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Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский

Более полувека назад, в 1966 году, 
на экраны СССР вышел фильм «Обык-
новенный фашизм». Лента докумен-
тальная: черно-белая хроника и такие 
же черно-белые фотографии, но, как 
ни странно, на нее выстраивались мол-
чаливые очереди во многих городах 
страны. За первые одиннадцать меся-
цев проката картину посмотрели около 
двадцати миллионов человек. 

Фильм не просто воссоздает про-
шлое. Это размышление о психологии 
тоталитарного общества, о взаимоотно-
шениях личности и толпы, об искусстве 
тоталитаризма, в нем использованы 
трофейные материалы из киноархивов 
министерства пропаганды нацистской Гер-
мании и личного фотоархива Гитлера, мно-
гочисленные любительские снимки, об-
наруженные у эсэсовцев, фотодокументы, 
свидетельствующие о преступлениях на-
цизма, и кадры, отражающие сегодняшний 
день мира. А за кадром звучит комментарий, 
написанный и читаемый самим Михаилом 
Роммом. И это, казалось бы, несоответствие 
спокойного голоса рассказчика и кадрами 
на экране производило большее впечатле-
ние, чем любые пафосные речи. Фильм был 
про фашизм — как он зарождался в Европе 
в одной из самых просвещенных стран того 
времени, как он сделал убийцами миллионы 
людей и как уничтожил еще миллионы дру-
гих людей (мирных, а не солдат воюющих 
армий)… 

Михаил Ромм говорил: «Из огромного 
количества материала (в процессе работы 
авторы ленты отсмотрели около двух мил-
лионов метров пленки!) мы отобрали то, что 
показалось нам самым поразительным, что 
даёт нам возможность вместе с вами пораз-
мышлять…» 

Фильм «Обыкновенный фашизм» про-
извел ошеломляющее впечатление не толь-
ко тем, что люди впервые увидели уникаль-
ную хронику и документы, рассказывающие 
о преступлениях фашизма, но и тем, с какой 
спокойной и ироничной интонацией убе-
дительно рассказывает об этой трагедии за 
кадром Михаил Ромм:

«Однажды Гитлер сказал: «Найдут где-
нибудь череп и заявляют, что это — наш 
предок. Я утверждаю, что нашим предком не-
андерталец не был. Мы происходим прямо от 
древних греков». Вообще, пропорции черепа 
были важной составной частью расистской 
теории. Вот перед вами лектор, он показыва-
ет, где расположены правильные черепа, нор-

дические черепа, так сказать, истинно арий-
ские, германские черепа. В одной руке у него 
правильный череп, а в другой — неправильный 
череп. Вот целый ряд людей с правильными 
черепами. А вот неправильный череп — Алек-
сандр Сергеевич Пушкин, славянин, да еще с 
примесью негритянской крови. Или, например, 
Лев Толстой — ну, неправильный череп... И со-
всем уж никуда не годная голова у Эйнштей-
на — сразу бросается в глаза».

Фильм вышел через двадцать лет после 
того, как был повержен фашизм и казалось 
что он все же о прошлом. Но голос за кад
ром, который вдруг после паузы спокойно 
сообщал, что фашизм никуда не делся, он 
жив и будет жить, только изменил имя и об-
личье и поэтому надо уметь распознавать 
фашизм и бороться с ним, заставлял заду-
маться.

 «Обыкновенный фашизм» превратился 
в документ эпохи. Режиссер Ромм подо-
брал из немецкой кинохроники гитлеров-
ского времени кадры, поражавшие сход-
ством с советской реальностью. Фильм 
быстро исчез с экранов и долгие годы не 
демонстрировался вообще, а секретарь ЦК 
КПСС по идеологии М. А. Суслов сказал 
Ромму: «Михаил Ильич, почему мы вам так 
не нравимся?», усмотрев в фильме критику 
советского строя (М. Восленский «Номен-
клатура»). 

Тысячи немцев признавали, что в голосе 
советского режиссера, который сам расска-
зывал за кадром, они не услышали неправ-
ды. На кинофестивале в Лейпциге аплоди-
ровали стоя.

В 1969 году соавторы сценария картины 
«Обыкновенный фашизм»(Михаил Ромм, 
Майя Туровская и Юрий Ханютин) по за-
казу издательства «Искусство» подготови-
ли книгу для серии «Шедевры советского 

кино». Книга была сдана в печать, но 
немедленно изъята из производствен-
ного плана издательства. На вопрос ре-
жиссера М. Ромма, почему про кино, 
которое посмотрели миллионы, нельзя 
выпустить книгу, которую прочтут ты-
сячи, — цензор ответил, что миллионы 
посмотрят фильм и забудут, а тысячи 
книгу прочтут и начнут думать. Речь 
шла, конечно, об аналогиях, связанных 
не только со сталинским режимом, но и 
в целом с советской системой.

Книга, сверстанная создателями, 
все же вышла в питерском издательстве 
«Сеанс» (гл. редактор Люба Аркус) в 
прекрасном качестве небольшим тира-

жом спустя сорок лет после премьеры кар-
тины в СССР.

Создатели фильма «Обыкновенный фа-
шизм» даже в самом страшном сне не могли 
предвидеть, что нацизм и ксенофобия ста-
нут вновь актуальной проблемой ХХ1 века, 
и тем более, что идеи Третьего Рейха прижи-
вутся в стране, которая (вместе с другими) 
победила фашизм.

Лариса Воловик

Виталий Портников

ФИЛЬМ, О КОТОРОМ  ЗАБЫЛИ

 Харьковский музей Холокоста проводит в 
этот день встречу, посвященную режиссеру и 
человеку Михаилу Ромму и фильму «Обыкно-
венный фашизм» (с демонстрацией фильма).

К Международному 
Дню памяти жертв Холокоста

Михаил Ильич Ромм, классик кинематогра-
фа, родился 24 января, ровно 115 лет назад.

К ДРУЗЬЯМ-МОСКАЛЯМ

Удивительно, как неизвестно кем ор-
ганизованная кампания по «восстановле-
нию» призрачного «братства» между двумя 
соседними народами, разделенными, как 
водится, плохими политиками, совпала с 

эмоциональными вздохами российских жур-
налистов и общественных деятелей, поддер-
живающих Украину в ее конфликте с Рос-
сией — и неожиданно для себя не понятых 
украинской аудиторией. Моя дорогая колле-
га Оля Романова удивляется реакции поль-
зователей сети на ее искреннюю симпатию к 
украинцам, которых она по-прежнему счита-
ет одним народом с россиянами, — и именно 
поэтому возмущена братоубийственной вой
ной. Популярный блогер Рустем Агадамов 
подтверждает: да, один народ, советский. 
Замечательный журналист Аркадий Бабчен-
ко удивляется, что его украинские читатели 
хотят видеть россиян — даже совершенно за-
мечательных, даже абсолютно демократиче-
ских — в качестве туристов, а не жителей сво-
ей страны. Бескомпромиссный блогер Саша 

Сотник «прощается с Украиной» и обещает 
больше не докучать ее жителям — пока «не 
схлынет пена».

Дорогие мои, я мог бы прочесть вам длин-
ную лекцию по истории. Мог бы сказать, что в 
школе вас обманули и что три столетия окку-
пации еще не делают оккупантов одним наро-
дом с оккупируемыми. И даже столетия отно-
сительно равноправного проживания — тоже 
не делают. Ведь англичане и шотландцы не 
один народ, правда? И кастильцы и каталонцы 
не один. И даже русские и татары, уж простите 
мне мою неполиткорректность, не один народ, 
хоть вы пока и живете вместе в одном государ-
стве. Но спорить об истории с соседями — дело 
почти безнадежное; об этом свидетельствует 
не только наш опыт, но и опыт Европы.

Окончание на с. 4
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Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года на-
падением гитлеровской Германии на Польшу. Но сраже-
ния с фашистами велись задолго до этой даты: в Испании в 
1936-1939 гг. шла Гражданская война. Против вооруженных 
сил Франко, Гитлера и Муссолини боролись испанские 
антифашисты и бойцы шести Интернациональных бригад, 
в том числе, более шести тысяч добровольцев-евреев, при-
ехавших из многих стран мира. Только из маленькой Пале-
стины прибыло свыше трехсот бойцов.

Много евреев было и в руководстве Интернациональ-
ных бригад. Высокие посты занимали военный советник 
республиканского правительства генерал Григорий Штерн 
из СССР, командующий военно-воздушными силами ге-
нерал Яков Cмушкевич, главный инженер ВВС полковник 
Зелиг Иоффе, создатель Второй Бригады имени Эрнста 
Тельмана и руководитель обороны Мадрида генерал Ман-
фред Штерн, павший в Испании знаменитый писатель 
и военный деятель Мате Залка, генералы Юлиус Дейтч и 
командующий 129-й Интернациональной бригады Вац-
лав Комар, командир 13-й Бригады имени Домбровского 
полковник Хенрик Торунчик, а также подполковник Джон 
Гейтс — самый высокий по рангу американец в испанских 
Интернациональных бригадах.

Первым интернациональным отрядом в Гражданскую 
войну стала «Группа Тельмана», в которой евреи составили 
большинство. Ее командирами были Макс Фридеманн и 
Хаим Бессер. Воевал в Испании и отдельный еврейский от-
ряд «Ботвин», выпускавший фронтовую газету и имевший 
собственное боевое знамя. В боях пали семь его команди-
ров.

Судьбе двух бойцов Интернациональных бригад посвя-
щены эти заметки.

По ком звонит колокол
Ирвинг Гофф родился в Нью-Йорке в 1900 году. Уже в 

молодости он стал членом коммунистической Лиги моло-
дежи. Коммунизм юноша понимал как борьбу против анти-
семитизма, в ту пору широко распространенного в амери-
канском обществе. Ирвинг сменил множество профессий, 
перед отъездом работал даже акробатом в цирке.

В Испанию Гофф прибыл в числе первых американских 
добровольцев. Начав с простого солдата, он дослужился до 
капитана и принял командование автомобильным хозяй-
ством 15-й Интернациональной бригады имени Авраама 
Линкольна. Однако эта должность была не по душе от-
чаянному храбрецу и сорвиголове, и он добился перевода 
в партизанский отряд. Название отряда — «Специальная 
бригада» — говорит само за себя: партизаны действовали 
за линией фронта, в тылу противника, взрывая по заданию 
республиканского командования мосты, пуская под откосы 
эшелоны, совершая другие диверсионные акты. Отряд поч-
ти исключительно состоял из испанцев — (кроме Ирвинга в 
нем было еще только два американца — Билл Альто и Алекс 
Кунслих, еврей из Нью-Йорка).

После поражения республиканцев на Северном фронте 
315 астурийских офицеров оказались в фашистском пле-
ну. Крепость Ла Кохуна, в которой их держали, считалась 
абсолютно неприступной: подобраться к ней можно было 
только по морю. Офицеров-республиканцев ждал расстрел, 
спасти их могло лишь чудо. Ирвинг Гофф был одним из тех, 
кто вызвался спасти пленников. Этих добровольцев назы-

вали смертниками — настолько ничтожны были шансы на 
успех.

Ночью группа из 35 человек на небольших лодках до-
стигла Ла Кохуны и провела первую разведку местности. 
Вечером следующего дня партизаны неожиданно для врага 
напали на крепость, подавили сопротивление охраны, пе-
ререзали телефонные провода и освободили заключенных 
офицеров. Арсенал крепости оказался достаточно богатым, 
чтобы вооружить всех пленных.

Начался форсированный марш-бросок по территории, 
контролируемой фашистами. Через день освободители и 
освобожденные без единой потери перешли линию фронта 
и были с ликованием встречены товарищами по оружию.

Гофф покинул Испанию только в январе 1939 года, за 
два с небольшим месяца до окончания Гражданской войны.
Он стал последним американцем, вернувшимся на родину 
с испанских фронтов. Долго оставаться дома Ирвингу не 
пришлось. В 1941 году он записался добровольцем в амери-
канскую армию: — фашизм наступал, а оставаться в сторо-
не Гофф не мог.

Ирвинг Гофф закончил курсы парашютистов, сражался 
в Северной Африке, потом был направлен на итальянский 
фронт и стал сотрудником Организации разведки и дивер-
сионной деятельности (OSS), которой руководил генерал 
Билл Донован.

Гофф продолжал удивлять товарищей своей храбро-
стью. Но начальство обходило бывших бойцов испанских 
интербригад при очередных повышениях в звании. Офице-
ры отряда OSS написали письмо генералу Доновану, в ко-
тором были такие слова: «Наша честь офицеров и джентль-
менов не может смириться с тем, что сержанты Фельзен, 
Лоссовский и Гофф до сих пор не представлены к званию 
офицеров». Через несколько дней ге-
нерал Донован построил свой отряд и 
торжественно вручил трем сержантам-
евреям лейтенантские погоны и удосто-
верения.

Лейтенант Гофф принимал участие в 
высадке союзников в Сицилии. За корот-
кое время были образованы 22 десантные 
группы, которым предстояло действовать 
в тылу врага. К сожалению, большинство 
десантников попали в руки немцев. Гофф 
руководил обучением и подготовкой не-
скольких групп. К чести Гоффа, ни одна 
из его групп не была потеряна.

Позже Гофф получил задание уста-
новить контакт с отрядами коммунисти-
ческого антифашистского Сопротивления. Он успешно 
выполнил это задание — в руководстве отрядов было много 
бывших бойцов испанских Интернациональных бригад, 
боевых товарищей Ирвинга.

Лишь одному дерзкому плану не суждено было ис-
полниться, о чем Ирвин Гофф долго сожалел: он хотел за-
хватить фельдмаршала Кессельринга и передать в руки со-
юзников подобно тому, как Отто Скорцени, один из самых 
известных командиров спецподразделений нацистской 
Германии, осенью 1943 года освободил захваченного ита-
льянскими партизанами бывшего диктатора Бенито Мус-
солини. Но разрешения начальства на эту рискованную 
операцию Гофф так и не получил.

Нью-йоркская еврейская газета несколько раз публико-
вала интервью с Ирвингом Гоффом — героем войны и лю-
бимцем читателей. Сложнее складывались его отношения с 
начальством.

Генерал Донован неоднократно ходатайствовал о при-
своении Гоффу звания капитана – звания, которое Ирвинг 
шесть лет тому назад уже имел в Испании. Но американское 
командование не забывало коммунистических убеждений 
Гоффа и независимого характера. Ирвинг Гофф так и не 
стал капитаном американской армии.

Не очень гладкими были отношения Гоффа с властями 
и после войны — в эру Маккарти он часто подвергался пре-
следованиям и дискриминации.

… Мало кто из читателей знаменитого романа Эрнеста 
Хемингуэя «По ком звонит колокол» знает, что у главного 
героя романа, американца Роберта Джордана был реаль-
ный прототип — еврейский доброволец Ирвин Гофф из 
Бруклина.

Командир Джорджа Оруэлла
Беньямин Левинский родился в 1916 году в Варшаве. 

Мальчик рано осиротел и с 1925 года жил у бабушки в Па-
риже. Когда подрос, начал работать скорняком. Война в 
Испании круто изменила его жизнь.

В июле 1936 года двадцатилетний Левинский нелегаль-
но приехал в Испанию, чтобы защищать Республику. Он 
записался в отряд коммунистической, но не сталинской 

партии ПОУМ, в рядах которой были добровольцы из раз-
ных стран. После недолгого обучения Левинского послали 
на фронт. В октябре 1936 года он был в первый раз конту-
жен, но скоро опять вернулся в строй. Левинский отличался 
не только поразительным бесстрашием в боях, но и недю-
жинными организаторскими способностями и к тому же 
свободно говорил по-каталонски. Неудивительно, что ско-
ро он получил звание капитана и был назначен командиром 
отдельного отряда, в котором сражались многие иностран-
цы. Одним из его бойцов был англичанин Эрик Блэр.

Врагами партии ПОУМ оказались не только фашисты, 
сторонники генерала Франко. Сталин не мог смириться с 
существованием независимой от него коммунистической 
партии. Весной 1937 года на улицах Барселоны между от-
рядами различной коммунистической направленности 
произошли ожесточенные сражения. В результате мно-
гие бойцы ПОУМа оказались в советских лагерях, а сама 
партия была распущена.

Друзья посоветовали Левинскому сменить имя, чтобы 
избежать преследований верных Сталину спецслужб. По-
этому до самого роспуска Интернациональных бригад в ок-
тябре 1938 года Левинский воевал с фашистами под именем 
капитана Бернарда Лауно из Франции.

Когда разразилась Вторая мировая, Беньямин запи-
сался добровольцем во французскую армию, как будто 
не было у него за плечами двух с половиной лет войны в 
Испании. В феврале 1940 года он оказался сначала на си-
рийском, а потом на ливанском участках фронта. Но дол-
го воевать в рядах французской армии ему не пришлось. 
Франция капитулировала перед Германией, и француз-
ские части на Ближнем Востоке оказались под командо-
ванием профашистского режима Виши. Однако добро-

вольцы, имевшие опыт гражданской войны 
в Испании, стремились продолжить борьбу с 
нацизмом.

Левинский организовал дерзкий побег 
для группы бойцов на грузовиках через Си-
рию в Турцию. Но беглецов арестовали и за-
ключили в лагерь. В лагере оказался радио-
приемник, и в мае 1941 года Левинский вдруг 
услышал передачу на знакомом с детства 
языке идиш. Палестинская радиостанция 
сообщала, что верные генералу де Голлю от-
ряды французской армии Освобождения 
вместе с британскими войсками продолжают 
борьбу с фашистами. Левинский и его боевой 
товарищ бежали из лагеря и через заснежен-
ные горные вершины Хеврона добрались до 

Палестины. Беглецам потребовалась целая неделя, чтобы 
подняться на высоту 2825 метров над уровнем моря и за-
тем спуститься в направлении Галилеи. Ночью они по-
дошли к высокому забору, окружавшему один киббуц. 
Чтобы не вызвать переполох, Беньямин позвал охрану 
киббуца на идиш и сообщил, что он с другом бежал из за-
ключения, чтобы примкнуть к отрядам союзников. Через 
минуту их радостно приветствовали еврейские поселен-
цы и поздравляли с успешным побегом.

На следующий день Левинский записался доброволь-
цем в отряд французской армии Освобождения, расквар-
тированный в местечке Кастина под Хайфой. Так он стал 
солдатом прославленной 13-й бригады Иностранного леги-
она, которая в 1940 году воевала в Норвегии и была потом 
направлена на Ближний Восток. 

Много раз Левинский был на грани смерти. Однажды 
его спасло только чудо — рядом упала вражеская граната, 
но, к счастью, не разорвалась.

В начале 1942 года 13-я бригада вошла в состав 8-й ан-
глийской армии и принимала участие в тяжелых боях про-
тив итальянской танковой дивизии «Ариетте» в ливийской 
пустыне. Позже бригада сражалась с африканским корпу-
сом Роммеля.

Левинский оказался одним из немногих, кто остался 
в живых после кровопролитного боя с немцами под Бир 
Хакаймом. Успех в этом бою позволил одержать решаю-
щую победу союзников над немецкими войсками в Эль-
Аламейне, после чего корпус Роммеля капитулировал Эта 
победа сыграла важную роль в освобождении от фашизма 
Северной Африки и Южной Европы.

В августе 1944 года отряд Левинского был направлен 
для продолжения боевых действий на юг Франции. Войну 
Беньямин закончил в Ницце. Нелегко было опять привы-
кать к мирной жизни после восьми лет непрерывных сра-
жений..

Только спустя 40 лет Беньямин Левинский узнал, что 
его бывший подчиненный в Испании по имени Блэр стал 
знаменитым на весь мир писателем Джорджем Оруэллом, 
который в книге «Моя Каталония» увековечил имя своего 
командира.

Евгений Беркович

ШАЛОМ, ЛИБЕРТАД!

Ирвинг Гофф, 1945

Еврейские  бойцы Интернациональных  бригад
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ЛЮДИ.  СУДЬБЫ

Я вырос в Нью-Йорке 
в бедной семье — мой отец 
был старьевщиком. Но в 
хедере я считался одним из 
лучших учеников, и наша 
община решила собрать 
нужную сумму денег, что-
бы послать меня в иеши-
ву учиться на раввина. Их 
желание пугало меня, ибо 
абсолютно не совпадало с 
моими устремлениями. К 
тому времени во мне уже 
окончательно созрела меч-

та стать актером. Поверьте, мне пришлось выдержать 
большой натиск и приложить много усилий, чтобы в 
конечном итоге доказать, что не каждому еврею обяза-
тельно становиться раввином. Переломным для меня 
стал момент, когда в четырнадцать лет я прочитал про 
Авраама и Исаака.

Эта история произвела на меня неизгладимое впе-
чатление. Я отчетливо запомнил картинку в школьном 
учебнике — бородатый Авраам в одной руке сжимает 
увесистый нож, а в другой Исаака — маленького испу-
ганного мальчика. В тот момент, когда я увидел иллю-
страцию, выражение моего лица, наверное, напоми-
нало выражение лица юного Исаака. Я был потрясен и 
испуган. Как мог ангел внушить Аврааму, что Б-г решил 
лишь испытать его? Ничего себе испытание! Эта кар-
тинка запечатлелась в моем сознании на долгое вре-
мя. Когда я поступил в колледж, мое представление об 
иудаизме осталось на уровне представлений четыр
надцатилетнего мальчика.

Разумеется, глупо делать выводы и принимать ре-
шения, основанные на опыте, который ты приобрел в 
столь юном возрасте. Разве можно жениться, исходя из 
представлений о любви, которые были у тебя 
в подростковый период? То же касается и ре-
лигии. Многие из нас выстраивают свои отно-
шения с религией именно таким образом — то 
есть, основываясь на своих детских представ-
лениях. Я был в числе этих неразумных. Ко-
нечно, я всегда гордился своей принадлежно-
стью к еврейству, даже когда получал от жизни 
удары, больно бившие по моему самолюбию. 
Например, однажды я пробовался в качестве 
актера в Еврейский театр в Нью-Йорке, и мне 
сказали, что если у них будет роль нациста, то 
меня пригласят.

Время от времени мистерия иудаизма вновь 
начинала меня притягивать. Но при этом 
слишком многое меня останавливало. Я, на-
пример, не представлял своего полноценного 
существования в общине среди бородатых лю-
дей в черных шляпах и с длинными пейсами.

Однако шло время, я взрослел и менял-
ся. Первым толчком к переменам был вопрос моего 
сына Михаэля о том, откуда происходит его дедушка. 
В этот момент я болезненно ощутил, насколько я мало 
знаю о своем происхождении и родословной. Все, кто 
мог бы рассказать мне об этом, уже умерли. Эта мысль 
буквально убивала меня. Я понял, что у меня нет пред-
ков! Может ли человек знать, кто он есть на самом деле, 
если ему не известно, кем были его предки? Я лежал в 
своей комнате и смотрел на стену над кроватью, где ви-
села моя коллекция литографий Марка Шагала, биб
лейская серия. Там были мои предки! Вот известная 
группа — Моше, Авраам, Иаков… Я стал читать о них, 
и чем больше я читал, тем больше во мне росло ощу-
щение счастья. Счастья от возможности ощутить свою 
близость и родство с ними — изображенными на кар-
тинках. У всех этих библейских героев были проблемы. 
Каин убил Авеля. Иаков обманул своего отца. Казалось 
бы, мы видим грешников, однако эти библейские герои 
преодолели стоящие перед ними преграды и свершили 
великие дела.

Какое вдохновение может почерпнуть такой греш-
ник, как я, в этих образах и связанных с ними событиях! 
Огромный груз свалился с моих плеч. Я был очень бла-
годарен Шагалу за своевременное напоминание о том, 
какую блестящую родословную я имею. Затем я узнал 
некоторые подробности биографии художника. Оказа-
лось, что Шагал — российский еврей, приехавший из 
белорусского Витебска, города, расположенного рядом 
с Могилевом, родным городом моих родителей (та са-
мая черта оседлости, где разрешалось жить евреям). И 
мой отец, и Шагал покинули Россию. Шагал стал все-
мирно известным парижским художником. А мой отец 

— старьевщиком в Нью-Йорке. Таланты евреев разно-
образны.

Чем больше я изучал еврейскую историю, тем боль-
ше она пленяла и очаровывала меня. Каким было наше 
существование? Мы были рассеяны в различных угол-
ках мира, среди чужеродных культур, и постоянно под-
вергались преследованиям. Наши гонители переживали 
взлеты и падения, мы же продолжали оставаться на сво-
их позициях. Вавилоняне, персы, греки, римляне — все 
проходили, а мы оставались. И это — несмотря на все 
преследования. И тогда я начал думать, что мы должны 
быть благодарны за эту долгую жизнь в первую очередь 
нашим благочестивым людям — носящим черные шля-
пы, пейсы и бороды. Эти люди понимали что-то такое 
очень глубокое, чего никогда не знали светские люди, а 
если и знали, то забыли. Б-г дал нам Тору — и это сде-
лало нас совестью мира. Я понял, что наши гонители 
всегда напомнят нам про это, даже в том случае, если мы 
сами забудем.

Вот что писал Гитлер в «Майн Кампф»: «Это верно, 
что немцы — варвары, и это является для нас почетным 
титулом. Я свободен от бремени души, от разрушающих 
страданий, создаваемых за счет фальшивого понятия, 
именуемого совестью. Евреи наделены двумя челове-
ческими пороками: обрезанием своего тела и совестью 
своей души. И то и другое — сугубо еврейские изобрете-
ния. Борьба за власть над миром идет только между дву-
мя лагерями, евреями и немцами».

Гитлер был прав, это, действительно, была борьба 
между добром и злом. Я стал осознавать, что значили 
эти качества для нас, евреев. Неудивительно, что неко-
торые евреи пытались спастись за счет ассимиляции. 
Но эта ассимиляция, в конечном итоге, всегда превра-
щалась для них в западню. Перед приходом нацистов к 
власти ассимиляция евреев в Германии достигла наи-
больших размеров. Иудаизм в этих кругах был предан 

забвению. Некоторые немецкие евреи — такие, как 
Гейне и Маркс, даже славились своим антисемитизмом. 
Но настали другие времена, и немцы, раскрывающие 
до времени широкие объятия еврейской ассимиляции, 
сомкнули их железным кольцом. И это не единствен-
ный пример в истории — таких примеров множество.

В 1492 году, в то время как Колумб открывал Аме-
рику, Торквемада предпринимал активные действия, 
чтобы избавить Испанию от евреев. Эти сведения были 
почерпнуты мною из Еврейской энциклопедии рабби 
Йосефа Телушкина. Я считаю, что эта книга должна 
быть в каждом доме. Возвращаясь к Испании... Ситуа-
ция данной эпохи очень напоминает ту ситуацию, ко-
торая спустя пятьсот лет имела место в Германии. Ев-
рейская ассимиляция в Испании достигла невиданного 
размаха, евреи были видными, уважаемыми членами 
общества. Но Изабелла Кастильская с помощью святой 
инквизиции начинает гонения на евреев. Вопреки ши-
роко распространенному мнению, инквизиция была 
направлена не только против иудеев, но частично и про-
тив тех евреев, кто перешел в христианство.

Случайно ли то, что все наиболее тяжкие события в ев-
рейской жизни происходят тогда, когда мы отказываемся 
от иудаизма? Возможно, Б-г таким образом хочет сказать 
нам что-то важное? Я начинаю думать именно так.

Как бы ни складывалась моя жизнь, всегда оста-
валась нить, связывавшая меня с иудаизмом, — Йом-
Кипур. Это был единственный день из прочих, знаме-
нательных для евреев, который я отмечал. Было что-то 
пугающее для меня в образе Золотой Книги, в которой 
записывается, кто должен жить, а кто умереть, в моем 
случае — кто погибнет в авиакатастрофе, а кто, как я, 

выживет. Та авиакатастрофа прояснила в моем созна-
нии то, что долгие годы оставалось неясным.

Недавно после двенадцатилетнего перерыва я побы-
вал в Израиле. Я дал там четыре представления. Это был 
далеко не первый мой визит в Святую Землю, но я пере-
живал восхитительные ощущения и неимоверную ра-
дость от того, что имел возможность вновь все увидеть. 
Когда меня и мою жену проводили в наш номер в гости-
нице, я был чрезвычайно растроган: на всех предметах 
— полотенцах, постельных принадлежностях, банных 
халатах — были выведены мои инициалы. Моя жена на-
помнила мне: «Дорогой, это же отель «Царь Давид». Я 
подошел к окну и увидел открывающуюся панораму на 
вид Старого города, стены времен Оттоманской импе-
рии, поросшие травой и цветами. Я вспомнил, что пер-
вый раз этот вид открылся передо мной сорок лет назад, 
когда я приезжал в Израиль со спектаклем «Фокусник» 
— о человеке, пережившем Холокост, который потерял 
свое еврейство и обрел его вновь в Израиле.

Но тогда из этого же окна на месте цветов и травы я ви-
дел арабских солдат в грязной военной форме. Тогда же я 
нанес визит бывшему премьер-министру Израиля Дави-
ду Бен-Гуриону в его офисе-трейлере. После нескольких 
первых минут он прервал меня: «Идите делать свой спек-
такль — «У меня есть страна, куда убежать». Израиль в то 
время переживал голод, пища выдавалась по карточкам, 
каждому полагалось одно яйцо в месяц. Но при этом я не 
видел ни одного недовольного — напротив, все выглядели 
счастливыми. Конечно, я знал много молитв, но никогда 
ранее не знал фразы, выученной мною тогда и произне-
сенной на иврите: «Ани роце леабир эт симхати а-раба ле-
издамнут ашер натна ли ливакер Исраэль, а-арец а-ктана, 
бе мидата вэ а-гдола бе-руха» — «Я счастлив, что имею воз-
можность посетить землю Израиля, такую маленькую по 
своим размерам, но такую большую по своему духу».

Я с того первого раза побывал в Израиле не однаж-
ды и смог убедиться воочию, что большинство 
из этих устремлений воплотились в реальность. 
Я ощутил, как изменился Израиль и сколько 
нового здесь произошло. Но самое важное и 
ценное — это незыблемое старое. Именно оно 
привело меня сюда. Даже не переодевшись, я 
отправился к Стене Плача. Энергия, исходя-
щая от всех молящихся, была потрясающей. Я 
с трудом пробрался сквозь толпу, чтобы при-
коснуться к Стене, и огляделся в поиске места, 
куда бы я мог положить свою записку с прось-
бой, и когда я нашел и опустил ее в глубь сте-
ны, мои пальцы нащупали множество других 
записок. Я очень надеюсь, что все эти просьбы 
будут выполнены.

На другой день я совершил прогулку по тун-
нелю Западной стены, уходящему глубоко вниз 
под мусульманский квартал. Медленно про-
двигался я со своим гидом, ощупывал камни, 
покрывающие подножие разрушенного Храма. 

Затем мы сделали кратковременный привал. Мой гид 
— девушка, приехавшая в Израиль из Петербурга, вне-
запно произнесла: «Это подножие горы Мориа». Я по-
смотрел на черный камень. «Гора Мориа? — переспро-
сил я. — Вы имеете в виду…» Она закончила за меня: 
«Да, именно сюда привел Авраам своего сына Исаака, 
чтобы принести его в жертву». В моей памяти всплыла 
картинка из школьного учебника. Но она больше не пу-
гала меня. Теперь я уже знал, что Авраам жил в то вре-
мя, когда принесение ребенка в жертву идолам было 
обычным делом. Урок, преподнесенный Б-гом на горе 
Мориа, заключался в том, что Он не хочет человеческих 
жертв и не является источником страха. В туннеле было 
спокойно и прохладно. Голос моего гида перешел в ше-
пот: «Здесь все начиналось». От волнения я не мог гово-
рить. Она была права. Место представляло собой начало 
моих сомнений. И в то же время — их конец. Вот тем-
ный туннель, касающийся горы Мориа. Я вырос...

В тот вечер я встречал Шаббат в доме рабби Аарона, 
молодого раввина, школа которого находилась в центре 
еврейского квартала. Мы пели субботние песни. Через 
окно я мог видеть другие дома, освещенные мерцанием 
свечей, и слышать отголоски других песен в ночи. Это 
были счастливые песни, и мне было необычайно хоро-
шо. В эту ночь я почувствовал, что наконец-то вернулся 
домой. И еще я знал, что мое путешествие не окончено. 
Мне предстоит еще долгий путь. Иудаизм — это целая 
жизнь, проведенная в учении, а я еще в самом ее начале. 
Я надеюсь, что еще не слишком поздно. Если Б-г терпе-
лив, возможно, он даст мне время познать все необхо-
димое, чтобы понять, что делает нас, евреев, совестью 
мира.

ПОЧЕМУ НАДО БЫТЬ ЕВРЕЕМ
Кирк Дуглас

Три поколения. Кирк Дуглас с сыном Майклом и внуком Диланом, 
отметившим бар-мицву в Иерусалиме у Стены Плача
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МНЕНИЕ

Окончание. Начало на с. 1
Поэтому я лучше расскажу вам о том, что примиряет 

меня с немцами. А учитывая то, что я вырос в семье, поте-
рявшей в годы войны и Холокоста большую часть старшего 
поколения, это не такое уж простое примирение. А кроме 
того, уже в зрелом возрасте я понял, что немецкие евреи во-
все не чувствовали себя чужими среди немцев, а многие из 
них — да что там многие, почти все! — воспринимали себя 
в качестве немцев иудейского вероисповедания. И я вас 
уверяю, что к поголовному истреблению своими соотече-
ственниками эти люди были готовы еще в меньшей степе-
ни, чем украинцы — к нападению России.

Так вот, с немцами меня примиряет не то поголовное 
раскаяние и смирение, которое мы наблюдаем в послево-
енной Германии, — я не верю в поголовное раскаяние и 
уж тем более в поголовное раскаяние побежденных, — а 
один-единственный человек — Вилли Брандт. Глава пра-
вительства Германии, который встал на колени перед па-
мятником героям восстания в Варшавском гетто. Это зна-
менитая фотография, ее знает каждый, кто интересовался 
историей. Но всегда, когда я бываю в Берлине, я захожу в 
музей Вилли Брандта на Унтер-ден-Линден и смотрю на 
эту фотографию. И потом дальше живу в Германии.

Я не знаю, как вам еще это объяснить. Мне кажется, 
это просто. Брандт не имел никакого отношения к пре-
ступлениям гитлеризма. Ну вообще никакого. Он покинул 
Германию фактически сразу же после прихода Гитлера к 
власти. Он боролся с нацизмом все годы существования 
режима. Он стал норвежским гражданином и вернулся на 

родину в норвежской же военной форме. Он мог спокой-
но — и даже безучастно — смотреть на памятник людям, к 
убийству которых он не имел никакого отношения, более 
того — делал все что мог, чтобы такого не произошло.

Но он ощущал ответственность — потому что чем боль-
ше твоя непричастность, тем больше твоя ответственность 
перед жертвами режима, установленного в твоей собствен-
ной стране. Неважно, один народ или два. Неважно, что 
вам говорят или пишут украинцы, — вы даже не представ-
ляете, что могли бы написать евреи в 1970 году федерально-
му канцлеру Германии. Важно, чтобы у вас возникло имен-
но это желание, хотя бы мысленно — постоять на коленях 
у могилы каждого украинского парня, каждой девушки, 
загубленных вашим безумным государством. Только это 
желание. Никаких других. Не нужно учить нас жизни, ра-
доваться нашим пейзажам и продуктам. Не нужно приез-
жать к нам на форумы интеллигенции и рассказывать нам 
о коррупции. Нам нужно от вас только это, поймите. Это 
единственное, что еще может когда-нибудь, через десяти-
летия, нас примирить, — ваше раскаяние, ваше понимание 
нашей боли. И чем яснее ваша непричастность к вашему 
государству и тому аморальному дикому большинству, ко-
торое его населяет, тем глубже должно быть это понимание 
и эта готовность к раскаянию. Раскаянию за других.

Возможно, вы не можете понять этого до конца еще и 
потому, что для многих из вас происходящее — чужая вой
на. Ведь она происходит не на вашей, а на нашей земле. И 
те же псковские десантники, могилы которых с риском для 
жизни искал Лев Шлосберг, — они жили в мире, с которым 

каждый из вас никогда не соприкасается. А на моей шко-
ле в Киеве теперь мемориальная доска в память одного из 
ребят, погибших в Донецком аэропорту. Этот парень был 
другом моих коллег и знакомых, это, как говорится, одно 
касание. Это мой мир. Это моя война.

…Однажды в дни боев за Донецкий аэропорт я стоял на 
бульваре Леси Украинки недалеко от собственного дома 
— а живу я рядом с военным госпиталем. Обычный день, 
люди спешат по своим делам, никто ничего не замечает. И 
вдруг появляется вереница машин скорой помощи. Прохо-
дит минута, другая, пятая, десятая, пятнадцатая — а они все 
едут и едут, едут и едут — и нет им конца. И люди, которые 
спешили по бульвару, стоят и смотрят вслед этим маши-
нам. Просто стоят и смотрят. Без слов. Без слез.

Что вы еще хотите узнать о нас? Какая вам, в конце кон-
цов, разница, кем мы с вами были — хотя бы в ваших фан-
тазиях, — если вы знаете, кем мы с вами стали? Поймите, 
что мое личное отношение к каждому из вас не изменится 
оттого, что вы там думаете о прошлом и даже о настоящем 
наших двух стран. И ваша поддержка Украины в трудную 
минуту делает вам честь, что бы вы ни думали об одном или 
о двух народах. Но повзрослейте уже, пожалуйста. Научи-
тесь, наконец, отвечать за собственное государство. За его 
преступления и его ошибки. Поймите, что степень вашей 
ответственности стократно выше, чем степень ответствен-
ности преступников и глупцов.

Потому что именно от этого понимания зависит не 
наше, а ваше собственное будущее.

Виталий Портников

К ДРУЗЬЯМ-МОСКАЛЯМ


