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Каждый выбирает для себя

женщину, религию, дорогу.

Дьяволу служить или пророку —

каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский

ÉÎÌ  ÕÀ - ØÎÀ
 Â íî÷ü íà 19 àïðåëÿ 1943 ãîäà (27 íèñà-

íà ïî åâðåéñêîìó êàëåíäàðþ), êîãäà óçíè-
êè Âàðøàâñêîãî ãåòòî ñîáðàëèñü îòìå÷àòü 
ïðàçäíèê Ïåñàõ, òóäà âîøëà òÿæåëàÿ íåìåö-
êàÿ òåõíèêà è ñîòíè ñîëäàò èç êàðàòåëüíûõ 
îòðÿäîâ. Â òîò æå äåíü íà÷àëîñü âîññòàíèå 
— åâðåéñêîå âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå 
ïîïûòêå íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè ëèêâèäèðî-
âàòü îñòàòêè Âàðøàâñêîãî ãåòòî. Âîññòàíèå 
ïðîäîëæàëîñü äî 16 ìàÿ è áûëî æåñòîêî ïî-
äàâëåíî ðåãóëÿðíûìè ÷àñòÿìè ÑÑ. 

Âîññòàíèå â Âàðøàâñêîì ãåòòî ñòà-
ëî ñèìâîëîì åâðåéñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ.
27 íèñàíà, â äåíü íà÷àëà âîññòàíèÿ ïî åâðåé-
ñêîìó êàëåíäàðþ, â Èçðàèëå è çà åãî ïðåäå-
ëàìè îòìå÷àåòñÿ Éîì õà-Øîà — Äåíü Êàòà-
ñòðîôû è ãåðîèçìà Åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà. 

Âñòðå÷åííûå îðãàíèçîâàííûì îãíåì îáè-
òàòåëåé ãåòòî íåìöû áûëè âûíóæäåíû îòñòó-
ïàòü ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè. Àêòèâíóþ ðîëü 
â ïðîâåäåíèè âîññòàíèÿ â Âàðøàâñêîì ãåòòî 
ïðèíÿëè îòðÿäû «Åâðåéñêîé áîåâîé îðãàíè-

çàöèè» âî ãëàâå ñ Ìîðäåõàåì Àíåëåâè÷åì (îá-
ùåé ÷èñëåííîñòüþ íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê) è 
îòðÿä «Åâðåéñêîãî Âîèíñêîãî Ñîþçà». Â âîñ-
ñòàíèè â Âàðøàâñêîì ãåòòî àêòèâíîå ó÷àñòèå 
ïðèíèìàëè óëüòðàîðòîäîêñàëüíûå åâðåè ñ 
ïîëíîãî îäîáðåíèÿ ãëàâíûõ ðàââèíîâ. 

Ñèìâîëè÷åñêîé êóëüìèíàöèåé âîññòà-
íèÿ ñòàëî âîäðóæåíèå áåëî-ãîëóáîãî ôëàãà 
íà êðûøå îäíîãî èç äîìîâ. ×åðåç ïÿòü ëåò 
òàêîé ôëàã ñòàë ôëàãîì Ãîñóäàðñòâà Èçðà-
èëü...

Ëþáàâè÷ñêèé Ðåáå øèðîêî 
ïðèçíàí êàê ÷åëîâåê, ñûãðàâ-
øèé îñîáóþ ðîëü â ôîðìèðîâà-
íèè îáëèêà åâðåéñòâà ïîñëå Õî-
ëîêîñòà. Íî ÷òî Ðåáå ãîâîðèë î 
ñàìîì ýòîì ñîáûòèè?

Êàê è ìèëëèîíû ëþäåé åãî 
ïîêîëåíèÿ, Ëþáàâè÷ñêèé Ðåáå 
áûë ëè÷íî çàòðîíóò Õîëîêî-
ñòîì. Åãî ìëàäøèé áðàò, Äîâ-
áåð, áûë çàñòðåëåí è áðîøåí â 
áðàòñêóþ ìîãèëó, êàê è äåñÿò-
êè òûñÿ÷ äðóãèõ åâðååâ, óáèòûõ 
íåìöàìè âñêîðå ïîñëå îêêóïà-
öèè Äíåïðîïåòðîâñêà îñåíüþ 
1941 ãîäà. Òàêæå áûëè óáèòû 
ëþáèìàÿ áàáóøêà è äðóãèå ÷ëå-
íû ñåìüè. Æåíà Ðåáå ïîòåðÿëà 
ìëàäøóþ ñåñòðó Øåéíó, êîòî-
ðàÿ ïîãèáëà â Òðåáëèíêå âìåñòå 
ñ ìóæåì è ïðèåìíûì ñûíîì.

Â ñâîèõ òðóäàõ è áåñåäàõ íà 
ýòó òåìó Ðåáå îòâåðãàë âñå áîãî-
ñëîâñêèå îáúÿñíåíèÿ Õîëîêî-
ñòà. ×òî ìîæåò áûòü áîëüøèì 
ñàìîìíåíèåì, — ãîâîðèë Ðåáå, 
— è áîëüøèì áåññåðäå÷èåì, ÷åì 
äàâàòü «îáîñíîâàíèå» ñìåðòè 
è ìó÷åíèé ìèëëèîíîâ íåâèí-
íûõ ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé? 
Ìîæåì ëè ìû îñìåëèòüñÿ ïðåä-

ïîëîæèòü, ÷òî 
îáúÿñíåíèå äî-
ñòàòî÷íî êîì-
ïàêòíîå, ÷òîáû 
ï î ì å ñ ò è ò ü ñ ÿ 
âíóòðè îãðàíè-
÷åííûõ ïðåäåëîâ 
÷ å ë î â å ÷ å ñ ê î ã î 
ðàçóìà, ìîæåò 
îáúÿñíèòü óæàñ 
òàêîãî ìàñøòàáà? 
Ìû ìîæåì òîëüêî 
ïðèçíàòü, ÷òî åñòü 
âåùè, êîòîðûå ëåæàò çà ïðåäå-
ëàìè îãðàíè÷åííîãî äèàïàçîíà 
÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

Ðåáå ãîâîðèë, ÷òî ýòî íå åãî 
çàäà÷à — èñêàòü Á-ãó îïðàâäà-
íèÿ. Òîëüêî ñàì Á-ã ìîæåò îò-
âåòèòü çà òî, ÷åìó Îí ïîçâîëèë 
ñëó÷èòüñÿ. È åäèíñòâåííûì îò-
âåòîì, êîòîðûé áû ìû ïðèíÿëè, 
ñêàçàë Ðåáå, ÿâëÿåòñÿ íåìåäëåí-
íîå è ïîëíîå Èçáàâëåíèå, êîòî-
ðîå íàâñåãäà èçãîíèò çëî ñ ëèöà 
çåìëè è âûÿâèò ñîêðîâåííîå 
äîáðî è ñîâåðøåíñòâî òâîðåíèÿ 
Âñåâûøíåãî.

Òåì æå, êòî óòâåðæäàë, ÷òî 
Õîëîêîñò îïðîâåðãàåò ñóùå-
ñòâîâàíèå Á-ãà è Åãî ïðîâèäå-

íèå, Ðåáå îòâå÷àë: 
íàïðîòèâ, Õîëî-
êîñò ðåøèòåëüíî 
îïðîâåðãàåò ëþ-
áóþ âîçìîæíîñòü 
âåðû â ñâåòñêóþ 
ìîðàëü è ãóìà-
íèçì ÷åëîâå÷å-
ñòâà. Â äîâîåííîé 
Åâðîïå èìåííî 
íåìåöêèé íà-
ðîä ñ÷èòàëñÿ 
â î ï ë î ù å í è å ì 

êóëüòóðû, íàó÷íîãî ïðîãðåññà 
è ôèëîñîôñêîé ìîðàëè. È ýòè 
æå ñàìûå ëþäè ñîâåðøàëè ñà-
ìûå ãíóñíûå çâåðñòâà â èñòîðèè 
÷åëîâå÷åñòâà! Åñëè Õîëîêîñò 
÷åìó-òî è ó÷èò íàñ, òàê ýòî òîìó, 
÷òî ìîðàëüíîå è öèâèëèçîâàí-
íîå ñóùåñòâîâàíèå âîçìîæíî 
òîëüêî ÷åðåç âåðó è ïðèíÿòèÿ 
Á-æåñòâåííîé âëàñòè.

Ðåáå òàêæå ãîâîðèë: íàøå 
âîçìóùåíèå, íàøå íåïðåðûâíîå 
âîïðîøàíèå ê Á-ãó î òîì, ÷òî 
ïðîèçîøëî, — ýòî ñàìî ïî ñåáå 
ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ìîùíûì ïîä-
òâåðæäåíèåì íàøåé âåðû â Íåãî 
è íàøåé âåðû â Åãî áëàãîñòü. 
Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû ìû íå íåñ-

ëè â ñåáå — â ãëóáèíå äóøè — ýòó 
âåðó, òî òîãäà ÷òî æå ýòî, ÷åì ìû 
òàê âîçìóùåíû? Êàïðèçû ñëå-
ïîé ñóäüáû? Ñëó÷àéíîå ðàñïî-
ëîæåíèå êâàðêîâ, ñîñòàâëÿþùèõ 
âñåëåííóþ? Èìåííî ïîòîìó, 
÷òî ìû âåðèì â Á-ãà, ïîòîìó ÷òî 
ìû óáåæäåíû â òîì, ÷òî äîáðî 
äîëæíî òîðæåñòâîâàòü íàä çëîì, 
— èìåííî ïîýòîìó ìû âçûâàåì, 
êàê Ìîèñåé: «Ïî÷åìó, Á-ã ìîé, 
Òû ñäåëàë çëî íàðîäó Òâîåìó?!»

Íî ñàìîå ãëàâíîå â îòíîøå-
íèè Õîëîêîñòà äëÿ Ðåáå áûëî íå 
òî, êàê ìû ïîíèìàåì èëè íå ïî-
íèìàåì åãî, è äàæå íå òî, êàê ìû 
óâåêîâå÷èâàåì ïàìÿòü åãî æåðòâ, 
à òî, ÷òî ìû ïî ýòîìó ïîâîäó äå-
ëàåì. Åñëè ìû ïîçâîëèì áîëè è 
îò÷àÿíèþ ïîìåøàòü íàì âçðà-
ñòèòü íîâîå ïîêîëåíèå åâðååâ ñ 
òâåðäîé ïðèâåðæåííîñòüþ ñâîå-
ìó åâðåéñòâó, òîãäà ãèòëåðîâñêîå 
«îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå» áóäåò, 
íå äàé Á-ã, ðåàëèçîâàíî. Íî åñëè 
ìû ñòàíåì âîññòàíàâëèâàòü è áó-
äåì âîñïèòûâàòü ïîêîëåíèå ãîð-
äîå è âåðíîå ñâîåìó åâðåéñòâó, 
òîãäà ìû âîñòîðæåñòâóåì.

Ðàââèí ßíêè Òàóáåð
Ïåðåâîä Ý. Êîãàíà

ЧТО РЕБЕ ГОВОРИЛ (И ЧЕГО ОН НЕ ГОВОРИЛ) О ХОЛОКОСТЕ?

ÄÅÄÛ È ÏÎÁÅÄÛ

Êàê ÷åëîâåê ñâîåãî ïîêîëåíèÿ ÿ, êîãäà 
âèæó øèðîêî ðàñïðîñòðàíèâøèéñÿ íûí÷å 
«ñëîãàí» «Ñïàñèáî äåäó çà ïîáåäó», ïðî-
ñòî íå ìîãó íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: «Êàêîìó 
èìåííî äåäó? Êàê åãî çîâóò èëè çâàëè? Íà 
êàêîì ôðîíòå ñðàæàëñÿ? Âûæèë? Ïîãèá?»

Ïðèâëåêàòåëüíîñòü ýòîé ôîðìóëû âïîë-
íå ïîíÿòíà. Ðèôìåííàÿ ïàðà «äåäû-ïîáåäû» 
èìååò äàâíþþ è ïî÷òåííóþ èñòîðèþ. Âîò è â 
ñòàðîé ñîëäàòñêîé ïåñíå ïîåòñÿ «Íàøè äåäû 
— ñëàâíûå ïîáåäû. Âîò êòî íàøè äåäû».

È âñå æå?
ß ïðèíàäëåæó ê òîìó ïîêîëåíèþ, äëÿ 

êîòîðîãî òå, êîãî òåïåðü íàçûâàþò äåäàìè, 
áûëè âñåãî ëèøü îòöàìè. È èõ áûëî î÷åíü 
ìíîãî. È îíè áûëè ìîëîäûìè òîãäà. È îíè 
áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûìè — óìíûìè, ãëó-

ïûìè, äîáðûìè, âðåäíûìè, ÷åñòíûìè, æó-
ëèêîâàòûìè.

ß ðîäèëñÿ ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ âîéíû, íî åå òÿæåëîå äûõàíèå åùå 
ÿâñòâåííî îùóùàëîñü â âîçäóõå. Ýòî äûõà-
íèå îùóùàëîñü â ðàçãîâîðàõ, â ñëîâå÷êàõ, 
â âåùè÷êàõ, â ïîâñåäíåâíîì áûòå. Ðåáÿòà 
ïîñòàðøå äîíàøèâàëè îòöîâñêèå ñàïîãè. 
Ðåáÿòà ïîìëàäøå, âðîäå ìåíÿ, èãðàëè â àð-
ìåéñêèå ïóãîâèöû, â ïîëåâûå áèíîêëè è 
ïðîòèâîãàçû. Îòöîâñêàÿ ìåõîâàÿ æèëåòêà, 
êîòîðóþ ÿ ìíîãèå ãîäû ïîääåâàë äëÿ òåïëà 
ïîä ïàëüòî, äîæèëà äî êîíöà 70-õ ãîäîâ.

Ê ôðîíòîâèêàì â òå ãîäû âîîáùå íå áûëî 
íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî îòíîøåíèÿ. Â äåò-
ñòâå ìíå êàçàëîñü âïîëíå îáûäåííûì, ÷òî âî-
êðóã ìåíÿ î÷åíü ìíîãî èíâàëèäîâ è óâå÷íûõ.

Ôðîíòîâèêè, è ìîé îòåö â ÷àñòíîñòè, 
ìàëî è íåîõîòíî ðàññêàçûâàëè î âîéíå. 
Áîëüøå ðàññêàçûâàëà ìàìà. Â òîì ÷èñëå, 
è îá îòöå. È ïîêàçûâàëà — ïî ñåêðåòó îò 
íåãî — åãî ïèñüìà. Ìíå çàïîìíèëîñü ïèñü-
ìî, â êîòîðîì îí ñîîáùàë, ÷òî âûïèñàëñÿ 
èç ãîñïèòàëÿ ïîñëå — ñëàâà áîãó — íå î÷åíü 
ñèëüíîãî ðàíåíèÿ. «À î òîì, ÷òî îí ïîïàë 
â ãîñïèòàëü, îí íå íàïèñàë, — ãîâîðèëà 
ìàìà, — Íå õîòåë òðåâîæèòü ðîäíûõ».

Ìàìà ðàññêàçûâàëà ìíîãî. È îñîáåííî 
— ïðî âðåìÿ ýâàêóàöèè.

Íàïðèìåð, î òîì, êàê ïî ïóòè â ýâàêóà-
öèþ â Óôó, îíà âûøëà íà êàêîé-òî ñòàíöèè, 
÷òîáû âçÿòü íåìíîãî êèïÿòêó, à ñîñòàâ, â êî-
òîðîì îíà åõàëà ñ òðåõëåòíèì ñûíîì, ìîèì 
ñòàðøèì áðàòîì, â ýòî âðåìÿ óøåë. Òîãäà 
æå íèêàêèõ ðàñïèñàíèé íå áûëî. Ïîåçä ìîã 
ñòîÿòü íà ñòàíöèè íåñêîëüêî ÷àñîâ, à ìîã è 
íåñêîëüêî ìèíóò.

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå åå ñîñòîÿíèå 
â òîò ìîìåíò.

Îíà ïîì÷àëàñü ê êîìåíäàíòó ñòàíöèè. 
Îíà ðàññêàçàëà åìó, ÷òî ïðîèçîøëî. Îí áûë 
íåòðåçâ è âåñåë. «ß ñìîãó âàì ïîìî÷ü, — ñêà-
çàë îí, — íî ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü». «Êàê çà-
ïëàòèòü! Ó ìåíÿ æå âñå òàì, â ïîåçäå. È ñûí 
òàì! Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò». «Íó, êàê ýòî íè÷åãî 
íåò!» — ñêàçàë êîìåíäàíò è âïîëíå íåäâóñ-
ìûñëåííî ïîäìèãíóë.

Ìàìà â óæàñå óáåæàëà îò íåãî è ñòàëà ìå-
òàòüñÿ ïî âîêçàëó. Â ïîëíîì îò÷àÿíèè îíà 
ñóíóëàñü â âîåííûé ïîåçä. Óâèäåëà ìîëî-
äîãî ëåéòåíàíòà, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ âû-
ñëóøàòü åå èñòîðèþ, êîòîðûé ïîâåðèë åé è 
êîòîðûé, ðèñêóÿ ìíîãèì, íàðóøàÿ ñóðîâûå 
ïðàâèëà âîåííîãî âðåìåíè, âçÿë íåçíàêî-
ìóþ øòàòñêóþ æåíùèíó áåç åäèíîãî äî-
êóìåíòà â êàðìàíå â ïîåçä. «Íî â âàãîí íå 
ìîãó», — ñêàçàë îí.

Îêîí÷àíèå íà ñ. 2
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Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà ñ. 1
È îíà åõàëà íà îòêðûòîé 

ïëîùàäêå ïîåçäà, çàêóòàâøèñü â 
òóëóï, êîòîðûé åé äàë íåèçâåñò-
íûé ñîëäàòèê.

È îíè íàãíàëè ñâîé ïîåçä. 
Êîãäà ìàìà âáåæàëà â âàãîí, 
îíà óâèäåëà è óñëûøàëà, êàê íå-
çíàêîìûå æåíùèíû íà ÷åì ñâåò 
ñòîèò êîñòåðÿò ìàìàøó, áðîñèâ-
øóþ ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà.

Â Óôå èõ ïîíà÷àëó ïîñåëèëè 
— òî åñòü ïîäñåëèëè — â êâàð-
òèðó êàêîãî-òî âîåííîãî. Âå÷å-
ðàìè õîçÿèí äîìà âûïèâàë ïàðó 
ñòàêàíîâ ìóòíîãî ñàìîãîíà è çà-
âîäèë êàçàâøèåñÿ íåìûñëèìû-
ìè â òå âðåìåíà ðàçãîâîðû. Îí 
íå ñêðûâàë ñâîåãî îòêðîâåííîãî 
çëîðàäñòâà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî 
íåìöû ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé. «Íó 
÷òî, — ãîâîðèë îí, íàëèâàÿ òðå-
òèé ñòàêàí, — ïðèäåò íåìåö-òî 
â âàøó æèäîâñêóþ Ìîñêâó, íà-
âåäåò òàì ïîðÿäîê-òî. Ìóæèê-
òî òâîé ãäå? Ïîä Ëåíèíãðàäîì? 
È òóäà íåìåö ïðèäåò, âîò óâè-
äèøü».

Ðàáîòàë îí, ìåæäó ïðî÷èì, 
êåì-òî òàì â ìåñòíîì âîåíêîìà-
òå. Íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Ïî-
÷åìó îí áûë ñòîëü îòêðîâåíåí? 
Áîã åãî çíàåò. Ìîæåò áûòü, ïîä 

âîçäåéñòâèåì ñàìîãîíà. À ìîæåò 
áûòü, ïîíèìàë, ÷òî ìàìà íå ïîé-
äåò íà íåãî äîíîñèòü. À ìîæåò 
áûòü, è ïðîñòî ïðîâîöèðîâàë.

ß óâåðåí, ÷òî îí ïåðåæèë 
âîé íó, è ïîñëå íåå æèë äîëãî. 
È íàâåðíÿêà áûë íàãðàæäåí êà-
êèì-íèáóäü îðäåíîì. À ìîæåò 
áûòü, è âûñòóïàë ïåðåä ó÷àùè-
ìèñÿ ìåñòíîé øêîëû, ãäå ðàñ-
ñêàçûâàë äåòèøêàì î ñâîèõ âî-
åííûõ ïîäâèãàõ.

È ýòîò ÷åëîâåê áûë ÷üèì-òî 
äåäîì. È ïîðòðåò ýòîãî ãåðîÿ 
â âîåííîé ôîðìå òîæå ëåæèò â 
÷üåì-íèáóäü ñåìåéíîì àëüáîìå.

È ÷üèì-òî äåäîì áûë òîò ñà-
ìûé êîìåíäàíò òîé ñàìîé ñòàí-
öèè, ãäå ìàìà îòñòàëà îò ïîåçäà è 
÷óòü íå ïîòåðÿëà ñâîåãî ñûíà.

È òîò ìèìîëåòíûé ëåéòå-
íàíò, âçÿâøèé ìàìó â ïîåçä, è 
ñîëäàò, ïîäåëèâøèéñÿ ñ ìàìîé 
òóëóïîì, — ÷üè-òî äåäû.

È ìîé ñîñåä ïî êîììóíàë-
êå, áåçíîãèé äÿäÿ Êîëÿ, ñèëüíî 
ïüþùèé áàÿíèñò, øòóðìîâàâ-
øèé â 44-ì ãîäó Êåíèíãñáåðã, 
òîæå äåä ñâîèì âíóêàì.

È äðóãîé ñîñåä, äÿäÿ Ëåíÿ, 
áûâøèé òàíêèñò ñ íàïîëîâèíó 
ñîææåííûì ëèöîì, òîæå ÷åé-òî 
äåä.

È ìàìèí äâîþðîäíûé áðàò 
äÿäÿ Éîíÿ, òðèæäû áåæàâøèé 
èç ïëåíà, à ïðè ïîñëåäíåì, 
óäà÷íîì ïîáåãå îòìîðîçèâøèé 
ëåâóþ ñòóïíþ, êîòîðóþ ïîòîì 
ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü, äÿäÿ, 
Éîíÿ, îá èñòîðèè êîòîðîãî íå 
î÷åíü-òî áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü 
âñëóõ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïîáåãà 
îí íà íåñêîëüêî ëåò ïîïàë â ñî-
âñåì äðóãîé ëàãåðü, îòêóäà âåð-
íóëñÿ óæå ïîëíûì èíâàëèäîì, 
òîæå áûë ÷åé-òî äåä.

È ñóêà-îñîáèñò, êîòîðûé â 
41-ì ãîäó ïîëäíÿ äîïðàøèâàë 
ìîåãî äÿäþ Ìîòþ, ìîðñêîãî 
îôèöåðà, äîáèâàÿñü, íî íå äî-
áèâøèñü îò íåãî ïîêàçàíèé íà 
åãî äðóãà è îäíîïîë÷àíèíà, çà-
ïîäîçðåííîãî â «ïîðàæåí÷å-
ñêèõ ðàçãîâîðàõ» — òîæå ÷åé-òî 
äåä.

È òîò, êòî ìåðç â îêîïàõ, 
÷åé-òî äåä. È òîò, êòî âðûâàëñÿ â 
äîìà ÷å÷åíöåâ, èíãóøåé, êàëìû-
êîâ, êðûìñêèõ òàòàð ñî ñëîâàìè 
«äåñÿòü ìèíóò íà ñáîðû», òîæå 
÷åé-òî äåä.

È ìîé îòåö, ïðîøåäøèé âîé-
íó îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ, 
âîåâàâøèé íà Ëåíèíãðàäñêîì 
ôðîíòå, òîæå äåä. Äåä ìîåé äî-
÷åðè è ìîåãî ïëåìÿííèêà. 

Âñå îíè äåäû. Íî êàêèå ýòî 
ðàçíûå äåäû.

Íåòó è íèêîãäà íå áûëî «äå-
äîâ» âîîáùå. Ñðåäè «äåäîâ» 
áûëè è íàñòîÿùèå ãåðîè, è òðó-
ñû, è íåãîäÿè, íàæèâàþùèåñÿ 
íà ÷óæèõ íåñ÷àñòüÿõ, è ïðîñòî 
ëþäè, ïðîñòî ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû, íà ÷üå ïîêîëåíèå ñâàëè-
ëàñü âîéíà. Îíè íå âûáèðàëè 
ñâîþ ó÷àñòü. Ó÷àñòü ñàìà âûáðà-
ëà èõ — òàê ïîëó÷èëîñü. È ïîä 
òÿæåñòüþ ýòîé îáùåé ó÷àñòè 
êàæäûé ïðîÿâëÿë ñåáÿ òàê, êàê 
îí ñåáÿ ïðîÿâëÿë.

Ñëîâî «äåäû» îçíà÷àåò íå 
òîëüêî äåäîâ, òî åñòü îòöîâ íà-
øèõ ðîäèòåëåé. Ýòèì ñëîâîì, 
íàïðèìåð, íàçûâàþò ñòàðîñëó-
æàùèõ â àðìèè. À òàêæå ýòî ñëî-
âî âî ìíîãèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ 
îçíà÷àåò ïðåäêîâ âîîáùå. È 
èìåííî àðõàè÷åñêèé, ÿçû÷åñêèé 
êóëüò ïðåäêîâ, ðåçêî îòñêî÷èâ 
íà íåñêîëüêî ýïîõ íàçàä, óïîð-
íî è âïîëíå öåëåíàïðàâëåííî 
ïûòàþòñÿ òåïåðü âîçðîäèòü â íà-
øåì îáùåñòâå.

Îòòóäà è öâåòóùèé, àãðåñ-
ñèâíûé àíòèèñòîðèçì, ïî-
ðàçèâøèé ñîçíàíèå ìíîãèõ 
ñîãðàæäàí. Îòòóäà æå êàòàñòðî-
ôè÷åñêîå íåïîíèìàíèå òîãî, 

÷òî íàäïèñü «Íà Áåðëèí» íà 
áîðòó òàíêà Ò-34 â äàëåêîì 
1944-ì ãîäó è òàêàÿ æå, íî íà çà-
äíåì ñòåêëå «Ôîëüêñâàãåíà» â 
íàøè äíè — ýòî äâå ðàçíûå íàä-
ïèñè, íå òîëüêî íå èìåþùèå 
äðóã ê äðóãó íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ, íî è ñîâåðøåííî ðàçíûå, 
÷òîáû íå ñêàçàòü ïðîòèâîïî-
ëîæíûå, ïî çíà÷åíèþ è ïî ñî-
äåðæàíèþ. Îòòóäà æå è ãëà-
ìóðíûé ïàòðèîòèçì, ñòàâøèé 
íå ñòîëüêî æèâûì ÷óâñòâîì, 
ñêîëüêî äîõîäíûì «áðåíäîì», 
è âàëüÿæíàÿ «äèâàííàÿ» âî-
èíñòâåííîñòü, è èãðóøå÷íîå 
ãåðîéñòâî, è íðàâñòâåííàÿ èí-
âàëèäíîñòü, è èñòîðè÷åñêàÿ ãëó-
õîòà.

À äåäû, êîíêðåòíûå ÷åëî-
âå÷åñêèå äåäû, — âñå ðàçíûå. 
Ó êàæäîãî åñòü èìÿ, ôàìèëèÿ, 
áèîãðàôèÿ. È ýòè áèîãðàôèè 
òîæå ðàçíûå. Èíîãäà ðåàëüíûå, 
èíîãäà âûäóìàííûå. Äà è íå 
ïðîâåðèøü òåïåðü: â æèâûõ ê ñå-
ãîäíÿøíåìó äíþ îñòàëèñü áóê-
âàëüíî åäèíèöû. Äà è íå íàäî 
óæå, ïîæàëóé, íè÷åãî è íèêîãî 
ïðîâåðÿòü — òåïåðü-òî çà÷åì. 
Ïðî ýòî íàäî ïðîñòî ïîìíèòü. 
Âîò è âñå.

Ëåâ Ðóáèíøòåéí

ÄÅÄÛ È ÏÎÁÅÄÛ

Áîðèñ Òàáàðîâñêèé ÍÅÃÅÐÎÈ×ÅÑÊÈÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÂÎÉÍÅ

Еврейская разведка
Ñëîæèëàñü äîâîëüíî — òàêè íå-

îáû÷íàÿ ñèòóàöèÿ — ðàçâåäîòäåë 
(ÏÍØ-2) 44-é ãâàðäåéñêîé ñòðåëêî-
âîé äèâèçèè ñïëîøü ñîñòîÿë èç åâðååâ. 
Íà÷àëüíèê îòäåëà — ìàéîð Ìèøóëåì 
— ñêðîìíûé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñ-
òà. Íèêîãäà íå ïîâûøàâøèé òèõîãî 
ãîëîñà. Åãî çàìåñòèòåëü — íåèñòîâûé 
îãíåííî ðûæèé êàïèòàí Ôåëüñ. Åùå 
áûë ïåðåâîä÷èê — ëåéòåíàíò (ôàìè-
ëèþ åãî ÿ íå ïîìíþ) — òèï åâðåéñêîãî 
èíòåëëåêòóàëà, î÷åíü îáðàçîâàííûé, 
âåæëèâûé ÷åëîâåê. Âåë îí ïåðåïèñêó ñ 
Èëüåé Ýðåíáóðãîì, ïîñûëàÿ åìó èíòå-
ðåñíûå íåìåöêèå äîêóìåíòû è ïèñüìà, 
êîòîðûå ðàçâåä÷èêè ïðèíîñèëè â îòäåë. 
Áûë åùå ñâÿçíîé — ïàðåíåê, êàê íè 
ñòðàííî, ðóññêèé — íî îí âñêîðå èñ÷åç, 
òî ëè çàáîëåë, òî ëè îò÷èñëèëè. Âîò òà-
êîé ñîñòàâ÷èê. Â äèâèçèè òàê è íàçûâà-
ëè: åâðåéñêàÿ ðàçâåäêà. 

Ìàéîð Ìèøóëåì áûë õðàáðûì ÷åëî-
âåêîì. Îäíàæäû, óæå â Áåëîðóññèè, âî 
âðåìÿ îäíîé îïåðàöèè îí âäðóã íåîæè-
äàííî äëÿ âñåõ ïîÿâèëñÿ â íåéòðàëüíîé 
ïîëîñå â ãðóïïå çàõâàòà, ÷òîáû óâëå÷ü íàñ 
ëè÷íûì ïðèìåðîì. È ïîëó÷èë ïóëþ, êî-
òîðàÿ ïðîøëà ïî êàñàòåëüíîé â ãðóäè, è 
òîð÷àëà, íàòÿíóâ êîæó íàä ñîñêîì. Âçÿëè 
äâóõ ïëåííûõ. À ÿ äîñòàë ñâîé èíäèâèäó-
àëüíûé ïàêåò, ïîìîã ìàéîðó ðàçäåòüñÿ è 
ïåðåâÿçàë åãî. Îòïðàâèëè åãî â òûë â ãî-

ñïèòàëü, íî âñêîðå îí âåðíóëñÿ, ðàíåíèå 
îêàçàëîñü ëåãêèì.

Íó, à Ôåëüñ — ýòî ôèãóðà îäèîç-
íàÿ. Îí ëþáèë ïðèõîäèòü ê íàì â ðîòó è 
óñòðàèâàòü ðàçíîñû: ñèëüíî êàðòàâÿ, ðàç-
ìàõèâàÿ ðóêàìè, êðè÷àë íà íàñ: «Êàêèå 
âû ðàçâåä÷èêè? Õ… — ãîðå âû. À íå ðàç-
âåä÷èêè. Êàêîãî õ… âû ñèäèòå íà ïåðå-
äîâîé? Ïðèøëè, âçÿëè ÿçûêà è øàãîì 
ìàðø îáðàòíî». ß äîâîëüíî óäà÷íî åãî 
êîïèðîâàë, è ìåíÿ ðåáÿòà ÷àñòî ïðîñèëè: 
«Áîðüêà, ïîêàæè Ôåëüñà». ß ïîêàçûâàë è 
â íàãðàäó ïîëó÷àë ïîðöèþ çäîðîâåííîãî 
õîõîòà. À åùå êàïèòàí Ôåëüñ ïðîñëàâèë-
ñÿ íà âñþ äèâèçèþ âîò òàêèì ïðîèñøå-
ñòâèåì: îñòàíîâèëèñü ó íåãî êàðìàííûå 
÷àñû, íàøåëñÿ óìåëåö, êîòîðûé âçÿëñÿ 
èõ ïî÷èíèòü, îòêðûë êðûøêó è îáìåð — 
çäîðîâåííàÿ âîøü çàëåçëà â ìåõàíèçì è 
îñòàíîâèëà ìàÿòíèê. Õîõîòàëà âñÿ äèâè-
çèÿ.

Êîãäà ÿ ïîïàë â ðàçâåäðîòó, òî âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî ÿ â íåé áûë åäèíñòâåííûì 
åâðååì. Îäíàæäû ìàéîð Ìèøóëåì ïðè-
øåë â íàøå ðàñïîëîæåíèå è, ïîãîâîðèâ ñ 
íàøèì êîìàíäèðîì êàïèòàíîì Àðòåìüå-
âûì, âûøåë èç õàòû, è, âïåðâûå óâèäåâ 
ìåíÿ, ñïðîñèë: «Âû åâðåé?» ß îòâåòèë: 
«Åâðåé». — Íå õîòèòå ïîéòè ñâÿçíûì ê 
íàì â îòäåë?» ß îòâåòèë âîïðîñîì: «À âû 
ñ÷èòàåòå, ÷òî âàñ òàì ìàëî? Êàê æå ÿ áóäó 
ïîòîì ðåáÿòàì â ãëàçà ãëÿäåòü?». Î÷åíü 
îí ìåíÿ çàóâàæàë çà ýòî.

Победа

Îò ìàðøàëà è äî ñîëäàòà
Ïåðåä Ïîáåäîé âñå ðàâíû,
Êàê â òîì âåëèêîì ñîðîê ïÿòîì, 
Â äåíü îêîí÷àíèÿ âîéíû…

Ñ. Îðëîâ

Åùå ñ âå÷åðà âîñüìîãî ìàÿ õîäèëè íå-
ÿñíûå ñëóõè î êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè, 
à 9-ãî óòðîì ñòàëî èçâåñòíî: Âñå! Âîéíà 
îêîí÷åíà! Ïîáåäà! Íåìöû ïîäïèñûâàþò 
àêò î ïîëíîé è áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòó-
ëÿöèè. Áîëüøåãî ïðàçäíèêà íà ìîåé ïà-
ìÿòè íå áûëî çà âñþ ìîþ äîëãóþ æèçíü.

Áûë ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, äà ðàç-
âå îí ìîã áûòü èíûì ýòîò äåíü, äåíü 
Ïîáåäû? Âåñü íàø ãîðîäîê (Áîðèñ Òàáà-
ðîâñêèé íàõîäèëñÿ â ýòî âðåìÿ â ïîëüñêîì 
ãîðîäå Âîëîìèí — Ë.Â.) âûøåë íà óëèöó, 
âîçíèêëà äåìîíñòðàöèÿ, êîòîðóþ íè-
êòî íå îðãàíèçîâûâàë. Âçÿâøèñü çà ðóêè 
âñå âìåñòå — è ïîëÿêè, è íàøè — øëè íà 
ãëàâíóþ ïëîùàäü ê ðàòóøå, ãäå âîçíèê 
ñòèõèéíûé ìèòèíã. Ñ áàëêîíà ïðîèçíî-
ñèëè ðå÷è íà ïîëüñêîì è íà ðóññêîì ÿçû-
êàõ. Êîå-êòî, íà÷àâ ãîâîðèòü, çàêîí÷èòü 
ðå÷ü èç-çà ñëåç óæå íå ìîã. ×òî-òî áûëî 
õîðîøåå, íàñòîÿùåå â ýòîì îáùåì ïîðû-
âå, â Ïîáåäå, êîòîðàÿ îáúåäèíèëà ñåãîä-
íÿ âñåõ ýòèõ ëþäåé.

Ïîñëå ìèòèíãà ïîëÿêè ñòàëè õâàòàòü 
íàøèõ âîåííûõ è òàùèòü ê ñåáå äîìîé.

Ïðàâäà, íèêòî è íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. 
Ïîëÿêîâ áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå íà-
øèõ. È ïîýòîìó ìû îêàçàëèñü â äåôè-
öèòå. Êîãäà ïîñëå îáèëüíîãî óãîùåíèÿ 
ìû âûõîäèëè íà óëèöó, òî íîâûå ðóêè 
õâàòàëè íàñ è òîæå òÿíóëè ê ñåáå. Âñåì 
õîòåëîñü ñåãîäíÿ âûïèòü ñ îñâîáîäèòåëÿ-
ìè. Ïîýòîìó êîíåö ýòîãî äíÿ ÿ óæå ïëîõî 
ïîìíþ.

Некоторые мысли по поводу
Íàøà îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà âñåã-

äà óòâåðæäàëà, ÷òî Âòîðóþ ìèðîâóþ âîé-
íó Ñîâåòñêèé Ñîþç âûèãðàë ÷óòü ëè íå â 
îäèíî÷êó.

Ïðàâäà â òîì, ÷òî íàøà ñòðàíà ïî-
íåñëà íåñîèçìåðèìûå ëþäñêèå ïîòåðè. 
Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ, Êðûì, Êàâêàç 

áûëè îêêóïèðîâàíû. Ïîòðåáîâàëèñü òè-
òàíè÷åñêèå óñèëèÿ ïî ïåðåáðîñêå ïðî-
ìûøëåííîñòè íà âîñòîê, ãäå ïî÷òè íà 
ãîëîì ìåñòå çàâîäû íà÷èíàëè âûïóñêàòü 
âîîðóæåíèå, áîåïðèïàñû è ñëàòü èõ 
ôðîíòó.

Íî åñòü è äðóãàÿ ïðàâäà. Äà, ñîþçíè-
êè íå òîðîïèëèñü ñ îòêðûòèåì âòîðîãî 
ôðîíòà, ïðåñëåäóÿ ñâîè ïîëèòè÷åñêèå 
öåëè. Íî òà ïîìîùü, êîòîðàÿ ïðèñûëà-
ëàñü â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ, íåìàëî 
ñïîñîáñòâîâàëà îáùåìó äåëó.

Äóìàþ, ÷òî áåç àìåðèêàíñêîãî ïðîäî-
âîëüñòâèÿ ìû áû ïðîñòî íå ìîãëè áû âû-
æèòü. Ìóêà, ñàõàð, ñóõîå ìîëîêî, ÿè÷íûé 
ïîðîøîê, ñàëî, ñâèíàÿ òóøåíêà, êîëáàñà, 
áåêîí, ìàñëî è ìíîãîå äðóãîå. ß çà âðåìÿ 
ïðåáûâàíèÿ íà ôðîíòå íå ñúåë íè îäíîé 
áàíêè ñîâåòñêèõ ìÿñíûõ êîíñåðâîâ.

À àâòîòðàíñïîðò! Âñÿ àðòèëëåðèÿ, 
«Êàòþøè» áûëè íà «Ñòóäåáåêêåðàõ». 
«Äîäæè», «Ôîðäû» è äðóãèå ìàøèíû 
ïîëíîñòüþ çàìåíèëè óñòàðåâøèå ïîëó-
òîðêè è òðåõòîíêè «ÇÈÑ-5».

Áûëè è ïàðîâîçû. Êðîìå òîãî — ìå-
äèêàìåíòû, ïåðåâÿçî÷íûå ìàòåðèàëû, 
îáîðóäîâàíèå öåëûõ ïåðåäâèæíûõ ãîñ-
ïèòàëåé. Áûëî âîîðóæåíèå: «Àýðîêîá-
ðû», «Ñïèòôàéåð» (ñàìîëåòû), òÿæå-
ëûé òàíê «Óèíñòîí ×åð÷èëëü». Ïðàâäà, 
ýòî áûëî â íåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ è íå 
ïîâëèÿëî íà îáùóþ êàðòèíó âîîðóæå-
íèÿ.

Äóìàþ, ÷òî âñå ýòî âíåñëî îãðîìíûé 
âêëàä â îáùóþ ïîáåäó.

Îá àâòîðå:
Òàáàðîâñêèé Áîðèñ Ìîèñååâè÷ ðîäèë-

ñÿ â Õàðüêîâå â 1923 ãîäó.
Â 1950 îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé òåàò-

ðàëüíûé èíñòèòóò (êóðñ íàðîäíîãî àðòè-
ñòà ÑÑÑÐ   À. Ã. Êðàìîâà).

Ñ 1946 ïî 2002 ãîä — àêòåð Õàðüêîâ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî 
ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè 
À. Ñ. Ïóøêèíà.

Íàðîäíûé àðòèñò Óêðàèíû.
Óìåð 29 ñåíòÿáðÿ 2004 ãîäà.

Ïóáëèêóåòñÿ íåñêîëüêî ãëàâ èç åãî
«Íåãåðîè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé î âîéíå.

Íà âîéíå, êàê íà âîéíå
(ôðàíöóçñêàÿ ïîñëîâèöà) 

Åñòü òàêîé àíåêäîò: ïðèåõàë äîìîé îòâîåâàâøèé 
ïàïà. Çà ÷åòûðå ãîäà ïîäðîñ ñûíîê, è ïàïà ðàññêàçû-
âàåò åìó î ñâîèõ áîåâûõ ïîäâèãàõ. Ñûíîê ñëóøàë, ñëó-
øàë, à ïîòîì ñïðàøèâàåò: «Ïàïà, à ÷òî âñå îñòàëü-
íûå ñîëäàòû äåëàëè?»

ß î÷åíü ëþáëþ ýòîò àíåêäîò è âñïîìèíàë åãî âñåã-
äà, êîãäà ìåíÿ ïðîñèëè ðàññêàçàòü î âîéíå. ß íèêîãäà 
ýòîãî íå äåëàë, îïàñàÿñü, ÷òî ýòî áóäåò âûãëÿäåòü, 
êàê îõîòíè÷üè ðàññêàçû. Ïîýòîìó íå æäèòå çäåñü 
îïèñàíèÿ ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ. Õî÷ó ðàññêàçàòü î áû-
òîâîé ñòîðîíå âîéíû, î çàíÿòíûõ è ñìåøíûõ (!) ñëó÷à-
ÿõ, à ýòî áûâàëî è íà âîéíå.

Â îáùåì, «íà âîéíå, êàê íà âîéíå».
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ИМЕНА  СОБЫТИЯ  ЛЮДИ
Èãîðü Øóéñêèé

ÈËÜß ÈÇÃÓÐ

Èëüÿ Åôèìîâè÷ Èç-
ãóð (Ýëè Éîýë) ðîäèëñÿ 
16 ìàÿ 1881 ãîäà â Áåëî-
ðóññèè. Ïèñàòåëü. ×ëåí 
ÖÊ Ñîþçà ýñïåðàíòèñòîâ 
ÑÑÑÐ, öåíòðàëüíûõ îð-
ãàíîâ ìåæäóíàðîäíûõ 
îðãàíèçàöèé ýñïåðàíòî. 
Äîöåíò ÍÈÈ ïåäàãîãèêè 
â Õàðüêîâå. Ðàññòðåëÿí 
â Êèåâå 3 ñåíòÿáðÿ 1937 
ãîäà. Ðåàáèëèòèðîâàí
19 ìàðòà 1959 ãîäà.

Ýëè áûë ìëàäøèì ñûíîì ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ïåêà-
ðÿ, ïðîæèâàâøåãî â ìåñòå÷êå Áåðåçèíà Èãóìåíñêîãî 
óåçäà Ìèíñêîé ãóáåðíèè. Îãðîìíûé ïîæàð, îõâàòèâ-
øèé ãîðîä â 1896 ãîäó, îñòàâèë ìíîãîäåòíóþ ñåìüþ áåç 
ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ. Â íàâèãàöèþ þíîøà íàíÿëñÿ 
ðàçíîðàáî÷èì íà ïàðîõîä, êóðñèðîâàâøèé ïî ðåêå Áå-
ðåçèíå. Íàêàïëèâàÿ æèçíåííûé îïûò è çàíèìàÿñü ñà-
ìîîáðàçîâàíèåì, îí íå îñòàâëÿë ìå÷òó áûòü ó÷èòåëåì. 
Â 1900 ãîäó îñòàíîâèëñÿ ó ñòàðøåãî áðàòà â Âàðøàâå è 
ãîòîâèëñÿ ýêñòåðíîì ïîëó÷èòü ó÷èòåëüñêèé äèïëîì 
2-îé ìóæñêîé ãèìíàçèè â Íîâîëèïêàõ, îäíàêî ïîïûòêà 
çàêîí÷èëàñü íåóäà÷åé, êàê ñ÷èòàë Èçãóð èç-çà ïðåäâçÿ-
òîãî îòíîøåíèÿ ýêçàìåíàòîðîâ ê åãî åâðåéñêîìó ïðîèñ-
õîæäåíèþ, çàìåòèâ, ÷òî íà ýêçàìåíàõ «ñðåçàëèñü» åù¸ 
äåâÿòíàäöàòü ýêñòåðíîâ-åâðååâ.

Ïåðâûé îïûò ÷àñòíûõ óðîêîâ Èëüÿ ïîëó÷èë òàêæå â 
Âàðøàâå. Â ñåìüå àäâîêàòà Ïîìåðàíöà ìîëîäîé ðåïåòè-
òîð ïîçíàêîìèëñÿ ñ åâðåéñêèì ïèñàòåëåì À. Ðåéçåíîì, 
îáðàòèâøåì âíèìàíèå íà ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè 
ïàðíÿ. Ïðè åãî ïîääåðæêå Èçãóð ïîäãîòîâèë è îïóáëè-
êîâàë â ñáîðíèêå «Îñåííèå ëèñòüÿ» â íîÿáðå 1903 ãîäà 
ïåðâóþ ñòàòüþ «Ãèïíîòèçì». Óäà÷íûé ïèñàòåëüñêèé 
îïûò âäîõíîâëÿë. Ñ 1906 ãîäà îí ïóáëèêîâàë ñòèõè, ïî-
ýìû, ðàññêàçû, î÷åðêè è ñòàòüè ïî÷òè âî âñåõ ãàçåòàõ ãî-
ðîäà Âèëüíà, ãäå ïðîæèâàë â òî âðåìÿ. Èçãóð 
ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ âäàëåêå îò ïîëèòèêè, 
ê êîòîðîé, êàê íè ñòðàííî, ïîäòîëêíóëà çàèí-
òåðåñîâàâøàÿñÿ àêòèâíûì þíîøåé ïîëèöèÿ.

Ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Schloflose 
Necht» (Íî÷è Áåññîííûå) èç ïðîèçâåäåíèé, 
íàïèñàííûõ â èçâåñòíîé âèëüíñêîé òþðüìå 
íà Ëóêèøêàõ, ãäå Èçãóð îêàçàëñÿ ïî ïîëèòè-
÷åñêîìó îáâèíåíèþ, áûë îïóáëèêîâàí â 1910 
ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðà-
òóðà». Êíèãà áûëà ñâîåîáðàçíûì ïîäàðêîì 
ïèñàòåëåé, ïîääåðæàâøèõ êîëëåãó, îñòàâøå-
ãîñÿ áåç ïîñòîÿííîé ðàáîòû. Ïåðèîäè÷åñêè 
âîçâðàùàÿñü â ðîäíîé ãîðîä, îí çàíèìàëñÿ 
îðãàíèçàöèåé áåñïëàòíîé îáùåñòâåííîé áèá-
ëèîòåêè, êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáî-
òîé, ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê â åâðåéñêîé 
íàðîäíîé øêîëå. Ïðè ïîääåðæêå åâðåéñêîé 
îáùåñòâåííîñòè èì áûëà èíèöèèðîâàíà îð-
ãàíèçàöèÿ òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ «Áðèóñ» 
(Çäîðîâüå) â ãîðîäêå Îòâîöê ïîä Âàðøàâîé, 
èçâåñòíîãî ëåñî-êëèìàòè÷åñêîé ñòàíöèåé, íî 
ñ íà÷àëîì âîéíû ñòðîèòåëüñòâî ïðåêðàòèëîñü. 
Áûñòðîå íàñòóïëåíèå íåìåöêèõ âîéñê çà-
ñòàâèëî Èëüþ ñ äâóìÿ äåòüìè è æåíîé Öèëåé 
ýâàêóèðîâàòüñÿ â Êðåìåí÷óã. Óæàñíûå óñëîâèÿ æèçíè 
áåæåíöåâ èç ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû íàøëè îòðàæåíèå 
â ñåðèè ôåëüåòîíîâ è î÷åðêîâ, ïîìåùåííûõ ãàçåòîé 
«Ïðèäíåïðîâñêèé ãîëîñ». Ïîêðîâèòåëüñòâî ðåäàêöèè, 
ïîðó÷èâøåéñÿ çà Èçãóðà êàê ïðèãëàøåííîãî ñïåöèàëè-
ñòà, ñïàñëî îò íåìèíóåìîãî âûåçäà íà ñåâåð ïî ïðèêàçó 
ãóáåðíàòîðà. Â ãîðîäå îí ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü, ðàáîòàÿ 
â êîìèòåòå «Îáùåñòâà ðåìåñëåííîãî è çåìëåäåëü÷åñêî-
ãî òðóäà ñðåäè åâðååâ», ïîïàë â ãîðîäñêóþ äóìó ïî ñïè-
ñêó ÅÑÄÐÏ «Ïîàëåé Öèîí» (Ðàáî÷èå Ñèîíà) è â àâãóñ-
òå 1917 ãîäà áûë èçáðàí ñåêðåòàðåì, ïðîðàáîòàâ äî åå 
ëèêâèäàöèè. Èçãóð áûë àðåñòîâàí äåíèêèíñêîé êîíòð-
ðàçâåäêîé, ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè è òîëüêî çà 
äâà ÷àñà äî èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà åìó óäàëîñü áåæàòü. 
Ïåðåæèâàíèÿ, íàäåæäû è ðàçî÷àðîâàíèÿ ñìóòíîãî âðå-
ìåíè íàøëè îòðàæåíèå â ëèðèêî-ôèëîñîôñêèõ ïîýìàõ 
â ïðîçå, îïóáëèêîâàííûõ õàðüêîâñêèì èçäàòåëüñòâîì 
«Èñêàíèÿ» â 1919 ãîäó.

«Áëóæäàþùèì è èùóùèì, âåðóþùèì è îáìàíó-
òûì, òðàãè÷åñêè îäèíîêèì, íåïðèçíàííûì è îñìåÿí-
íûì ãëàøàòàÿì ïîáåäû Ðàçóìà íà Ñòèõèåé è Æèçíè íàä 
Ñìåðòüþ – ìîÿ ïåñíü è ïðèâåò», – òàêîå ïîñâÿùåíèå 
âûíåñ â íà÷àëî ïîýìû «Â Äàëü» àâòîð.

 Ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè Èçãóð ïîëó-
÷èë âîçìîæíîñòü ïðîôåññèîíàëüíî çàíÿòüñÿ ëþáèìû-

ìè çàíÿòèÿìè – ëèòåðàòóðîé è ýñïå-
ðàíòî. È åñëè äíåâíîå âðåìÿ îòäàâàë 
ñëóæáå, íî÷üþ áðàëñÿ çà ëèòåðàòóðó. Çà 
êîðîòêîå âðåìÿ îïóáëèêîâàë ðåâîëþ-
öèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ «Ïðàçäíèê òðó-
äà», «Òå, ÷òî çíàþò òâåðäî ïóòü», «Íà 
ïåðåëîìå». Îí ñîâåðøåíñòâîâàë ÿçûê, 
îòòà÷èâàë ñòèëü, ïðîáîâàë ñåáÿ â íîâûõ 
íàïðàâëåíèÿõ èñêóññòâà, ïîäãîòîâèâ ñ 
êîìïîçèòîðîì ß. Íàðîâëÿíñêèì ìóçû-
êàëüíóþ êèíî-ïîýìó «Äà áóäåò ñâåò!».

Èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëè ïåðåâîäû åãî 
ðàáîò çà ðóáåæîì. Èçäàíèÿ âêëþ÷àëè 
áèîãðàôè÷åñêèå ðàçâåäêè, êàê øâåä-
ñêîãî àâòîðà Ýéíàðà Àäàìñîíà «×åëî-
âåê, ïîýò, ðåâîëþöèîíåð». Ê îñîáîé 
êàòåãîðèè èñêëþ÷èòåëüíûõ ëþäåé – 
àïîñòîëîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ê âñåîáúåì-
ëþùåìó ñ÷àñòüþ, – îòíîñèë Èëüþ Èç-
ãóðà èçâåñòíûé ïèñàòåëü Àíðè Áàðáþñ. 
Îí íàçûâàë àâòîðà ëîãèêîì è ïîýòîì, 
ãîâîðÿùèì «ÿçûêîì ãàðìîíè÷íûì, 
ïðîñòûì, ïîíÿòíûì, â òî æå âðåìÿ áëåñòÿùå-èçûñêàí-
íûì è âîëíóþùèì. Âî âðåìåíà ïðåîáðàçîâàíèé, êîãäà 
îáùåñòâî æàæäàëî íåîæèäàííî-íîâîãî â èñêóññòâå, 
ëèòåðàòóðíûå ðàáîòû Èçãóðà ïðîäîëæàëè ïîëó÷àòü ïî-
ëîæèòåëüíûå îòçûâû â ñîâåòñêîé ïðåññå, àâòîðû êîòî-
ðûõ îòìå÷àëè îïòèìèçì è ñâîåîáðàçíóþ ôèëîñîôèþ 
åãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ. «Âðåìÿ ïîðîæäàåò ïîýòà. Íàø âåê 
ïîðîäèë Èçãóðà», – ïîäûòîæèë çàâåäóþùèé íàó÷íî-èñ-
ñëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèåé èñêóññòâ (òàêæå òâîðå-
íèå âðåìåíè!) Õàðüêîâñêîãî ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà ïðîôåññîð Êðó÷èíèí.

Äåÿòåëüíîñòü Èçãóðà êàê ÷ëåíà öåíòðàëüíûõ îð-
ãàíîâ Ñîþçà ýñïåðàíòèñòîâ Ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê 
(ÑÝÑÐ), óêðàèíñêîãî êîìèòåòà ýñïåðàíòèñòîâ, ìåæ-
äóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé ýñïåðàíòî ìîæíî óñëîâíî 

ðàçäåëèòü íà òåîðåòè÷åñêóþ è ïðàêòè÷åñêóþ. Ïîä-
ãîòîâëåííûé â ñîàâòîðñòâå ñ Âèêòîðîì Êîë÷èíñêèì 
ñëîâàðü íà 50 000 ñëîâ ñàìè ñîñòàâèòåëè íàçâàëè ÿäðîì 
áóäóùåãî Îáùåãî ñëîâàðÿ íà 100 000 ñëîâ. Êàê ÷ëåí 
ëèíãâèñòè÷åñêîé êîìèññèè ïðè ÖÊ ÑÝÑÐ íàñòàèâàë 
íà èññëåäîâàíèè èíòåðíàöèîíàëüíîñòè ýñïåðàíòî, ïî-
èñêå ïóòåé äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ, äîêàçàòåëüñòâ òîãî, 
÷òî ýñïåðàíòî ýâîëþöèîíèðóåò è ñîâåðøåíñòâóåòñÿ
áûñòðåå äðóãèõ ÿçûêîâ.

Äîìèíèðîâàâøàÿ â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ èäåÿ ìèðî-
âîé ðåâîëþöèè òðåáîâàëà ñîçäàíèÿ ýôôåêòèâíîé èí-
òåðíàöèîíàëüíîé ñâÿçè. Ñòðåìÿñü ê ìàññîâîñòè, Èçãóð 
íàñòàèâàë íà îòêðûòèè ôàêóëüòàòèâîâ, à òàêæå âêëþ-
÷åíèè ýñïåðàíòî â øêîëüíûå è âóçîâñêèå ïðîãðàììû. 
Ïîêàçàòåëüíîé áûëà ðàáîòà, ïðîâåäåííàÿ ñòóäåíòàìè 
Êðåìåí÷óãñêîãî èíñòèòóòà ñîöèàëüíîãî âîñïèòàíèÿ. 
Íå èìåÿ çíàíèé èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, êðóæêîâöû èñ-
ïîëüçîâàëè ýñïåðàíòî â ïåðåïèñêå ñ çàãðàíèöåé. Âî-
ïðîñû, êîòîðûå ïîäíèìàëèñü â ïèñüìàõ, êàñàëèñü ïðå-
èìóùåñòâåííî ñðàâíåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ 
óñëîâèé â ñîâåòñêîé Óêðàèíå ñ êàïèòàëèñòè÷åñêèìè 
ñòðàíàìè. Ïåðåïèñêà ïðèîáðåëà õàðàêòåð èäåîëîãè-
÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Èçãóðó, 
ïåðååõàâøåìó â Õàðüêîâ, äâèæåíèå îõâàòèëî âóçû è 
ðàáî÷èå êîëëåêòèâû ñòîëèöû Óêðàèíû. Òåìàòè÷åñêèå 

ðóáðèêè ïîÿâèëèñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåò 
è â ýôèðå íàáèðàâøåãî ïîïóëÿðíîñòü 
ðàäèî.

Îäíàêî äàëåêî íå âñåãäà äâèæåíèå 
ýñïåðàíòî âñòðå÷àëî áëàãîñêëîííîå îò-
íîøåíèå â ñòðàíå Ñîâåòîâ. È åñëè îò-
ðèöàòü ïîëèòè÷åñêóþ öåëåñîîáðàçíîñòü 
ÿçûêà ìåæäóíàðîäíîé ñâÿçè îïïîíåí-
òû îòêðûòî íå ðåøàëèñü, êðèòèêå ïîä-
âåðãàëè åãî õóäîæåñòâåííûå ñâîéñòâà. 
Íàäåæäà Êðóïñêàÿ íà ñòðàíèöàõ «Êîì-
ñîìîëüñêîé ïðàâäû» íàçâàëà ýñïåðàíòî 
êàáèíåòíûì ÿçûêîì, êîòîðûé âñåãäà 
áóäåò áåäíûì, ìåðòâûì, õîëîäíûì è 
æàëêèì, äîáàâèâ, ÷òî ìåæäóíàðîäíóþ 
ñîëèäàðíîñòü âñåãäà ñáëèæàëà îáùàÿ 
áîðüáà, à íå èñêóññòâåííî ñîçäàííûé 
ÿçûê. Èíèöèàòèâà ââåäåíèÿ ýñïåðàíòî 
êàê äèñöèïëèíû â óêðàèíñêèõ øêîëàõ 
íàòîëêíóëàñü íà ïðåïîíû, èìåâøèå 
èíîå îáúÿñíåíèå. Íàðêîì ïðîñâåùåíèÿ 
Óêðàèíû Ìûêîëà Ñêðûïíèê îçâó÷èë 

îôèöèàëüíóþ ïîçèöèþ 30 ìàÿ 1930 ãîäà íà ñîáðàíèè àê-
òèâà ãîðîäà Ñòàëèíî, ïðîòèâîïîñòàâèâ ýñïåðàíòî óêðà-
èíèçàöèè, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ â Äîíáàññå çàìåòíî «ïðî-
áóêñîâûâàëà». «Íî, óâàæàåìûå òîâàðèùè, ðàçðåøèòå íàì 
íå ïîçâîëèòü Âàì! …ëèíèþ ïðîâåäåíèÿ ýñïåðàíòèçàöèè 
âìåñòî óêðàèíèçàöèè íóæíî êàòåãîðè÷åñêè è ðåøèòåëüíî 
îñóäèòü è îòáðîñèòü», – íàñòàèâàë íàðêîì.

Àêòèâ ýñïåðàíòèñòîâ ïðîäîëæàë ôîðìèðîâàòü îá-
ùåñòâåííîå ìíåíèå, îïóáëèêîâàâ ñóæäåíèÿ õàðüêîâ-
ñêèõ ëèòåðàòîðîâ. ×àùå âñåãî, ýòî áûëè óòâåðæäåíèÿ 
î ïîëüçå çíàíèÿ íîâîãî ÿçûêà, ïðèçâàííîãî îõâàòèòü 
ìèð è ñíèçèòü ÿçûêîâûå áàðüåðû. Âñòðå÷àëèñü è äèà-
ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ. Ëåîíèä 
Ïåðâîìàéñêèé íàçâàë ÿçûê èñêóññòâåííûì, â áóäó-
ùåå êîòîðîãî íå âåðèò, à Âëàäèìèð Ñîñþðà âîçìîæ-

íûì ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì ÑÑÑÐ, à â 
äàëüíåéøåì, è âñåãî ìèðà. Âàæíîé îêàçàëàñü 
ïîääåðæêà ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Ïëóã», 
èçäàòåëüñòâî êîòîðîãî ãîòîâèëî ýñïåðàíòî- 
ïåðåâîäû ëó÷øèõ óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé. 
Ïðåäñåäàòåëü ñîþçà Ñåðãåé Ïèëèïåíêî äåëèë-
ñÿ: «ß ñàì èçó÷èë è ñîâåòóþ èçó÷àòü ÿçûê. Ïî 
ìîåìó ìíåíèþ, â êàæäîì íàøåì âóçå äîëæåí 
áûòü êðóæîê ýñïåðàíòî è â ÷èñëî äèñöèïëèí 
äîëæíî áûòü ââåäåíî ýñïåðàíòî».

Âåðîÿòíî, íà íåãàòèâíûé ïîâîðîò ñîáûòèé 
ïîâëèÿë ðàñêîë Âñåìèðíîé âíåíàöèîíàëüíîé 
àññîöèàöèè ýñïåðàíòèñòîâ (SAT) ñ îòäåëåíèåì 
÷àñòè, ñîçäàâøåé Èíòåðíàöèîíàë ïðîëåòàðñêèõ 
ýñïåðàíòèñòîâ. Ñîâåòñêàÿ ïðåññà, íåèñòîâ-
ñòâóÿ, îáðóøèëàñü íà ðóêîâîäñòâî SAT è ëè÷íî 
Ýæåíà Ëàíòè, âñïîìèíàÿ êàê ðåíåãàòà è ïðåäà-
òåëÿ, ðàçîðâàâøåãî ñâÿçü ñ êîìïàðòèåé Ôðàí-
öèè è ñâåðíóâøåãî ñ ïóòè êëàññîâîé áîðüáû.

Âîêðóã ÖÊ ýñïåðàíòèñòîâ ôîðìèðîâàëîñü 
ìíåíèå, ÷òî åãî ìåæäóíàðîäíàÿ äåÿòåëüíîñòü 
âñåãî ëèøü ëåãàëüíîå ïðèêðûòèå êîíòððåâî-
ëþöèîííîé òðîöêèñòñêîé îðãàíèçàöèè, ïîä-
äåðæèâàâøåé òåñíûå îòíîøåíèÿ ñ çàðóáåæíûì 
öåíòðîì. Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëåé, ðåïðåñ-

ñèè ýñïåðàíòèñòîâ íà÷àëèñü îñåíüþ 1936 ãîäà â Õàðü-
êîâå. Â îêòÿáðå áûëè àðåñòîâàíû è äîñòàâëåíû â Êèåâ 
Âèêòîð Êîë÷èíñêèé è Èëüÿ Èçãóð. È âíîâü «â îäèíî÷-
íîé êëåòêå òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, ãäå ñ÷åò áûë óòåðÿí 
äíÿì, è ãäå ïðîêëèíàþùèé êðèê äóøè ìîåé ðàçáèâàëñÿ î 
êàìåíü êàçåìàòà è î æåëåçî ïðèêîâàííîé ê ñòåíå êîéêè».

Ðåçóëüòàòîì èçìàòûâàþùèõ íî÷íûõ äîïðîñîâ ñòà-
ëî çàÿâëåíèå, ñîñòàâëåííîå â Ëóêüÿíîâñêîé òþðüìå 
11 ÿíâàðÿ 1937 ãîäà. «Íàïðàñíî ÿ ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ 
òåêñòà ñîñòàâëåííîãî Âàìè è âíåñåííîãî Âàìè â ïðî-
òîêîë: «ïîòîìó ÷òî ÿ ñòîÿë íà òðîöêèñòñêèõ ïîçèöèÿõ 
ïî âîïðîñó î ìèðîâîé ðåâîëþöèè». ß íå çíàë è íå çíàþ, 
÷òî ýòî çà ïîçèöèè, èáî ÿ íèêîãäà íå ÷èòàë ñî÷èíåíèé 
Òðîöêîãî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî âûðàæåíèå (ôîðìóëè-
ðîâêà) êðàéíå íóæíî Âàì, êàê ñëåäîâàòåëþ, è ÷òî çäåñü 
èìååòñÿ êàêîé-òî ïîäâîõ. Îáåçâîëåííûé è ñìåðòåëüíî 
èçìó÷åííûé äîïðîñîì, çàòÿíóâøèìñÿ äî äâóõ ÷àñîâ, 
íî÷üþ ÿ ïîäïèñàë ýòîò ïðîòîêîë â íàäåæäå ïðèáëèçèòü 
êîíåö ìîèõ ìîðàëüíûõ ïûòîê è ïîòðÿñàþùèõ ïåðåæè-
âàíèé, êîãäà ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå, êàê ñðåäñòâå èçáàâ-
ëåíèÿ îò ïîâòîðíûõ ìîðàëüíûõ ïûòîê ïðè ñëåäñòâèè íå 
îñòàâëÿëà ìåíÿ íè íà ìèíóòó. Ëþáîå áåçóìèå ÿ ìîã áû 
òîãäà ïîäïèñàòü, åñëè Âû ïðåäëîæèëè áû. Âû æå òîðæå-
ñòâîâàëè è ïîæàëè ìîþ ðóêó, ê ìîåìó ïîçîðó…

Îêîí÷àíèå íà ñ. 4

Èëüÿ Èçãóð çà ðàáîòîé

«Â Äàëü»,
èç-âî Èñêàíèÿ, Õàðüêîâ, 1919

Èëüÿ Èçãóð â êðóãó ýñïåðàíòèñòîâ, Êðåìåí÷óã, 1920-å ãã.
Ôîòî Ã. Îëüøàíñêîãî

Писатель, внесший неоценимый вклад в развитие и популяризацию языка эсперанто в Украине
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Âàøà íåîáúåêòèâíîñòü, ïðèñòðàñò-

íîñòü è òåíäåíöèîçíîñòü âî ÷òî áû òî 
íè ñòàëî, ëþáîé öåíîé äîáèòüñÿ ìîåé 
ìîðàëüíîé, ïîëèòè÷åñêîé, ãðàæäàíñêîé 
ñìåðòè – äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíà. ß âèæó ÿñíî 
ñâîþ ïîëíóþ áåñïîìîùíîñòü â áîðüáå ñ 
Âàøèì îòíîøåíèåì êî ìíå. Íî ïðàâäó 
ñâîþ ÿ çíàþ õîðîøî. Íåò òàêèõ ëîãè÷å-
ñêèõ ïðåäïîñûëîê, àáñîëþòíî íèêàêèõ, 
êîòîðûå ìîãëè áû áûòü îñìûñëåíû è 
îïðàâäàíû æèòåéñêîé ïðàâäîé, ÷òîáû 
ÿ íà çàêàòå ìîåé æèçíè ñòàë âðàãîì Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, ðàáî÷å-
ãî êëàññà, ñîöèàëèçìà, 
– èäåàëà, êîòîðûé æèë 
â ìîåé äóøå, äàâàë ìíå 
áîäðîñòü, ñèëó, íàäåæ-
äó, îïòèìèçì, ðàäîñòíîå 
îùóùåíèå ðàâíîïðàâíî-
ãî ÷åëîâåêà, ñâîáîäû è 
ñ÷àñòüÿ… ß çàðàíåå çíàþ, 
÷òî ýòî ìîå çàÿâëåíèå 
âûçîâåò ó Âàñ ãíåâ. Íî 
êàêîâî áû íè áûëî Âàøå 
îòíîøåíèå ê ýòîìó ìîå-
ìó çàÿâëåíèþ, ÿ ñîãëàñåí 
íà Êîíñòèòóöèþ, ïðåä-
ñòàâëÿþùóþ êàæäîìó 
îáâèíÿåìîìó ïðàâî íà çà-
ùèòó, ïðîøó ïðèîáùèòü ýòî ê çàÿâëåíèþ 
ê ìîåìó äåëó èáî Çàÿâëåíèå ýòî ïðåäíà-
çíà÷àåòñÿ âåäü è äëÿ ñóäà, îò êîòîðîãî çà-
âèñèò ìîÿ ñóäüáà. Ñëåäñòâåííûé çàêëþ-
÷åííûé Èëüÿ Åôèìîâè÷ Èçãóð».

Òÿíóëîñü âðåìÿ, ïðîâîêàöèîííûå 
âîïðîñû ðàáîòíèêà ÍÊÂÄ çâó÷àëè âñå 
íåëåïåå. 29 ìàÿ 1937 ãîäà: «Ñëåäñòâèþ 
èçâåñòíî, ÷òî âû â ñâîèõ ïèñüìàõ è çà-
ìåòêàõ ïåðåäàâàëè êëåâåòó çà ãðàíèöó î 
òîì, ÷òî ðàáî÷èå õàðüêîâñêèõ çàâîäîâ, 
ÿêîáû, ïîëó÷àþò íèçêóþ çàðïëàòó, î 
âûñîêèõ öåíàõ íà ïðîäóêòû è ïðåäìå-
òû ïîòðåáëåíèÿ è, ÷òî Óêðàèíà, ÿêîáû, 
ïåðåæèâàåò êðèçèñ. Äàëåå, Âû îòîñëà-
ëè çàðóáåæíûì òðîöêèñòñêèì öåíòðàì 
ýñïåðàíòèñòîâ âûäåðæêè èç ìåñòíûõ ãà-
çåò ïî îòäåëüíûì âðåäèòåëüñêèì àêòàì 
â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ïðè÷åì òå àêòû 

îáúÿñíèëè êàê ïðîòåñò êðåñòüÿí ïðîòèâ 
íåïðàâèëüíîé ÿêîáû ïîëèòèêè ïàðòèè 
è ïðàâèòåëüñòâà íà ñåëå»; «Ïî÷åìó Âû 
äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ïîëüçîâàëèñü 
ëè÷íûìè áëàíêàìè, â êîòîðûõ âìåñòî 
ìåæäóíàðîäíîãî ðåâîëþöèîííîãî ëî-
çóíãà «Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäè-
íÿéòåñü», íàïå÷àòàí àíòèìàðêñèñòñêèé 
ëîçóíã: «Ïðîëåòàðèè ìèðà, ñîåäèíÿé-
òåñü ÷åðåç ýñïåðàíòî»?; «Â 1936 ãîäó 
Âû ïîëó÷èëè áóðæóàçíûé ñïðàâî÷íèê 
«Óíèâåðñàëüíîé ýñïåðàíòñêîãî îðãàíè-
çàöèè», â êîòîðîì ñîäåðæàëèñü àäðåñà 

ðàçíîøåðñòíîé êîíòð-
ðåâîëþöèîííîé ïóáëè-
êè?»

Êîãäà ïåðåä ñî-
âåòñêèì ïðàâîñóäè-
åì íàõîäèëñÿ íå ðàçî-
ðóæèâøèéñÿ âðàã, 
íåçíà÷èòåëüíûìè áûëè 
îòâåòû, à öåíà åãî æèçíè 
ìèíèìàëüíà. Ëèòåðà-
òóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, 
âûçûâàâøèå âîñòîðã ÷è-
òàòåëåé, ó «êðèòèêîâ» 
ÍÊÂÄ ïîëó÷èëè îöåíêó 
«èäåàëèñòè÷åñêè-ìè-
ñòè÷åñêèõ». Â ïèñüìå, 
îòïðàâëåííîì èç Ëóêüÿ-

íîâêè ëåòîì 1937-ãî, Èçãóð, ñ ïðèñóùåé 
åìó îáðàçíîñòüþ, ïèñàë «Çëîé ãåíèé 
î÷åðíèë âñå ìîå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå 
îäíèì ñïëîøíûì ÷åðíûì ïÿòíîì, íå 
îñòàâèâ íè îäíîãî ÷èñòîãî ìåñòå÷êà».

Â ñóäå Èçãóð íàñòàèâàë, ÷òî î ñóùå-
ñòâîâàíèè àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè 
åìó âîîáùå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. 
Õîä íåïðîäîëæèòåëüíîãî çàñåäàíèÿ ñ 
ïðåäâàðèòåëüíî çàãîòîâëåííûì ïðèãî-
âîðîì îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿë íàäåæäû. 
È ëèøü â 1959 ãîäó, êîãäà èçìåíèëàñü 
ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ ðóêîâîäñòâà ãîñóäàð-
ñòâà, «áûëè îáíàðóæåíû íîâûå îáñòîÿ-
òåëüñòâà», ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåîáî-
ñíîâàííîñòè îñóæäåíèÿ. Ïî çàêëþ÷åíèþ 
Ãëàâíîé âîåííîé ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ 
âûäâèíóòîå Èëüå Èçãóðó îáâèíåíèå 
áûëî ïîñòðîåíî íà ñîìíèòåëüíûõ è ïðî-

òèâîðå÷èâûõ ïîêàçàíèÿõ ïðåäâàðèòåëü-
íîãî ñëåäñòâèÿ, êîòîðûå îí îïðîâåðã â 
ñóäå; íå íàøëè ïîäòâåðæäåíèÿ è äðóãèå 
îáâèíåíèÿ.

Õîòÿ ðîäíûå ïðèëîæèëè íåìàëî 
óñèëèé, ïûòàÿñü âûÿñíèòü ñóäüáó Èëüè 
Åôèìîâè÷à (â õîäàòàéñòâàõ ïðèâîäÿò-
ñÿ äàæå ôàìèëèè ñëåäîâàòåëåé – Ãî-
ðåö è Ìååðîâè÷), ñîâåòñêàÿ êàðàòåëü-
íàÿ ñèñòåìà ïî ýòîìó ïîâîäó õðàíèëà 
ìîë÷àíèå. «Åãî àðåñò ãëóáîêî ïîðàçèë 
íàñ», – âñïîìèíàëà â 1939 ãîäó äî÷ü 
Þäèôü – «ß óâåðåíà, åñëè îí è ïîäïè-
ñàë îáâèíåíèå, êîòîðîå, áåçóñëîâíî, 
áûëî ôàëüøèâûì, òàê ñäåëàë ýòî òîëü-
êî â ðåçóëüòàòå ñëîìàííîé âîëè ÷åðåç 
äëèòåëüíîå ñëåäñòâèå, êîòîðîå çàòÿíó-
ëîñü. ß î÷åíü ïðîøó ïåðåñìîòðåòü äåëî 
È.Å. Èçãóðà. ß óâåðåíà... ïðîñìàòðèâàÿ 
äåëî âû óáåäèòåñü, ÷òî ýòà òàëàíòëèâûé 
è àêòèâíûé ÷åëîâåê ñìîæåò åùå ñäåëàòü 
ìíîãî ïîëåçíîãî ñâîåé ðîäèíå». Äî÷ü, 
äîñòîéíàÿ îòöà, ñóìåëà óñèëèòü îáðà-
ùåíèå ëåêñè÷åñêèìè èíäèêàòîðàìè, 
÷òî, âïðî÷åì, íå âîçûìåëî äåéñòâèÿ. 

Ïî÷òè ÷åðåç ãîä ïîñëå àðåñòà è ÷åðåç 
ìåñÿö ïîñëå êàçíè Èëüè Åôèìîâè÷à 
áûëà àðåñòîâàíà Öèëÿ Áîðèñîâíà Èçãóð 
(Ðîçîâñêàÿ). Íà åäèíñòâåííîì äîïðîñå 
ñëåäîâàòåëü èíòåðåñîâàëñÿ êîíòàêòàìè 
ìóæà è ðàçãîâîðàìè íà ïîëèòè÷åñêèå 
òåìû. Ïî ïðèêàçó ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ îíà ïîä-
ëåæàëà ýòàïèðîâàíèþ â Òåìíèêîâñêèé 
ëàãåðü «êàê æåíà îñóæäåííîãî ó÷àñòíè-
êà àíòèñîâåòñêîé òðîöêèñòñêîé òåððî-
ðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè», íåâçèðàÿ íà 
«áóêåò» çàôèêñèðîâàííûõ òþðåìíûì 
âðà÷îì õðîíè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé: «ñóá-
êîìïåíñèðîâàííûé ìèîêàðäèò, õðî-
íè÷åñêèé ðåâìàòèçì è îòñóòñòâèå âñåõ 
çóáîâ». Èç ëàãåðíîãî ñïåöîòäåëåíèÿ íà 
ñòàíöèè Ïîòüìà Ëåíèíñêîé æåëåçíîé 
äîðîãè îíà âûñëàëà íåñêîëüêî õîäà-
òàéñòâ î ïåðåñìîòðå äåëà. «Ñàì ôàêò, 
÷òî ÿ íàõîæóñü â ëàãåðå êàê æåíà èç-
ìåííèêà Ðîäèíû, ñîâñåì èçîëèðîâàííî 
îò ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ è äàæå ëèøåíà 
ïðàâà ïåðåïèñêè ñ íèìè, ìåíÿ âïîëíå 
óáèâàåò è çàáèðàåò ïîñëåäíèå ñèëû». 
Â åå âîñïîìèíàíèÿõ Èçãóð ïðåäñòà-
åò ïàòðèîòîì, ðåâîëþöèîííûå çàñëóãè 
êîòîðîãî áûëè íàäëåæàùèì îáðàçîì 
îöåíåíû ñîâåòñêîé âëàñòüþ, è àðåñò ñî-
ñòîÿëñÿ, âåðîÿòíî, â ðåçóëüòàòå îãîâîðà 
çëîñòíûìè êëåâåòíèêàìè, ëèöåìåðíî 
ñâîäèâøèõ ëè÷íûå ñ÷åòû. Îáðàùåíèÿ 
áûëè âíèìàòåëüíî èçó÷åíû öåíòðàëü-
íûì àïïàðàòîì ÍÊÂÄ, âûíåñøèì ðå-
øåíèå îá îòêàçå â æàëîáå, «ó÷èòûâàÿ òÿ-
æåñòü ïðåñòóïëåíèÿ åå ìóæà, ñ êîòîðûì 
îíà ïðîæèëà òðèäöàòü ëåò». Ýòî îêîí÷à-
òåëüíîå ðåøåíèå «ñòàëèíñêîãî ïðàâî-
ñóäèÿ» ïî÷òè íà ïîëâåêà îòáðîñèëî ðåà-
áèëèòàöèþ Öèëè Èçãóð, ñîñòîÿâøóþñÿ 
÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå ïðèçíàíèÿ íå-
âèíîâíîñòè Èëüè Åôèìîâè÷à Èçãóðà.

Îá àâòîðå:
Èãîðü Øóéñêèé, ñòàðøèé íàó÷-

íûé ðåäàêòîð ðåäàêöèîííî-èçäà-
òåëüñêîé ãðóïïû Õàðüêîâñêîãî òîìà 
«Ðåàá³ë³òîâàí³ ³ñòîð³ºþ».
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Èëüÿ Èçãóð, 1934 ã.

Ïèñüìî Ýæåíà Ëàíòè îò 26 ÿíâàðÿ 
1931 ã. èçüÿòîå ÍÊÂÄ ïðè îáûñêå Èçãóðà

ÈËÜß ÈÇÃÓÐ
Писатель, внесший неоценимый вклад в развитие и популяризацию языка эсперанто в Украине

ÈÇÐÀÈËÜ ÏÐÀÇÄÍÓÅÒ
68-É ÄÅÍÜ ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÎÑÒÈ

Äåíü Íåçàâèñèìîñòè Èçðàèëÿ («Éîì 
à-Àöìàóò») — ãëàâíûé ãîñóäàðñòâåííûé 
ïðàçäíèê, îòìå÷àåìûé â ïàìÿòü î ïðî-
âîçãëàøåíèè ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü 14 ìàÿ 
1948 ãîäà (5 èÿðà 5708 ãîäà ïî åâðåéñêîìó 
ëåòîñ÷èñëåíèþ). Â ýòîò äåíü, ïðèìåð-
íî çà 8 ÷àñîâ äî îêîí÷àíèÿ áðèòàíñêîãî 
ìàíäàòà â Ïàëåñòèíå, áûëà ïîäïèñàíà 
Äåê ëàðàöèÿ Íåçàâèñèìîñòè Èçðàèëÿ, è 
Äàâèä Áåí-Ãóðèîí (âïîñëåäñòâèè ïåð-
âûé ïðåìüåð-ìèíèñòð ñòðàíû) ïðîâîç-
ãëàñèë ñîçäàíèå ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü. 
Ýòî îáúÿâëåíèå áûëî ñäåëàíî â ðàìêàõ 
181 ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè 
ÎÎÍ îò 29 íîÿáðÿ 1947 ãîäà.

Âå÷åðîì 11 ìàÿ, ïîñëå çàâåðøåíèÿ 
Äíÿ ïàìÿòè æåðòâ âîéí è òåðàêòîâ («Éîì 
à-Çèêàðîí») íà÷èíàåòñÿ îôèöèàëüíîå 
ïðàçäíîâàíèå 68-é ãîäîâùèíû ñî äíÿ îñ-
íîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü. Ïðàçäíî-

âàíèå äëèòñÿ â òå÷åíèå âñåãî äíÿ 12 ìàÿ. 
Â ýòîì ãîäó òîðæåñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ 
ïîñâÿùåíû òåìå «ãðàæäàíñêîå ìóæå-
ñòâî».

Íàêàíóíå Äíÿ Íåçàâèñèìîñòè Öåí-
òðàëüíîå ñòàòèñòè÷åñêîå áþðî îïóáëèêî-
âàëî îò÷åò î ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ Èç-
ðàèëÿ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìè äàííûìè, 
â Èçðàèëå ïðîæèâàþò 8 522 000 ÷åëîâåê 
(â ìîëîäîì ãîñóäàðñòâå íàñ÷èòûâàëîñü 
808 000 æèòåëåé), ò.å. ñ ìîìåíòà îñíîâà-
íèÿ ãîñóäàðñòâà ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ 
âûðîñëà â 10 ðàç. 75% íàñåëåíèÿ Èçðàè-
ëÿ ñîñòàâëÿþò óðîæåíöû ñòðàíû (â 1945 
ãîäó ýòîò ïîêàçàòåëü ñîñòàâëÿë 35%).

 Çà ïðîøåäøèé ãîä Èçðàèëü ïðèíÿë 
îêîëî 36 òûñÿ÷ ðåïàòðèàíòîâ.

Â 1948 ãîäó Òåëü-Àâèâ áûë åäèí-
ñòâåííûì ãîðîäîì, íàñåëåíèå êîòîðî-
ãî ïðåâûøàëî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Â 2016 

ãîäó â Èçðàèëå íàñ÷èòûâàåòñÿ 14 ãîðîäîâ 
ñ íàñåëåíèåì áîëåå 100 òûñÿ÷. Â âîñüìè 
ãîðîäàõ: Èåðóñàëèìå, Òåëü-Àâèâå, Õàé-
ôå, Ðèøîí ëå-Öèîíå, Ïåòàõ-Òèêâå, Àø-
äîäå, Íåòàíèè è Áåýð-Øåâå — ïðîæèâà-
þò áîëåå 200 000 ÷åëîâåê.

Åæåãîäíàÿ òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ 
çàææåíèÿ 12 ôàêåëîâ, ñèìâîëèçèðóþ-
ùèõ äâåíàäöàòü êîëåí èçðàèëåâûõ, ïî 
òðàäèöèè ïðîøëà íà ãîðå Ãåðöëÿ â Èå-
ðóñàëèìå, ïîñëå ÷åãî â ãîðîäàõ ñòðàíû 
áûëè óñòðîåíû ôåéåðâåðêè.

Äåíü Íåçàâèñèìîñòè — åäèíñòâåí-
íûé îôèöèàëüíûé íåðàáî÷èé äåíü â Èç-
ðàèëå, êîãäà õîäèò ãîðîäñêîé òðàíñïîðò, 
à íàñåëåíèå, ñîáëþäàþùåå åâðåéñêèå 
ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè, ìîæåò åçäèòü â 
àâòîìîáèëÿõ è çàæèãàòü îãîíü, ïîýòîìó 
ïðàçäíèê îòìå÷àåòñÿ ìàññîâûì âûåçäîì 
èçðàèëüòÿí íà ïèêíèêè.


