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Каждый выбирает для себя

женщину, религию, дорогу.

Дьяволу служить или пророку —

каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский

ÒÐÀÃÅÄÈß ÄÐÎÁÈÖÊÎÃÎ ßÐÀ ÍÀ×ÀËÀÑÜ
Â ÁÀÐÀÊÀÕ ÃÅÒÒÎ

23 ìàÿ ñ.ã. ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå Ïî-
ñòîÿííîé êîìèññèè ïî ãóìàíèòàðíûì 
âîïðîñàì Õàðüêîâñêîãî Ãîðñîâåòà, íà 
êîòîðîì îäíèì èç âîïðîñîâ ðàññìàòðè-
âàëîñü îáðàùåíèå Õàðüêîâñêîãî îá-
ëàñòíîãî êîìèòåòà «Äðîáèöêèé ßð» è 
Õàðüêîâñêîãî ìóçåÿ Õîëîêîñòà î ïåðå-
äà÷å â êîììóíàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü 
òðåõ îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ: 
Ñòåíû Ñêîðáè, Êàìíÿ-ïàìÿòíèêà Ïðà-
âåäíèêàì Íàðîäîâ Ìèðà è ñòåëû «Îá-
ðàùåíèå ê ïîòîìêàì», êîòîðûå îáðàçó-
þò Ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ «Æåðòâàì 
Õîëîêîñòà íà ìåñòå åâðåéñêîãî ãåòòî 
ïåðèîäà îêêóïàöèè Õàðüêîâà 1941-
1943 ãã», ðàñïîëîæåííûé íà ïåðåñå÷å-
íèè ïð. Ìîñêîâñêèé è óë. 12 Àïðåëÿ. 

Ñ èíôîðìàöèåé íà çàñåäàíèè âû-
ñòóïèë ïðåäñåäàòåëü ÕÎÊ «Äðîáèöêèé 
ßð» Ëåîíèä Ëåîíèäîâ, êîòîðûé îòìå-
òèë, ÷òî Ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ ñîç-
äàâàëñÿ ïîýòàïíî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ 
ëåò, ïîêà íå ïðèîáðåë ñîâðåìåííûé âèä 
è íå îáðåë íîâîå çâó÷àíèå. Òðàãåäèÿ 
õàðüêîâñêèõ åâðååâ íà÷èíàëàñü èìåííî 
çäåñü, ãäå áûëî ñîçäàíî ãåòòî. Íà ýòîì 
ìåñòå ñòîÿëè áàðàêè Ñòàíêîçàâîäà, â 
êîòîðûå áûëî ïåðåñåëåíî, ïî ïðèêà-
çó íåìåöêîãî êîìåíäàíòà ãîðîäà, âñå 
åâðåéñêîå íàñåëåíèå Õàðüêîâà. Îêíà 
áåç ñòåêîë è äàæå ðàì, ïóñòûå êîìíàòû áåç 
äâåðåé, ðàçâàëåííûå ïå÷è (â áàðàêàõ áûëî 
ïå÷íîå îòîïëåíèå), íà òåððèòîðèè êîëîíêè 
áåç âîäû è äîùàòûå òóàëåòû. Êòî ïðèâåë â 
òàêîå ñîñòîÿíèå æèëûå áàðàêè, ìû ìîæåì 
òîëüêî ãàäàòü — ðàñïîðÿæåíèé îêêóïàöè-
îííûõ âëàñòåé ïî ýòîìó ïîâîäó íå íàéäåíî. 
Òðè íåäåëè â ïåðåíàñåëåííûõ, íåïðèãîäíûõ 
äëÿ æèçíè áàðàêàõ â ñóðîâûå çèìíèå ìîðîçû 
äåêàáðÿ 1941 ãîäà ïðîâåëè ñâîè ïîñëåäíèå 
äíè åãî óçíèêè — äëÿ êîãî-òî îíè ñòàëè ìî-
ãèëîé, äëÿ îñòàëüíûõ — îñòàíîâêîé ïåðåä 
ðàññòðåëàìè â Äðîáèöêîì ßðó. Ñîòíè ñòà-
ðûõ, áîëüíûõ ëþäåé íå âûäåðæàëè íåâûíî-
ñèìûõ óñëîâèé, óìåðëè â áàðàêàõ îò ãîëîäà, 
èçäåâàòåëüñòâ. Ïî äîêóìåíòàì — ñâûøå 600 
óçíèêîâ íàøëè ñìåðòü â ãåòòî. Â 2008 ãîäó â 
ïåðèîä øóðôîâàíèÿ, áûëè îáíàðóæåíû 150 
îñòàíêîâ áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî, èõ ïåðåçà-
õîðîíèëè â Äðîáèöêîì ßðó, äîáàâèâ ê óæå 
ñóùåñòâóþùèì ìîãèëàì åùå îäíó. 

Ìû ïîñòîÿííî ãîâîðèì î Äðîáèöêîì 
ßðå, êàê î ìåñòå ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ õàðü-
êîâñêîãî åâðåéñòâà, ïðè ýòîì çàáûâàÿ, ÷òî 
ìåñòîì íà÷àëà èõ ãåíîöèäà áûëî åâðåéñêîå 
ãåòòî, ñîçäàííîå â áàðàêàõ Ñòàíêîçàâîäà. 

Ïîýòîìó ÕÎÊ «Äðî-
áèöêèé ßð» ñîâìåñò-
íî ñ ðàéèñïîëêîìîì 
Îðäæîíèêèäçåâñêîãî 

ðàéîíà (ñåé÷àñ Èíäóñòðèàëüíûé) óñòàíî-
âèëè ñòèëèçîâàííóþ ïîä áàðà÷íóþ — Ñòåíó 
Ñêîðáè — îòêðûòà 30 îêòÿáðÿ 1992 ãîäà. Â 
1997 ãîäó ñëåâà îò Ñòåíû Ñêîðáè ÕÎÊ «Äðî-
áèöêèé ßð» è Õàðüêîâñêèé ìóçåé Õîëîêî-
ñòà, óñòàíîâèëè Êàìåíü-ïàìÿòíèê Ïðà-
âåäíèêàì íàðîäîâ Ìèðà «îò áëàãîäàðíûõ 
åâðååâ-õàðüêîâ÷àí». Ýòî áûëî îïðàâäàíî è 
âàæíî — âåäü òå, êîãî ñïàñàëè â Õàðüêîâå, 
ñïàñàëè èìåííî îòñþäà — èç ãåòòî. Ïàìÿò-
íèê Ïðàâåäíèêàì ìèðà â Õàðüêîâå áûë ïåð-
âûì íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, î ÷åì â 
ñâîåì âûñòóïëåíèè â 2002 ãîäó íà îòêðûòèè 
Ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà â Äðîáèöêîì 
ßðó, â ïðèñóòñòâèè Ïðåçèäåíòà Óêðàèíû, 
îòìåòèëà ïîñîë ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü â Óêðà-
èíå (â òî âðåìÿ) Àííà Àçàðè. Â 2000 ãîäó 
íàøèìè îðãàíèçàöèÿìè áûë óñòàíîâëåíà 
ñòåëà ñ Îáðàùåíèåì ê ïîòîìêàì. Òàê áûë 
çàâåðøåí Ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ «Æåðò-
âàì Õîëîêîñòà íà ìåñòå åâðåéñêîãî ãåòòî ïå-
ðèîäà îêêóïàöèè Õàðüêîâà 1941-1943 ãã». 

Íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ 
ïàìÿòíèêîâ, âîøåäøèõ â ýòîò ìåìîðèàëü-
íûé êîìïëåêñ, ÕÎÊ «Äðîáèöêèé ßð» è 
Õàðüêîâñêèé ìóçåé Õîëîêîñòà îñóùåñòâëÿ-

ëè óõîä çà òåððèòîðèåé, çà ñîñòîÿíèåì 
ïàìÿòíèêîâ. Â 2011 ãîäó ê 70-ëåòèþ 
òðàãåäèè Äðîáèöêîãî ßðà áûëè îðãà-
íèçîâàíû ðåìîíòíûå ðàáîòû ïî ðå-
ñòàâðàöèè Ñòåíû Ñêîðáè, çàìåíåíà 
ñòåëà «Îáðàùåíèå ê ïîòîìêàì», ïðî-
èçâåäåíî áëàãîóñòðîéñòâî òåððèòîðèè, 
÷àñòü åå çààñôàëüòèðîâàíà. Ïîñëåäíèå 
ïÿòü ëåò ìû çà ñîáñòâåííûå äåíüãè ñî-
äåðæàëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñëåäèë çà 
ïîðÿäêîì íà ìåìîðèàëå. Â òåêóùåì 
ãîäó ó íàñ íåò òàêîé âîçìîæíîñòè,
ïîýòîìó ìû îáðàòèëèñü ñ ïðîñüáîé î 
ïåðåäà÷å åãî íà áàëàíñ ãîðîäà. 

Èíèöèàòèâó ÕÎÊ «Äðîáèöêèé ßð» 
è Õàðüêîâñêîãî ìóçåÿ Õîëîêîñòà î ïå-
ðåäà÷å Ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà íà 
áàëàíñ ãîðîäà ïîääåðæàëà è äèðåêòîð 
Äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû Õàðüêîâñêîãî 
ãîðñîâåòà Ñâåòëàíà Áàáèöêàÿ. Îòâå-
÷àÿ íà âîïðîñ îäíîãî èç äåïóòàòîâ, íå 
ïîòðåáóåò ëè ïåðåäà÷à íà áàëàíñ êîì-
ïëåêñà ñîçäàíèÿ íîâîãî êîììóíàëüíî-
ãî ïðåäïðèÿòèÿ, îíà ñêàçàëà: «Ó íàñ ñó-
ùåñòâóåò êîììóíàëüíîå ïðåäïðèÿòèå 
«Ìåìîðèàëüíûé ïàðê «Äðîáèöêèé 

ßð», ïîýòîìó íåò íåîáõîäèìîñòè ñîçäàâàòü 
íîâîå ÊÏ. Ïåðåäàâàåìûé îáúåêò âîéäåò â 
ñóùåñòâóþùåå ÊÏ, âîçìîæíî ïîòðåáóåòñÿ 
äîïîëíèòåëüíî îäíà øòàòíàÿ åäèíèöà...».

Ïîääåðæàëà ïåðåäà÷ó êîìïëåêñà íà áà-
ëàíñ ãîðîäà ïðåäñåäàòåëü Àäìèíèñòðàöèè 
Èíäóñòðèàëüíîãî ðàéîíà Îëüãà Âåëüìîæ-
íàÿ. Åäèíîãëàñíî ïîääåðæàëè ýòî ïðåäëî-
æåíèå è ÷ëåíû êîìèññèè. Âîïðîñ òåïåðü 
áóäåò âûíåñåí íà áëèæàéøóþ ñåññèþ ãîðñî-
âåòà.

ÕÎÊ «Äðîáèöêèé ßð» è Õàðüêîâñêèé 
ìóçåé Õîëîêîñòà, èíèöèèðóÿ ïåðåäà÷ó 
Ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà «Æåðòâàì Õî-
ëîêîñòà íà ìåñòå åâðåéñêîãî ãåòòî ïåðèîäà 
îêêóïàöèè Õàðüêîâà 1941-1943 ãã», âñåã-
äà ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî ãåòòî è Äðîáèöêèé 
ßð íåëüçÿ ðàçäåëÿòü â ñîçíàíèè ïîòîìêîâ 
òåõ ëþäåé, êòî íàøåë òàì ñâîþ ìó÷åíè÷å-
ñêóþ ñìåðòü. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ýêñêóðñèè, 
ïîñâÿùåííûå òðàãåäèè åâðååâ â Õàðüêîâå, 
äëÿ âñåé ïîëíîòû êàðòèíû äîëæíû íà÷è-
íàòüñÿ òàì, ãäå áûëî ãåòòî, çàòåì ïðîäîë-
æàòüñÿ äîðîãîé, ïî êîòîðîé óçíèêîâ èç 
ãåòòî âåëè â ïîñëåäíèé çåìíîé ïóòü è çà-
êàí÷èâàòüñÿ â Äðîáèöêîì ßðó, ãäå â åãî 
îâðàãàõ áûëî ðàññòðåëÿíî âñå õàðüêîâñêîå 
åâðåéñòâî.

ÕÎÊ «Äðîáèöêèé ßð»,
Õàðüêîâñêèé ìóçåé Õîëîêîñòà

Áîðèñ  Ìèíêîâè÷

Â ýòîì ãîäó òðàãè÷åñêèé þáèëåé — 75 ëåò 
âåðîëîìíîãî íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêîé Ãåð-
ìàíèè íà íàøó ñòðàíó, íàïàäåíèÿ, êîòîðîå 
ïðèíåñëî íåèñ÷èñëèìûå áåäû âñåì íàðîäàì 
ÑÑÑÐ, îñîáåííî åâðåéñêîìó. Ïîñëåäñòâèÿ 
ýòîãî åâðåè èñïûòûâàëè âî âñåé ïîëíîòå äî 
ðàñïàäà ÑÑÑÐ, êîãäà ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ 
ê ëó÷øåìó.

Â èþíå 1941 ã. ìíå øåë îäèííàäöàòûé 
ãîä, íî äåíü íà÷àëà âîéíû îñòàëñÿ â ìîåé 
ïàìÿòè íàâñåãäà. Êîíå÷íî, íà÷àëî âîé-
íû — íåòðèâèàëüíîå ñîáûòèå, íî, â ÷àñò-
íîñòè, äëÿ ìåíÿ îíî òàêæå ñâÿçàíî ñ òåì, 
÷òî â ýòîò äåíü ÿ âïåðâûå óâèäåë Õàðüêîâ, 
â êîòîðîì ê 2016 ãîäó ïðîæèâàþ îêîëî 
70-òè ëåò, è, êðîìå òîãî, êàê ñòàëî ÿñíî 
ïîçæå, ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî èçáåæàë 

ó÷àñòè 6-òè ìèëëèîíîâ áåçâèííûõ æåðòâ 
Õîëîêîñòà.

Äî âîéíû íàøà ñåìüÿ æèëà â Ðîñòîâå-
íà-Äîíó. Êàê ìû îêàçàëèñü â Ðîñòîâå âíå 
áûâøåé ÷åðòû îñåäëîñòè íåîáõîäèìî ïîÿñ-
íèòü, ÷òîáû äàëüíåéøåå áûëî ïîíÿòíî. Êîã-
äà çàïàäíûå îáëàñòè Óêðàèíû è Áåëîðóññèè 
áûëè ïðèñîåäèíåíû ê ÑÑÑÐ, âûÿñíèëîñü 
äëÿ ìåíÿ, ÷òî ìàìà è äåä ïðîèñõîäÿò èç 
Áðåñòñêîé ãóáåðíèè. Ýòà îáëàñòü âõîäèëà â 
Ðîññèè â «÷åðòó îñåäëîñòè», ãäå åâðåÿì ðàç-
ðåøàëîñü ïðîæèâàòü. Íî êîãäà âîåííûå ñî-
áûòèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðàçâåðíóëèñü 
íà òåððèòîðèè Áåëîðóññèè, öàðñêèå ãåíåðà-
ëû âûÿñíèëè, ÷òî åâðåéñêèé ÿçûê — èäèø 
÷ðåçâû÷àéíî áëèçîê ê íåìåöêîìó ÿçûêó, 
âåäü äåéñòâèòåëüíî, Àøêåíàç (íà èâðèòå) 

îçíà÷àåò Ãåðìàíèÿ. Ðîññèéñêèå âîåíà÷àëü-
íèêè ðåøèëè, ÷òî åâðåè áóäóò øïèîíèòü â 
ïîëüçó Ãåðìàíèè, è ÷òî èõ ñëåäóåò âûñåëèòü 
èç ðàéîíà áîåâûõ äåéñòâèé. È ýòî íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà 
åâðåè, îñòàâàÿñü âåðíû Ðîññèè, èñïûòûâà-
ëè ïîñòîÿííî áåñïðàâíîñòü è ïðèòåñíåíèÿ 
ðîññèéñêèõ âëàñòåé. Â òî æå âðåìÿ âî Ôðàí-
öèè, ñîãëàñíî Êîäåêñà Íàïîëåîíà 1804 ãîäà, 
îíè ïîëó÷èëè áû âñå ïðàâà ãðàæäàíñòâà. 

Â 1915 ãîäó åâðååâ ñòàëè èçãîíÿòü èç ÷åð-
òû îñåäëîñòè, ãäå øëà âîéíà. Ìîé äåä, ïðè-
õâàòèâ ñåìüþ, åñòåñòâåííî, è ìîþ áóäóùóþ 
ìàìó øåñòè ëåò, ïåðååõàë â ã. Ñóìû, îñòàâ-
øèñü íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â íåì, à âîò 
áðàòüÿ è ñåñòðû âåðíóëèñü íàçàä.
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Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà ñ. 1
Âîò ïî÷åìó â 1930 ãîäó ÿ ðîäèëñÿ â Ñóìàõ. Îäíàêî 

åùå â 1929 ãîäó ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîêîí÷èëà ñ ÍÝÏ, à 
îòåö ìîé áûë ðåìåñëåííèêîì ïî êîæåâåííîìó äåëó, 
è, îò ãðåõà ïîäàëüøå, íàøà ñåìüÿ â íà÷àëå 1931 ãîäà 
ïåðååõàëà â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Îòåö ñòàë ðàáîòàòü íà 
îáóâíîé ôàáðèêå è, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ÿ â àíêåòàõ 
ñìåëî ïèñàë, ÷òî ïðîèñõîæó èç ðàáî÷èõ.

Â 1939 ãîäó, êîãäà Çàïàäíàÿ Áåëîðóññèÿ ïîñëå 
ïàêòà Ìîëîòîâà — Ðèááåíòðîïà áûëà ïðèñîåäè-
íåíà ê ÑÑÑÐ, ìîé äåä, íå çàáûâ îòêóäà îí ïðîèñ-
õîäèò, íàïèñàë íà èäèø ïèñüìî êîìó-òî èç áðàòüåâ 
èëè ñåñòåð è ïîëó÷èë îòâåò. Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. 
Ðîäñòâåííèêè ñòàëè çâàòü äåäà â ãîñòè. Ýòî áûëî äî-
çâîëåíî, åñëè èç ïðèñîåäèíåííîé îáëàñòè áûë âû-
çîâ. Îáðàòíûå ïîåçäêè íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ íå äî-
çâîëÿëèñü. Áûë ïðèñëàí âûçîâ. Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî 
ðîäñòâåííèêè ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëè, ÷òî ñîãëàñ-
íî «Ìàéí Êàìïô» Ãèòëåðà èì îñòàëîñü æèòü ñ÷è-
òàííûå ãîäû, ÷òî îíè áóäóùèå æåðòâû òîãî, ÷òî ìû 
òåïåðü íàçûâàåì Õîëîêîñòîì. Îíè ïðèãëàøàëè è íàñ 
ïðèíÿòü â ýòîì ó÷àñòèå. Â ýòî âðåìÿ Ãèòëåð çàõâàòèë 
Ôðàíöèþ, ñ ÷åì åãî ñåðäå÷íî ïîçäðàâèë Ñòàëèí, â 
Áåëîñòîêå ïðîøåë ñîâìåñòíûé ïàðàä ôàøèñòñêèõ è 
ñîâåòñêèõ âîéñê, Ñòàëèí âî âðåìÿ ïðèåìà â íåìåö-
êîì ïîñîëüñòâå ïîäíÿë òîñò çà çäîðîâüå ôþðåðà. Âñå 
ãîâîðèëî, ÷òî ñåé÷àñ íå âðåìÿ ãîñòåâûõ ïîåçäîê. 
Ìîé îòåö, çàêîí÷èâøèé äâà êëàññà õåäåðà, ñêàçàë: 
«Òàì èäåò âîé íà, è ÿ ñâîåãî ñûíà òóäà íå ïóùó». Äåä 
æå õîòåë ïîåõàòü â ãîñòè òîëüêî ñî ìíîé, ÷òîáû ïî-
êàçàòü, êàêîé ÿ «óìíûé è êðàñèâûé». È äåëî î ïî-
åçäêå çàãëîõëî, ïîêà íå íàñòàëî 14 èþíÿ 1941 ãîäà è 
äî âåðîëîìíîãî íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè 
îñòàâàëîñü 8 äíåé. Ãèòëåð ê ýòîìó âðåìåíè çàõâàòèë 
ïîë-Åâðîïû è åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, îêàçûâàþùåé 
ñîïðîòèâëåíèå îäèí íà îäèí áûëà Àíã ëèÿ ïîä ðóêî-
âîäñòâîì ×åð÷èëëÿ. Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë áëèæàé-
øèì ñîþçíèêîì ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè. Èç ÑÑÑÐ 
íåïðåðûâíî øëè ýøåëîíû, ãðóæåííûå ñûðüåì è 
ïðîäîâîëüñòâèåì, ïîìîãàÿ Ãèòëåðó, êàê ìîæíî áû-
ñòðåå ïîêîðèòü Àíãëèþ. Àíãëèÿ, ñðàæàÿñü â îäèíî÷-
êó, ìå÷òàëà ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó Ñîâåòñêèé 
Ñîþç, õîòÿ ñàì ×åð÷èëëü áûë ÿðûì àíòèñîâåò÷èêîì 
è òåì áîëåå àíòèìàðêñèñòîì. Çà íåñêîëüêî äíåé äî 
14 èþíÿ àíãëèéñêèé ïîñîë â ÑÑÑÐ îòáûë â îòïóñê 

íà ðîäèíó. È òàì, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû æóðíàëèñòîâ, 
ñêàçàë, ÷òî Àíãëèÿ âåäåò ïåðåãîâîðû ñ Ñîâåòñêèì 
Ñîþçîì è èìåþòñÿ ñäâèãè â ñáëèæåíèè ïîçèöèé. 
Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó î÷åíü ïðèøëàñü íå ïî âêó-
ñó «áîëòîâíÿ ïîñëà» (ïî åãî âûðàæåíèþ), è 14 èþíÿ 
âî âñåõ ñîâåòñêèõ ãàçåòàõ áûëî îïóáëèêîâàíî «Ñîîá-
ùåíèå ÒÀÑÑ» ïî ïîâîäó âûñêàçûâàíèé àíãëèéñêîãî 
ïîñëà. Ñîîáùåíèå âûäåðæàíî â ãðóáîì íåäèïëîìà-
òè÷åñêîì òîíå. Ïîëàãàþò, ÷òî åãî ïèñàë ëè÷íî Ñòà-
ëèí. Â ñîîáùåíèè ñêàçàíî, ÷òî ó íàñ âå÷íàÿ äðóæáà 
ñ íåìåöêèì íàðîäîì è íèêàêèõ ñîãëàøåíèé ñ Àí-
ãëèåé íå ïðåäâèäèòñÿ. Ïðî÷òÿ ñîîáùåíèå, ìîé îòåö 
ñêàçàë: «Ïîñëå òàêîãî çàÿâëåíèÿ ìåñÿöà äâà âîéíû 
íå áóäåò, à âû (ò.å. äåä è ÿ) åäåòå âñåãî íà ìåñÿö. ß 
ðàçðåøàþ âàì åõàòü â ãîñòè». ß áûë áåçóìíî ðàä, ìîè 
êîçëèíûå âîñòîðãè áûëè áåçãðàíè÷íû — åäó ïî÷òè 
çà ãðàíèöó. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ñîîáùåíèå 
ÒÀÑÑ òàêæå îñëàáèëî áîåâóþ ãîòîâíîñòü íàøèõ âî-
éñê è ïîñïîñîáñòâîâàëî âîåííûì óñïåõàì ôàøèñòîâ.

Â ïîíåäåëüíèê, 16 èþíÿ, ìîè ðîäíûå îòïðàâè-
ëèñü ê âîåííîìó êîìåíäàíòó Ðîñòîâà, ÷òîáû îí íà-
ëîæèë ðàçðåøèòåëüíóþ âèçó íà âûçîâ äëÿ ïîåçäêè â 
Áåëîðóññèþ, è òóò, êàê âûÿñíèëîñü ñïóñòÿ íåäåëþ, 
ïðîèçîøëî ÷óäî, êîòîðîå ñïàñëî æèçíü ìíå è äåäó. 
Îêàçàëîñü, â ïàñïîðòå äåäà è âûçîâå íå ñîâïàäàþò 
îò÷åñòâà: ïî ïàñïîðòó îí áûë Ñàìîéëîâè÷, à ïî âû-
çîâó, âåðîÿòíî, Øìóëåâè÷. È íà÷àëàñü áîðüáà çà 
âèçó êîìåíäàíòà. Òðè äíÿ åãî óãîâàðèâàëè, ÷òî ïó-
òàíèöà ñâÿçàíà ñ ïåðåâîäîì åâðåéñêèõ èìåí íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê. Â ðåçóëüòàòå âèçà áûëà ïîëó÷åíà òîëüêî 
19 èþíÿ. Òàê êàê ïîåçäà õîäèëè ÷åðåç äåíü, à åõàòü 
ìû äîëæíû áûëè èç Ðîñòîâà ñ ïåðåñàäêîé â Õàðüêîâå 
íà áåëîðóññêèé ïîåçä, òî ìû âûåõàëè 21 èþíÿ 1941 
ãîäà — â ñóááîòó. Ïðèáûëè â Õàðüêîâ 22 èþíÿ 1941 
ãîäà, è êîãäà âûøëè íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, òî 
íà çäàíèè ÞÆÄ âèñåë ðåïðîäóêòîð, êîòîðûé ãîëî-
ñîì Ìîëîòîâà âåùàë, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà. Äåä íå-
ìåäëåííî ïðîäàë æ/ä áèëåòû è âçÿë îáðàòíûå íà Ðî-
ñòîâ. Ïîåçä óõîäèë âå÷åðîì 22-ãî. Äåä äàë ìíå ðóáëü, 
ïðèâåë ê Õàðüêîâñêîìó çîîïàðêó è ïðîèçíåñ: «ß 
ïîéäó ê çíàêîìûì, ìû áóäåì ãîâîðèòü ïî-åâðåéñêè, 
è òåáå áóäåò ñêó÷íî. Ïîáóäü ýòî âðåìÿ â çîîïàðêå. 
×åðåç òðè ÷àñà ÿ ïðèäó çà òîáîé, è ìû ïîåäåì íà âîê-
çàë». Òàê ÷òî Õàðüêîâ, ïàìÿòíèê Øåâ÷åíêî è ò.ï., ÿ 
óâèäåë 22 èþíÿ 1941 ãîäà.

Òàì, êóäà ìû åõàëè, ïðàêòè÷åñêè ïîãèáëè âñå. 
Òâåðäî óñòàíîâëåíî, ÷òî âûæèë îäèí ïëåìÿííèê 
äåäà. Îí ïðîøåë 400 êèëîìåòðîâ äî Ãîìåëÿ è ñïàñ-
ñÿ. Ïîïûòêè, êàê-òî ïðèîáùèòü ïëåìÿííèêà ê íà-
øåé ñåìüå íå óäàëèñü. Êîãäà ýøåëîí, â êîòîðîì åãî 
âåçëè, ïðèáûë íà õàðüêîâñêèé âîêçàë, âñå âõîäû è 
âûõîäû áûëè ïåðåêðûòû. Ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì 
ó êàêèõ-òî çàêðûòûõ âîðîò, ïåðåäàëè ïðîäóêòû è 
âåùè, è ýøåëîí óâåç åãî â ðàéîí Ñàðàòîâà. Ïîñ-
ëå âîé íû, êàê ïîëüñêèé ïîääàííûé, îí âåðíóëñÿ â 
Ïîëüøó. À òàì íà÷àëèñü àíòèåâðåéñêèå ãîíåíèÿ ïîä 
ðóêîâîäñòâîì êîììóíèñòè÷åñêîãî âîæäÿ Ãîìóëêè, è 
ïëåìÿííèê óåõàë â Èçðàèëü. Ñëåäû åãî ïîòåðÿëèñü. 
Ìíå íå èçâåñòíû íè åãî ôàìèëèÿ, íè èìÿ. Â ñîâåò-
ñêèå âðåìåíà èñêàòü ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé 
áûëî íåáåçîïàñíî, òåì áîëåå, ÷òî ÿ ïðåïîäàâàë â âî-
åííîì ó÷èëèùå ðàêåòíûõ âîéñê. 

Ñëó÷àéíîñòü ñïàñëà ìíå æèçíü. Åñëè áû ìû âû-
åõàëè â Õàðüêîâ 19 èþíÿ, íà äâà äíÿ ðàíüøå, ÿ áû íå 
ïèñàë ýòè ñòðîêè.

Â ìîåì ñëó÷àå ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ïðåäâîåííûõ 
äíåé ðàçâèâàëèñü êàê â äåòåêòèâå ñ õîðîøî çàêðó-
÷åííûì ñþæåòîì. Ïðàâäà, òðàãåäèéíîñòü ñþæåòà 
âûÿñíèëàñü ÷åðåç ãîäû, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëå, âî-
ïåðâûõ, îñâîáîæäåíèÿ óçíèêîâ ãèòëåðîâñêèõ êîíö-
ëàãåðåé ñîþçíûìè âîéñêàìè, âî-âòîðûõ, Íþðí-
áåðãñêîãî ïðîöåññà è, â òðåòüèõ, ñóäà íàä Ýéõìàíîì. 
Îïûò áûñòðîòåêóùåé æèçíè ïîêàçûâàåò êàê õðóïêà 
æèçíü è ÷àñòî — æèòü èëè íå æèòü — çàâèñèò îò íå-
çíà÷èòåëüíîé ìåëî÷è. 

Âåðíóâøèñü èç Õàðüêîâà â Ðîñòîâ, â ñåíòÿáðå ìû 
ýâàêóèðîâàëèñü â Áóõàðó â Óçáåêèñòàí, ãäå âïîëíå 
áëàãîïîëó÷íî ïðîæèëè ñâûøå òðåõ ëåò. Èç Áóõàðû 
ðåýâàêóèðîâàëèñü íå â Ðîñòîâ, à â Õàðüêîâ â êîíöå 
1944 ãîäà ñ õàðüêîâñêèì âåëîçàâîäîì. Âîçâðàùåíèå 
â Õàðüêîâ áûëî ñîãëàñîâàíî ñ îòöîì, êîòîðûé áûë íà 
ôðîíòå ñ êîíöà 1941 ãîäà. Îòåö áûë â ÷èñëå îñâîáî-
äèòåëåé â 1943 ãîäó ã. Ñóìû, ãäå ðîäèëñÿ ÿ, îòêóäà îí 
ïðèñëàë î÷åíü ïàôîñíîå ïîçäðàâëåíèå ñ ìîèì äíåì 
ðîæäåíèÿ. Ê ÷åìó ïàôîñíîñòü, ÿ òîãäà íå ïîíÿë. Ïîç-
æå ýòî ñòàëî ÿñíî. Ìíå èñïîëíèëîñü 13 ëåò, è ýòîò 
äåíü ðîæäåíèÿ áûë äíåì áàð ìèöâû. Òàêèìè ìû áûëè 
ñîâåòñêèå åâðåè, â îñíîâíîì, â ñèëó îáñòîÿ òåëüñòâ.
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×åëîâåê, ñ âîçðàñòîì, êàæäûé ðàç 
âîçâðàùàåòñÿ ê òîìó âðåìåíè, ê òåì 
ñîáûòèÿì, êîòîðûå îñòàâèëè ñàìûé 
ÿðêèé ñëåä â åãî æèçíè. Ýòî ïàìÿòü 
äåòñòâà: âîéíà — òÿæêîå èñïûòàíèå, 
íåïîìåðíûé ãðóç íà ïëå÷àõ ñîòåí ìèë-
ëèîíîâ ëþäåé.

Ìàëåíüêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä 
Êðåìåí÷óã íà Ïîëòàâùèíå. Îí æèâåò 
ñâîåé ðàçìåðåííîé æèçíüþ, ñâîèìè ñå-
ìåéíûìè òðàäèöèÿìè.

È âñå ýòî îáðûâàåòñÿ â îäèí äåíü — 
22 èþíÿ 1941 ãîäà, 4 ÷àñà óòðà — ãèòëå-
ðîâñêàÿ àâèàöèÿ óæå áîìáèò âñå ãîðî-
äà è íàñåëåííûå ïóíêòû íà ïåðåïðàâå 
ðåêè Äíåïð. Ïåðâàÿ áîìáåæêà, âçîðâàí 
ìîñò, ïåðâûå æåðòâû, óæàñ íà ëèöàõ 
ëþäåé. 

Ýòî ëèöî âîéíû. Ðåøåíèå óõîäèòü 
èç ãîðîäà ïåøêîì, ò.ê. òðàíñïîðò ïà-
ðàëèçîâàí, è ýòà êàðòèíà ïîìíèòñÿ 
òî÷íî òàê æå, êàê õðîíèêà êèíî: ïûëü-
íàÿ íåñêîí÷àåìàÿ äîðîãà, îáîç ëîøà-
äåé, íà òåëåãàõ, â îñíîâíîì, ñòàðèêè 
è äåòè, çà íèìè ìóæ÷èíû è æåíùèíû. 
Ñî ñòîðîíû íàáëþäàåøü êàðòèíó: æåí-
ùèíà ïîäãîíÿåò õâîðîñòèíîé êîðîâó, 
ìíîãîäåòíàÿ ìàòü. Óñòàëîå îøàëåâ-
øåå æèâîòíîå ïîãèáàåò ïðè î÷åðåäíîé 
áîìáåæêå, êîòîðûå ïîñòîÿííî ñîïðî-
âîæäàþò òîëïó áåæåíöåâ, óõîäÿùèõ îò 
óæàñîâ âîéíû.

Îáîç ñòàðàåòñÿ äâèãàòüñÿ ïî 
îêðóæíûì äîðîãàì, ìèíóÿ íàñåëåí-
íûå ïóíêòû. Íî âñå îáîéòè íåâîç-
ìîæíî, è íà ïîñëåäóþùèõ îñòàíîâ-
êàõ âîåíêîìàò ìîáèëèçóåò ìóæ÷èí íà 
ôðîíò. Íåñêîëüêî ðàç çàáèðàþò îòöà è 

îòïóñêàþò ñíîâà — íå ïðèçûâíîé âîç-
ðàñò.

Ñòðàøíûé îáñòðåë íà ñòàíöèè 
ï. Ëåùèíîâêà. Îá ýòîì ñëó÷àå èíîãäà 
íàïîìèíàåò íîþùàÿ áîëü ëåâîãî ïëå-
÷à. Ýòî îòåö ïðè îáñòðåëå áðîñèë ìåíÿ 
è ìàìó ïîä äåðåâî, íàêðûë íàñ ñîáîé. 
Âîçäóøíîé âîëíîé ñíåñëî çàáîð è íàñ 
âñåõ íàêðûëî. Ýòî âòîðîé äåíü ðîæäå-
íèÿ ìîåé ñåìüè. È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, 
ïðîåçæàÿ èç Õàðüêîâà â Êðåìåí÷óã, íà 
ñâîþ «ìàëóþ Ðîäèíó» — áåç ñëåç íå ìî-
æåì îá ýòîì âñïîìèíàòü.

Ãîðîä Õàðüêîâ, ñò. Îñíîâà, íåáîëü-
øàÿ ïåðåäûøêà, øëè äîëãî — òðè íåäå-
ëè. Ìû ñ áðàòîì çàáîëåëè êîðüþ, òåì-
ïåðàòóðà 40, íî íàäî äâèãàòüñÿ äàëüøå. 
Ðîäñòâåííèêè óãîâàðèâàþò îñòàòüñÿ. 
Íà èõ ïàìÿòè — Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, 
îêêóïàöèÿ Óêðàèíû, è ýòî ìîæíî ïåðå-
æèòü. Òî÷íî òàêæå äóìàåò ìîé äåäóøêà 
Àðîí ßðîâèíñêèé. Îí ñòàðèê, åìó òÿ-
æåëî ìåíÿòü æèòåëüñòâî. Ïîýòîìó ñî 
âòîðîé æåíîé îí îñòàåòñÿ â Ïîëòàâå. 
È òîëüêî â êîíöå 1945 ãîäà, âîçâðàòèâ-
øèñü èç ýâàêóàöèè, ìû óçíàåì, ÷òî îí 
ïîãèá â ãåòòî â 1942 ãîäó, à õàðüêîâñêèå 
ðîäñòâåííèêè çàêîí÷èëè ñâîé æèçíåí-
íûé ïóòü â Äðîáèöêîì ÿðó.

Æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë ã. Õàðü-
êîâà. Óæå åñòü ðàçðóøåíèÿ, íàäî óåç-
æàòü, íå ñåãîäíÿ — çàâòðà íåìöû âîçü-
ìóò ãîðîä.

Ëþäè àòàêóþò âàãîíû è òåïëóøêè, 
äåòåé ïåðåäàþò ÷åðåç ðàçáèòûå îêíà. 
Ñòðàõ íà ëèöàõ ìàòåðåé, à âäðóã íå 
óñïåþò, ñîñòàâ òðîíåòñÿ. Â âàãîíàõ òåñ-
íîòà, åäóò ïî÷òè ñòîÿ. È ÷åðåç íåñêîëü-

êî äíåé ïóòè, ïîä ñòàíöèåé Ðòèùåâî, â 
ñåðåäèíó ñîñòàâà ïîïàäàåò áîìáà. Óöå-
ëåâøèå âàãîíû ïîäåëåíû íà äâå ÷àñòè: 
îäíà, ñïàñàÿñü îò îãíÿ, óõîäèò íà Óðàë, 
äðóãàÿ — â Ñðåäíþþ Àçèþ.

Êîíåö ïóòè — ãîðîä Òàøêåíò, à çà-
òåì ãîðîä Ôåðãàíà. Îòöà ìîáèëèçóþò, 
ìû âñåé ñåìüåé ïðîõîäèì ÷åðåç ýâàêî-
ïóíêò (âïîñëåäñòâèè ïðè ïîëó÷åíèè 
äîêóìåíòîâ èç Ôåðãàíñêîãî àðõèâà, ÿ 
óçíàþ, ÷òî ïðè çàïîëíåíèè êàðòî÷êè — 
ÿ íåïðàâèëüíî íàçâàëà ñâîå èìÿ, ò.ê. 
íåìíîãî øåïåëÿâèëà).

Íàñ ïîñåëÿþò â îáùåæèòèè òåê-
ñòèëüíîãî ãîðîäêà, çäåñü ïðîæèâàþò 
ñåðïóõîâñêèå è èâàíîâñêèå òêà÷èõè — 
êîìíàòû îãðîìíûå, ïåðåãîðîäêè èç 
áåëûõ ïðîñòûíåé, ÷òî äîñòàâèò íåìàëî 
õëîïîò ìàìàì, êîòîðûå ïîñòîÿííî ðà-
çûñêèâàþò çàáëóäèâøèõñÿ äåòåé. Âñå 
ýòî îñòàíåòñÿ ñ íàìè íà öåëûõ ÷åòûðå 
ãîäà.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîñòîÿííîå ÷óâ-
ñòâî ãîëîäà, ïðè ñìóòíîì ñâåòå ÷àäÿ-
ùåé êîïòèëêè, íåòåðïåëèâî æäåøü, 
êîãäà òåòÿ ñóðîâîé íèòêîé ðàçðåæåò 
ìàìàëûãó èç êóêóðóçíîé ìóêè. Ýòî 
ñòðàííîå áëþäî ñåðîãî öâåòà, ñìóòíî 
íàïîìèíàþùåå âêóñ õëåáà, íî â ãîëîâå 
îäíà ìûñëü — ïóñòü ïîëîæåííàÿ òåáå 
ïîðöèÿ áóäåò áîëüøîé. À ê ìàìàëûãå 
õëîïêîâîå ìàñëî, âêóñà êîòîðîãî òû íå 
çíàåøü. È òåáå ïðåäñòîèò åùå óçíàòü: 
äðóãèõ ëþäåé, íåçíàêîìûé ãîâîð, íà 
êîòîðîì òû áóäåøü ðàçãîâàðèâàòü ëó÷-
øå ÷åì âçðîñëûå, âêóñ óçáåêñêèõ ëå-
ïåøåê, ôðóêòîâ, êîòîðûå òû íå çíàë, è 
íåîáûêíîâåííóþ êðàñîòó õëîïêîâûõ 

è ìàêîâûõ ïîëåé. Íî ýòî âñå ïîòîì. À 
ñåé÷àñ — òðåâîãà çà îòöà, îí íà ôðîí-
òå, ïèñåì íåò. Ïîõîðîíû äåäóøêè, îòöà 
ìàìû, äÿäè — óìåðøèõ îò ñòðàøíîé 
áîëåçíè ïèëëàãðû, êîòîðàÿ òîãäà êî-
ñèëà ìíîãèõ. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà ó òåòè 
ïðîïàäàåò ãðóäíîå ìîëîêî, åå äî÷ü çà-
áîëåâàåò ïîëèîìèåëèòîì. Îñòàíåòñÿ 
æèâà, íî ïàðàëèçîâàíû íîãè. È äî ñèõ 
ïîð, ïîñëå îïåðàöèé îíà îñòàëàñü èíâà-
ëèäîì. Ýòî òîæå ýõî âîéíû â íàøåé ñå-
ìüå, è òàêèõ îòçâóêîâ áóäåò íåìàëî.

Íî íàäî æèòü, ãîòîâèòüñÿ ïîñåùàòü 
øêîëó. Îíà íåäàëåêî. Ýòî ìîñêîâñêàÿ 
øêîëà â ïîëíîì ñîñòàâå. È òâîÿ ïåðâàÿ 
ó÷èòåëüíèöà — Òàòüÿíà Èëüèíè÷íà ñî-
âñåì äåâî÷êà, 21 ãîä. Ó÷èòåëÿ âîåííîé 
ïîðû. Ñêîëüêî òåðïåíèÿ, âíèìàíèÿ, 
òåïëà îíè îòäàþò ñâîèì ó÷åíèêàì. Â 
êëàññå ïî 40-45 ÷åëîâåê, ìíîãèå óæå 
ñèðîòû. È âîò â òàêîé ýêñòðåìàëüíîé 
ñèòóàöèè îïðåäåëÿëñÿ õàðàêòåð, çàêà-
ëÿëîñü âíèìàíèå ê ðåáåíêó, êîòîðûé 
öåëûé äåíü áûë ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå. 
Ó÷åáíèêîâ, êíèã ïî÷òè íåò. Íî ñ íèìè 
çíàêîìèò ó÷èòåëüíèöà. Â ïåðâûé êëàññ 
òû èäåøü ñ àâîñüêîé, èç êîòîðîé ïî-
ñòîÿííî âûëåòàåò êàðàíäàø è ðó÷êà. 
Òåòðàäè ñøèâàþ èç èñïèñàííûõ ëèñòè-
êîâ. Ñîñåäêè-òêà÷èõè ñìîòðÿò íà ñëåçû 
ó÷åíèêîâ ïðè òàêèõ ïîòåðÿõ — ãîòîâÿò 
ïîäàðêè, øüþò èç áðåçåíòà «ïîðòôåëè» 
è äàðÿò êàæäîìó ïî ïåíàëó. À â áëàãî-
äàðíîñòü çà ýòî ìû íÿí÷èì èõ ìàëû-
øåé, ðîæäåííûõ óæå â Ôåðãàíå. Íàì 
îíè êàæóòñÿ æèâûìè êóêëàìè, è ó íàñ ê 
íèì òàêîå îòíîøåíèå.
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ЛЮДИ.  ИСТОРИИ

Íàñòàë ìîé ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü â îãðîìíîé àìåðè-
êàíñêîé ÷àñîâîé êîìïàíèè. Ñàì ÿ ê ÷àñîâîìó áèçíåñó 
îòíîøåíèÿ íå èìåë, íî ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü îêàçàëàñü ó 
íèõ âîñòðåáîâàííîé. Ìåíÿ ïîçâàëè òóäà íà ðàáîòó, ñäå-
ëàëè çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî ÿ îòêàçàòüñÿ 
íå ìîã, è âîò ÿ ïðèø¸ë â ñâîé êàáèíåò, âåðíåå çàãîí÷èê, 
èëè «êóáèê», ñòîÿùèé â ðÿäó ñ ñîòíåé òàêèõ æå â îãðîì-
íîì èíæåíåðíîì çàëå. Ìîÿ îáëàñòü áûëà ýëåêòðîíèêà, 
íî âîêðóã ðàáîòàëè, â îñíîâíîì, ñïåöèàëèñòû â òî÷íîé 
ìåõàíèêå — âñ¸ æå ýòî áûëà ÷àñîâàÿ ôèðìà. Â 80-ì ãîäó 
ïîÿâëåíèå ó íèõ èíæåíåðà èç ÑÑÑÐ áûëî çàìåòíûì 
ñîáûòèåì è íà ìåíÿ ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü è äàæå ïî-
òðîãàòü ðóêàìè. Ïðî Ðîññèþ íè÷åãî òîëêîì íå çíàëè è 
î÷åíü óäèâëÿëèñü, êîãäà ÿ èì ðàññêàçûâàë, ÷òî òàì â ãî-
ðîäàõ ïî óëèöàì íå õîäÿò ìåäâåäè, à âåñíîé òàåò ñíåã. À 
êîãäà îíè ñëûøàëè ñëîâî Ñèáèðü, òî îò óæàñà ñîäðîãà-
ëèñü è ñ ïðèäûõàíèåì âîñêëèöàëè «Ñàéáèðèÿ!».

Âíà÷àëå ÿ ïðèíèìàë â ñâî¸ì çàãîí÷èêå ñ äåñÿòîê ëþ-
áîïûòñòâóþùèõ â äåíü, íî ñêîðî ïîòîê âèçèò¸ðîâ èñ-
ñÿê. Îäíàêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðîäîëæàëè çàõîäèòü 
âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Îäèí èç íèõ áûë Äæåê 
Ðóáèíîâèö, òî åñòü, ïî-íàøåìó ßøà Ðàáèíîâè÷. Ïî-
àíãëèéñêè îí ãîâîðèë ñ çàìåòíûì íåìåöêèì àêöåíòîì, 
íà âèä åìó áûëî ëåò 65, è ñëûë îí â êîìïàíèè îäíèì èç 
ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî òî÷íûì ìåõàíèçìàì. Åãî èí-
òåðåñîâàëà Ðîññèÿ è îñîáåííî Ïèòåð, îòêóäà, êàê îí 
ìíå ñêàçàë, áûë åãî îòåö. Ó ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ åâðååâ 
ïðåäêè, ïî èõ ñëîâàì, íå òî èç Ìèíñêà, íå òî èç Ïèíñêà. 
À âîò èç öàðñêîãî Ïåòåðáóðãà — ðåäêîñòü.

Îäíàæäû âî âðåìÿ ëàí÷à, êîãäà ÿ åë ñâîé ñýíäâè÷, 
ïðèø¸ë Äæåê è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ïðèâ¸ç ëè ÿ ñ ñî-
áîé ñîâåòñêèé ôîòîàïïàðàò? ß ñêàçàë, ÷òî òàêîé àïïà-
ðàò ó ìåíÿ åñòü, è íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèí¸ñ ñ ñîáîé 
ìîé «Çåíèò-Å». Îí åãî ïîâåðòåë â ðóêàõ, ñêàçàë «Íåò, 
ýòî íå òîò», âçâåñèë íà ëàäîíè è ñïðîñèë, ìîæåò ëè îí 
åãî ðàçîáðàòü? Îáåùàë âåðíóòü â ïîëíîñòüþ ñîáðàííîì 
âèäå — ñêàçàë, ÷òî î÷åíü åãî èíòåðåñóåò ïîñìîòðåòü íà 
ìåõàíèçì. ß åìó àïïàðàò îòäàë, à ÷åðåç ïàðó äíåé Äæåê 
åãî ìíå âåðíóë â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè âìåñòå ñ èíòå-
ðåñíîé èñòîðèåé.

– Óäèâèòåëüíî, — ñêàçàë îí, — ýòîò âàø «Çåíèò» 
ñäåëàí èç ñòàëè, îí âåäü óæàñíî òÿæ¸ëûé! Îíè ÷òî, íå 
ïîíèìàþò, êàê ýòî ìåøàåò? Ìû åù¸ â 30-å ãîäû äåëàëè 
êàìåðû èç àëþìèíèÿ. ×óòü äîðîæå, íî êàêàÿ ðàçíèöà! 
Îäíàêî ìåõàíèçì ñäåëàí óìíî, ïîõîæå, ÷òî ýòî îðèãè-
íàëüíûé äèçàéí, íå êîïèÿ. Âèäèìî, åñòü â Ðîññèè õîðî-
øèå èíæåíåðû…

– Âû ñêàçàëè «ìû äåëàëè», ýòî êòî? — ñïðîñèë ÿ.
– «Ëåéêà». Ñëûõàëè ïðî òàêóþ íåìåöêóþ ôèðìó? 

ß ðîäîì èç Ãåðìàíèè. Ðàáîòàë íà ýòîé ôèðìå è äåëàë 
äåòàëè äëÿ ôîòîàïïàðàòà. Íàøó êàìåðó «Ëåéêà-2», êàê 
òîëüêî îíà âûøëà, ñðàçó ñêîïèðîâàëè â Ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè, è âûïóñòèëè ïîä ñâîåé ìàðêîé «ÔÝÄ», íå çíàþ, 
÷òî ýòè áóêâû çíà÷àò. ß äóìàë âû «ÔÝÄ» ïðèâåçëè, íî 
âñ¸ ðàâíî èíòåðåñíî.

ß õîðîøî çíàë èñòîðèþ ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ôîòîàï-
ïàðàòà è ðàññêàçàë Äæåêó, ÷òî «ÔÝÄ» äåëàëè â Õàðüêîâå 
áûâøèå áåñïðèçîðíèêè â òðóäîâîé êîììóíå ïåäàãîãà 
Àíòîíà Ìàêàðåíêî. Ó ìåíÿ â äåòñòâå äàæå áûëà êíèãà 
Ìàêàðåíêî «Ôëàãè íà áàøíÿõ». Îí ðóêîâîäèë êîììó-
íîé èìåíè Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî, ïî èíèöèàëàì êîòîðîãî 
è íàçâàí ôîòîàïïàðàò ÔÝÄ. Îäíàêî ÿ òîãäà íå çíàë, ÷òî 
«ÔÝÄ» ýòî êîïèÿ «Ëåéêè».

– Äà, ðóññêèå «Ëåéêó» ïîëíîñòüþ ñêîïèðîâàëè â 
1934 ãîäó. Òî÷íàÿ êîïèÿ, òîëüêî óáðàëè àâòîñïóñê, — 
ñêàçàë Äæåê, — Íî, ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ìîÿ «Ëåéêà», ÿ 
å¸ íå äåëàë. Òàì íà ôèðìå ÿ ðàáîòàë ïîçæå, ñíà÷àëà ó÷å-
íèêîì, à ïîòîì èíæåíåðîì, êîãäà «Ëåéêà-2» óæå áûëà 
ïîëíûì õîäîì â ïðîèçâîäñòâå. ß äåëàë îïûòíûå îáðàç-
öû íîâîãî ñêëàäíîãî îáúåêòèâà äëÿ ìîåãî áîñà Îñêàðà 
Áàðíàêà. Âîò êòî áûë èíæåíåðíûé ãåíèé! Õîðîøèé íà-
÷àëüíèê, è ÷åëîâåê îí áûë ïîðÿäî÷íûé. Æàëü, ÷òî óìåð 
ðàíî, åìó è øåñòèäåñÿòè íå áûëî. Êñòàòè, ýòî èìåííî 
îí åù¸ ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé ïðèäóìàë èñïîëüçîâàòü â 
ôîòîàïïàðàòå 35-ìèëëèìåòðîâóþ ïë¸íêó, êîòîðóþ òîã-
äà ìàññîâî ïðîèçâîäèëè äëÿ êèíî. Óìíî-òî êàê! Ïë¸íêè 
ïîëíî, è îíà íå äîðîãàÿ. Áàðíàê òîëüêî ðàçìåð êàäðà óä-
âîèë, ÷òîá ëó÷øå áûëî êà÷åñòâî ñíèìêà.

Âèäíî áûëî, ÷òî èñòîðèÿ Ëåéêè áûëà ëþáèìûì 
êîíüêîì Äæåêà, è îí ñ óäîâîëüñòâèåì å¸ âñåì ðàññêàçû-
âàë.

– Îí åù¸ ïðèäóìàë ôîòîóâåëè÷èòåëü, — ïðîäîëæèë 
îí, — ÷òîá ñíèìêè ïå÷àòàòü íà ôîòîáóìàãå. Âîò òàê ïî-
ÿâèëàñü ïåðâàÿ «Ëåéêà». Íàçâàíèå ýòî îò äâóõ ñëîâ — 
èìåíè õîçÿèíà ôèðìû Ýðíñòà Ëåéòöà è ñëîâà êàìåðà. 
Íî ÿ ðàáîòàë íå ó òîãî Ëåéòöà, à ó åãî ñûíà, òîæå Ýðíñòà, 

íî Ìëàäøåãî. Ëåéòö-îòåö ê òîìó âðåìåíè äàâíî óìåð. Â 
òå âðåìåíà ïî÷òè êàæäàÿ êîìïàíèÿ áûëà ñåìåéíûì áèç-
íåñîì, âñ¸ ïåðåõîäèëî îò îòöà ê ñûíó, ïîòîì êî âíóêó. 
Ëåéêà áûëà â ñåìüå Ëåéòöåâ áîëåå 100 ëåò…

– Äæåê, — ÿ ïåðåâ¸ë òåìó ðàçãîâîðà, — åñëè âû èç 
Ãåðìàíèè, òî êàê æå âàø îòåö ðîäîì èç Ïåòåðáóðãà?

– Ïàïà ðîäèëñÿ ãäå-òî íà Óêðàèíå, â ìåñòå÷êå, ÿ 
äàæå íå çíàþ, êàê îíî íàçûâàåòñÿ. Åãî ïðèçâàëè â àð-
ìèþ, à òóò ñðàçó íà÷àëàñü âîéíà Ðîññèè ñ ßïîíèåé. Åãî 
îòïðàâèëè çàùèùàòü ðóññêóþ êðåïîñòü Ïîðò-Àðòóð, ýòî 
ãäå-òî äàëåêî íà âîñòîêå Ñèáèðè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áûë 
ïàïà îãðîìíîãî ðîñòà, áîëåå äâóõ ìåòðîâ, è ñèëû íåâå-
ðîÿòíîé. Ðóêîé ìîã ïîäêîâó ãíóòü, à åñëè ïîä ëîøàäü 
çàëåçåò, ìîã áû è ëîøàäü ïîäíÿòü. Î÷åíü äîáðûé, ìÿã-
êèé ÷åëîâåê, ïðÿìî, êàê ðóññêèé ìåäâåäü, íî è ñèëüíûé 
òîæå êàê ìåäâåäü.

Äæåê ïîìîë÷àë, âçäîõíóë è äîáàâèë: — À ñåé÷àñ ñèëà 
ó ïàïû óæå íå òà… Ñäàë ïàïà…

– ×òî âû ãîâîðèòå, íåóæåëè âàø îòåö åù¸ æèâ? — 
îòîðîïåë ÿ, âåäü ñî âðåì¸í Ðóññêî-ßïîíñêîé âîéíû ê 
òîìó âðåìåíè ïðîøëî 75 ëåò.

– Æèâ, æèâ. Îí åù¸ êàê æèâ! Â äîìå äëÿ ñòàðèêîâ 
æèâ¸ò, òàì ó íåãî ñâîÿ êîìíàòà. Åìó 94 ãîäà, ãîëîâà ÿñ-
íàÿ è âñ¸ ïîìíèò, íî âîò ñèëà ó íåãî óæ íå òà, ÷òî â ìî-
ëîäîñòè… À êàêîé áûë ãåðîé! Êîãäà îí ñëóæèë â àðìèè, 
ñëó÷èëîñü âîò ÷òî — îí ïðî ýòî ëþáèò âñåì ðàññêàçû-
âàòü. Òàì, óæå â Ïîðò-Àðòóðå, â êàçàðìå, êàêèå-òî äâà 
ñîëäàòà-àíòèñåìèòà ñòàëè ïðî åâðååâ ðàçíóþ ÷åïóõó áîë-
òàòü. Ïàïà èì âåëåë çàòêíóòüñÿ, íî îíè åù¸ áîëüøå ðàñ-
øóìåëèñü è ïðî íåãî ñàìîãî ñòàëè âñÿêèå ãàäîñòè ãîâî-
ðèòü, äðàçíèòü è æèäîì îáçûâàòü. Ïàïà, õîòü è äîáðûé, 
íî ãîðÿ÷èé áûë è òàêèå âåùè òåðïåòü íå ìîã. Âîò îí âçÿë 
êàæäîãî èç íèõ çà øèâîðîò, ðàçâ¸ë â ñòîðîíû, à ïîòîì ñî 
âñåé ñâîåé íåâåðîÿòíîé ñèëû ëáàìè äðóã äðóæêó óäàðèë, 
êàê ìåäíûìè òàðåëêàìè â îðêåñòðå. Îäíîãî — ñðàçó íà 
ñìåðòü, à äðóãîãî — â ãîñïèòàëü ñ òÿæ¸ëîé ðàíîé. Ïàïó, 
êîíå÷íî, àðåñòîâàëè è õîòåëè ïîä òðèáóíàë îòäàòü, íî 
ïîòîì êîìàíäèð ïîëêà ðàçîáðàëñÿ, âåëåë åãî âûïóñòèòü 
è äàæå îáúÿâèë ïåðåä ñòðîåì áëàãîäàðíîñòü çà çàùè-
òó äîñòîèíñòâà è ÷åñòè ñîëäàòà. Âîò âåäü áûëè âðåìåíà, 
êîãäà ÷åñòü ñîëäàòà òàê ìíîãî çíà÷èëà!

– Íà òîé âîéíå îí âîåâàë ñìåëî è áûë íàãðàæä¸í 
çà õðàáðîñòü êàêîé-òî âàæíîé ðóññêîé ìåäàëüþ. ß íå 
çíàþ, êàê òà ìåäàëü íàçûâàëàñü, íî åâðåé, ó êîãî áûëà 
òàêàÿ ìåäàëü, ìîã óåõàòü èç ÷åðòû îñåäëîñòè è æèòü â 
Ïåòåðáóðãå. Ïîýòîìó ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû 
ïàïà èç ìåñòå÷êà ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã. Îí áûë ãðàìîò-
íûé, íî ðåìåñëà òîãäà íèêàêîãî íå çíàë, êðîìå êàê âîå-
âàòü, à ïîòîìó óñòðîèëñÿ â ïîëèöèþ è ñòàë ãîðîäîâûì. 
Îí, íàâåðíîå, áûë åäèíñòâåííûé åâðåé-ãîðîäîâîé â 
Ïåòåðáóðãå. Èç-çà åãî ìåäàëåé, ãðàìîòíîñòè è ìîãó÷åé 
ñèëû åìó ýòî ïîçâîëèëè. Ñëóæèë îí â ïîëèöèè íåñêîëü-
êî ëåò, æåíèëñÿ, è æåíà åãî, ìîÿ ìàòü, êàê-òî ñêàçàëà 

åìó, ÷òî íå äåëî ýòî äëÿ åâðåÿ áûòü ãîðîäîâûì, è óãî-
âîðèëà óåõàòü â Ãåðìàíèþ. Ýòî áûëî åù¸ ïåðåä Ïåðâîé 
ìèðîâîé. Îíè ïîñåëèëèñü âî Ôðàíêôóðòå, òàì áûëà 
áîëüøàÿ åâðåéñêàÿ îáùèíà, è èì âíà÷àëå î÷åíü ïîìîãà-
ëè. Îòåö âûó÷èëñÿ íà ìåõàíèêà è ñòàë ðàáîòàòü íà ôàá-
ðèêå. Âñêîðå ÿ ðîäèëñÿ, ýòî óæå êàê âîéíà íà÷àëàñü.

Íà âîéíó åãî íå âçÿëè, îí âåäü áûë ðîäîì èç Ðîñ-
ñèè, ñ êîòîðîé âîåâàëè. Æèòü â Ãåðìàíèè áûëî òÿæåëî, 
îñîáåííî ïîñëå âîéíû. Ðàáîòû íå áûëî, äåíüãè ñòîèëè 
ìåíüøå áóìàãè, íà êîòîðîé èõ ïå÷àòàëè. ß åù¸ ðåá¸í-
êîì áûë, íî âñ¸ ïðåêðàñíî ïîìíþ. Âî Ôðàíêôóðòå ÿ çà-
êîí÷èë ãèìíàçèþ è â 1931 ãîäó ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò 
â Éåíå, èçó÷àë ìåõàíèêó è îïòèêó. Ýòî áûë ÷óäíûé óíè-
âåðñèòåò, ëàáîðàòîðèè ñàìûå ñîâðåìåííûå, áèáëèîòå-
êà ñ ðåäêèìè êíèãàìè, çàìå÷àòåëüíûå ïðîôåññîðà. Òàì 
â ñâî¸ âðåìÿ ó÷èëñÿ Êàðë Ìàðêñ, åñëè âàì èíòåðåñíî 
çíàòü.

Íó, à ïîòîì íà÷àëîñü. Â óíèâåðñèòåòå âñåì ñòàë êî-
ìàíäîâàòü íàöèñò ïðîôåññîð Àñòåëü. Oí òàì âçÿëñÿ çà 
åâðååâ — ñíà÷àëà çà ïðåïîäàâàòåëåé, ïîòîì è çà ñòóäåí-
òîâ. Êîãäà â 1935-îì ïðèíÿëè çàêîíû ïðîòèâ åâðååâ, 
ìåíÿ èç óíèâåðñèòåòà èñêëþ÷èëè, õîòÿ ìíå îñòàâàëñÿ 
òàì òîëüêî îäèí ñåìåñòð äî äèïëîìà. ß âåðíóëñÿ ê ðî-
äèòåëÿì âî Ôðàíêôóðò. Íà ðàáîòó ìíå óñòðîèòüñÿ íèêàê 
íå ïîëó÷àëîñü, åâðååâ íèãäå áðàòü íå õîòåëè. Îòöà òîæå 
ñ ðàáîòû âûãíàëè, è ìû íå çíàëè, êàê æèòü.

ß ñ äåòñòâà óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèåé, è ó ìåíÿ áûëà 
êàìåðà «Ëåéêà» è ê íåé óâåëè÷èòåëü. Íî êîãäà ó íàñ 
äåíåã íå ñòàëî, ìû íà÷àëè ïðîäàâàòü âåùè, è ÿ ïîí¸ñ 
«Ëåéêó» è óâåëè÷èòåëü â ôîòîìàãàçèí íåäàëåêî îò äîìà, 
ãäå ìû æèëè, ÷òîáû ïðîäàòü èõ õîòü çà êàêèå-òî äåíüãè. 
Õîçÿèí ìàãàçèíà ìíå ãîâîðèò: «Çàéäè êî ìíå â êàáèíåò, 
òàì ïîãîâîðèì».

ß çàø¸ë, ìû ñåëè çà ñòîë è îí ñòàë ìåíÿ ñïðàøèâàòü 
ïî÷åìó ÿ ïðîäàþ òàêîé çàìå÷àòåëüíûé àïïàðàò. À òóò 
âäðóã â äâåðü ïîñòó÷àëè, îí ñêàçàë «âîéäèòå» è çàøëà 
ìîëîäàÿ æåíùèíà ãäå-òî ëåò òðèäöàòè. Î÷åíü êðàñèâàÿ 
êàê àíãåë. Îíà ïîòîì àíãåëîì è îêàçàëàñü. Õîçÿèí ìà-
ãàçèíà, êàê å¸ óâèäåë, âñêî÷èë, ðóêó åé ïîöåëîâàë è ìíå 
ãëàçàìè ïîêàçûâàåò, ÷òîá ÿ âûøåë. ß, êîíå÷íî, ïîø¸ë ê 
äâåðÿì, à îíà ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò:

– Íåò-íåò, çàêàí÷èâàéòå âàøå äåëî, ÿ òóò ïðèñÿäó, 
ïîäîæäó, âàì íå ïîìåøàþ.

ß ñòàë õîçÿèíó îáúÿñíÿòü, ÷òî ó íàñ òðóäíî ñ äåíü-
ãàìè, ìåíÿ íà ðàáîòó íèãäå íå áåðóò è ïîòîìó ÿ ïðîäàþ 
ôîòîàïïàðàò è óâåëè÷èòåëü. Îí âçÿë «Ëåéêó», ïðîâåðèë 
â ïîðÿäêå ëè îíà, ïîòîì âûíóë èç áóìàæíèêà äåíüãè è 
ñòàë çàïèñûâàòü ïîêóïêó â ñâîþ áóõãàëòåðñêóþ êíèãó. 
Ñïðîñèë ìîþ ôàìèëèþ, ÿ ñêàçàë, ÷òî Ðóáèíîâèö, âçÿë 
ó íåãî äåíüãè, ïîáëàãîäàðèë è ïîø¸ë ê äâåðÿì. Òóò ýòà 
æåíùèíà ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò è ãîâîðèò: «Ìîëîäîé ÷å-
ëîâåê, ïîäîæäèòå ìåíÿ òàì íà óëèöå, ÿ õî÷ó ó âàñ ÷òî-òî 
óçíàòü». ß âûøåë íà óëèöó è ñòàë å¸ æäàòü.

Îíà âñêîðå âûøëà è ïðåäëîæèëà, ÷òîá ìû çàøëè â 
êàôå, òóò æå ðÿäîì â ñîñåäíåì äîìå. Ñåëè çà ñòîëèê. Îíà 
çàêàçàëà äâå ÷àøêè êîôå, ïèðîæíûå è ãîâîðèò: «Ìåíÿ 
çîâóò Ýëüñè Ëåéòö. Âîò âîçüìèòå, ýòî ìîÿ êàðòî÷êà. ß 
ñëûøàëà âàø ðàçãîâîð. Íè÷åãî ìíå íå îáúÿñíÿéòå, ÿ âñ¸ 
ïîíèìàþ. Ïåéòå ñâîé êîôå è ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî. ß 
ïîìîãàþ îòöó â ðàáîòå, îí õîçÿèí ôèðìû, êîòîðàÿ äå-
ëàåò ýòè ôîòîàïïàðàòû «Ëåéêà», ÷òî âû ñåé÷àñ ïðîäàëè. 
Ýòî â ãîðîäå Âåòöëàð, íå òàê äàëåêî îòñþäà, ÷àñ åçäû. 
Çàâòðà æå óòðîì ñàäèòåñü íà ïîåçä è ïðèåçæàéòå òóäà. 
Âûéäåòå íà ñòàíöèè, ñïðîñèòå, ãäå ôàáðèêà «Ýðíñò 
Ëåéòö» è èäèòå òóäà. Ïðèä¸òå êî âõîäó, ïîêàæåòå îõðàí-
íèêó âîò ýòó êàðòî÷êó è ñêàæåòå, ÷òî ÿ âàñ æäó. Ìû ÷òî-
íèáóäü äëÿ âàñ ïðèäóìàåì. È âîò âîçüìèòå ýòî».

Îíà îòêðûëà ñóìî÷êó, äîñòàëà íåñêîëüêî êóïþð, ñó-
íóëà èõ ìíå â ðóêó, ïîòîì âñòàëà, ïîäîøëà ê îôèöèàí-
òó, ðàñïëàòèëàñü çà êîôå è âûøëà íà óëèöó. ß ÷åðåç îêíî 
óâèäåë, ÷òî ó âõîäà â êàôå ñòîÿë àâòîìîáèëü è îêîëî 
íåãî æäàë øîô¸ð. Îí ñíÿë ôóðàæêó, ïîêëîíèëñÿ åé, îò-
êðûë äâåðöó, îíà ñåëà, è ìàøèíà óåõàëà. ß íå çíàë, ÷òî è 
ïîäóìàòü. Ïðèø¸ë äîìîé, ðàññêàçàë ðîäèòåëÿì, è îòåö 
ìíå ãîâîðèò — ýòî êàêîå-òî ÷óäî, òû åé, âèäàòü, ïîíðà-
âèëñÿ, íàäî åõàòü. Ìîæåò ýòà äàìà äàñò òåáå ðàáîòó.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ñåë íà ïîåçä, ïðèåõàë â Âåòöëàð 
è ïåøêîì äîø¸ë äî ôàáðèêè, îíà òîãäà áûëà â öåíòðå, 
íåäàëåêî îò ðåêè. Ó ïðîõîäíîé ïîêàçàë êàðòî÷êó îõðàí-
íèêó, îí êîìó-òî ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, à ïîòîì ñêàçàë, 
÷òîá ÿ ø¸ë íà âòîðîé ýòàæ. Òàì ÿ íàø¸ë äâåðü íà êîòî-
ðîé áûëî íàïèñàíî èìÿ «Ýëüñè Ëåéòö», ïîñòó÷àë è âî-
ø¸ë. Îíà ìåíÿ âñòðåòèëà î÷åíü ïðèâåòëèâî, ïîæàëà 
ðóêó, óñàäèëà ê ñòîëó è ãîâîðèò:

– Âû ìîëîäåö, ÷òî ïðèåõàëè. Âîò òåïåðü ðàññêàæèòå 
âñ¸ ïðî ñåáÿ ïîäðîáíåå.
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Ïðîõîäèò êàêîå-òî âðåìÿ, ìàìà ñðî÷-

íî óåçæàåò è ÷åðåç âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ 
ñ ìóæ÷èíîé, èçìîæäåííûì äî ïîñëåä-
íåé ñòåïåíè. È â íåì, òîëüêî ïî ãîëîñó, 
òû ñìîæåøü óçíàòü ñâîåãî îòöà, ñâîåãî 
ëþáèìîãî ïàïó, ñîâåðøåííî íå ïîõîæå-
ãî íà äîâîåííîãî, óòîí÷åííîãî ÷åëîâå-
êà. È óñëûøèøü î ïîèñêàõ ïî ãîñïèòà-
ëÿì ìîåãî îòöà, ðàññêàç ÷åëîâåêà, ÷óäîì 
îñòàâøåãîñÿ æèâûì ïîñëå ïåðåíåñåííûõ 
ñòðàäàíèé. Îí îñâîáîæäåí îò âîèíñêîé 
ïîâèííîñòè è îñòàíåòñÿ óæå ñ íàìè. ×å-

ðåç î÷åíü ìíîãî ëåò — îòçâóê ýòîãî âðå-
ìåíè — çàáîëåâàíèå ëåãêèõ, ñåðäöà, èí-
ôàðêò.

È, íàêîíåö, îäèí èç ýïèçîäîâ òâî-
åé æèçíè, êîòîðûé îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè 
íàâñåãäà. 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Ïðèõîäèì â 
øêîëó, íåîáû÷íàÿ îáñòàíîâêà, âçâîëíî-
âàííûå ëèöà ó÷èòåëåé. Äèðåêòîð øêîëû, 
Âåðà Èâàíîâíà ãîâîðèò òî, ÷òî çàïîìè-
íàåòñÿ íàâñåãäà: «Äåòè! Óðîêîâ íå áóäåò. 
Èäèòå äîìîé, ñêàæèòå ñâîèì áëèçêèì: 
âîéíà çàêîí÷èëàñü! Ïîáåäà!» Ëåòèøü äî-
ìîé, âèäèøü ðàäîñòíûå ëèöà, ïîëíûå 

ãëàçà ñëåç è ãðîìêèå ðûäàíèÿ ïî òåì, 
êîãî óæå íå âåðíóòü íèêîãäà.

Íîÿáðü 1945 ãîäà. Âîçâðàùåíèå íà 
Ðîäèíó, â ðîäíóþ Óêðàèíó, êîòîðóþ òû 
ñìóòíî ïîìíèøü. Ãîðîä Êðåìåí÷óã â ðó-
èíàõ. Òû ñ ìàìîé íà ðàçâàëèíàõ ñâîåãî 
äîâîåííîãî äîìà. Ñëåçû, íàéäåíû îñêîë-
êè ëþáèìîé êóêëû-ïóïñà. Òû ïîñòóïà-
åøü â øêîëó â 3-é êëàññ, ó÷åáà â õîëîä-
íîì ïîìåùåíèè, ó÷åíèêîâ íà ïåðåìåíàõ 
îòîãðåâàþò ãîðÿ÷èì ÷àåì ñ «áóòåðáðî-
äîì» — ÷åðíûé õëåá, ïîëèòûé âêóñíåé-
øèì ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì ñ ñîëüþ. Íî-

âûé ÿçûê — óêðàèíñêèé, íà êîòîðîì òû 
ñåé÷àñ ãîâîðèøü òàê æå, êàê íà ðóññêîì. 
Óçáåêñêèé ÿçûê ïîñòåïåííî çàáûâàåòñÿ, 
íî íèêîãäà çàáûòü íåâîçìîæíî ïðîæè-
òûå ãîäû â ýâàêóàöèè. Ýòî ïàìÿòü, ïà-
ìÿòü òâîåãî ñåðäöà è ýòî — íàâñåãäà. 

Áîìáåæêè, ïîòåðè, èñêîâåðêàííûå 
æèçíè. Ýòî âñå — ýõî âîéíû. È â äàííîì 
äîëæíî ïðîèçíåñòè èçðå÷åíèå èç áèá-
ëèè: «Âñå ïðîùàåòñÿ, ïðîëèâøèì íåâèí-
íóþ êðîâü íå ïðîñòèòüñÿ íèêîãäà».

Åêàòåðèíà ßðîâèíñêàÿ
© Ñïåöèàëüíî äëÿ «Äàéäæåñò Å»
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ß åé ðàññêàçàë, ãäå è ÷åìó ó÷èëñÿ, 

ïðî ðîäèòåëåé, êàê ìåíÿ âûãíàëè èç 
óíèâåðñèòåòà, ïðî òî, ÷òî íèãäå íàñ íà 
ðàáîòó íå áåðóò. Îíà âñ¸ âíèìàòåëüíî 
âûñëóøàëà è âåëåëà ïîäîæäàòü, ïîòîì 
âûøëà è ñêîðî âåðíóëàñü, êàê ÿ ïîíÿë, 
ñî ñâîèì îòöîì.

Î÷åíü ïðèÿòíûé ãîñïîäèí, âíè-
ìàòåëüíûé è êàêîé-òî äîáðûé, ïî-
îòå÷åñêè. Êàê ÿ åãî óâèäåë, ó ìåíÿ ïðî-
ñòî ãîëîâà ïîøëà êðóãîì, ýòî âåäü áûë 
çíàìåíèòûé äîêòîð Ëåéòö, õîçÿèí ôèð-
ìû, êîòîðàÿ äåëàëà òå ñàìûå Ëåéêè — 
ëó÷øèå â ìèðå ôîòîêàìåðû. Ýëüñè åìó 
êðàòêî ðàññêàçàëà ïðî ìåíÿ è äîáàâèëà, 
÷òî ÿ â óíèâåðñèòåòå èçó÷àë îïòèêó è ìå-
õàíèêó. È îí òîãäà ãîâîðèò:

– Âîò çàìå÷àòåëüíî, íàì êàê ðàç íó-
æåí ïîìîùíèê ê ìèñòåðó Áàðíàêó. Õî-
òèòå ó íàñ ðàáîòàòü?».

Åù¸ áû ÿ íå õîòåë! Êîðî÷å ãîâîðÿ, 
ìåíÿ â òîò æå äåíü ïðèíÿëè íà ðàáîòó 
ó÷åíèêîì ìàñòåðà, âûäàëè àâàíñ, è ýòîò 
óäèâèòåëüíûé äîêòîð Ëåéòö, äàë ìíå çà-
ïèñêó ê îäíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñäà-
âàë êâàðòèðû. ß òóäà ïîø¸ë, ýòî íåäàëå-
êî îò ôàáðèêè. Êâàðòèðíûé õîçÿèí íà 
ìåíÿ ñíà÷àëà ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîò ðåë, 
âèäàòü ìîé íîñ åìó íå ïîíðàâèëñÿ, íî 
êîãäà ïðî÷¸ë çàïèñêó îò äîêòîðà Ëåéòöà, 
ñðàçó æå îòâ¸ë ìåíÿ â ïðîñòîðíóþ êâàð-
òèðó â åãî äîìå, îòäàë êëþ÷ è äàæå çàäà-
òîê íå ïîïðîñèë. ß âåðíóëñÿ âî Ôðàíê-
ôóðò, ðàññêàçàë âñ¸ ðîäèòåëÿì, è íà 
ñëåäóþùèé æå äåíü ïåðååõàë â Âåòöëàð. 
Âñêîðå îòåö ñ ìàòåðüþ òîæå òóäà ïåðå-
áðàëèñü è ïîñåëèëèñü êî ìíå â êâàðòè-
ðó. Ìåñòà íà âñåõ õâàòàëî, íàñ âåäü áûëî 
òîëüêî òðîå. Ìîåãî îòöà äîêòîð Ëåéö 
òîæå íà ðàáîòó âçÿë, â ìàñòåðñêóþ ìåõà-
íèêîì.

Âîò òàê ÿ ñòàë ðàáîòàòü â êîìïàíèè 
ó Ýðíñòà Ëåéòöà Âòîðîãî, èëè Ìëàäøå-
ãî. Ñíà÷àëà ìîèì íà÷àëüíèêîì áûë òîò 
ñàìûé ìèñòåð Áàðíàê, êîòîðûé èçî-
áð¸ë ïåðâóþ Ëåéêó ñ 35-ìì ïë¸íêîé. 
Îí òîãäà ðàáîòàë íàä íîâûì îáúåêòè-
âîì, êîòîðûé äîëæåí àâòîìàòè÷åñêè 
ñêëàäûâàòüñÿ, è ÿ ïî åãî ýñêèçàì äåëàë 
÷åðòåæè, ðàññ÷èòûâàë ðû÷àãè è øåñòå-
ð¸íêè, âìåñòå ñ ìåõàíèêàìè ñòðîèë ðàç-
íûå îïûòíûå îáðàçöû. Íî òîëüêî ÷åðåç 
ïîëãîäà îí íåîæèäàííî óìåð, è òîãäà 
äîêòîð Ëåéòö ìåíÿ ïåðåâ¸ë èç ó÷åíèêîâ 
íà äîëæíîñòü èíæåíåðà, òàê êàê ÿ óæå 
õîðîøî çíàë, ÷òî ìèñòåð Áàðíàê õîòåë, 
è ìîã ïðîäîëæàòü åãî ïðîåêò. Ó ìåíÿ íå 
áûëî äèïëîìà èíæåíåðà, à îí ìåíÿ âñ¸ 
ðàâíî íà ýòó äîëæíîñòü ïåðåâ¸ë. Òàê â 
Ãåðìàíèè îáû÷íî íå äåëàëè, åñëè íåò 

ôîðìàëüíîãî äèïëîìà — íà ðàáîòó èí-
æåíåðîì íå âîçüìóò, íî âåäü ýòî áûë 
äîêòîð Ëåéòö!

Â èíæåíåðíîì îòäåëå ðàáîòàëî ÷å-
ëîâåê ñîðîê. Ôèðìà íå òîëüêî ôîòîàï-
ïàðàòû âûïóñêàëà, áûëî ìíîãî äðóãèõ 
îïòè÷åñêèõ ïðèáîðîâ, â îñíîâíîì, äëÿ 
âåðìàõòà è ëþôòâàôôå. Ïðèáîðû íàâå-
äåíèÿ, ïðèöåëû, êàìåðû äëÿ àýðîñú¸ìêè 
è äðóãèå âîåííûå øòó÷êè. Ïîýòîìó íà-
öèñòñêàÿ âëàñòü äîêòîðà Ëåéòöà î÷åíü 
öåíèëà. Åãî çíàëè âî âñ¸ì ìèðå, è îí äëÿ 
íèõ áûë êàê áû òåõíè÷åñêèì ñèìâîëîì 
Ãåðìàíèè. Íî îíè åìó ïîñòîÿííî ïîð-
òèëè íåðâû ñ èõ ïàðòèåé. Ìíå Ýëüñè ðàñ-
ñêàçûâàëà, íà ôèðìå íå áûëî íè îäíîãî 
÷ëåíà íàöèñòñêîé ïàðòèè, å¸ îòåö òàêèõ 
íà ðàáîòó íå áðàë, íî íà íåãî ïîñòîÿííî 
äàâèëè, ÷òîá îí ñàì âñòóïèë â èõ ïàðòèþ. 
Îí êàê-òî óõèòðÿëñÿ ýòîãî íå äåëàòü.

ß ñêîðî çàìåòèë, ÷òî ñðåäè ðàáî÷èõ 
è îñîáåííî â èíæåíåðíîì îòäåëå áûëî 
ìíîãî åâðååâ. Äîêòîð Ëåéòö èç ñâîåé 
ôèðìû óñòðîèë êàêîå-òî åâðåéñêîå ïðè-
áåæèùå — ìíîãèõ, âðîäå ìåíÿ, êîòîðûõ 
íèãäå íå áðàëè íà ðàáîòó, èëè æèòü áûëî 
íåãäå — îí ê ñåáå áðàë, ïëàòèë çàðïëà-
òó, ïîìîãàë ñ æèëü¸ì. Êîíå÷íî, ñðåäè 
íåìöåâ, ÷òî ó íåãî ðàáîòàëè, áûëè íåäî-
âîëüíûå òåì, ÷òî õîçÿèí åâðååâ ïîä êðû-
ëî áðàë, íî áîÿëèñü æàëîâàòüñÿ, âåäü âñå 
çíàëè, êàê åãî ôèðìó öåíÿò, è ñåáå äî-
ðîæå îáîéä¸òñÿ, åñëè íà íåãî äîíîñèòü. 
Êòî ìîã çíàòü, ãäå ó íåãî áûëè ñâÿçè! 
Ìîæåò, íà ñàìîì âåðõó. Ðàçóìååòñÿ, ãå-
ñòàïî çíàëî, ÷òî îí åâðååâ äåðæèò, íî äî 
ïîðû äî âðåìåíè íà ýòî çàêðûâàëî ãëàçà.

Îäíàæäû ÿ ðàáîòàë ñ ìåõàíèêàìè íà 
ïåðâîì ýòàæå â ìàñòåðñêîé, êîãäà òóäà 
çàøëà Ýëüñè, î÷åíü íåðâíàÿ. Îíà ïîäî-
øëà êî ìíå è ñêàçàëà íà óõî: «Áûñòðî è 
òèõî ñïóñêàéòåñü â ïîäâàë. Çäåñü ãåñòà-
ïî è èùóò åâðååâ». Â Âåòöëàðå ïîä âñåì 
ãîðîäîì áûëè ñòàðûå øàõòû ñî ìíîæå-
ñòâîì òóííåëåé. Â íèõ ðàíüøå äîáûâà-
ëè æåëåçíóþ ðóäó, íî ïîòîì çàáðîñèëè. 
Îäèí èç òóííåëåé âûõîäèë ïðÿìî â ïîä-
âàë íà ôàáðèêå. ß òóäà áûñòðî ñïóñòèëñÿ 
è óâèäåë, ÷òî â òóííåëå ñîáðàëèñü óæå 
ïî÷òè âñå åâðåè, ðàáîòàþùèå ó äîêòîðà 
Ëåéòöà. Ìîé îòåö òîæå òàì áûë. Ìû âû-
êëþ÷èëè ñâåò, çàêðûëè çà ñîáîé äâåðü è 
ñèäåëè ìîë÷à. Ìîæåò ÷àñ, ìîæåò áîëü-
øå. Âíóòðè áûëî ñîâñåì òåìíî è âðåìÿ 
íà ÷àñàõ íå âèäíî. Ïîòîì ìû óñëûøàëè 
òèõèé ñòóê â äâåðü è ãîëîñ Ýëüñè: «Âû-
õîäèòå». Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî èç ãåñòàïî 
íà ãðóçîâèêå ïðèåõàë ëåéòåíàíò è ñ íèì 
ïÿòü ñîëäàò, îíè ñðàçó ïðîøëè â êàáèíåò 
äèðåêòîðà, à îíà ïîáåæàëà ïî ôàáðèêå 

ïðåäóïðåæäàòü åâðååâ. Âèäèìî, å¸ îòåö 
íè÷åãî íå áîÿëñÿ è ÷òî-òî ãåñòàïîâöàì 
ñêàçàë, ïîòîìó, ÷òî îíè êàê-òî, ñêîðåå 
äëÿ âèäà, ïðîøëè ïî âñåì îòäåëàì è
óåõàëè. Íèêîãî íå âçÿëè. Íî êòî çíàë, 
ìîæåò, ïðèäóò ñíîâà?

Âîò òàê ÿ ó äîêòîðà Ëåéòöà ðàáîòàë 
äî 38-ãî ãîäà. Ìû âñ¸ ÷àùå ïðÿòàëèñü â 
òóííåëå, äèðåêòîð íàñ òàì óêðûâàë, íî 
äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî. Õîòÿ 
ó íåãî è áûëè ñâÿçè, íî ó ãåñòàïî âñ¸ æå 
áûëî âëàñòè áîëüøå, îñîáåííî â îòíî-
øåíèè åâðååâ. À ïîñëå Kristallnacht, òî 
åñòü, Õðóñòàëüíîé Íî÷è, äàæå ïî óëè-
öàì õîäèòü ñòàëî îïàñíî, ìîãëè èçáèòü, 
à òî è ïîéìàòü è îòïðàâèòü â êîíöëàãåðü. 
Â êîíöå íîÿáðÿ ìåíÿ âûçûâàåò ê ñåáå 
äîêòîð Ëåéòö è ãîâîðèò:

– ßêîá, â íàøåì îòäåëåíèè â Íüþ-
Éîðêå íóæíî îáñëóæèâàòü ðåìîíò ôîòî-
àïïàðàòîâ. Âû õîðîøî çíàåòå ýòî äåëî, è 
ÿ ðåøèë ïîñëàòü âàñ òóäà â äëèòåëüíóþ 
êîìàíäèðîâêó. Âìåñòå ñ âàìè ïîåäóò îò-
ñþäà åù¸ âîñåìü íàøèõ ðàáîòíèêîâ. Ýòî 
ìîæåò áûòü íàäîëãî, ïîýòîìó ÿ î÷åíü 
ðåêîìåíäóþ åõàòü ñî âñåé ñåìü¸é. Íàäå-
þñü ìíå íå íàäî âàì îáúÿñíÿòü, êàê ýòî 
äëÿ âàñ âàæíî. Åõàòü íàäî ñêîðî, âûåçä 
÷åðåç äâà äíÿ. Íàøà ôèðìà îïëàòèò ïå-
ðååçä è âñå ðàñõîäû. Âû â Íüþ Éîðêå áó-
äåòå ïîëó÷àòü çàðïëàòó â òîì æå ðàçìåðå, 
÷òî è çäåñü.

Âîò òàê ýòîò óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê 
íàñ ñïàñ è ïîìîã íà÷àòü íîâóþ æèçíü â 
Àìåðèêå. Òåì æå âå÷åðîì, Ýëüñè ïðè-
øëà ê íàì äîìîé ïðîñòèòüñÿ, ïðèíåñëà 
ïîäàðêè. ×åðåç äâà äíÿ ÿ ñ ðîäèòåëÿìè 
è åù¸ âîñåìü ðàáîòíèêîâ êîìïàíèè, âñå 
åâðåè, ñ ñåìüÿìè, ñåëè íà ïîåçä è ïî-
åõàëè â Áðåìåíõàôåí, îòòóäà â Íüþ Éîðê 
õîäèëè êîðàáëè. Ìíå ïîòîì ðàññêàçûâà-
ëè, ÷òî îí òàê ñïàñ îêîëî 80 ñâîèõ ðàáîò-
íèêîâ-åâðååâ è èõ ñåìüè — îòïðàâèë èõ 
ðàáîòàòü â Íüþ-Éîðê, Ëîíäîí, Ãîíêîíã, 
âåçäå, ãäå ó íåãî áûëè ôèëèàëû. Àìåðè-
êà âåäü íå ïðèíèìàëà åâðååâ, êîòîðûå îò 
íåìöåâ áåæàëè, íî ìû áûëè íå áåæåíöû, 
à ðàáîòíèêè èíîñòðàííîé êîìïàíèè. Òàê 
÷òî ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ ïðîáëåì ñ âè-
çàìè â ÑØÀ. Ïîåçä, íà êîòîðîì ìû åõà-
ëè ê ïîðòó, ìû íàçûâàëè «ïîåçä ñâîáî-
äû Ëåéòöà», íî ïðàâèëüíåå áûëî áû åãî 
íàçâàòü ïîåçäîì æèçíè. Äîêòîð Ëåéòö 
âåäü íàì âñåì ïîäàðèë æèçíü. Îí âûäàë 
íàì äîêóìåíòû, ïîäïèñàííûå êàêèì-òî 
áîëüøèì âîåííûì íà÷àëüíèêîì. Êîãäà 
ìû ïîåçäîì åõàëè è íà ïàðîõîä ñàäèëèñü, 
ó íàñ ïîëèöèÿ ÷àñòî ïðîâåðÿëà äîêó-
ìåíòû, íî âèäåëè ýòó ïîäïèñü, îòäàâàëè 
÷åñòü è îñòàâëÿëè íàñ â ïîêîå. Çàòåì ìû 
ïàðîõîäîì îòïëûëè â Íüþ-Éîðê. Äîêòîð 

Ëåéòö íàì âñåì îïëàòèë áèëåòû âòîðîãî 
êëàññà, êàæäûé ïîëó÷èë â ïîäàðîê ôîòî-
àïïàðàò «Ëåéêà-2». Âîò ïîãîäèòå, ÿ âàì 
ïðèí¸ñ ïîêàçàòü.

Äæåê îòïðàâèëñÿ â ñâîé çàãîí÷èê 
è ïðèí¸ñ ìíå îòòóäà ôîòîàïïàðàò. Îí 
áûë äåéñòâèòåëüíî — âûëèòûé «ÔÝÄ». 
ß âçÿë åãî â ðóêè è çàìåòèë, ÷òî Äæåê 
î÷åíü íåðâíè÷àåò, êàê áû ÿ åãî íå îá-
ðîíèë èëè åù¸ êàê íå ïîâðåäèë. ß ñðàçó 
åìó åãî îòäàë îáðàòíî.

– Ýòî òà ñàìàÿ «Ëåéêà», ÷òî ÿ ïîëó-
÷èë â ïîäàðîê îò äîêòîðà Ëåéòöà, — ñêà-
çàë Äæåê, — ñàìàÿ öåííàÿ âåùü, ÷òî ó 
ìåíÿ åñòü, ïàìÿòü èç òîé æèçíè. Êîãäà 
ïîñëå âîéíû ñòàëî èçâåñòíî, ñêîëüêî 
íåìöû óáèëè åâðååâ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî óáè-
âàÿ åâðååâ, Ãåðìàíèÿ òåì ñàìûì óáèâàëà 
ñåáÿ, êàê íàðîä. Íî ïîçæå, âñïîìèíàÿ 
äîêòîðà Ëåéòöà è åãî äî÷êó, ÿ ïîíÿë, ÷òî 
ðàç áûëè òàêèå íåìöû, êàê îíè, òî, áûòü 
ìîæåò, íå âñ¸ äëÿ èõ íàöèè ïîòåðÿíî. Îí 
âåäü íå òîëüêî íàì æèçíü ïîäàðèë, íî è 
ìîèì äåòÿì è âíóêàì, êîòîðûå ïîñëå ðî-
äèëèñü, äà è âñåì êòî áóäåò ïîñëå íàñ… 
Íå äàë öåïî÷êå ïðåðâàòüñÿ.

Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî Íüþ-Éîðêà, 
íàñ òàì âñòðåòèëè ëþäè èç àìåðèêàí-
ñêîãî îòäåëà ôèðìû, îòâåçëè íà êâàð-
òèðû, êîòîðûå äëÿ íàñ ñíÿëè è âîîáùå 
ïðèãîòîâèëè âñ¸, ÷òî íóæíî — ïî ðàñ-
ïîðÿæåíèþ è íà äåíüãè äîêòîðà Ëåéò-
öà. ß ïðîðàáîòàë â ìàñòåðñêîé ïî ðå-
ìîíòó Ëåéêè äî êîíöà 1941 ãîäà, êîãäà 
Ãèòëåð îáúÿâèë âîéíó Àìåðèêå. Òîãäà 
âñå íåìåöêèå êîìïàíèè çàêðûëèñü, 
íàñ óâîëèëè, íî ÿ áûñòðî íàø¸ë ðàáîòó. 
Ïåðååõàë â Ñêåíåêòåäè, òàì ðàáîòàë íà 
«Êîäàêå», à âîò òåïåðü óæå äâàäöàòü ëåò 
òóò, â Êîííåêòèêóòå, äåëàþ ÷àñû.

– À ñ äîêòîðîì Ëåéòöåì è Ýëüñè 
âû íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü? — 
ñïðîñèë ÿ.

– Î äà, ãäå-òî ëåò ïÿòü-ñåìü ïîñëå 
âîéíû ìíå ïîçâîíèë îäèí èç òåõ ìîèõ 
çíàêîìûõ, êòî â ïîåçäå æèçíè ñî ìíîé â 
Àìåðèêó åõàë, è ñêàçàë, ÷òî äîêòîð Ëåéòö 
è Ýëüñè ñ ìóæåì ïðèåõàëè ïî äåëàì â 
Íüþ Éîðê. Ìû âñå, êòî â Íüþ-Éîðêå 
èëè íå î÷åíü äàëåêî æèëè, ïðèøëè ê íèì 
â ãîñòèíèöó, ïðèíåñëè ìíîãî öâåòîâ à 
ïîòîì óñòðîèëè äëÿ íèõ îáåä â õîðîøåì 
ðåñòîðàíå. Õîòåëè êîððåñïîíäåíòà èç 
«Íüþ-Éîðê Òàéìñ» ïðèãëàñèòü, ÷òîá îí 
íàïèñàë ñòàòüþ ïðî ýòó ãåðîè÷åñêóþ ñå-
ìüþ, íî äîêòîð Ëåéòö êàòåãîðè÷åñêè íàì 
ýòî íå ðàçðåøèë. Ñêàçàë, ÷òî íå õî÷åò 
âîðîøèòü ïðîøëîå è íå æåëàåò íèêàêèõ 
ïóá ëè÷íûõ ðàçãîâîðîâ î ñåáå.

Âîò òàêîé ýòî áûë ÷åëîâåê…
ßêîâ Ôðåéäèí
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