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Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский

70 ЛЕТ СПУСТЯ. КФАР-ДАРОМ

Их было двадцать 
пять – еврейских мальчи-
ков и девочек, оказавших-
ся за деревянными стена-
ми крохотного поселения 
посреди сектора Газа в 
бушующем море арабов. 
Основанный ими форпост 
Кфар-Даром был един-
ственным препятствием 
на пути египетской армии к Тель-Авиву. И она 
не прошла, потому что 228 дней и ночей они, 
находясь в блокаде, отражали одну за другой 
арабские атаки.

Они хоронили убитых товарищей, они 
были истощены до предела, а часть из них 
– тяжело ранены, но они наотрез отказы-
вались покидать форпост и оставались на 
посту, пока были силы 
держать оружие. На 
протяжении 70 лет их 
подвиг, перед которым 
меркнут многие деяния 
античных героев, в Из-
раиле замалчивался. И 
лишь несколько дней 
назад в Кнессете прошла 
церемония чествова-
ния защитников Кфар-
Дарома. Правда, в живых 
из них остались только 
двое.

Их было двадцать пять – еврейских пар-
ней и девушек, отправленных весной 1946 
года в район Газы для создания нового ев-
рейского кибуца. Всем им было от силы 19-
20 лет. И все они были сиротами из Герма-
нии и Польши, прошедшими через гетто и 
концлагеря. После окончания Второй ми-
ровой войны их перевезли в подмандатную 
еще тогда Палестину и поселили в религи-
озном поселке Кфар-Хасидим, поскольку 
сироты были выходцами из религиозных 
семей.

«Командир Второго батальона “Пальма-
ха” Моше Нецер, отвечавший за безопас-
ность Негева, решил дать этим молодым 
религиозным евреям, проникнутым духом 
сионизма, самое трудное задание – посе-
литься в секторе Газа, посреди арабов. А они 
были из тех, кто хотел получить трудное за-
дание», – вспоминает Цвия Эппельбаум, 
дочь Авраама Димента – одного из коман-
диров Кфар-Дарома.

Среди основателей Кфар-Дарома была 
и её мать – Иегудит, но молодые люди еще 
не знали, что им предстоит пожениться, ро-
дить и воспитать троих детей, увидеть вну-
ков и дождаться правнуков. Аврааму Димен-
ту было суждено умереть в 2005 году вскоре 
после того, как были снесены все еврейские 
поселения в Газе. По его собственным сло-
вам, второе уничтожение Кфар-Дарома ста-

ло для него даже еще более тяжелым испы-
танием, чем первое.

Но тогда, в 1946 году, двадцать пять моло-
дых евреев в рекордно короткие сроки созда-
ли, назвали его Кфар-Даром, то есть «южная 
деревня», и стали обживать. Место для ново-
го поселения было изначально выбрано не 

случайно – Кфар-
Даром располо-
жился на маги-
страли, ведущей из 
Каира в Тель-Авив. 
Местные арабы 
время от времени 
обстреливали ев-
рейскую молодежь, 
однако это были 
незначительные и 

спорадические инциденты, на которые поч-
ти не обращали внимания.

Всё изменилось в ноябре 1947 года – 
сразу после принятия ООН решения о 
создании на территории Палестины ев-
рейского и арабского государств. И уже 
30 ноября вокруг Кфар-Дарома разверну-
лись ожесточенные бои. Местные бата-

льоны «Братьев-мусульман» решили 
очистить территорию сектора Газа от 
евреев, и одна атака на Кфар-Даром 
следовала за другой. Затем к «Бра-
тьям-мусульманам» присоединились 
части регуляр-
ной египетской 
армии, и вскоре 
крохотное ев-
рейское поселе-
ние оказалось в 
блокаде. Среди 
его защитников 
начался голод, 

им недоставало воды. 
Тогда с воздуха им 
сбросили 70 кг шоколада – им они 
питались на протяжении многих 
дней.

«Голод – это ерунда, его мож-
но перетерпеть. К голоду мы все 
были привычны. А вот жажда куда 
страшнее! – вспоминает Авраам 
Бар-Эзер, защитник Кфар-Дарома. 
– Без воды ты падаешь духом, тебе 
становится все безразлично. Мы 
выползали ночью к колонке, что-
бы накачать немного воды. Ну и, 
естественно, тут же попадали под обстрел. 
Во время одной такой вылазки меня силь-
но зацепило в ногу. Тогда меня еще мож-
но было вывезти, но я отказался. Зачем? Я 
вполне мог стрелять, а у нас каждая вин-
товка была на счету! Так же вели себя и все 
остальные наши товарищи».

При этом живность в Кфар-Дароме во-
дилась и в те дни, но защитники не ели её 
по религиозным соображениям. Когда не-
большая группа бойцов «Пальмаха», от-
правленная им на подкрепление, сумела, 
наконец, проникнуть в Кфар-Даром, то 
обнаружила разгуливавших между доми-
ками кур. Бойцы «Пальмаха» немедленно 
свернули птицам головы, ощипали и стали 
варить бульон.

– Вы ешьте, а мы не станем! – сказал Ав-
раам Диамант. – Среди нас нет шойхета, ко-
торый мог бы их кошерно порезать. 

Один из самых сильных боёв пришелся на 
11 марта 1948 года. После шквального мино-
метного огня, от которого защитники Кфар-
Дарома вжались в стены, в атаку под прикры-
тием пулеметов пошли сотни арабов. Каким 
образом двум десяткам евреев удалось высто-
ять и остановить это наступление, остается 
непонятным, но уже к вечеру арабы были от-
брошены назад. Не менее тяжкий бой выдал-
ся и двумя месяцами позже – 11 мая 1948-го, 
но арабы снова отступили.

К 8 июля в Кфар-Дароме оставалось в 
живых всего 14 защитников. А по радиосвя-
зи командование передало данные развед-
ки: следующим утром египтяне предпримут 
еще одну массированную атаку, которую 
поселенцам, вероятно, уже не выдержать. 
Командование предложило защитникам 
Кфар-Дарома покинуть ночью поселение и, 
пробравшись между египетскими патруля-
ми, добраться до Негева.

«Я помню последние дни существования 
Кфар-Дарома, – вспоминал Йосеф Вальд, 
один из двух доживших до наших дней 
участников тех событий. – Сначала нам по-
обещали прислать солидное подкрепление, 
вместе с которым мы осуществим прорыв 
в Негев. Потом нам сообщили, что подкре-
пления не будет, и мы должны сами под по-

кровом ночи двинуться на 
восток».

За полночь в абсолют-
ной темноте группа нача-
ла ползком выбираться из 
поселения. С собой взяли 
только раненых, оружие и 
два свитка Торы. «Я полз 
первым и прокусил спе-
циальными ножницами 
поставленную египтяна-
ми вокруг Кфар-Дарома 
ограду из колючей прово-
локи, – рассказывает Йо-
сеф Вальд. – Но разуме-
ется, все пошло совсем не 
по плану: высланная нам 
навстречу разведгруппа 
попала в засаду египтян 
и вынуждена была всту-
пить в бой. А мы, услышав 
звуки этого боя еще когда 
ползли между египетски-
ми патрулями, бросились 

поддержать наших. В результате нам все-
таки удалось соединиться с разведгруппой, 
понесшей тяжелые потери. Вместе с ними 
мы вышли к своим».

Когда оставшиеся в живых защитники 
Кфар-Дарома предстали перед Моше Не-
цером, отправившим их туда, они кача-
лись от голода и снова походили на узников 
концлагеря. Но они уже были совершенно 
другими евреями!

Утром 9 июля египтяне, действительно, 
начали массированный артобстрел поселе-
ния, после которого сотни арабских солдат с 
приказом «Пленных не брать!» устремились 
в атаку.
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С НАСТУПАЮЩИМ ПРАЗДНИКОМ ВЕСНЫ  
И СВОБОДЫ — ПЕСАХ!
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86-летний Альдо Иццо — капитан дальнего плавания, 
который после выхода на пенсию стал хранителем старей-
шего еврейского кладбища в Венеции.

Как вы стали хранителем этого кладбища?
– В детстве я жил здесь, на острове Лидо, отделяю-

щем Венецианскую лагуну от Адриатики. И любил я 
тогда две вещи — море и это старое заброшенное клад-
бище. Мы с братом обожали приходить сюда, бегать 
среди деревьев, натыкаясь на торчащие углы надгро-
бий, и представлять себя мореплавателями, искателя-
ми сокровищ и просто храбрыми, ничего не боящими-
ся людьми. Что произошло, когда я вырос? Я сохранил 
эти две привязанности в своем сердце — стал капита-
ном дальнего плавания и начал более глубинно изучать 
историю первого еврейского кладбища в Венеции. Это 
ведь фактически старейшее еврейское кладбище в Ев-
ропе! Оно было отдано еврейской общине Венеции 
в 1386 году. При этом о нем, к сожалению, знают куда 
как меньше, чем о раскрученном в туристическом пла-
не еврейском кладбище в Праге, которое было основано 
только лишь в 1478 году.

Тогда, в конце XIV века, еврейской общине спокойно 
выделили место под кладбище?

– Относительно спокойно. То есть, с одной стороны, 
до выраженной неприязни к евреям и Венецианского гет-
то было еще больше века. Создание еврейского кладбища 
было абсолютно явным сигналом об укреплении еврей-
ской общины на территории Венеции, но местные власти 
на это пошли. Но с другой стороны, по соседству с пусты-
рем, который и определили под еврейское кладбище, был 
бенедиктинский монастырь. И вот эти бенедиктинские 
монахи долгие годы не могли смириться с таким сосед-
ством — проявляли себя воинственно, оскверняли моги-
лы. Особенно досталось первому надгробию, которое по-
явилось здесь в 1389 году — в это время на кладбище был 
похоронен еврей Шмуэль Бен Шимсон. Но потом члены 
еврейской общины заключили с бенедиктинцами что-то 
вроде перемирия. И потекла мирная жизнь кладбища, 
если можно так сказать. Здесь были похоронены многие 

знаковые для еврейской общины Венеции люди. Напри-
мер, Элия Левита, еврейский грамматик, лексикограф и 
гуманист XVI века, а также поэтесса Сарра Копия Сулам — 
автор знаменитого манифеста, провозглашавшего прин-
цип бессмертия души как для христиан, так и для иудеев, 
она умерла в 1641 году. Потом, правда, форт Лидо стали 
постепенно расширять в ущерб территории кладбища. 
В 1736 году еврейской общине и вовсе пришлось отдать 
большую часть кладбища вдоль лагуны и выкупить другую 
часть земли в глубине острова. Это был уже почти закат 
кладбища — вскоре, в 1774 году, здесь прошло последнее 
захоронение. Впоследствии кладбище все больше запу-
стевало. При захвате Италии Наполеоном на надгробия 
просто пушки ставили. Первое восстановление кладбища 
провели только при Муссолини, который, как известно, 
в начале своего правления спокойно относился к евреям. 
Тогда, несмотря на еврейский запрет совершать какие-то 
действия с захороненным телом, раввины решили все-
таки провести эксгумацию с последующим перезахороне-
нием. Решились они на это из-за 
воды, размывающей кладбище. 
Когда начали копать — нашли 
сначала 622 надгробия, которые 
уже ушли под землю, а только 
под ними уже кости.

Каким было кладбище в ва-
шем детстве?

– Заброшенным, оставшие-
ся здесь надгробия просто валя-
лись вперемешку. Но на клад-
бище была какая-то своя особая 
аура, своя тайна. Как я позже 
узнал, не только мы с братом 
любили бывать на этом кладбище. Его посещал Ио-
ганн Гете, например. В середине 1780-х он испытывал 
творческий кризис, приехал в Италию под псевдони-
мом Иоганна Филиппа Меллера и долго был в Венеции. 
Бывал здесь и поэт Пьер Готье, и британский консул в 
Венеции Джозеф Смит. И даже лорд Байрон, который 
приехал сюда в ноябре 1816 года. Говорят, он вел в Ве-
неции самую развратную жизнь, какую можно только 
представить, при этом написав множество поэтических 
произведений — возможно, в том числе, и на этом клад-
бище.

Здесь на надгробиях — много изображений, вон есть 
даже камень со скульптурными херувимами. Почему так?

– Это сейчас не разрешают ничего писать или рисовать 
на еврейских надгробиях, кроме нескольких оговоренных 
строк. Раньше все было немного иначе. Вон видите того 
льва? Его изображение было в Храме, это символ колена 
Иегуды — скорее всего, погребенный ведет свой род от-
туда. А та могила с херувимами явно принадлежит коэнам. 
Скульптурные херувимы украшали крышку Ковчега За-

вета, что стоял в Святая Святых. Согласно еврейской тра-
диции, в те моменты, когда народ Израиля жил праведно, 
эти два ангела смотрели друг другу в лицо, а в моменты 
греховного поведения и последующих за ним бедствий — 
лица были повёрнуты в разные стороны.

Вы рассказываете о кладбище как профессиональный 
гид, а не как капитан дальнего плавания!

– Так с этого же и начиналась моя история хранителя. 
Я вышел на пенсию, вернулся на родной остров и начал 
вновь, как в детстве, захаживать на кладбище. Вместе со 
мной сюда стали иногда приходить туристы, которых на 
Лидо становилось все больше и больше. Им я рассказывал 
разные истории — ведь, как, надеюсь, вы уже поняли, это 
не просто кладбище, а настоящая энциклопедия! В конце 
концов, меня все чаще стали просить провести экскур-
сии для евреев с разных концов света. Многие из них со-
крушались, что кладбище находится в таком бедственном 
положении. И вот в 1998 году появилась одна женщина из 

Нью-Йорка, которая сказала, что 
готова полностью профинанси-
ровать восстановление кладби-
ща. Вместе с другими членами 
еврейской общины в Венеции 
мы рассказали об этом город-
ским властям, и они получили 
от женщины 160 миллионов ита-
льянских лир, т.е. примерно 100 
тысяч долларов по тем временам. 
Эти деньги полностью пошли на 
восстановление кладбища. Я был 
своего рода посредником между 
этой женщиной, еврейской об-
щиной и городскими властями — 

курировал каждый этап восстановления. Мы прошлись по 
всей территории с радарами — думали, найдем под землей 
максимум 35 надгробий, а их оказалось 135. Сейчас они, 
конечно, расставлены в случайном порядке, но зато они 
все наверху, на виду, на них смотрят люди, которые сюда 
приходят, о людях, погребенных здесь, вспоминают.

То есть «дом жизни», как и называется порой еврей-
ское кладбище на иврите?

– Так и есть. В прошлом году одна израильская ху-
дожница, Хадасса Голдвихт, попросила меня стать 
главным героем ее мультимедийной инсталляции на 
венецианской Биеннале-2017. Так вот, ее экспозиция 
так и называлась — «Дом жизни». Не знаю, насколько 
я хороший герой, но выставка вроде всем понравилась. 
Там было много моих дневников, штук двадцать, к тому 
же фоном шли молитвы на иврите со служб в синагоге. 
Проникновенно было.

Анна Гольдберг 
Фото: Николай Бусыгин
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Но ворвались они уже в абсолют-

но пустое поселение: уходя, евреи раз-
рушили все, что возможно, – ничто не 
должно было достаться врагу.

Спустя много лет Моше Нецер на-
пишет в своих мемуарах: 
«Не уверен, что сегодня 
существовал бы Тель-
Авив, если бы не Кфар-
Даром и сопротивление, 
которое оказали его ге-
роические защитники. 
Понять, как они высто-
яли, невозможно. Но 
им явно сопутствовала 
военная удача. Это было 
какое-то фантастиче-
ское везение!»

Тогда же, в 1948-м, Моше Нецер 
направил премьер-министру уже про-
возглашенного еврейского государства 
Давиду Бен-Гуриону просьбу наградить 
всех выживших бойцов Кфар-Дарома 
только что учрежденной высшей на-
градой страны – Орденом мужества. 
Но просьба словно не была услышана. 
Вскоре Нецер направил премьер-ми-

нистру повторную просьбу – наградить 
хотя бы Янкеля Баувеля и Иегуду Тенен-
бойма, проявивших особый героизм. И 
снова тишина. А затем холодный, в одно 
слово, отказ: «Нет».

На протяжении десятилетий подвиг 

героев Кфар-Дарома ста-
рательно замалчивался, 
и лишь в 1980-х годах о 
нем стали упоминать, 
да и то вскользь, словно сквозь зубы. В 
ответ на вопрос, почему историю Кфар-
Дарома так долго обходили молчанием, 
Йосеф Вальд, криво усмехнувшись, ска-
зал:

– Я далек от политики, но думаю, 
что Бен-Гуриону, которому тогда при-
надлежало последнее слово, были не 
нужны религиозные евреи в качестве 
героев. Сегодня уже слишком поздно, 
почти никого из нас не осталось, но я 

все равно рад, что о нас 
вспомнили, пусть и 70 
лет спустя.

Историк Арье Ицхаки, написав-
ший книгу о боях за Кфар-Даром и так-
же присутствовавший на церемонии в 
Кнессете, также считает, что всё дело в 
людях. «История блокады Кфар-Дарома 

не обрела должного места в нашей на-
циональной памяти, потому что ее ге-
роями оказались “неправильные люди” 
из “неправильного сектора”. Вот уже 
много лет я обращаюсь к сменяющим 
друг друга начальникам генштабов Ар-

мии обороны Израиля 
с просьбой наградить 
всех участников боев за 
Кфар-Даром хотя бы по-
смертно и каждый раз 
получаю отказ. Никто не 
спорит со мной, что речь 
идет о героях. Но мне го-
ворят, что всё слишком 
сложно и не стоит воро-
шить прошлое».

Двадцать пять еврей-
ских ребят без боевого 

опыта и с самым примитивным оружи-
ем сдерживали более полугода натиск 
сначала сотен, а затем и тысяч солдат 
противника, вооруженных миномета-
ми, пушками и пулеметами. У меня это 
просто не укладывается в голове. Как и 
то, что большинству на эту историю на-
плевать.

Петр Люкимсон

70 ЛЕТ СПУСТЯ. КФАР-ДАРОМ
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С сочувствием, перемежаемым с 
ужасом, читаю про злоключения тех, 
кто под звездой Давидовой родился 
— не в той увы! стране — и имел дер-
зость претендовать на медаль/право 
поступления в соответствующий про-
филю его таланта вуз1. Прочёл про из-
девательства СИСТЕМЫ, накрепко и, 
казалось, навсегда защищённой Кон-
торой Глубокого Бурения и заботящи-
мися о «чистоте крови» товарищами 
разного ранга. Не знал я всего этого, не 
слышал? Слышал, конечно, да ещё как. 
Но вот знать... И об этом моя неболь-
шая личная повесть.

Единственная просьба к читателям: 
в том, что я расскажу, есть пара под-
робностей, которые могут показать-
ся — ну, что ли бахвальством. Пожа-
луйста, не воспринимайте это так: без 
определённых деталей то, что я хотел 
бы сказать, повисло бы в воздухе.

Начну с довузовской — для меня 
доконсерваторской, для моего бра-
та — доуниверситетской — жизни. 
Мы оба по школьному образованию 
скрипачи. С пятого класса я, с перво-
го — мой брат, учились в Центральной 
музыкальной школе им. Закариа Па-
лиашвили в Тбилиси. Это была как бы 
сказать привилегированная школа. Акт 
первый: сопротивление при поступле-
нии: 0,0. Гос. экзамен по скрипке: я — 
5, брат, заканчивавший шестью годами 
позже, — та же оценка. Первый, кому 
бы пришло в голову спросить, почему 
это еврею зелёная улица (целый ряд 
одновременно сдававших учеников 
титульной национальности получили 
кто 4, кто даже 3, было ещё, насколь-
ко помню, три пятёрки), вылетел бы из 
коллектива без проблем: директором 
был замечательный человек Гиви Геор-
гиевич Сванидзе (светлая ему память!). 

Далее: госэкзамен по сольфеджио и 
гармонии (коротко поясню: в первом 
случае нужно было написать трёхго-
лосный музыкальный диктант, назвать 
аккорды в достаточно быстро играемой 
последовательности, и т.д. — не хочу 
утомлять подробностями; во втором — 
решить задачу по гармонии, поставив, 
в соответствии с определёнными пра-
вилами, аккорды под готовую мело-
дию; творческость при этом ценилась). 
Итог — пять гармония, пять с плюсом 
сольфеджио — и по решению педсовета 
это посчитали официальной оценкой. 
Я оказался единственным из выпуска с 
этой самой пять плюс, и никому даже в 
голову не пришло задавать себе вопрос, 
чего это нацмену/еврею такой фарт? 
Теперь представьте себе эту ситуацию 
в, скажем, Московской ЦМШ. Вы при-
ведёте контрпримеры? Может быть. 
Тогда, значит, эти молодые люди были 
самородками (каким я себя и в самом 
сладком сне считать не буду). 

Пойдём дальше. Серебряную ме-
даль мы получили вместе с моей бу-
дущей женой-грузинкой (откровенно 
говоря, она заслуживала медаль много 
больше, чем я — но так вышло). Пре-
красный замысел хоть в чём-то да сре-
зать еврея как-то не пришёл никому в 
голову. 

1  Госантисемитизм в послесталинскую эпоху? 
Круглый стол. (http://club.berkovich-zametki.
com/?p=33199)

Наступила пора университетов — то 
бишь, поступления в консерваторию. 
Не оставьте, мои дорогие читатели, без 
внимания, что два этих блага — крас-
ный музыкальный диплом и медаль — 
давали, каждый сам по себе, право по-
ступления в консерваторию с двух на 5 
выдержанных экзаменов. Опять-таки 
представьте эту ситуацию, допустим, в 
первопрестольной. И учтите тот факт, 
что не поступивший приглашался без-
отлагательно приступить к выполнению 
известного СВЯЩЕННОГО ДОЛГА. 
Надо ли говорить, что об этом знали все. 

Первый экзамен — специальность. 
Второй сольфеджио... Всё! Я — сту-
дент. (К слову: беспроблемно поступил 
на физфак университета мой брат — и 
беспроблемно окончил его с красным 
дипломом). 

Опускаю занавес — подымаю занавес.

С самого начала я должен был думать 
и о какой-то работе: скоропостижно 
скончался папа, и видеть, как мама одна 
тянула бы меня и младшего брата, было 
не для меня. И тут объявляют вакансию 
на место вторых скрипок в оркестре 
оперной студии. Было четверо претен-
дентов — вовсе не плохих и обладающих 
национальным преимуществом. …Нет, 
и тут ничего постороннего не сработало: 
единственное место досталось мне. 

Дальше — больше. Уже в нача-
ле второго семестра я увлёкся дамой 
по имени теория музыки и начал по-
думывать о разводе со скрипкой. Всё 
оказалось сложнее, но в конце концов 
я своего добился и перешёл на теорети-
ко-композиторский факультет. 

Тут одна пикантная подробность. 
В том году был ещё один переход — с 
фортепианного на теоретический. Рек-
тор консерватории добился открытия 
русской группы на этом факультете для 
ДВУХ перебежчиков (должен крепко по-
сыпать голову пеплом: мой грузинский 
был тогда на нуле — неслыханный по-
зор, единственное оправдание которому 
— неполное! — было жуткое по качеству 
преподавание грузинского в школе; бла-
годарение Б-гу, моей жене Софико и её 
изумительной, настоящей грузинской 
интеллигентной семье, я с тех пор довёл 
язык до того, что пишу на нём рассказы). 

Вот так: факультет для двоих, вок-
зал для двоих. Короткий узелок на па-
мять: эти двое были: один еврей, дру-
гая — еврейка. Было это — да, да, да! 
— после отшумевшей Шестидневной 
войны, когда в Центре заходились в па-
дучей юдофобства (простите: израиле-
фобства!). 

Годы студенчества были праздни-
ком — праздником общения с препода-
вателями. Многих вспомнил бы здесь 
— да уведёт далеко от темы. И ещё один 
узелок на память: не один и не два пре-
подавателя/доцента/профессора ска-
зали мне в 1967-м: «Молодцы». Да, да, 
о войне. О той самой. Шестидневной.

Опускаю занавес — подымаю занавес. 

Госэкзамен. Диплом (1971 год). 
Увы! — четыре. Красный диплом сго-
рел, не оставив дыма. 

– «Ага! Наконец!» — может быть, 
скажет читатель. — «Всё же где-то 
должно было вылезти — и вылезло!»

... Нет, не вылезло. Ларчик откры-
вался проще. Я, идиот с гонорком (за-
драл нос: на третьем курсе — статья в 
Сообщениях Академии Наук Грузии, 
дальше — больше), задрался с зав. ка-
федрой теории. Почти в глаза называл 
его теорию хернёй. Ну и вот: диплом. 
Сделал не как все нормальные люди 
— чистое музыковедение в ту пору уже 
надоело — нормальный диплом. Нет, 
проткнул у моего руководителя (Хри-
стофор Арамович Аракелов, прирож-
дённый педагог в полном смысле этого 
слова. Светлая ему память!) тему «вариа
ционность в невариационных формах». 
Явление было у многих композиторов, 
но как-то мало обращали на это внима-
ние. И вот на дипломе этот самый дядя 
после моего доклада спросил: «Это кто 
ввёл в теорию музыки понятие микрова-
риационной формы?» — с соответству-
ющей интонацией и выражением лица. 
Разумный человек ответил бы что-то 
вежливое. Но поскольку я был идиот, я 
не нашёл ничего лучшего, чем ответить 
«я». Мило. Четвёрка и сгоревший дип
лом были наградой (и чуть-чуть наукой: 
дураки учатся медленно). Антисемитиз-
мом здесь и не пахло.

Занавес опускаю — занавес подымаю. 

Защита диссертации. Вот тут уже 
были проблемы — и какие! ...Нет, опять 
не то. Другое. На защите (я защищался 
вторым) тот самый дядя просит пере-
дать моим оппонентам– мы сидели и 
ждали в другой комнате — что после 
первой защиты он — увы! — уходит. 
Apropos: За недели две до этого по кон-
серватории пронёсся красивым хво-
стом кометы его афоризм «Эту бороду 
надо сбрить» — здорово сформулиро-
вал! Ясно, что после его ухода нужный 
кворум не получался, поскольку дядя 
попросил своего коллегу-профессора, 
также члена совета, вообще не прихо-
дить на защиту. По болезни. Кворума 
нет — защита переносится на... когда 
ещё удастся собрать трёх оппонентов — 
Москва (двое из разных организаций) 
и Рига (оппонент-математик из-за мат.
части диссертации, каковая посвя-
щалась закону Ципфа-Мандельброта 
в музыкальных произведениях)? От 
антисемитизма дядя был далёк на рас-
стояние минимум светового года. А вот 
мой гонорок и идиотское «я» на дипло-
ме аукнулись мне по-настоящему. За-
служил — получил. И вот тут — никог-
да не забуду поддержки моего первого 
оппонента, одной из звёзд советского 
музыковедения Марины Дмитриевны 
Сабининой (вечная ей память!). Когда 
ей передали послание насчёт ухода, она 
попросила передать дяде, что буде он 
уйдёт, она отказывается быть оппонен-
том его диссертантке. ...Дядя остался. 
Более того, заслушав отзывы, он пер-
вым встал и сказал, что он за. Всё. Я — 
кандидат искуствоведения. Единоглас-
но. Теперь представьте, дорогие мои 
читатели, эту ситуацию в Центре — ну 
или, допустим, в стольном граде Киеве. 
Или... Вот так. 

Занавес опускаю — занавес подымаю. 

… Отматываю пару кадров назад. 
Уже до защиты были первые публика-

ции за бугром. Ни малейших препят-
ствий ниоткуда я не ощущал. Книга. 
Нас три автора: русский (Юра Орлов, 
ин-т кибернетики АН ГССР — исклю-
чительного таланта человек!), его же-
на-грузинка (лингвист) и я. Такое вот 
братство народов, торжество ленин-
ской национальной политики. Но — за-
бугор, и какой: ФРГ! ...Нет, всё прошло 
мирно. Следующий этап: по приглаше-
нию из того же забугра стал членом ред-
коллегии серии Quantitative Linguistics. 
Т.ж.с. Никаких подземных толчков. 
Коллеги поздравляли. Наконец, «вер-
шина предательства Родины»: я из Тби-
лиси основываю по предложению про-
фессора Альтмана (NB: выдающийся 
лингвостатистик, один из основателей 
области) международную серию по мат. 
методам анализа музыки. Переписка 
идёт «со всюду»: ФРГ, Италия, США, 
Япония и... (точно по Маршаку: вдруг 
иностранец воскликнул: «О боже!») 
Израиль. Вот именно. Всё это извест-
но всем в консерватории. Ну и конеч-
но же, в грузинском КГБ. Подземных 
толчков — 0,0. Единственной пробле-
мой было дожидаться зарплаты, чтобы 
оплатить почтовые расходы: бандероль 
за бугор кусалась! 

Занавес — занавес. 

…Ещё пара кадров назад. Консерва-
тория окончена. Штатов нет. С трудом 
выцарапывают место лаборанта техни-
ческих средств обучения. И это предел. Я 
уже утверждённый кандидат. Штата по-
прежнему нет. Ну ясно: нет у меня зна-
комых в верхах, зав. кафедрой, да и даже 
ректор сделать ничего не могут. И вот, не 
сказав мне ни слова, Антон Григорьевич 
Цулукидзе, профессор, читавший нам 
историю грузинской профессиональной 
музыки (я не забуду долгие послелекци-
онные разговоры о Пастернаке, Тициане 
и Галактионе Табидзе, других поэтах — 
образован он был замечательно, редкой 
души был человек, светлая ему память!) 
пошёл к министру культуры Отару Так-
такишвили хлопотать за меня — без даже 
намёка с моей стороны, не говоря уже о 
просьбе. (Пишу об этом сейчас и слёзы 
застилают глаза. Нет уже Антона Григо-
рьевича. Как нет и столь дорогих сердцу 
подлинных интеллигентов, составляв-
ших когда-то костяк грузинского обще-
ства.) И да, он добился того, что Отар Ва-
сильевич меня принял — и «выбил» штат 
снс-а (поверьте, это было очень, очень 
непросто!).

Окончание на с. 4

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
Сказка, в которой каждое слово — быль

Моисей Борода

…если уж Б-г не привёл родиться и жить в Эрец-Исраэль, 
родиться и жить в Грузии было подлинной альтернативой
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Окончание. Начало на с. 3

Занавес — занавес.

В 1988 году получаю стипендию фонда Гумбольд
та. Для исследований в Германии. «Ну хоть здесь-то 
будут препятствия» — спросит, может быть, читатель. 
...Нет, не было. В консерватории реакция — вплоть 
до ректора: готовность поддержать. Проволочки — 
да, о них- чуть позже. 

Поддержка: меня немедленно поддержал зав. 
кафедрой эстетики Игорь Аполлонович Урушадзе, 
светлая ему память! — замечательный, потомствен-
ный тбилисский интеллигент, искусствовед с широ-
ким кругозором. Но ни он, ни другие не знали точно 
последовательность действий. Я — меньше всех. И 
вот я, к тому времени уже член Союза Композиторов 
Грузии, пришёл в Союз посоветоваться с его Пред-
седателем, а им был Сулхан Фёдорович Цинцадзе 
(композитор от Б-га, квартеты ХХ века делятся так: 
Барток-Шостакович-Цинцадзе; да и человек заме-
чательный. Г-споди, о скольких же надо говорить: 
их уже нет! Нет! Нет!). Посоветоваться — что делать. 
Мне казалось, что надо получить загранпаспорт, 
взять билет — и давай. Мечта идиота. Сулхан Фёдо-
рович меня выслушал, поднял трубку телефона, на-
брал номер замминистра иностранных дел, сказал, 
что должен приехать к нему по важному делу (тот 
был, к счастью, на месте), вызвал машину, и мы по-
ехали в Мининдел. В кабинете хозяин очень добро-
желательно нас выслушал и сказал, что существует 
последовательность: я вношу документы в Минкуль-
туры, оттуда то, что надо, идёт ... дальше и после 
того, как Минкультуры получит документы с «до-
бро» обратно, дальнейшие шаги не представят про-
блемы. 

Занавес — занавес. 

Я жду. Звоню в Минкультуры, нет ли уже «добра». 
«Нет, ждём». Понятно, что Контора Глубокого Буре-
ния бурит другие дырки, им не до меня. Ну или — кто 
их там знает. Я — в нервах. Все сочувствуют. И вот 
как-то я в издёрганном состоянии на вопрос одного 
из знакомых, как мои дела, выдохнул «никак, жду от-
вета оттуда».

Мой знакомый — это был декан факультета духо-
вых, замечательный кларнетист Зураб Алавидзе (свет-
лая ему память!) — тут же, не входя в подробности 
моих вдохов и выдохов, позвонил своему знакомому 
в КГБ и спросил, почему до сих пор мурыжат такого 
(комлиментарную часть естественно опускаю). От-
туда ответили: всё знаем, постараемся ускорить. Я 
представляю себе эту сцену в московском ГБ! Впро-
чем, и представлять не надо: на первых же «контактах 
с забугром» меня бы быстренько свернули в кольцо, а 
Гумбольдт-фонду послали бы телеграмму о моей бо-
лезни/инвалидности. Что верно: в тех широтах я был 
инвалид пятой группы. 

И да — всё было относительно быстро. 

Занавес — занавес. 

Я — в Марбурге, учу немецкий перед тем как при-
ступить к работе в рамках стипендии. Приходит при-
глашение из США на две недели. Конференция, 
доклады и пр. Ну, в общем, царское дело: какая кон-
ференция длится две недели? (Свинство: забыл, от ка-
кого ун-та точно. Почему — чуть позже). Приглаше-
ние пришло на Союз Композиторов Грузии. Так вот: 
Союз обратился к Тихону Николаевичу Хренникову с 
просьбой командировать меня в Штаты от СК СССР 
(оплата дороги Москва — Kennedy Airport — Москва; 
всё остальное брала на себя приглашающая сторона)! 
A ведь кто я был в это время для СK Грузии, какая от 

меня могла быть польза? 0,0! Тихон Николаевич дал 
добро. 

Добро не дал идиот по имени я. Поскольку для 
получения визы я должен был приехать в посоль-
ство США в Москве. Струхнул. Не поехал. А вдруг 
обратно не пустят? Тут ведь не с грузинским КГБ 
надо иметь дело — с центральным. С милыми людь-
ми товарища Бобкова. Так вот сгорел единственный 
(сейчас-то уж точно единственный) шанс хотя бы 
увидеть Америку. Потому и забыл, от какого ун-та 
было приглашение. Постаралась, видимо, услужли-
вая память.

Пара штрихов под медленно опускающийся занавес. 

Когда моя будущая жена сказала родителям, кто 
её, так сказать, суженый, ответом было: «Великая 
нация!» Вот так. Эти слова я, кстати, слышал и не-
давно, в общении с архитектором Гигой Батиашвили 
— архитектором, реставрировавшим/возродившим 
старый Тбилиси — человеком потрясающей эруди-
ции, потомственным тбилисским интеллигентом, 
академиком всемирной и российской академий ар-
хитектуры: «Великая нация». Примерно в той же 
формулировке довелось мне слышать это от Гулбата 
Григорьевича Торадзе — патриарха грузинского му-
зыковедения, европейски образованного музыканта 
и лингвиста, также — потомственного тбилисского 
интеллигента. 

2014-й год. 2600-летие еврейской жизни в Гру-
зии. Празднования — на государственном уровне. 
Конференции, концерты. Статьи в газетах. Замеча-
тельная музыка Важа Азарашвили — одной из звёзд 
до-/постсоветской музыки, музыка других компози-
торов. Кстати, интересна история музея еврейской 
культуры в Тбилиси, открытого в 1933 году по рас-
поряжению Отца Народов, закрытого в 1952-м году 
и вновь открытого в 2014-м — см. напр. https://ingild.
com/2-28-2017/, стр. 29-33 или http://www.isrageo.
com/2017/06/04/gruzf204/.

Такой вот ещё штрих: Впервые я услышал о ве-
ликом поэте Иегуде Халеви от зав. консерваторской 
библиотекой, Маргариты Макашвили — рафиниро-
ванного интеллигента, представителя старой кня-
жеской фамилии («тёти Марго», как я её называл и 
сейчас про себя называю. Увы! Нет уже на свете тёти 
Марго, давно нет. Светлая ей память!). Она мне, пол-
ному тогда дураку, мало чего знающего о еврействе, 
кроме книг о Холокосте, прочла лекцию о Иегуде 
Халеви. Всё это, значит, было как тема, как знание в 
определённых кругах грузинского общества. Как это 
можно забыть?

…Но то, скажете вы, культура. А в быту? 
В быту? Мы без самомалейших опасений зака-

зывали мацу к Песах (изумительную по вкусу, про-
катанную так, как, может быть, не снилось даже в 
Израиле — уж простите за такие слова: детские/юно-
шеские/взрослые впечатления). В синагоге грузин-
ских евреев работал резник, грузинские евреи венча-
лись в соответствии с религиозным обрядом. Уехали 
по Завету, сохранив тесную связь с Грузией.

«52-й год?» Ну да, почему евреи Грузии должны 
были стать исключением? Рука Отца и Учителя дотяну-
лась бы до всех — да Пурим подвёл, а врачующие боль-
ного доктора Чейн и Стокс довершили дело. Но вот что 
я прочёл — не знаю, правда ли, надо поднять грузинские 
газеты того времени: Берия через свои каналы добился, 
чтобы газеты в Грузии не бились в общей тогда истери-
ке. Хочется в это верить. Мы этому человеку обязаны 
практически немедленным прекращением дела врачей. 
Чтобы кто-либо из отвратительной камарильи, дождав-
шейся, наконец, отхода их Отца и Учителя, сделал бы 

это — хотя бы учитывая глас народа?2 . А уж «Наш Ни-
кита Сергеевич» не сделал бы этого точно. Берия — сде-
лал. Кто знает, как бы развернулись события, если бы 
это дело постепенно спускали на тормозах — например, 
«помилованием врачей-отравителей». Сколькие из них 
выжили бы, ожидая решения своей участи — в лапах оз-
веревших палачей? И куда бы вернулись «прощённые» 
под ропот народного гласа против их возвращения, если 
бы не решительные слова о фальсификации обвинения? 
И как бы сложилась наша судьба, судьба «нации, воспи-
тавшей врачей-отравителей», если бы не это безуслов-
ное освобождение?

Наверное, хватит. Впрочем... 

«И как — Вы, значит, в этом Вашем грузинском 
оазисе никогда не слышали известного слова из трёх 
букв — ну или его производного с добавлением ´мор-
да´? Не верю!».

Правильно не верите. Слышал. И не только это 
слово, но и страстное желание видеть евреев на фо-
нарных столбах. 

«Ага, вот видите! Вылезло-таки!» 
О, да! Вылезло — вот только откуда? Я ни разу не слы-

шал этого от грузина — а ведь в нашем дворе жили люди, 
составлявшие нечто противоположное сливкам общества. 
А слышал я «это» от детей дома, который был расположен 
напротив нашего жилья — дома офицеров ЗакВо (позже я 
окрестил его «дом оккупантов»). И слышал, и обращение 
имел соответствующее, почему и во двор выходил неохот-
но. «Просветился» я рано: уже в пять лет знал, что «еврею 
нужен кусочек хлеба и вагончик масла». Так вот. 

У Грузии много — очень много, через край! — 
других серьёзнейших проблем. Есть ли негативные 
явления? Ещё бы! Многие из них были, многие обо-
стрились: страна, давимая могучим соседом, в расте-
рянности. Но ЭТОЙ проблемы, столь знакомой рос-
сийскому (и только ли?) еврею нет. 

Изменится ли что-то в «этом» плане в Грузии? 
Не знаю. Хотелось бы верить, что нет. Грузия с её 
2600-летней историей евреев. Может быть, это — га-
рантии? Неясные намёки на родство, слышанные 
мной от грузин. Намёки на общность судеб. Может 
быть, здесь гарантия? Впрочем — какие гарантии кто 
может кому дать в этом постепенно всё больше, всё 
неотвратимее коррумпирующемся мире?

Что сказать в заключение? Я как еврей был лишён 
в Грузии еврейского страха. Он был никому не нужен. 
И, думаю, что, если уж Б-г не привёл родиться и жить в 
Эрец-Исраэль, родиться и жить в Грузии было подлинной 
альтернативой. На вопрос же — надо ли говорить, что он 
возникнет! — «почему же Вы сейчас не там?», ответ прост: 
пока я могу здесь работать (там этой возможности нет, её 
нет и не будет), я буду здесь, потом же — там. Но в великой 
благодарности замечательным людям, с которыми стал-
кивала меня в Грузии судьба — да и в благодарность самой 
судьбе, подарившей мне эти встречи, я стараюсь — да я 
просто обязан! — делать что возможно для Грузии — будут 
ли это литературные фестивали, концерты грузинской му-
зыки в Германии или другие формы. 

Моисей Борода  
Член Союза Писателей / Союза Композиторов 

Грузии и Международной Гильдии Писателей
Статья прислана в редакцию автором.

2  Маленков и Каганович предлагали не спешить с 
освобождением врачей. Мотив: это произведет негативное 
впечатление на население, «люди перестанут верить партии». 
Молотов занимал колеблющуюся позицию… Берия при этом 
с самого начала не скрывал, что уверен в его фальсификации 
и беззаконии*. Несмотря на сопротивление некоторых своих 
коллег, Берия продолжает настаивать на безотлагательном 
освобождении врачей... (ссылка на Костырченко Г. В плену 
у красного фараона. М., 1994. С. 356, из воспоминаний 
Я. Этингера: https://www.sakharov-center.ru/asfcd/
auth/?t=page&num=9999)

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ
Сказка, в которой каждое слово — быль


