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Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский

27 декабря 1945 года Красная ар-
мия освободила нацистские лагеря 
смерти Аушвиц-Биркенау на терри-
тории Польши.

Каждый год Международный 
день памяти жертв Холокоста по-
священ определенной теме, объ-
являемой ЮНЕСКО. В 2018 году 
мероприятия Дня посвящены теме: 
«Просвещение по вопросам Холокоста 
и сохранение памяти о нем – наша об-
щая ответственность».

Харьковский музей Холокоста, 
кроме ряда экскурсий, выступлений 
на телевидении и областном радио, 
26 января открыл выставку украин-
ского художника Зиновия Толкаче-

ва. Четыре витрины заполнены уни-
кальными рисунками, получившими 
название «Рисунки на бланках».

Зиновий Шендерович Толкачев 
был среди тех, кто первым вошел в 
освобожденный лагерь уничтоже-
ния Майданек в 1944 году и тридцать 
пять дней, отвлекаясь только на сон 
и еду, зарисовывал то, что увидел, и 
записывал то, что смогли рассказать 
ему те, кто ещё мог говорить. В кон-
це января 1945 года он вошел вместе 
с Красной армией в польском городе 
Освенцим в только что освобожден-
ные лагеря смерти Аушвиц и Бирке-
нау. Он зарисовывал всё увиденное 
и, когда бумага закончилась, рисовал 
на бланках лагерной канцелярии со 
штампами «Комендант концлагеря 
Аушвиц», «И.Г. Фарбениндустри» 
и др. В Биркенау находились только 
женщины и дети, из которых мало 
кто остался в живых. Толкачев был 
сражен этой бездной человеческого 
горя. «Ненависть водила моей ки-
стью» — говорил он.

Многие из рисунков на бланках 
фигурировали в качестве доказа-
тельств преступлений нацистов на 
Нюрнбергском процессе, став доку-
ментами истории.

Выставка в Харьковском музее 
продлится до 23 февраля, 115-ле-
тия со дня рождения Зиновия Тол-
качева.

ОБРАЩЕНИЕ  ПРЕЗИДЕНТА  УКРАИНЫ П.А. ПОРОШЕНКО  
К  УКРАИНСКОМУ  НАРОДУ

Уважаемые соотечественники!

Сегодня — Международный день памя-
ти жертв Холокоста.

73 года назад солдаты Первого Украин-
ского фронта открыли дверь на волю тем, 
кто выжил в аду одного из крупнейших на-
цистских «комбинатов смерти» — концла-
геря Аушвиц-Биркенау.

«Если бы все деревья в мире преврати-
лись в ручки, все воды в океанах превра-
тились в чернила, а небеса превратились в 
бумагу, все равно было бы недостаточно ма-
териала, чтобы описать ужасы, которые ис-
пытали эти люди под СС».

Эти слова преподобного Лесли Хар-
дмана, армейского капеллана, сказанные 
под впечатлением от увиденных им ужасов 
концлагеря Берген-Бельзен, после осво-
бождения его узников британскими сол-
датами в апреле 1945 года, очень точно от-

ражают всю глубину страданий, которые 
причинил ни в чем не повинным людям то-
талитарный нацистский режим.

Миллионы планомерно уничтоженных 
лиц еврейского происхождения, бесчислен-
ное количество загубленных жизней пред-
ставителей других национальностей как 
элемент построения «нового мирового по-
рядка» — цинизм и масштабы преступления 
Холокоста, совершенного империей абсо-
лютного зла, несовместимы с представле-
нием о цивилизованном обществе.

Катастрофа европейского еврейства — 
Шоа — имеет большое символическое зна-
чение в истории человечества и навсегда 
изменила акценты в понимании народами 
мира общей ответственности.

Консолидация наций и государств для 
достижения мира и согласия является осо-
бенно актуальной в контексте противодей-
ствия современным опасностям и угрозам. 

Ни один народ, ни одна нация не должны 
оставаться один на один с агрессией, терро-
ризмом, другими проявлениями ненависти 
и нетерпимости. В память о Холокосте, дру-
гих преступлениях тоталитарных режимов 
времен Второй мировой войны, должны 
понимать, что пренебрежение этими про-
стыми истинами может спровоцировать 
непоправимые последствия планетарного 
масштаба.

Украина вместе со всем миром неустан-
но борется за воплощение идеалов чело-
вечности, достоинства и свободы. Наши 
совместные усилия по достижению мира 
и безопасности свидетельствуют о том, что 
современное поколение имеет реальный 
шанс избежать ошибок предыдущих поко-
лений.

Помним, чтобы изменить мир к лучше-
му.

Петр Порошенко

29 января на Мемори-
альном комплексе на ме-
сте бывшего еврейского 
гетто состоялась церемо-
ния памяти. В церемонии, 
организованной Админи-
страцией Индустриально-
го района Харьковского 
горсовета и областным ко-
митетом «Дробицкий Яр», 
приняли участие зам. пред-
седателя Администрации 
Елена Великанова, зам. на-
чальника отдела по связям 
с объединениями граждан 
Игорь Денисенко, предсе-
датель Харьковской орга-
низации евреев – бывших 
узников гетто и концла-
герей Леонид Шевченко, 
председатель Харьковского 
областного комитета «Дро-
бицкий Яр» Леонид Лео
нидов. Почтить память 
6 000 000 жертв нацизма 
пришли бывшие узники 
гетто, евреи, уцелевшие от 
нацистских преследований 
на оккупированной терри-
тории, воспитанники ли-
цея «Шаалавим». 

Просвещение по вопро-
сам Холокоста и сохране-

ние памяти о нем – наша 
общая ответственность. 
Именно об ответственно-
сти за сохранение памяти о 
Катастрофе европейского 
еврейства говорили быв-
шие узники.

На территории бывшего 
гетто возник целый комп
лекс многоэтажек, идет 
интенсивное строитель-
ство. Судьба Мемориаль-
ного комплекса вызывает 
опасения, хотя принято 
решение о включении в 
государственный реестр 
всех трех памятников, вхо-
дящих в него. Обращение 
областного комитета «Дро-
бицкий Яр» о передаче 
комплекса в коммуналь-
ную собственность горо-
да повисло в воздухе, т.к. 
директор КП «Дробицкий 
Яр» не горит желанием его 
принять под свое руковод-
ство. В настоящее время 
Мемориальный комплекс, 
несмотря на снежные за-
носы, находится в хорошем 
состоянии, в чем заслуга 
Администрации Индустри-
ального района.

МЕЖДУНАРОДНОМУ ДНЮ ПАМЯТИ ЖЕРТВ 
ХОЛОКОСТА  ПОСВЯЩАЕТСЯ

28 января в Малом зале 
Харьковского академическо-
го театра оперы и балета со-
стоялся спектакль Сумской 
еврейской общины и при уча-
стии вокального театра-сту-
дии «Авив» по пьесе Иегошуа 
Соболя «Гетто.Театр на грани 
жизни и смерти». Прекрасная 
постановка и актёрское ис-
полнение покорили зрителей 
переполненного зала, оста-
вив боль Холокоста в их серд-
цах и душах.
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Поздним вечером 12 
января 1948 года в Минске 
палачи из госбезопасно-
сти по прямому указанию 
Сталина убили Соломона 
Михайловича Михоэлса — 
народного артиста СССР, 
художественного руково-
дителя Государственного 
еврейского театра, предсе-
дателя Еврейского антифа-
шистского комитета СССР 
(ЕАК), человека мировой 
славы и мирового авторите-
та. Это убийство — первое в 
длинной серии разработан-
ных «органами», в серии, 
осуществление которой прервала лишь 
смерть главного заказчика.

Если бы, казнив Михоэлса, ГБ тут 
же объявила его врагом, шпионом и кем 
угодно еще, страна это приняла бы по-
корно: граждане СССР не имели права 
сомневаться в справедливости всего, 
что творили под общим руководством 
вождя доблестные чекисты. Но в случае 
С. М. Михоэлса реализован нестандарт-
ный вариант — после казни были напе-
чатаны официальные некрологи «выда-
ющемуся советскому художнику» (в них 
Михоэлс даже не «погиб», а попросту 
«умер»), организованы торжественные 
похороны, проведены вечера памяти, те-
атру и студии присвоено имя покойного, 
создан его мемориальный кабинет. Все 
это, безусловно, подтверждало офици-
альную версию: не казнь, не убийство, а 
смерть в результате случайного автомо-
бильного наезда. Но тогда, рассуждали 
граждане, это дело находится в компе-
тенции не ГБ, а всего лишь милиции, а 
милиция как-никак имела право на от-
дельно взятые ошибки, во всяком случае, 
сомнения в правильности ее действий 
преследовались не столь сурово.

Так поползли по Москве слухи, по-
ползли из кругов, близких к казненному. 
Например, кто-то из видевших обнажен-
ный труп Михоэлса говорил, что на его 
теле не было иных повреждений, кроме 
височной раны. Это опровергало версию 
об автомобильном наезде. Значит, убий-
ство. Но на руках убитого тикали золотые 
часы. Значит, не грабители. Были слухи, 
что расследовать это дело поручили зна-
менитому Льву Шейнину; он прибыл в 

Минск, начал работать, но 
неожиданно был отстранен, 
уволен с работы, а затем 
арестован. Народная молва 
готова была даже из палача 
Шейнина сделать борца за 
справедливость (Шейнин, 
скорее всего, неправиль-
но понял заказчиков и на-
чал что-то искать). Когда в 
конце года закрыли ЕАК и 
арестовали его деятелей, за-
крыли театр Михоэлса, за-
крыли еврейское издатель-
ство и т. д. и т. п., а следом 
еще начали яростную анти-
семитскую кампанию в га-

зетах и на собраниях, тогда уже граждане 
могли догадаться, что убийство Михоэл-
са все-таки не по милицейской части.

… 13 января 1953-го объявили об аре-
сте «врачей-убийц», которые через «ев-
рейского буржуазного националиста 
Михоэлса»[1] были связаны с западными 
разведками. Не прошло и 4 месяцев, как 
врачей реабилитировали, некоторых па-
лачей посадили, а пере-
числяя их преступления, 
сообщили, что ими также 
«был оклеветан народ-
ный артист СССР, совет-
ский патриот С.М. Ми-
хоэлс».

Расследование, кото-
рое тогда провел по лич-
ной инициативе Л. Бе-
рия, не сделали гласным; 
гласными были только 
слухи и версии. В том же 
1953-м я услышал такую 
версию: …Михоэлса по телефону пригла-
сили в гости, сказали, что в восемь вечера 
за ним придет машина; машина пришла 
без четверти восемь, и Михоэлс уехал, а 
ровно в восемь пришла другая машина, 
и ее водитель удивился, узнав, что Ми-
хоэлс уже уехал; ну а утром какой-то ста-
рый еврей, шедший с окраины в город, 
увидел торчавшие из сугроба ноги… Про 
золотые часы, тикавшие на руке убитого, 
там тоже было.

… Обвинений ГБ в убийстве Михо-
элса цензура не пропускала, и много-
опытный по части ее обдуривания Илья 
Эренбург протащил на страницы своих 
мемуаров утверждение, что Михоэлса 

убили «агенты Берии», сославшись на 
какую-то литовскую газетку (в те време-
на газетные тексты почитались как до-
кумент). В том же 1965 году, перед самым 
наступлением застоя, напечатали воспо-
минания А. Тышлера о Михоэлсе с таки-
ми строчками: «Я сопровождал его тело 
к профессору Збарскому, который нало-
жил последний грим на лицо Михоэлса, 
скрыв сильную ссадину на правом виске. 
Михоэлс лежал обнаженный, тело было 
чистым, неповрежденным». Для людей с 
памятью это было многозначительно.

С окончанием «оттепели» неупоми-
наемым в СМИ стало не только убийство 
Михоэлса, но и он сам…

В 1975 году в гостях у вдовы Михоэл-
са Анастасии Павловны Потоцкой я рас-
спрашивал ее о событиях 1948 года. В ее 
рассказе было два эпизода, которые, мне 
кажется, не попали в печать. Вскоре по-
сле похорон Михоэлса к Анастасии Пав-
ловне явился поэт И. Фефер и привел с 
собой несколько человек в велюровых 
шляпах («Я до сих пор их отчетливо пом-
ню», — заметила А. П.): «Нужно отдать 

все материалы, связан-
ные с поездкой Михоэлса 
в США». «Мне пришлось 
подчиниться, и все это 
исчезло». Напомню, что, 
как теперь официально 
признано, И.Фефер, дав-
ний антагонист Михо-
элса, был многолетним 
агентом ГБ; его приста-
вили к Михоэлсу во вре-
мя поездки в 1943 году в 
США для сбора средств в 
помощь Красной армии 

и потом — в ЕАК; на показаниях Фефе-
ра, в основном, базировались обвине-
ния в шпионаже деятелей ЕАК. Второй 
эпизод — удивителен: После объявления 
Михоэлса врагом, на кладбище, где была 
захоронена урна с его прахом (деятелей 
культуры его масштаба принято было хо-
ронить на Новодевичьем; Михоэлса же 
кремировали не случайно), приехали не-
кие молодые люди и объявили директо-
ру, что им велено ликвидировать могилу 
Михоэлса. Директор ответил: «Пожалуй-
ста, только прежде предъявите мне ман-
дат на это». Никакого мандата не было, 
и, сказав, что они его забыли и привезут 
завтра с утра, молодые люди исчезли на-

всегда — дать официальную бумагу на 
уничтожение могилы никто не решил-
ся»…

* * *
Сегодня ряд документов по делу об 

убийстве Михоэлса опубликован Архив-
ной службой России; наиболее полно 
они представлены в томе «Государствен-
ный антисемитизм в СССР. 1938–1953», 
изданном Международным фондом «Де-
мократия» в серии «Россия, XX век» (М., 
2005).

28 октября 1948 года по решению По-
литбюро Указом Президиума Верховного 
Совета СССР «за успешное выполнение 
задания правительства» были награжде-
ны: министр государственной безопас-
ности СССР Абакумов, первый замести-
тель министра госбезопасности СССР 
Огольцов, генерал-лейтенант Цанава 
— орденом Красного Знамени; старший 
лейтенант Круглов, полковник Лебедев и 
полковник Шубняков — орденами Оте
чественной войны I степени.

Главного организатора убийства 
Михоэлса И.В. Сталина за общую орга-
низацию операции, равно как и за орга-
низацию всех предшествующих и после-
дующих убийств, Политбюро наградой 
не отметило. За беспрекословное выпол-
нение задания не был посмертно награж-
ден и В.И. Голубов-Потапов…

2 апреля 1953 года этот Указ о награж-
дении от 28 октября 1948 года был отме-
нен.

То, что Российское государство до сих 
пор не сочло необходимым представить 
миру официального документа об орга-
низации одного из самых мрачных по его 
последствиям политического убийства XX 
века, разумеется, не случайно. Сталин-
ское прошлое еще долго будет тащить на-
зад страну, не имеющую духа решительно 
и бесповоротно с ним порвать.

Примечания: Примечательны бюро-
кратические проволочки: Указ Президи-
ума Верховного Совета СССР о лишении 
С.М. Михоэлса ордена Ленина и звания на-
родного артиста СССР был подписан толь-
ко 6 марта 1953г. (на следующий день по-
сле смерти Сталина!). а вот отменен более 
оперативно: уже 30 апреля того же года 
(Здесь и далее примеч. автора).

Печатается в сокращении

Борис Фрезинский

УБИЙСТВО МИХОЭЛСА. «ПОДВИГ» ЧЕКИСТОВ
Убийство Михоэлса — знаковое преступление для советской эпохи, 

обозначившего начало нового политического курса Сталина

Сообщение ГОСЕТа в Правде 
за 14 января 1948 г.  

о кончине С.М. Михоэлса

Последнее фото  
С. М. Михоэлса.

Минск. 11 января 1948 г.

НОВОСТИ В МИРЕ
Скандал после шутки на тему 

Холокоста в эфире французского 
телеканала

Юмористка Лора Лон, выступаю-
щая в эфире канала «France 2», пошутила 
на тему Холокоста. Разразился скандал. 
Многие призывают уволить Лон.

«Что общего у евреев с кроссовками? 
39-й чаще, чем 45-й!», — пошутила она.

Т.е., насколько легче найти 39-й раз-
мер обуви, так и в 1939 году было больше 
евреев, чем в 1945.

Адвокат Жиль-Вильям Гольднадель 
осудил выступление юмористки, отметив 
двойные стандарты в СМИ. Он напом-
нил, как комик, выступающий под псев-
донимом Текс, был уволен после шутки о 
женщинах. «Что можно сказать женщине 
с двумя фингалами? Ничего не скажешь: 
кто-то уже пытался объяснить ей дваж-
ды», — пошутил тогда Текс.

«Они тиражируют шутку женщины 
про Холокост, в то время как Текса вы-
швырнули за шутку про женщин», — на-
писал Гольднадель в Тwitter, — «Двойные 
стандарты тут налицо».

Раскритиковал выступление Лон и 
писатель Сериль Хануна (родом из Ту-
ниса), заявив, что проявление антисеми-
тизма на телевидении – неприемлемо.

Сама юмористка не спешит извинять-
ся за свои слова, а ее импресарио Матье 
Кле отмечает, что ей стыдиться нечего, 
так как она постоянно шутит о католиках 
и мусульманах, и никто не возмущается.

Виктория Товбин

Президент Польши пересмотрит 
скандальный законопроект о 

Холокосте
Президент Польши Анджей Дуда по

обещал пересмотреть новый законопро-
ект о Холокосте и определение нацистских 

лагерей смерти после 
скандала с Израилем, 
сообщает Радио Сво-
бода.

В пятницу, 26 ян-
варя, польский Сейм 
принял закон, уста-
навливающий штрафы 
или трехлетний срок 
тюремного заключения 
для всех, кто называет нацистские концла-
геря польскими. Наказание предусмотрено 
также за любые попытки выставлять поля-
ков соучастниками преступлений гитлеров-
ской Германии. Закон может применяться 
как к полякам, так и к иностранцам.

Посол Израиля в Польше Анна Азари 
заявила, что по этому закону, выжившие 
жертвы Холокоста могут быть подвергну-
ты судебному преследованию за их показа-
ния в том случае, если это касается участия 
поляков в военных преступлениях. По ее 

словам, Израиль пони-
мает, что такие лагеря 
смерти, как Аушвиц, 
построили не поляки, 
но отвергает новый 
польский законопро-
ект.

«Все, чья личная па-
мять или исторические 
исследования говорят 

правду о преступлениях и о позорном по-
ведении, которые произошли в прошлом с 
участием поляков, имеют полное право на 
такие высказывания», — согласился Дуда.

В годы Холокоста около трех миллионов 
евреев погибли в лагерях смерти, находив-
шихся на территории Польши. Польские 
официальные лица регулярно требуют по-
правок, когда СМИ или политики называют 
концлагеря Хелмно, Белжец, Собибор, Тре-
блинка, Аушвиц и Майданек польскими.
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Шесть веков тому назад жил в Испании, в городе Са-
рагоса, глубокий знаток Торы, глава еврейской общины 
города и её верховный судья рабби Элеазар бен Мосэ. 
Ещё юношей он обратил на себя внимание глубокой 
серьёзностью, преданностью Учению и особым даром 
находить путь к сердцу и уму каждого, кто к нему обра-
щался. И когда он достиг раввинского посвящения, об-
щина с радостью вверила ему свою судьбу. Скоро слава 
о учёности, мудрости рабби Элеазара вышла далеко за 
пределы Сарагосы; сотни людей искали его совета, бе-
седы с ним. Не раз и не два просил его о помощи в труд-
ных вопросах правитель города, и пока этот правитель 
был жив, община не знала притеснений.

Рабби Элеазар приближался к своему шестидесяти-
пятилетию, когда старый правитель скончался. Его пре-
емник с самого первого дня не скрывал своего враждеб-
ного отношения к евреям, и скоро в худерии1  поползли 
слухи, что он ждёт первого удобного повода, чтобы из-
гнать их из города. Но прошло три месяца со дня его во-
царения, то, чего община так боялась, не случилось — и 
евреи вздохнули и постепенно успокоились.

В один из декабрьских вечеров, когда рабби Элеазар, 
придя из синагоги — жена и трое его детей уже спали — 
сел за свой стол, чтобы продолжить изучение очередной 
главы из Торы, тишину дома, до того нарушаемую лишь 
потрескиванием стоящей на столе свечи, взорвал гром-
кий стук у входной двери.

Не предвидя ничего хорошего — в такое время никто 
из общины не решился бы нарушить покой его занятий, 
разве что случалось что-то тревожное — рабби медленно 
встал, пошёл к выходу, открыл дверь. На пороге стоял 
новый альгвазил-майор, за ним — два солдата город-
ской стражи. 

Без слов провёл рабби Элеазар альгвазила в свою 
комнату, предложил ему сесть, на что тот лишь покачал 
головой и продолжал стоять там же, где, войдя, остано-
вился. Выждав длинную паузу — может быть, ожидая 
тревожного вопроса, что могло привести его сюда, а мо-
жет быть, желая придать особый вес тому, что собрался 
сказать — он произнёс чётким, размеренным, лишён-
ным интонации голосом, глядя поверх головы рабби 
Элеазара: 

— Святая инквизиция ищет бежавшего из своего го-
рода крещёного еврея. Нам известно, что путь его…

— Ты позволишь мне сесть, достопочтенный альгва-
зил?

— Я попросил бы тебя, достопочтенный рабби, вы-
слушать то, что я говорю, не прерывая.  Повторю: путь 
беглеца лежит через Сарагосу. Не позднее чем завтра он 
должен быть здесь — его видели по дороге в наш город. 
…Да, он уже бывал в Сарагосе по торговым делам. По-
этому он и побежал сюда, чтобы скрыться среди твоих 
людей. …Теперь выслушай приказ правителя. Тот, у 
кого беглец попросит ночлега, должен отвести его к тебе 
домой, ты же передашь беглеца городской страже. Если 
беглец останется у принявшего его хозяина или у тебя 
хотя бы на один день, все евреи будут изгнаны из города. 
Я надеюсь, ты понял меня правильно: из города будут 
изгнаны все! — Альгвазил2 посмотрел рабби Элеазару в 
глаза: Не будет пощажён никто. Запомни это.

— Что совершил этот человек?
— С каких пор, — тон альгвазила сделался вдруг гру-

бым и одновременно надменным, —  евреи Сарагосы 
настолько осмелели, что позволяют себе вмешиваться в 
дела святой инквизиции? То, что совершил беглец, ка-
сается только Священного Трибунала. То, что касается 
вас, я тебе сказал. У тебя есть время до утра, чтобы опо-
вестить об этом всех в худерии. 

— Ты простишь мне мой вопрос, достопочтенный 
альгвазил, но разве твоя стража не может задержать бег
леца до того, как он войдёт в худерию?

— Я прощаю тебе этот вопрос, достопочтенный 
рабби. — По лицу альгвазила пробежала злая усмешка. 
— Да, моя стража может задержать беглеца у ворот худе-
рии. Но мы не будем этого делать. Ты, наверное, спро-
сишь, почему? Потому что так станет сразу ясным, чего 
стоит ваша верность. Учти, рабби, и не дай тебе Бог за-
быть об этом: срок у тебя — до утра. С утра то, о чём я 
тебе сказал, вступает в силу. И ещё, рабби: с вольностя-

1  Худерия (исп. judería = xuderia) — квартал города в средневековой 
Испании, в котором евреи должны были в силу закона селиться.
2   Альгвазил (исп. alguacil) судебный исполнитель вообще, в том 
числе — и инквизиционных трибуналов... На практике альгвазилы 
могли исполнять и обязанности «чиновников особых поручений».

ми, какими вы пользовались раньше, при прежнем пра-
вителе, покончено. Будет хорошо, если вы это запомни-
те. 

Альгвазил и солдаты ушли. Рабби Элеазар разбудил 
слугу и приказал ему оповестить всех домохозяев в ху-
дерии о приказе правителя. Потом он вернулся к себе, 
взял с полки книгу Мишны, медленно положил на стол, 
сел и раскрыл книгу. Глаза его шли от строчки к строч-
ке, губы шёпотом произносили знакомые слова, но 
мысли его были далеко. Впервые с того дня, когда он 
стал главой общины, она столкнулась со смертельной 
опасностью. И так же впервые судьба поставила его 
перед страшным выбором, перед задачей, которую ему, 
может быть, не решить. 

Внезапно он почувствовал, как на него навалилась 
тяжёлая усталость. Он пытался отогнать сон, его губы 
ещё продолжали шёпотом произносить то, что читали 
уже слипающиеся глаза — но дрёма уже одолевала его. 
Он засыпал… 

Вдруг он почувствовал, что кто-то стоит в проёме 
двери. Он резко обернулся… — на пороге стояла его 
жена. Она стояла и пристально смотрела на него, стояла 
и смотрела, не произнося ни слова. 

— Что тебе надо? Почему ты пришла? Разве ты не ви-
дишь, что помешала мне? Прошу тебя: уйди. 

Она не ответила ничего, продолжала молча, не ми-
гая, смотреть на него, словно бы видела его в первый 
раз. 

— Не смотри на меня так. Твой взгляд разрывает мне 
сердце. 

— Мой взгляд разрывает тебе сердце, говоришь ты? 
— Её тихий голос дрожал от еле сдерживаемой ярости. 
— А картина исхода, когда женщины, дети, старики 
бредут, коченея от холода, от селения к селению, от го-
рода к городу, не находя нигде пристанища — эта карти-
на не разрывает тебе сердце? Что ты ищешь в твоих кни-
гах? Какое решение хочешь в них найти? Или на одной 
чаше весов — не сотни людей, которые доверили тебе 
свою жизнь, своих детей, твои собственные дети, я, а 
на другой — не неизвестный кто-то? О нём думаешь ты, 
о нём, о котором ты ничего не знаешь! Даже и то неиз-
вестно тебе, принял ли он крещение по своей воле или 
под угрозой жизни! 

— Я ведь просил тебя: уйди. Ты мучаешь меня, ты... 
Внезапно стоящая в проёме двери женщина исчезла. 

Несколько мгновений в доме стояла тишина, и в эту ти-
шину вдруг вошёл прозвучавший тихим щелчком стук у 
входной двери. Рабби вздрогнул — и проснулся. Сердце 
колотилось у него в груди, стесняя дыхание, отдаваясь 
тяжёлыми ударами в голове. 

Стук у двери повторился, и в то же мгновение часы 
на башне собора пробили три.

С бьющимся сердцем встал рабби Элеазар из-за 
стола, пошёл к входной двери и прислушался. Неиз-
вестный кто-то стоял за дверью, переступая с ноги на 
ногу, часто и прерывисто дыша. Рабби полуоткрыл 
дверь. У порога стоял человек с бледным лицом, вва-
лившимися щеками; в его дыхании отчётливо слышал-
ся хрип. Человек тихим, еле слышным голосом что-то 
быстро сказал, из чего можно было разобрать только 
слово: «Рабби». 

Без слов впустил рабби Элеазар пришедшего в дом, 
закрыл за ним дверь и провёл его в свою комнату. 

— Ты проделал долгий путь? — Пришедший ничего 
не ответил. Было видно, что его бьёт дрожь. — Садись 
поближе к жаровне, согрейся. Но ты ведь, наверное, и 
голоден? — Пришедший несколько раз кивнул головой. 
— Посиди, я принесу тебе поесть. 

Ел он быстро и жадно, бросая время от времени на 
рабби Элеазара испуганный взгляд. Кончив есть, про-
изнёс Биркат Хамасон3, закрыл глаза, опустил голову и 
долго сидел так, не произнося ни слова. Слышно было 
лишь его хриплое, со свистом дыхание. 

Внезапно он рывком поднял голову и посмотрел 
рабби Элеазару в глаза: «Рабби, меня ищут… ищет инк-
визиция... Помоги мне, спрячь... Хотя бы ещё на одну 
ночь. 

…Почему ты ничего не отвечаешь? Ты ведь думаешь, 
что я мешумад? Что я крестился добровольно? Чтобы 
спасти моё дело? Не так, рабби? Почему же ты мол-
чишь? Нет, рабби, нет! Я... да, я принял крещение, что-
бы спасти мою семью, но... 

— Не время об этом говорить. Иди за мной. 

3  Еврейская застольная молитва (после еды)

— Куда, рабби? Куда ты ведёшь меня? Ты... ты идёшь 
к входной двери? Хочешь выгнать меня из дома? Вы-
гнать навстречу моим мучителям? 

— Следуй за мной. 
Рабби Элеазар прошёл в комнату слуги, беглец мед-

ленными, неуверенными шагами, оглядываясь по сто-
ронам, следовал за ним. Слуги ещё не было, и вернуться 
он должен был не скоро. 

— Ты выглядишь усталым. Ложись на эту постель, 
постарайся отдохнуть. 

— А ты, рабби, где будешь ты? — Рабби Элеазар ни-
чего не ответил. Беглец лёг, закрыл глаза и повернулся 
лицом к стене.

Рабби вернулся к себе и, раскрыв книгу Законов, 
вновь попытался читать. Слова, обращённые к нему 
женщиной из его сна, колыхались в душе, прерываясь 
словами пришельца: «Помоги мне, спрячь...». Впервые 
с того дня, как он стал главой общины, почувствовал он 
как раздавливающе тяжёл лежащий на его плечах груз. 

Долго сидел он, вчитываясь в строки Закона, ища 
выход, ища опору тому, что он должен сделать, пере-
читывая слова «Если община в опасности, чужой может 
быть выдан». Вновь и вновь перечитывал он эти строки, 
и вновь звучал в его душе голос человека, искавшего у 
него защиты. 

Когда часы на башне собора пробили шесть утра, он 
встал, пошёл в комнату слуги — тот ещё не вернулся — 
и подойдя к постели, тронул спящего за плечо. Беглец 
вздрогнул как от мгновенного ожога, открыл глаза, сел 
на край постели и поднял взгляд на рабби Элеазара. 

— Позволь мне остаться у тебя до следующей ночи, 
— произнёс он тихим голосом. — Ночью я уйду. Когда я 
пробирался к тебе, меня не видел никто. Никто не зна-
ет, что я сейчас у тебя. И никто не... 

— Несчастный, зачем ты пришёл к нам? Какого при-
юта, какой защиты искал ты у нас? Или не знаешь ты, 
что может случиться со всей общиной, какое наказание 
её ожидает, если хоть один из нас, один-единственный 
противопоставит себя инквизиции? Или там, откуда ты 
бежал, не так? –

Беглец опустил голову. 
— Об одной ночи просил я тебя — и ты отказываешь 

мне даже в этом? —  произнёс он тихо. —  А может быть, 
—  он поднял голову и посмотрел рабби Элеазару в гла-
за, —  ты решил выдать меня городской страже? A? Что 
же ты молчишь? Или это был не ты, кто принял меня, 
накормил? И сейчас ты выдаёшь меня палачам? «Свя-
щенному» Трибуналу? Или ты, о чьей мудрости, учёно-
сти, справедливости, добром сердце идёт слава по всей 
Испании, забыл заповедь «Не стой на крови ближнего 
своего»! Или ты поступаешь со мной так, потому что я в 
твоих глазах мешумад, отступник? Да знаешь ли ты, по-
чему меня ищет инквизиция? Знаешь ли ты, что я...

— Не в моей власти ни судить, ни даже выслушивать 
тебя. То, что ты сделал или не сделал — о том может су-
дить суд твоей общины. 

— И тем не менее ты осуждаешь меня на смерть? 
— Я знаю, как страшно то, что я сейчас вынужден 

сделать. Но я не могу иначе. Если я не выдам тебя сей-
час, все евреи будут изгнаны из города — все, до по-
следнего грудного младенца. Таков приказ правителя. Я 
вижу бредущих по заснеженному полю женщин, детей, 
стариков, вижу, как тот или другой, обессилев, падает 
на дорогу, как к нему приближаются идущие за ним и 
как, подойдя, они понимают, что он уже никогда боль-
ше не встанет. Я слышу плач и крик младенцев у иссох-
ших грудей их матерей, вижу, как женщины рвут на себе 
волосы от горя и отчаяния. Всю ночь сидел я над книга-
ми, искал выхода — и не нашёл его, и понял, что его нет. 
Это разрывает мне сердце. 

— Разрывает тебе сердце? — лицо беглеца искази-
лось жестокой, злой усмешкой. Он рывком встал и по-
шёл к входной двери. Рабби Элеазар шёл вслед за ним. У 
двери беглец сказал, не оборачиваясь: «Открой!» 

У входа стояли двое стражников. Они связали бе-
глецу руки и повели его по дороге. В последний мо-
мент он обернулся в сторону стоявшего у порога раб-
би Элеазара и крикнул: «Будь ты проклят, лжесвятой 
рабби!» Один из стражников рванул его к себе, ударил 
по спине — и беглеца увели. Рабби стоял у порога сво-
его дома, глядя вслед уводимому, стоял и тогда, когда 
стражники и шагающий между ними человек исчезли 
из виду. Потом он медленно вошёл в дом и закрыл на 
засов дверь.

Окончание на с. 4

ОТВЕТ
(Рассказ-Легенда)

Моисей Борода
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ВОЗМОЖНОСТЬ  ВЫБОРА?

Окончание. Начало на с. 3
Весть о спасении общины в считанные часы облетела 

худерию, и когда рабби Элеазар пришёл в синагогу, его 
со всех сторон обступили мужчины, в слезах называя его 
«нашим спасителем», превознося его святость, мудрость, 
справедливость. Он же стоял в этом море хвалебных слов, 
и душа его трепетала от боли, и каждое из слов хвалы про-
жигало его как вонзённая в тело раскалённая игла. 

В конце благодарственного богослужения он встал 
со своего места, повернулся лицом к собравшимся и по-
смотрел в глубину зала. Воцарилась мёртвая тишина. Не-
сколько мгновений стоял он так, и каждому казалось, что 
именно на него направлен этот взгляд, в котором не было 
ничего кроме глубокой печали и скорби, и многие, не вы-
держав этого взгляда, опустили головы. И в этой тиши-
не прозвучали слова молитвы, с которой рабби Элеазар 
обратился к Вс-вышнему, прося Его, чтобы Он в своём 
милосердии не покарал общину за то, что люди, в своей 
радости освобождению от опасности, забыли о человеке, 
ради этого освобождения пожертвованном. 

Каждое из слов рабби, произнесённое тихим голосом, 
гулко отдавалось в тишине от стен синагоги, заполняло 
собой всё её пространство. В полном молчании, подав
ленные неожиданностью, боясь даже громко дышать, 
внимали собравшиеся словам молитвы, в конце её от-
ветив тихим «Аминь». Но и после того, как молитва за-
кончилась, все оставались на своих местах, прикованные 
к ним непонятной им силой. Потом молча, не поднимая 
глаз друг на друга, собравшиеся покинули синагогу.

С этого дня рабби Элеазар почувствовал, что в его 
душе что-то надломилось. По-прежнему вёл он дела об-
щины, по-прежнему десятки и десятки людей шли к 
нему за советом, по-прежнему его приговоры в суде при-
знавались без возражений обеими сторонами, ибо он об-
ладал редким даром соединять верность Закону и мило-
сердие. Но теперь, когда он выносил свой приговор, ему 
чем дальше, тем чаще вспоминалось лицо беглеца, и эхом 

отдавались в душе слова его проклятия. В такие моменты 
рабби Элеазара охватывало сомнение во всём, что он де-
лал в течение своей жизни; память услужливо подсказы-
вала ему все случаи его ошибок, и проходили дни, прежде 
чем он мог побороть это состояние.   

В середине января пришло известие, что беглец, вы-
данный им, был обвинён в «криптоюдаизме», тайном 
возвращении к еврейской вере, и по приговору трибу-
нала инквизиции сожжён на костре. И когда это изве-
стие достигло рабби Элеазара, он понял, что душевно 
сломлен, и что такой, какой он есть сейчас, он не может 
быть главой общины, не может держать в своих руках её 
судьбу. На следующий день он созвал к себе старейшин 
общины и сказал им, что должен на месяц уехать из горо-
да, и что на это время община будет управляться одним 
из них по их выбору.

В ту же ночь рабби Элеазар покинул свой дом, и с этой 
ночи след его пропал. 

Долгое время евреи города верили, что настанет день — и 
их святой рабби, их «раббену ха-кадош» вернётся к ним и сно-
ва возьмёт в свои руки судьбу общины. Но шло время, о рабби 
не было никаких известий, и надежда эта угасла. Постепенно 
в общине укрепилась вера в то, что их рабби, в заслугу его свя-
тости, был живым вознесён в Царство Праведников.  

Каждый год вплоть до expulsaba a los judíos, изгнания 
евреев из Испании, евреи Сарагосы отмечали день осво-
бождения общины от смертельной опасности. Они вспо-
минали приказ главы города, свой страх и то великое, что 
сделал рабби Элеазар. 

Судьба беглеца нарушала торжественность этих вос-
поминаний, и память о нём постепенно исчезла, оставив 
только слабый, едва ощутимый след, ведущий к трагиче-
ской истории человека, чей жребий поставил его перед 
задачей, решить которую ни ему, и никому другому не 
было и не могло быть дано.

Моисей Борода
Прислано в редакцию автором

Об авторе:
Моисей Борода. Д-р 

музыкологии. Стипен-
дия фонда Александра 
фон Гумбольдта за ис-
следования взаимосвязи 
музыкального и есте-
ственного языков.  

Член Союза Писа-
телей / Союза Компо-
зиторов Грузии и Меж-
дународной Гильдии 
Писателей, Посланник 

Грузинской Культуры в Германии и МГК  в Грузии.

ОТВЕТ
(Рассказ-Легенда)

НОВОСТИ В МИРЕ
Спецпосланник президента США 

анонсировал сделку века с ПА
В пятницу, 2 февраля, выходящая 

в Лондоне газета «Аль-Хаят» цитиру-
ет заявление специального посланника 
президента США на Ближнем Востоке 
Джейсона Гринблатта о том, что в бли-
жайшее время будет обнародована сделка 
века между Израилем и ПА.

По  информации газеты «Аль-Хаят», 
выступая на проходившем в Иерусалиме 
слете израильских дипломатов, Джейсон 
Гринблатт сравнил соглашение об уре-
гулировании палестинской проблемы с 
завершающим этапом приготовления го-
рячего блюда, когда котел со всем необ-
ходимым уже поставлен на огонь и оста-
ется только добавить специи.

Гринблатт подчеркнул, что США на-
мерены упразднить Ближневосточное 
агентство ООН для оказания помощи 
палестинским беженцам (UNRWA), Он 
пояснил, что нелогично, чтобы эта ор-
ганизация существовала и действовала 
вечно – без каких бы то ни было времен-
ных ограничений. По словам Гринблат-
та, необходимо установить дату закрытия  
UNRWA.

Дочь еврея-советника марокканских 
монархов возглавила ЮНЕСКО
Меньше суток прошло между исто-

рическим решением США и Израиля о 
выходе из ЮНЕСКО (главным образом, 
из-за антиизраильской позиции этой ор-

ганизации) и избранием на пост ее главы 
…французской еврейки марокканского 
происхождения Одри Азулай. Совпаде-
ние? Не думаю…

Бывший министр культуры Франции 
явно не была в числе фаворитов предвы-
борной гонки, четверо из девяти участ-
ников которой представляли мусуль-
манские страны. Их шансы возглавить 
мега-структуру, объединяющую 195 го-
сударств-членов, были подорваны вну-
тренними разборками. Основная борь-
ба предполагалась между египтянкой 
Мушире Хаттаб и бывшим министром 
культуры Катара Аль-Кавари. Но Азулай 
сначала опередила египтянку, а в финале 
обошла на два голоса Аль-Кавари, кото-
рого не поддержали другие страны Пер-
сидского залива, пребывающие в состоя-
нии холодной войны с Катаром.  

Так, дочь еврея-банкира и политика 
Андре Азулая — советника мароккан-
ских монархов Хасана II и Мухаммеда VI 
(Одри проводила школьные каникулы в 
королевском дворце Марокко) возглави-
ла крупнейшую гуманитарную организа-
цию планеты.  

Новый директор прекрасно образо-
вана — она выпускница университета 
Париж-Дофин и университета Ланка-
стера (Великобритания), где получила 
степень MBA, а в 2000 году окончила куз-
ницу кадров  французского правящего 
класса — Национальную школу админи-
страции (ЭНА), из стен которой вышли 
два президента Республики, семь пре-
мьер-министров, множество сенаторов, 
префектов и депутатов Национального 
собрания. Тем не менее, как вспомина-
ет Азулай, впервые со старым добрым 
французским антисемитизмом она стол-
кнулась именно в ЭНА: «Это был настоя
щий шок». 

В 2006 году Одри назначили заме-
стителем директора по вещанию в На-
циональном центре кинематографии и 
анимации, в 2011г.  она заняла долж-
ность директора по аудиовизуальным 
и цифровым медиа, а в сентябре 2014г. 
стала советником по вопросам культу-
ры и коммуникации президента Ол-
ланда. Год, проведенный Азулай на 
посту министра культуры Пятой рес
публики, эксперты считают весьма 
успешным — впервые после многих лет 

сокращений бюджет министерства был 
увеличен.

Весной 2017г. кандидатура Одри 
Азулай на должность главы ЮНЕСКО 
была поддержана как уходящим пре-
зидентом Олландом, так и новым лиде-
ром Франции — Эммануэлем Макро-
ном.

Победа Азулай после шести раундов 
голосования — безусловно, позитивный 
знак для Израиля, хотя, как выразился 
один из министров от «Ликуда», — «не 
ожидайте, что ЮНЕСКО вдруг станет 
сионистской организацией». Родствен-
ники нового гендиректора ЮНЕСКО 
живут в Израиле, и на всех своих вы-
соких постах она последовательно вы-
ступала против культурного, научного 
и экономического бойкота еврейского 
государства, но… известно также, что 
француженка прохладно относится к 
политике правительства Нетаниягу и в 
целом придерживается левых взглядов. 
Ее отец еще в 1970-е годы призывал к 
созданию палестинского государства 
рядом с Израилем.

«Конечно, это трогательно, что Одри 
Азулай победила на выборах, но изме-
нить антиизраильский курс ЮНЕСКО 
она не сможет. В остальном мы жела-
ем ей всяческих успехов», — заявил по-
стоянный представитель Израиля в  
ЮНЕСКО (имеющий статус наблюдате-
ля) Кармель Шама а-Коэн.

Борис Вайнер

Одри Азулай

ПОЗДРАВЛЯЕМ!


