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Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский

5 років тому у Києві розпочав-
ся Євромайдан, що згодом переріс у 
Революцію гідності і змінив історію 
України. У ці дні всі українці згадують 
ті буремні події, хоча варто  робити 
навпаки – думати про майбутнє, бу-
дувати плани, діяти. Адже Майдан – 
це передусім неймовірна енергія.

Ще ніколи ми не були такими 
гарними

Хвиля спогадів про Майдан, яка 
розпочалася цими днями і вже не зу-
пинятиметься аж до кінця лютого на-
ступного року, налаштовує на дуже 
ліричний лад. З відстані років ми все 
більше ідеалізуємо Майдан, адже ті три мі-
сяці й справді змінили нас, змінили країну, 
стали відправною точкою змін у цілій Євро-
пі.

Той Майдан знову навчив нас любити 
Україну, вірити в неї. Адже ще ніколи ми не 
були такими гарними, як на тому Майда-
ні. Такими єдиними й сильними, щирими 
ідеалістами, готовими до самоорганізації 
й взаємної допомоги, адекватними й кон-
структивними. Згадайте, яким був рівень 
побутової культури на Майдані! Усміхнені 
обличчя людей, аристократична ввічливість, 
тактовність до інших і відчуття спільноти – 
все це про нас у ті дні.

Як гарно було усвідомлювати, що укра-
їнський народ – такий! Яким здивуванням, 
шоком було побачити в ту депресивну яну-
ковичівську епоху мільйони людей, що діли-
лися всім – власною гривнею, теплим одя-
гом, їжею, дровами, люб’язністю і добрим 
словом! Пам’ятаєте людей у метро, які вихо-
дили з повними пакетами покупок для кухні 
Майдану, водіїв елітних автівок, що під’їж-
джали до барикад, відкривали багажник, а 
в ньому – запас харчів на двадцять людей? 
Пізніше це все стало основою для волонтер-
ського руху, який врятував країну в перші 
дні війни.

Вибори під знаком Революції гідності
Є, однак, у спогадах про Майдан і один 

негативний аспект – бо стосуються вони 

тільки минулого. Мовляв, який прекрасний 
то був час, дні Гідності й свободи, коли ми 
не просто почувалися, а були європейцями!

Виникає закономірне запитання – а що 
заважає нам і нині бути такими? Не просто 
симулювати громадянську активність, пере-

пощуючи заклики звільнити Сенцо-
ва чи розслідування журналістів про 
корупцію у вищих ешелонах влади. А 
справді вийти на мітинг за свої права, 
зробити пожертву на благодійні цілі, 
поволонтерити раз на місяць?

Усі три наступні місяці Револю-
цію гідності будуть використовува-
ти в своїх інтересах політики різних 
таборів. Хтось називатиме себе єди-
ним чесним спадкоємцем Майдану, 
а хтось згущуватиме фарби, намага-
ючись переконати, що шанс змінити 
країну втрачено. Виборча кампанія 
вкотре використає ідеалістів і розча-
рованих циніків, перемеле людські 

мрії й емоції в доріжку до влади.
Але ж насправді наша революція була 

не про владу! Вона була про нас самих, для 
нас самих – ми вийшли на вулиці й пло-
щі, бо просто не могли залишатися осто-
ронь. Щось всередині нас пекло, спону-
кало – сумління, мрії, злість за продаж 
країни Кремлю? – і ми мусили щось роби-
ти, бо скласти руки означало погодитися на 
приниження. Ми не завжди тоді вірили в пе-
ремогу, але сидіти вдома не могли – бо це б 
означало, що ми невдахи, люди другого сор-
ту, що хтось вирішує за нас. Наша гідність не 
дозволяла нам на таке.

Чому ж нині ми такі пасивні? Звідки ця 
апатія, зневіра в майбутньому?

Не треба згадувати минуле. Треба діяти. 
Продовжувати йти. Боротися і перемагати.

Найкращий спосіб згадати про Револю-
цію гідності – зробити щось для країни сьо-
годні.

Андрій Любка
Український поет, 

прозаїк, есеїст. Автор 
восьми книжок, лауре-
ат літературних премій 
«Дебют» та «Київські 
лаври». Твори перекладе-

ні на понад десять мов, окремими книжками 
виходили в Австрії та Польщі. Живе в Ужго-
роді.

5 РОКІВ ПІСЛЯ МАЙДАНУ.  
НЕ  ЗУПИНЯЙМОСЯ!

Точка зору

Революція гідності. Учасники Самооборони 
Майдану, Київ, 16 лютого 2014 року

Революція гідності. Київ, майдан 
Незалежності, 2 грудня 2013 року

Революція гідності. Київ, майдан Незалежності,  
20 грудня 2013 року

Елена Брук

ДАВНО ХОТЕЛА РАССКАЗАТЬ ТЕБЕ…

По мемуарам дедушки

А в районе нету Мони, никакого Мони,
Там играет дядя Федя на своей гармони.

Фрайдорфский район охватывал 
большинство еврейских сельскохозяй-
ственных поселений, созданных на не-
обжитых и наименее благоприятных для 
сельского хозяйства землях северо-за-
падного Крыма. Он отличался от других 
еврейских национальных районов тем, 
что еврейские хозяйства здесь были ис-
ключительно переселенческие, осно-
ванные в 1920-х гг.

Их было четверо братьев с женами и 
еще бабушкины родственники – моло-
дые, сильные, образованные. Философы, 
романтики, мечтатели. Oни оставили Мо-
скву, цивилизацию, университеты и теа-
тры и поехали осваивать голую степь, стро-
ить на бесплодной крымской земле свою, 
новую жизнь. Их манила какая угодно 
земля, пусть сухая и твердая как камень, но 
своя. Свой язык, свои школы, свои театры 
и библиотеки – ради этого поехали.

Еврейский переселенческий участок 
№ 124… Впервые отмечен на карте по со-
стоянию на 1931 год…

Окончание на с. 2

Переполненный грязный состав отвалил, наконец, от станции 
Джанкой. Из темного угла вагона дедушка следил за теснившимися в 
проходе людьми, и сердце его колотилось: что делать, если сейчас при-
дут снимать с поезда? С подножки прыгать? Бежать по степи? Сам 
бы спрыгнул и ушел от кого угодно – не догнали бы. Он говорил, что его 
тогда мало кто мог догнать без лошади. Но за его руку крепко держал-
ся семилетний дядя Сима. (Это на его книги по сверхточной механике, 

сынок, ты натолкнулся в библиотеке Гарварда.) А на коленях у бабуш-
ки сладко спала годовалая малышка – моя мама. И точно так же по 
всему Крыму в тот ранний час сопели и причмокивали во сне сотни де-
тишек – в еврейских коммунах, в домах немецких колонистов, в саклях 
крымских татар, не ведая, что их ждет.

«До после Симферополя я все опасался, нет ли за нами погони», – 
писал дедушка. 



ШАГ  В  ИСТОРИЮ
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Окончание. Начало на с. 1
Время присвоения селу названия Фрилинг по до-

ступным историческим документам установить не 
удалось.

И действительно, откуда знать интернету, что это 
мой прадед (а твой прапрадед) Мордух Рабинович с 
сыновьями и соседями назвали основанное ими в 
1924 году селение Фрилинг – Весна. 

Прадедушка Мордух до революции был арендато-
ром богатого польского имения и очень хорошо умел 
вести хозяйство. А дети его имели инженерное обра-
зование – кто российское, кто западное.

Бабушку в ее престижной гимназии учили мате-
матике, языкам, музыке, а в Крыму пришлось уха-
живать за овцами, печь хлеб и месить кизяк. Потом, 
через десяток лет, в эвакуации ее это очень выручи-
ло: единственная из ленинградских дам, она все это 
умела – и никто так и не узнал, где она на-
училась.

Вот они и пахали на земле с утра до 
ночи, налаживали орошение, доили коров, 
пекли хлеб, растили скот. А в свободное 
время строили свой поселок.

И понемногу тощая, солоноватая крым-
ская земля начала оживать и просыпаться. 
Пошли невиданные урожаи; засушливая 
степь превращалась в благодатный край. 
Маслянистым блеском отливало на солн-
це дедушкино стадо черно-каракулевых 
овец, а черный каракуль высоко ценился 
на меховой ярмарке в Лейпциге. Развива-
лась торговля. Крымские татары продава-
ли овечью шерсть, ковры, молоко и сыр, а 
немцы – полотно, зерно и муку. Евреи вы-
водили новые сорта овощей. Сладкий фио-
летово-красный лук, известный сегодня 
как «крымский», вывели из голландских 
сор тов именно они и именно тогда, в коммуне Икор.

Икор (Пахарь) основали уцелевшие после по-
громов выходцы из Белоруссии: в степи у дороги на 
Евпаторию нашли два заброшенных колодца и разва-
лины усадьбы и начали строить селение. Американ-
ские евреи дали деньги, прислали технику, посевной 
материал – и слава о коммуне Икор пошла по всему 
Крыму. Принимали туда по очень жесткому конкур-
су, и наши сумели вступить туда только в середи-
не 1929 года, уже подняв свое хозяйство. Там были 
сады, виноградники, бахчи, молочная и мясная фер-
ма. Один за другим росли крепкие, благоустроенные 
дома из камня.

Немецкие колонисты удивлялись порядку и пунк-
туальности в коммунах, искусственному орошению, 
грамотному севообороту, щупали отборную вино-
градную лозу, которая поставлялась в Маcсандру. 
Приезжали американцы, заходили в дома с водопро-
водом и электричеством, смотрели, как быстро рас-
цветает и ширится крымское чудо: американцы и 
сами, кто в первом, кто во втором поколении, бежали 
из той же самой России, из той же черты оседлости.

Арбузы, дыни, мясо и молоко везли на рынки и в 
санатории Крыма. Построили школу, библиотеку, 
маленький театр, ставили спектакли на идиш. Пла-
нировали водохранилище с зеркальными карпами, 
хотели разбить парк и ботанический сад вокруг дома 
культуры, провести трамвай в Евпаторию. Извечная 
мечта евреев – своя земля, свобода – уже почти была, 
казалось, у них в руках: неужели действительно оста-
вят в покое?

А тем временем в нескольких десятках верст от 
них, на залитой солнцем белой веранде над морем, в 
плетеном кресле сидел рябой рыжеватый уголовник 
и решал, что будет с ними завтра.

И вдруг оказалось, что они уже вовсе не гордые и 
сильные люди, строящие новую жизнь на новой ев-
рейской земле, а простые колхозные рабы, подне-
вольные и бесправные.

Невидимые крепкие нити тянулись с белой ве-
ранды к человеческим судьбам, опутывая всю землю. 
Власть пьянила рябого: одного неуловимого движе-
ния прокуренных пальцев было достаточно, чтобы 
летели тысячи голов, пусть и самых заслуженных и 
преданных. Чуть шевельни рукой с трубкой – и мил-
лионы марионеток послушно сорвутся с места и сги-
нут в Сибири.

В Икор стали приезжать всякие уполномочен-
ные, распоряжаться, что и как растить. Заставили 
сдавать хлеб, запретили разводить овец. Угрозами и 

шантажом начали сгонять в колхозы – и потихоньку, 
негласно, брать на заметку самых успешных, самых 
процветающих и независимых – на раскулачивание и 
вредительство.

Дедушка сразу все понял, еще раньше, чем амери-
канцы, и начал готовиться к отъезду. Один за другим 
уезжали родственники, а Джойнт все давал и давал 
Кремлю миллионы долларов на индустриализацию. 
А потом и уехать стало нельзя: начались аресты «де-
зертиров колхозного фронта».

Уже понимали, что придется бросить и дом, в ко-
торый вложено столько любви, и хозяйство, нажитoе 
таким тяжким, таким самозабвенным трудом. Бро-
сить на ветер свои мечты, свои планы, свою моло-
дость. Но лучше уж бросить, чем под дулом нагана 
отдать. Дурное предчувствие висело в воздухе, и дело 
было за малым толчком.

Однажды дедушка пошел в Евпаторию догово-
риться о продаже сена. Но не успел дойти до места, 
как на улице его остановил знакомый милиционер, 
из бывших соседей. «Домой не возвращайся», – толь-
ко и сказал он. Дедушка понял, что должен уходить 
из Евпатории. И послал в Икор записку с попутным 
крестьянином.

«Возьми детей, – писал он, – и из вещей, что мо-
жешь унести. Я встречу вас на станции Джанкой. Не 
теряй ни минуты». Он секунду подумал и дописал 
внизу: «Иди и не бойся».

Когда в окно постучали, уже стемнело. Бабушка 
складывала снятое днем с веревки белье. Она разо-
гнулась, прочла записку и бросила ее в печь. Огля-
дела комнату. Большим хлебным ножом разрезала 
на двое огромный ковер, занимавший всю стену. Бро-
сила в него две буханки хлеба, пару луковиц, узелок 
вареной картошки, кое-что из вещей и одежды, за-
катала и связала веревкой. Разбудила детей, усадила 
в телегу, взвалила на спину этот ковровый узел – и 
пошла прочь от своего двора. Ни проститься, ни за-
плакать. Ушла не оглядываясь, как все беженцы во 
все времена.

От Евпатории до Джанкоя 140 километров, если 
по дороге. Дедушка добирался напрямую, через 
степь, ночуя и прячась в балках. И дошел.

«Это было в марте 1931 года, земля была сухая, и 
я прислушивался к каждому стуку колес, – писал де-
душка. – Прислонился к земле, прислушивался, не 
они ли едут. Наконец я дождался. Прямо на вокзал 
мы поехали». В чем были, в том и поехали в Москву.

«Семью я решил оставить в Москве, а сам боялся 
навсегда остаться в Москве и решил направиться в 
Ленинград. Я ведь приехал без документов.

Решил и поехал. Устроился рабочим на построй-
ке (дробил кирпич, копал ямы для фундамента и т. 
п.). Квартиру снял за 70 рублей в месяц, две комнаты. 
Коль скоро я имею квартиру, я поехал за семьей».

Мама всегда удивлялась, что за целую жизнь ей 
ни разу не встретился ни один человек, родившийся 
там, где она, или живший там в те годы. Куда-то по-
девалось селение Фрилинг и само упоминание о нем. 
Исчезли ее земляки, как не было.

Не хотелось пересказывать ей, что поведал мне 
«Гугл» и что я подозревала всегда: что людей ее род-
ного селения не арестовывали и не высылали. И не 
раскулачивали даже. А просто в один день пришли 
энкавэдэшники и расстреляли на месте всех до еди-
ного. Спаслась одна наша семья да кое-кто из тех, 
кто бежал еще раньше – в Палестину. А те, кто не 

успел уехать, навсегда остались лежать в крымской 
земле.

«Больше всего я боюсь, – говорила мама, буд-
то тоже догадывалась, – оказаться среди тех, кто не 
успел уехать. По всей Европе, по всему миру во рвах 
лежат именно те, кто в разные годы по разным при-
чинам не успел – или не захотел – уехать».

[Указом Президиума Верховного Совета РСФСР 
от 18 мая 1948 года Фрилинг переименовали в Нико-
лаевку. Николаевка ликвидирована к 1968 году (со-
гласно справочнику «Крымская область. Админи-
стративно-территориальное деление на 1 января 1968 
года», в период с 1954 по 1968 годы).]

Вот такая весна.
Дедушка не застал интернета. Он так и не узнал, 

что стало с теми, кто остался в Икоре, кто решил 
стерпеть, уступить и смириться: Гуревичами, Куче-

ровыми, Фельд манами, Шапиро.
А там своим обычным путем шла коллек-

тивизация. Преподавание в школе потре-
бовали перевести на русский язык: в Икоре 
появилось несколько русских семей, бежав-
ших от голода. Из них только один потом не 
стал полицаем – остальные с готовностью 
надели долгожданную фашистскую форму.

Этот один. Был ли он праведник? Нет, 
наверное, такой же малограмотный пол-
тавский крестьянин, как остальные. Но то 
самое исключение, не дающее умереть вере 
в людей, один на всю округу, – он все-таки 
был, он промелькнул в недолгой истории 
коммуны Икор.

[Вскоре после начала Отечественной 
войны часть еврейского населения Крыма 
была эвакуирована, из оставшихся под ок-
купацией большинство расстреляно.]

Дедушка не узнал, что Исаак Кучеров, 
сын его соседа, вернулся с фронта в Икор и остался 
там жить, хоть и был дом его занят. Он жил там и вы-
ведывал, поил и расспрашивал, ходил на их пьянки и 
слушал. Он все записал и опубликовал. О немысли-
мых, невообразимых зверствах, совершенных в селе 
Икор. Таких, о которых я не могу здесь писать. О де-
вочках, ровесницах мамы, тех самых, которых ей так 
и не довелось за целую жизнь повстречать.

Думаю, твое американское воображение, сынок, 
не сможет вместить этот запредельный садизм: мы 
ведь живем, притворяясь, что его нет, а он никуда не 
делся и ждет.

А полицаи, как у них водится, въехали в дома уби-
тых. «Когда начали возвращаться люди из эвакуации, 
– пишет Исаак, – полицаи не хотели освобождать их 
дома».

Сладко ли спится потомкам убийц и садистов на 
чужих постелях? И неужто пьют они воду из тех са-
мых колодцев?

[Указом Президиума Верховного Совета РСФСР 
от 21 августа 1945 года Икор переименовали в Ро-
машкино.]

Сколько помню себя, в моей комнате лежал тем-
но-пурпурный шерстяной ковер. Он не изнашивался 
и не тускнел, как его ни топчи. На нем можно было 
запускать волчок, возить игрушечные грузовики, 
строить домики для кукол. По нему мог пройтись в 
тяжелых сапогах сосед-пьяница дядя Саша, а ковру 
все равно ничего не делалось. Он всегда был как но-
вый – яркий, плотный и очень теплый, c кистями и 
бахромой с трех сторон и неровным зубчатым краем 
– с четвертой. Мне только сильно не нравился узор: 
какой-то изломанный и неприятный, что-то цара-
пало в нем, и я старалась на него не смотреть, когда 
просыпалась утром. Через много лет увидела этот же 
орнамент – традиционный персидский – в галерее 
антикварных восточных ковров на Пятой авеню.

И стоит, наверное, еще и сейчас где-то в Крыму 
тот добротный каменный дом, построенный моим 
дедом, а твоим прадедом, имя которого носит твой 
брат. И живут в нем, наверное, какие-то очередные 
«крымчане». Как и в Могилеве, и в Лейпциге, и в Пи-
тере. А сколько таких брошенных или краденых до-
мов по всему миру – и в Вене, и в Праге…

Нo все равно мы с тобой победители, сынок. 
Наши вытянули счастливый билет – продуктовые 
карточки и хлебные очереди, коммуналки, войну, 
блокаду, бомбежки, Ладожское озеро, землянки и 
окопы. Жизнь.

Иди и не бойся!
Елена Брук

ДАВНО ХОТЕЛА РАССКАЗАТЬ ТЕБЕ…
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Литаль Шемеш

 Вместе с другими израильскими и палестинскими 
политическими активистами, я приняла участие в про-
екте «Диалог о мире». Целью проекта было выявление 
будущих лидеров, которые в будущем смогли бы до-
биться мира.

Проект включал регулярные встречи и заключитель-
ный семинар в Турции.

На третий день семинара, когда все были друг с дру-
гом знакомы, барьеры были отринуты, и участники уго-
щали друг друга рахат-лукумом, словно их никогда не 
разделяла пограничная стена, мы начали затрагивать 
темы, болезненные для обеих сторон.

Палестинцы говорили о дорожных заграждениях и 
израильских солдатах на «территориях». Израильтяне 
говорили о постоянном страхе, смертоносных атаках 
террористов и непрекращающемся ракетном обстреле 
из Газы.

Израильская сторона, включавшая в себя как ле-
вых, так и правых, пыталась понять, как палестинцы 
представляют себе завершение конфликта, пыталась 
докопаться до условий, при которых палестинцы со-
гласились бы жить с ними в мире. В каких областях они 

согласились бы проявить гибкость? Какие решения луч-
ше всего отвечали бы их надеждам? Где, по их мнению, 
должны проходить будущие границы палестинского го-
сударства, о котором они так пылко мечтают?

Для нас было потрясением открыть, что ни один из 
них не упомянул палестинское государство, или, точ-
нее, палестинское государство, сосуществующее с Из-
раилем.

Они говорили об одном государстве — своем. Они 
говорили о контроле над Яффой, Тель-Авивом, Хай-
фой, о страданиях, которые принесла им накба (ката-
строфа, как называют арабы воссоздание Израиля). 
Будущего для них не существовало — только прошлое. 
«Евреи не имеют права жить рядом с нами. Пусть сперва 
расплатятся за свои преступления.»

В процессе диалога, который деградировал до кри-
ков, палестинцы потребовали, чтобы мы не называли 
террористов-смертников террористами, потому что они 
их таковыми не считали.

— Так как же вы называете человека, который на-
девает пояс со взрывчаткой и взрывает себя в тель-
авивской толпе, целенаправленно стремясь убить как 
можно больше невинных людей? — спросила я участни-
ков.

— У меня есть четырехлетний ребенок, — ответил 
Самах из Абу-Дис (рядом с Иерусалимом). — Если, 
Боже упаси, с ним что-нибудь случится, я постараюсь 
сжечь какой-нибудь израильский город целиком.

— Три недели назад у нас родился сын, — ответил 
Амихай, религиозный студент-еврей из Иерусалима. — 
Если, Боже упаси, с ним что-нибудь случится, смерть 
других людей меня не утешит.

В семинаре принимали участие израильтяне, пред-
ставлявшие весь политический спектр страны: Ликуд, 
Партия труда, Кадима, Мерец и Хадаш (объединенная 
еврейско-арабская социалистическая партия). Все они 
пришли к выводу, что все сочиненные ими замечатель-
ные сценарии мира между Израилем и палестинцами 
просто не выдерживают столкновения с действительно-
стью.

Проблема в том, что большинству израильтян ни-
когда не представляется возможность сесть за стол с 
палестинцами и вступить в диалог, который продемон-
стрировал бы им, что в действительности думает о кон-
фликте другая сторона.

Источником нашей информации являются заявле-
ния Махмуда Аббаса международной прессе, которые 
всегда противоречат тому, что он говорит в своих интер-
вью аль-Джазире, где он рисует совершенно иную кар-
тину.

Я приехала на семинар полной надежд. Я возвраща-
юсь домой с болезненным чувством безнадежности. В 
идее сосуществования двух государств есть что-то, про-
тиворечащее действительности.

Как мы можем вернуться к столу переговоров, если 
израильская сторона говорит о «двух государствах для 
двух народов», а палестинская — об «освобождении» 
«Палестины» от реки Иордан до Средиземного моря?

Как может мир пустить корни среди людей, для ко-
торых терроризм является образом жизни?

Это — далеко не первый случай, когда группа изра-
ильских пацифистов встречается с арабами только для 
того, чтобы убедиться, что говорить им не о чем и не с 
кем.

С  ПАЛЕСТИНСКОЙ  ТОЧКИ  ЗРЕНИЯ,  
ЕСТЬ  ТОЛЬКО  ПРОШЛОЕ,  А  БУДУЩЕГО  НЕТ

Литаль Шемеш — молодая, 
либеральная израильская жур-
налистка, активно вовлеченная 
в политическую деятельность 
на различных фронтах. Ее счи-
тают восходящей звездой из-
раильской прессы, открыто 
выражающей свои политиче-
ские взгляды. Ниже приводится 
перевод ее статьи из Walla

Ненависть фашистов к Ремарку ро-
дилась в 1929 году – тогда вышел его 
антивоенный роман «На Западном 
фронте без перемен», признанный од-
ной из лучших книг о Первой мировой 
войне. Ремарк, призванный в армию 
со школьной скамьи, прочувствовал и 
описал войну без героического пафоса, 
зато с болью и страданиями. Там были 
не только бои и сражения, но и загуб-
ленные жизни, искалеченные судьбы, 
внутренние переживания, падение 
веры и идеалов.

«Вернулось с войны не более поло-
вины ушедших, – вспоминал Ремарк. 
Те, кто выжил, по сей день не пришли 
в себя. Я тоже – живой покойник». По-
хожие слова автор вынес и в предисло-
вие романа: «Эта книга не является ни 

обвинением, ни исповедью. Это только 
попытка рассказать о поколении, ко-
торое погубила война, о тех, кто стал 
её жертвой, даже если спасся от снаря-
дов». Фашистами подобные открове-
ния воспринимались как слабость, ве-
дущая к пораженческим настроениям 
– а на них настоящий ариец не имеет 
права. Ремарк был провозглашен пре-
дателем родины.

Эрих Пауль Ремарк родился в не-
мецком Оснабрюке в семье владельца 
небольшой переплетной мастерской. 
С детства Ремарк был увлечен живо-
писью и музыкой, играл на пианино и 
органе. Всерьез задумываясь о музы-
кальной карьере и без устали оттачивая 
мастерство, к 17 годам он уже сам давал 
частные уроки музыки. 
Незадолго до начала 
Первой мировой войны 
Ремарк успешно сдал 
экзамены в королев-
скую семинарию Осна-
брюка, но уже через год 
его призвали в армию.

Полученные в боях 
ранения, одно их кото-
рых сильно повредило 
руку, прервали его му-
зыкальную карьеру. В 
госпитале он узнал, что 
умерла его мать Анна-
Мария – в честь нее Ре-
марк позже и сменил свое имя с Эрих 
Пауля, на Эрих Мария Ремарк. Впро-
чем, Ремарк, вернувшийся с войны и 
награжденный Железным крестом пер-
вой степени, и без того был уже совер-
шенно другим человеком – убежден-
ным пацифистом.

Несколько лет Ремарк искал себя 
во всевозможных сферах – был бухгал-
тером, давал уроки игры на пианино, 
торговал, работал в бюро по производ-
ству могильных памятников, сидел без 

работы и жил в цыганском таборе. Поз-
же он написал об этом в «Черном обе-
лиске». Первое же его произведение 
– «Приют грез» – было опубликовано 
в 1920 году. Однако серьезно заняться 
писательской деятельностью Ремарк 
решил только в 1926-м, когда опубли-
кованные им романы «Женщина с зо-
лотыми глазами» и «Из юношеских 
времен» неожиданно для него самого 
были тепло встречены читателями, да 
еще и сопровождались похвалой кри-
тиков.

Следующий роман – «На Западном 
фронте без перемен» – и вовсе принес 
Ремарку ошеломляющий успех. Кни-
га, написанная всего за шесть недель, 
только за первый год разошлась в Гер-

мании тиражом в полтора миллиона 
экземпляров. И это при том, что дол-
гое время Ремарк обивал пороги изда-
тельств, получая лишь отказы – ввиду 
«неактуальности темы». Даже то из-
дательство, которое взялось за печать 
романа, мало надеялось на успех и сра-
зу же оговорило в договоре сумму воз-
мещения ущерба: Ремарк должен был 
отработать ее как журналист в случае, 
если затраты на книгу не оправдались 
бы.

Едва отрывки романа стали выхо-
дить в газете издателя, ее тираж тут же 
увеличился в несколько раз, а число 
предварительных заказов на книгу уже 
в первую неделю составляло более 30 
тысяч. Вышедшая в продажу 29 января 
1929 года, книга стала самой продавае-
мой в Германии за всю историю. Пере-
веденная на 26 языков, она тут же стала 
бестселлером. Вслед за этим американ-
ская кинокомпания Universal Pictures 
купила у Ремарка права на экраниза-
цию. Одноименный фильм, производ-
ство которого закончили уже весной 
1930 года, после премьеры в США при-
везли показывать в Берлин.

Тем временем на Ремарка не пре-
кращались нападки со стороны членов 

НСДАП. Антивоенная направ-
ленность романа, повествующего 
о бессмысленности и бесчело-
вечности войны, совсем не впи-
сывалась в пропагандируемые 
фашистами идеи. Набиравший 
силу Гитлер объявил писателя 
французским евреем Крамером и 
поручил будущему министру про-
паганды Третьего рейха Йозефу 
Геббельсу сорвать показ фильма.

К вечеру 5 декабря 1930 года 
к кинотеатру, где была намечена 
премьера фильма, прибыло по-
рядка 200 штурмовиков. Они вы-
крикивали антисемитские лозун-

ги и нападали на зрителей, имевших, на 
их взгляд, еврейскую внешность. Вскоре 
в окружении нескольких нацистских де-
путатов появился и Геббельс, вошедший 
в зал. Вслед за ним на балкон зала, где 
демонстрировался фильм, прошли и все 
штурмовики, заранее обеспеченные би-
летами. Едва на экране появились пер-
вые кадры, в зрителей с балкона поле-
тели дымовые шашки. Все выбежали из 
зала, показ был сорван.

Окончание на с. 4

Алексей Викторов

ЭШАФОТ ДЛЯ ФРИДЫ

Эрих Мария Ремарк не был евреем. Но 
его антивоенные романы сильно бесили 
Гитлера. В итоге нацисты объявили Ре-
марка «французским евреем Крамером», 
схватили его сестру и отрубили ей голову.
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Окончание. Начало на с. 3
Торжествующая толпа коричневорубашечников, 

продолжая выкрикивать антиеврейские лозунги, по-
бедоносно вышла из кинотеатра. Так продолжалось 
пять вечеров подряд.

Геббельс писал в своем дневнике: «Вечером в 
кино. Уже через 10 минут начинается сумасшедший 
дом. Полиция бессильна. Разъяренные толпы наки-
дываются на евреев… Снаружи атакуют кассы. Зве-
нят оконные стекла. Тысячи людей наслаждаются 
этим спектаклем. Демонстрация фильма отменена и 
следующая тоже. Мы выиграли».

Впрочем, полиция все-таки запретила в связи с 
этим любые демонстрации нацистов в Берлине. Но 
президент страны Пауль фон Гинденбург, тем не 

менее, официально за-
претил к показу фильм, 
«оскорбляющий чув-
ства ветеранов вой ны». 
«За низкое эстетиче-
ское качество» – гласил 
окончательный вердикт 
комитета цензуры при 
министерстве иностран-
ных дел Германии. Наци-
сты праздновали очеред-
ную из своих побед.

После прихода Гит-
лера к власти книги Ре-
марка были сожжены од-
ними из первых. «В 1933 
году я был символически сожжен вместе со всеми 
моими книгами», – вспоминал Ремарк. В 1938 году 
на немецком языке вышел очередной роман Ремарка 
«Три товарища». В том же году Эриха Марию Ремар-
ка лишили германского гражданства. Решение пока-
зательного суда гласило: «При поддержке еврейской 
прессы он самыми мерзкими средствами оскорблял 
память павших на мировой войне, и уже поэтому 
должен быть исключен из германского народного со-
общества». В 40-м Ремарк, до того живший в Швей-
царии, переехал в США.

Не в силах добраться до писателя, фашисты реши-
ли отыграться на его родственниках. В 1943-м геста-
по – за «возмутительно лживую пропаганду в поль-
зу врага» и «подрыв обороноспособности страны» 
– арестовало его младшую сестру Эльфриду Шольц, 
оставшуюся в Германии. Председатель так называе-

мого народного трибунала обратился к Эльфриде со 
словами: «Ваш брат ускользнул от нас. Но вы от нас 
никуда не денетесь». И приговорил ее к казни на ги-
льотине.

Ее прощальное письмо старшей сестре было на-
писано 4 декабря 1943 года: «Я в Плётцензее. И се-
годня пополудни, в час, меня больше не будет».

О ее гибели Ремарк узнал уже после окончания 
войны, посвятив Эльфриде роман «Искра жизни», 
опубликованный в 1952 году. В том же году он впер-
вые после отъезда и последний раз в своей жизни 
побывал в Германии. Главной целью той поездки 
Ремарка в Берлин было посещение тюрьмы Плётцен-
зее, где нацисты отрубили голову его сестре. В честь 
его приезда в Западном Берлине состоялся показ 
фильма «На Западном фронте без перемен», с кото-
рого и начиналась вся эта история.

Алексей Викторов

ЭШАФОТ ДЛЯ ФРИДЫ

В зимний вечер в начале 
января 1943 года двое друзей 
шли по Пятой авеню в Нью-
Йорке. Потом они сели на 
скамейку под фонарем. Один 
из них вынул из портфеля 
швейцарскую газету и прочи-
тал своему другу статью, где 
говорилось о предложении 
румынского правительства – 
правительствам США и Вели-
кобритании: разрешить 70 000 
евреям из Транснистрии (За-

днестровья) бежать из Румынии по цене в 50 долларов 
за каждого. Далее подчеркивалось, что это предложе-
ние потеряет свою силу, как только нацисты вторгнут-
ся в Румынию, а они были готовы это сделать в любой 
момент.

Два друга, два еврея – знаменитый композитор 
Курт Вайль и не менее знаменитый голливудский сце-
нарист, лауреат премии «Оскара» Бен Хехт, почувство-
вали, что судьба 70 тысяч евреев в их руках. Несколько 
тысяч километров и огромная удача отделяли румын-
ских евреев от страшной смерти в нацистском аду.

Хехт не удивился, сумев узнать по своим каналам, 
что американское и британское правительства отказа-
лись спасать евреев и ничего не ответили на предложе-
ние Румынии. Его реакция была жесткой. Сценарист 
использовал весь свой сарказм и опубликовал объявле-
ние в нью-йоркских газетах огромными буквами: «На 
продажу: 70 тысяч евреев по 50 долларов за каждого». 
Вкратце в объявлении говорилось, что три с полови-
ной миллиона долларов спасут 70 000 румынских евре-
ев из лап нацистов.

Руководству американского еврейства не понра-
вился поступок Хехта. После публикации его объ-
явления глава еврейской общины США и лидер 
реформистского движения, раввин Стефан Вайс обна-
родовал такое заявление: «Американский Еврейской 
конгресс хочет уточнить, что не было никакого одо-

брения по якобы полученному предложению румын-
ского правительства разрешить выезд 70 тысяч евреев. 
Следовательно, нет никаких оснований для кампании 
по сбору средств».

Через пять лет открылась правда. Бартли Крам, 
член англо-американского комитета, подтвердил, что 
предложение румынского правительства действитель-
но поступило. Американцы и англичане его отвергли. 
Хехт позже писал, что «70 тысяч евреев, которых мож-
но было спасти, собрали в амбары, пропитанные бен-
зином, сожгли, а тех, кто пытался вырваться из пламе-
ни, перестреляли».

Хехт не сдался. Он продолжил вести войну за 
правду. Во главе самой популярной газеты в Америке 
«Нью-Йорк Таймс» стоял ассимилированный еврей 
Артур Хейс Сульцбергер, который тщательно «похо-
ронил» информацию о Катастрофе за рекламой фрук-
товых консервов и теннисных туфлей. Сульцбергер 
утверждал, что еврейской нации не существует, по-
скольку иудаизм – это только религия, а не нацио-
нальность, поэтому нет никакой связи между ним и 
евреями, убитыми в Европе. Хехт пытался привлечь 
своих еврейских друзей из Голливуда, но не получил 
поддержки. Те, кто бежал от своего  еврейства, как от 
чумы, опасались, что их поддержка протеста приведет 
к антисемитской реакции.

Поскольку имя Хехта ассоциировалось с ревизи-
онистским движением, которое было противником 
МАПАЙ и Еврейского агентства, сионистское движе-
ние подвергло его анафеме.

Изменение в сознании американцев, которо-
го добивался Хехт, начало происходить после шоу, 
созданного им вместе с Гиллелем Куком под назва-
нием «Никогда не умрем» и проведенного в Мэдисон-
Сквер-Гарден в марте 1943 года. Курт Вайль написал 
музыку. Шоу, которое проходило перед аудиторией в 
40 000 человек, большинство из которых впервые ус-
лышало о Катастрофе, вызвало огромный успех. Оно 
также прошло в Филадельфии, Чикаго, Вашингтоне, 
Лос-Анджелесе и других главных городах США.

Элеонора Рузвельт, супруга президента Соеди-
ненных Штатов, написала статью, выражающую со-
чувствие судьбе европейского еврейства. Демонстра-
ции в защиту евреев начались по всей территории 
Соединенных Штатов, а 6 октября 1943 года делега-
ция из 400 ортодоксальных раввинов отправилась в 
Белый дом, чтобы встретиться с президентом .

9 ноября 1943 года конгресс решил представить 
законопроект о создании государственной организа-
ции по проблемам беженцев. В январе 1944 года был 
создан Совет по делам военных беженцев. 200 000 ев-
реев Венгрии выжили и уцелели, благодаря усилиям 
этого совета, созданного с помощью Хехта и его дру-
зей. Их история была подвергнута цензуре и не вклю-
чена в учебники израильских школ только потому, 
что они не принадлежали к «правильному политиче-
скому лагерю».

Несколько лет спустя Бен Хехт написал книгу 
«Ложь», ставшую самым суровым приговором еврей-
скому руководству Америки во время Катастрофы. В 
этой книге он рассказал, как еврейские функционе-
ры и «трудовые» сионисты саботировали его усилия 
и усилия его товарищей-ревизионистов по спасению 
евреев Европы.

Бен Хехт скончался в 1964 году в Нью-Йорке. В 
последний путь его сопровождали друзья из ревизи-
онистского движения, среди которых был Менахем 
Бегин, ставший позже премьер-министром Израиля.

Оши Дерман, «ХаАрец», Л.К.

ОЧНИСЬ, АМЕРИКА – ЭТО КАТАСТРОФА!

Бен Хехт

ОО «Харьковский музей Холокоста» 

благодарит  Брониславу Громову 

за пианино, переданное  в дар  
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