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Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Юрий Левитанский

Ицхак Мошкович

ДИССИДЕНТЫ И ОТКАЗНИКИ
Есть один аспект отказного движения, 

которое я считаю более чем существенным: 
это движение, вольно или невольно, смыка-
лось с движением диссидентов того време-
ни.

— Кем прикажете вас считать, отказни-
ком или диссидентом? — спросил меня во 
время допроса начальник следственного от-
дела Харьковского облуправления КГБ.

Что моя семья в эти годы «сидела в отка-
зе», как тогда говорили, то есть находилась в 
состоянии невесомости, так это, можно ска-
зать, документальный факт, а носить еще и 
гордое звание «диссидент» — это все равно 
как если бы мне к одному ордену присоеди-
нили еще и второй.

Жаль, что в кутерьме быстро сменяю-
щихся событий диссидентство и отказни-
чество растворяются в тумане прошлого и 
повсеместно воспринимаются современни-
ками, как исторически малосущественные 
события шестидесятых-восьмидесятых. Мы 
уехали, и слава Богу, а диссиденты? Все обо-
шлось и без них. Так говорят, и это не толь-
ко не соответствует исторической правде, 
но, я бы сказал, нечестно по отношению 
к людям, совершившим подвиг высокого 
нравственного звучания. Да и наша борь-
ба за вызов, даже мы не всегда имели это 
в виду, была не только борьбой за личную 
свободу.

— Товарищ полковник, вы мне льстите, 
— сказал я первое, что пришло в голову.

Это были уже не те гебисты, что когда-
то. Все еще время от времени сажали, да и 
то по очень ограниченной разнарядке из 
Москвы, а чтобы потащить в расстрельный 
подвал, так кишка у них была уж больно 
тонка, и это видно было невооруженным 
глазом. И не нужно было большого муже-
ства, чтобы во время допросов не терять до-
стоинство и откровенно демонстрировать 
явное моральное превосходство.

Меня допрашивали по «делу» известного 
диссидента Генриха Алтуняна, не забывая 
о том, что я был из тех, кто осмелился сво-
им прошением о выезде на ПМЖ в Израиль 
выразить свое пренебрежение к ним, к со-
ветской власти и к тому, что нынешнее по-
коление этих людей достигнет планки ком-
мунизма. Сегодня, по прошествии четверти 
века, нисколько не преувеличу, если скажу, 
что, несмотря на толстые стены, решетки и 
угрожающий вид, гебисты уже тогда, в кон-
це семидесятых, подсознательно ощущали 
приближение шквала перемен и, продолжая 
делать свое грязное дело, испытывали не-
уверенность в том, что слова одного из вож-
дей «верным путем идете, товарищи» соот-
ветствует исторической правде.

— Вот вы уедете, Исаак Моисеевич, а 
мы тут коммунизм построим... — сказал 
мне другой полковник не слишком твердым 
тоном, и жаль, что мы с ним больше в этой 
жизни не встретимся, чтобы вспомнить про-
шлое и поговорить о настоящем.

— Скажите честно, у вас в дни октябрь-
ских праздников никаких мероприятий не 
намечается? — спросил у меня один второ-
степенный капитан, догнав на лестнице, и я 
растерялся от его растерянного вида. За эти-
ми толстыми стенами и стальными решетка-
ми? С таким же успехом он мог бы сказать: 
«Ну, пожалуйста, не устраивайте мне меро-
приятий в дни праздников, а то мне попа-
дет».

Недавно побывал в этих местах и про-
шелся по городу, порвавшему с социализ-
мом, не взошедшем на вершину коммуниз-
ма, а что касается капитализма, так он у них 
в еще диком состоянии.

— Когда построите, позовите посмо-
треть, — предложил я полковнику, но он 
как-то не очень настаивал. Диссиденты и 
политзаключенные тех лет помнят и недоб-
рым словом поминают этого полковника. 
Имени не называю, но многие догадаются, о 
ком я пишу: это был, можно сказать, знаме-
нитый полковник.

Ко мне был приставлен старший лей-
тенант, которого я называл просто Толей 
и он, между прочим, с большим уважени-
ем относился ко мне и к моей жене. Дело 
в том, что у всех нас, после коллективной 
голодовки, которую мы провели в кварти-
ре отказника Тарнопольского, отключили 
телефоны, и вызвать меня для очередного 
допроса они могли только через посыльно-
го Анатолия О. Он всякий раз извинялся и 
объяснял, что — вы же понимаете — это же 
не я, меня же послали, а я же к вам со всем 
уважением...

— Толя, — сказал я ему однажды, — хо-
роший ты парень, и я бы не хотел, чтобы ты 
стал капитаном.

— Ну, почему, Исаак Моисеевич? Это же 
моя служба, карьера...

— Не нравится мне твоя карьера, — ска-
зал я ему, но он не обиделся.

Во время суда над Алтуняном меня в зал 
не впустили, а Толе поручили постоянно 
находиться при мне. Зачем? Опасались, что 
я организую вооруженную атаку на здание 
суда с театральным освобождением друга? 
Мы с ним курили в туалете, и я объяснял 
ему, что там, в зале, судят хорошего челове-
ка, и если так пойдет и дальше, то с кем же 
они коммунизм-то построят, а он в ответ 
говорил стандартное, что мы же ничего по-
делать не можем, а, значит, зачем об этом 
говорить?

— Девятого мая мы, отказники, посеща-
ли Дробицкий яр, место массового расстре-
ла евреев в 1941 году. Какую угрозу себе или 
советскому режиму видели гэбисты в посе-
щении могил? Не тот ли это случай, когда, 
обжегшись на молоке, дуют на воду? А когда 
один, уголовного вида, капитан сказал мне: 
«Увижу вас там, голову оторву!» — то он же 
прекрасно понимал, что не оторвет даже пу-
говицы от моих штанов.

Сажали. Мой друг, Генрих Алтунян «со 
товарищи», среди которых Аркадий Левин, 
Владик Недобора и многие другие, были 
«виновны» в том, что в своих коллективных 
письмах к полутрупам на вершине глиняно-
ногой власти требовали соблюдения тех са-
мых прав граждан, которые были означены 
в подписанных советами в международных 
документах. Только и всего. Время от вре-
мени, но так, чтобы не недобдеть и не пере-
бдеть, показать, что они еще могут, но так, 
чтобы шум за рубежом удерживался на ми-
нимуме децибелл, время от времени сажали. 
То диссидента, то отказника. Из наших тог-
да посадили Александра Парицкого, позд-

нее, Юрия Тарнопольского. В восьмидеся-
том Алтуняна осудили на семь плюс пять.

Все эти «процессы» юридически, факто-
логически и нравственно были грязными и 
глупыми спектаклями. Врядли гэбисты уже 
сами отдавали себе отчет в том, перед кем, 
собственно, эти дешевые зрелища? Траги-
ческие спектакли 37-го, те, действительно, 
били и попадали в поставленную вождем 
цель, а эти абсолютно никакой цели не до-
стигали. Они были во вред им самим и под-
рывали и без того шаткое положение их вла-
сти а, заодно, экономики, так как их лишали 
права на режим наибольшего благоприят-
ствования, и от этого они терпели сплош-
ные убытки.

Абсурдность ситуации состояла в том, 
что в либеральных требованиях диссиден-
тов от истории с крымскими татарами до 
знаменитых статей Сахарова не было ничего 
кощунственного с точки зрения идеологи-
ческих рамок режима, а что касается евреев, 
то либо совсем не нужно было открывать 
для нас калитку, либо, открыв, уже не за-
крывать. Однако это было не только время 
«застоя», но период великой растерянности 
власти, которая не знала, как ей быть, что 
делать и на что решиться. Пробовали так, 
потом матерились и отменяли, снова мате-
рились и возвращались к началу.

Однажды меня арестовали. Схватили 
прямо на улице. Повезли зачем-то в поли-
клиннику. Я отказался выйти из машины. 
Привели врача прямо в машину. Я сказал, 
что жалоб на здоровье не имею. Поехали в 
вытрезвитель. Пришел нарколог (здоро-
венный такой докторище). Я дыхнул ему 
в лицо. Он обматерил милицию, и меня 
повезли дальше. Затолкали в КПЗ к дво-
им, из которых один объяснил мне, что 
он «труболет», а другого всю ночь трясла 
«белка». А в это время замнач облуправле-
ния МВД в своем кабинете объяснял моей 
жене, что евреи-отказники — это не так уж 
и страшно, потому что главная дырка в его 
голове — украинские националисты. Жена 
сочувственно кивала (покойница была 
добрым человеком и вошла в положение 
несчастного полковника, который разры-
вался между диссидентами, отказниками 
и этими чертовыми самостийныками), а 
он клятвенно пообещал, что завтра меня 
выпустят. Утром ко мне пришел другой 
полковник-эмвэдист, мы часа полтора 
трепались «за жизнь», после чего я пошел 
домой без шнурков и ремешка (потеряли), 
а старшина из КПЗ дал мне монетку на ав-
тобус.

Нет, все это было не так безобидно, как 
я описываю сейчас, сидя у окна с видом на 
Иудею. Парицкого, Тарнапольского и мно-
гих других таки промурыжили в лагерях, не 
говоря уже о диссидентах, которым навеши-
вали срока и посерьезнее, а иным эти игры 
стоили жизни, и я вовсе не хочу сказать, что 
власть была неспособна на зверства по отно-
шению к своим гражданам, но абсурдность 
ситуации и бесцельность всего что делалось 
и происходило были настолько очевидны, 
что «органы» уже явно страдали неизлечи-
мой анемией. Они наносили удары, в ос-
новном наугад, чтобы продемонстрировать 
миру и самим себе, что у них длинные руки 
и что им все еще ничего не стоит посадить. 
Старшина милиции в должности «дознава-
теля» сказал мне: «Если ко мне приводят че-
ловека, чтобы посадить, то — будь спок — он 
будет сидеть. Для него, как и для всей систе-
мы, это было вопросом чести, но не только 
чести.

Окончание на с. 2 

Мила Мошкович, Генрих Алтунян,  
Ицхак Мошкович. Харьков 2004 г.
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Окончание. Начало на с. 1
Факт, что они все еще МОГУТ давал надежду на то, 

что диссиденты и отказники растворятся, как крупинка 
соли в их большой чашке сладкого чая (или водки), ни-
чего не изменив в их жизненном пространстве.

***
Одно можно сегодня утверждать с уверенностью: 

диссидентское и отказное движения, оба, сильнейшим 
образом подорвали силу «Империи зла». То есть, ко-
нечно же, решающую роль в этом обвале сыграли эко-
номические векторы и проигрыш в затеянном на свою 
голову соревновании, но мы будем очень неправы, если 
не примем во внимание нравственный фактор. Между-
народное сообщество давно уже признало священным 
право человека жить на своей земле. В частности, в 
Харькове, где все это происходило, Алтунян, Недобора, 
Пономарев, Левин и другие, выступали в защиту прав 
крымских татар, народов Северного Кавказа — всех, 
преступно лишенных этого права, согнанных со своей 
земли. Другим правом любого человека является право 
покинуть место своего проживания, и за это право бо-
ролись мы.

Увижу вас 9 мая в районе Дробицкого яра — голову 
оторву! — в этой фразе я услышал не угрозу, а отчаяние. 
Это все равно как если бы он стал на колени и умолял не 
делать этого, не идти. Или хотя бы продемонстрировать 
страх перед ним. (Ах, обмануть меня не трудно! Я сам 
обманываться рад...)

Подобное сказали не только мне, но другим отказ-
никам тоже. Однако все, что они могли, это предупре-
дить и пригрозить. Остановить они были уже не в си-
лах. И как же здорово было видеть, как 92 отказника (я 
их пересчитал), в том числе, старики и дети, каждый с 
красной гвоздичкой в руке, шли вдоль посадки к этому 
страшному месту. Впереди шли Тарнопольский и, ка-
жется, Парицкий с венком, на который я повесил две 

ленты, на русском и на иврите: «Жертвам Холокоста» — 
Лэкорбанот а-Шоа.

Возле скромной стеллы с более чем скромной, в 
смысле: без упоминания, что в глубине этого холма 
надо рвом — останки евреев, мы из гвоздик выложили: 
6 000 000. Гена Грубман прочел Кадыш. Потом читали 
стихи и произнесли подобающие месту речи.

Среди нас была пара провокаторов. У них ничего не 
вышло.

Слов нет, нам было не просто. И временами страш-
но, потому что мало, но сажали, не всех, но допра-
шивали в своих застенках, не у всех, но производили 
обыски... И под окнами шевелила антеной «Волга». 
И начальник ОВИРа напускал на себя грозный вид. 
И докторам наук приходилось работать истопниками 
и лифтерами. И неопределенность ожидания давила. 
И некоторые валились с инфарктом.

Но собирались на еженедельные семинары. И чита-
ли лекции по еврейской тематике. И учили иврит. И все 
это вопреки запретам и угрозам типа «у нас на вас уже 
есть вот такая папка» или «голову оторву».

Ни диссиденты, ни отказники не представляли собой 
стройных колонн единомышленников и единоверцев, 
ровно подстриженных под единый ежик политических и 
нравственных принципов. Меня до сих пор смешит не-
сколько раз повторенная при мне фраза одного отказни-
ка: я сионист-коммунист. Алтунян, если не ошибаюсь, от 
социалистических иллюзий освободился только в лагере. 
Это нормально. Так и должно быть там, где нравственны 
не единомыслие, а свобода совести и идеалов.

Не говоря уже о том, что среди нас были и провока-
торы, и стукачи-доносчики. Парадоскс в том, что КГБ 
играло в эту игру уже больше по инерции, чем всерьез. 
Провокации и доносы не давали никаких всходов. Ма-
шина работала на 90 процентов вхолостую. 10 (я думаю, 
что на самом деле — гораздо меньше) процентов со-
ставляли те, кого удавалось выставить на спектаклях-

«процессах» в качестве актеров-свидетелей. Или прита-
щить на телевидение.

Уже будучи в Израиле, я увидел по советскому ТВ 
выступление одного чудесного, очень талантливого 
парня. Опустив глаза, он осуждал сионизм. А до этого 
активно боролся за выезд. Ну, что поделаешь? Не вы-
держал и упал на ринге. Позднее я встретил его в Израи-
ле. Все равно он — в числе победителей.

То же было и среди диссидентов. Иные срывались, и 
они достойны жалости. Многие преувеличивали мощь 
державы, несокрушимость армии и всепроницаемость 
КГБ. Один майор уже перед нашим отъездом напомнил: 
не забывайте, что руки у нас длинные, так что вы там, на 
той столоне, не того... Нет, я его никуда не послал. Не 
удостоил.

Ясно, что наши противники были в те годы гораздо 
слабее, чем нам тогда казалось. Они наносили послед-
ние, уже не наступательные, а только оборонительные 
удары. Но ударяли. И временами больно. И даже если не 
лагерем, а «только лишь» десятилетним отказом, то это 
ли не значило вырвать человека на время отсидки и от-
каза из жизни, и это ли не было ударом? А многие из нас 
вышли из схватки больными, инвалидами. Были и та-
кие, которых не мешало бы помянуть особо: не дожили 
до выхода из туннеля на свет.

***
Невероятно важно, чтобы эта борьба и эти бои не 

были забыты. Оставим в стороне реальные результаты 
ударов, которые мы нанесли по красному дракону и не 
станем обсуждать то, что подсчитать невозможно: раз-
меры ущерба, который советская власть понесла от дис-
сидентов и отказников. Важно то, что наши цели и наша 
совместная борьба за права человека были и должны 
служить другим тем нравственным образцом, в котором 
и современный нам мир тоже очень нуждается.

Прислано в редакцию автором 2005 году

ДИССИДЕНТЫ И ОТКАЗНИКИ

Сначала она сдала фашистам свою лучшую подругу- 
еврейку, но раскаявшись, спасла 18 еврейских детей, 
спрятав их в монастыре. Так её бросало от предатель-
ства к подвигу. «Если я чему и научилась за свою долгую 
жизнь, то одному: любовь показывает нас такими, ка-
кими мы хотим быть, а война по-
казывает нас такими, какие мы 
есть».

Американская писательница 
Кристин Ханна пишет в основ-
ном мелодрамы, сентименталь-
ные, кое-где даже наивные ро-
маны. Но иногда именно в такой 
бесхитростной форме и удаётся 
сказать вещи очень важные, бо-
лезненные и честные. Так слу-
чилось и с романом «Соловей», 
рассуждающим о том, как любовь 
к семье в невыносимых условиях 
войны и оккупации может по-
мочь человеку совершить самопо-
жертвование. Любя собственного 
ребёнка, иногда мать или отец не 
могут оставить в беде чужих де-
тей, а иногда, наоборот, идут на 
малодушные поступки из соображений «своя рубашка 
ближе к телу». Роман начинается словами: «Если я чему 
и научилась за свою долгую жизнь, то именно этому: 
любовь показывает нас такими, какими мы хотим быть, 
а война показывает нас такими, какие мы есть». Их про-
износит самый неоднозначный персонаж «Соловья» — 
женщина, которую на протяжении нескольких лет бро-
сало от предательства к подвигу.

Семья Россиньоль (с французского буквально — 
«соловей») разрушена Первой мировой войной. Отец, 
прежде жизнерадостный романтичный поэт, пришёл 
с фронта морально и физически раздавленным, стал 
пить, мать вовсе не пережила военных лишений, так что 
две дочери оказались заброшенными, предоставленны-
ми сами себе. И выросших, их терзает обида — на отца, 
оставившего девочек на нянек и пансионы, да и друг на 
друга. Младшая, Изабель, сердится на старшую, Виан-
ну, что та поспешила устроить собственную жизнь и не 
пожелала стать ей второй матерью. Вианну же раздра-
жает легкомыслие и эгоцентризм младшей сестры, сме-
нившей десяток школ-интернатов из-за неподобающе-
го поведения. Например, из-за того, что она пыталась 

сбежать оттуда к отцу и сестре. Чтобы обратить отчуж-
дённых, ожесточившихся родственников лицом друг к 
другу, да и к самим себе, понадобилась ещё одна миро-
вая война — Вторая.

Конечно, в оккупированной 
фашистами Франции героям при-
ходится думать, прежде всего, 
о выживании и моральном вы-
боре, и только потом — о семей-
ных связях. Но, оказывается, эти 
вещи немыслимы друг без друга. 
Легче всего приходится Изабель. 

Или, может быть, 
тяжелее всего. Ей 
19 лет, она не об-
ременена детьми, 
ответственна толь-
ко за себя и пото-
му легко вступает в 
движение Сопро-
тивления. Позиция 
сестры, безропот-
но терпящей у себя 

в доме расквартированного немца, да ещё и при-
нимающей его подачки, ей непонятна.

Вианна же — мать и жена. От её поведения 
зависит не только выживание её дочери, но и 
положение мужа Антуана. Тот находится в ла-
гере военнопленных, и немец-постоялец мо-
жет обеспечить связь с ним, письма и посылки. 
Сделать для этого надо самую малость — со-
ставить список всех живущих в городке евреев, 
в том числе, не забыть свою лучшую подругу, 
Рашель де Шамплен. Что же такого? В городе 

и так все знают, кто здесь еврей, и про Рашель знают, 
и про остальных, да и сами немцы наверняка в курсе. 
Вианна колеблется, но всё же составляет этот список. 
И действительно, городским евреям она вреда этим не 
нанесла — больше, чем есть, им навредить уже невоз-
можно. А самой себе? Предав подругу, Вианна предаёт 
и себя.

«– Они уволили евреев отовсюду. Ты разве не зна-
ешь? Мсье Пенуар больше не почтмейстер, и судью 
Бреза заменили. Мне из Парижа сообщили, что дирек-
триса коллежа Севинье вынужденно подала в отставку, 
как и все евреи-певцы в Опере. Может, немцам нужна 
была твоя помощь, а может, и нет. Но они наверняка 
выяснили бы все, что хотели, и без тебя… Однако дело 
вовсе не в этом.

– А в чем же?
– Думаю, когда идет война, мы должны смотреть на 

многое гораздо глубже. Вопрос не в них, но в нас».
Однако чувство материнства, семейной ответствен-

ности, которое заставило Вианну совершить ошибку, 
помогает ей и спастись — пусть не физически, но мо-
рально. Она понимает, что предать своего ребёнка — до-
пустить, чтобы он жил в мире, где со злом не борются, 
а добру места нет. «Как и прежде, ей было страшно за 
Софи, но сейчас ее гораздо больше пугала возможность 
того, что дочери придется жить в мире, где люди не в си-
лах остановить зло, где славная добрая женщина может 
оставить в беде свою лучшую подругу». И спасая сына 
подруги, выдавая его за собственного племянника под 
недоверчивым взглядом постояльца-немца, Вианна за-
одно спасает и себя, и свою дочь. А вслед за маленьким 
Ари де Шампленом Вианна укрывает и прячет в мона-
стыре ещё 18 еврейских детей.

Окончание на с. 3
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Нравственный выбор совершает в романе и ещё 

одна мать — еврейка Рашель де Шамплен. Впрочем, 
ей долго колебаться не приходится: спасутся её дети 
или погибнут — сделают они это без стыда.

– Эти желтые звезды, — начала Рашель, показы-
вая уродливые лоскуты с черными отметинами, — 
мы теперь всегда должны носить их на одежде.

– Но… зачем? — нахмурилась Сара.
– Мы евреи, — объяснила Рашель. — И гордимся 

этим. Ты должна помнить, что мы гордимся этим, 
даже если люди…хотят заставить нас чувствовать 
себя… неловко.

Такие авторы, как Кристин Ханна или играю-
щие в более серьёзной лиге американка Энн Тай-
лер, итальянка Элена Ферранте, пишущие по-
русски Дина Рубина и Людмила Улицкая — все 
они по-новому ставят вопрос о «женской» прозе. 
Женщина в их книгах не пассивна, не ждёт, когда 
мужчина изменит её судьбу, да и вообще живёт не 
только семьёй и любовью, хотя они для неё очень 

важны. В современной гендерной теории есть две 
ведущих позиции. Одна говорит, что мужчины и 
женщины ничем не отличаются друг от друга ме-
тафизически и интеллектуально, а существующие 
различия в мужском и женском мировоззрении 
сформированы социумом. Вторая говорит о том, 
что изначальные отличия всё же существуют, но 
это не значит, что женский мир «хуже», он просто 
другой, и нечестно было бы умалчивать о своеобра-
зии этого мира. И с позиции этого мировоззрения, 
не «мужского» и не «общечеловеческого», а своего, 
женщина проявляет себя и на войне, и в социаль-
ном движении, и в искусстве и науке.

Евгения Риц

ИУДЕЯ КАПИТАНА ФЛИНТА
Сразу после японской атаки на Перл-

Харбор 18-летний Митчелл Флинт, уроже-
нец Канзас-Сити, отправился служить на 
флот, став вслед за отцом боевым лётчиком 
военно-морских сил США. Он прошёл Вто-
рую мировую на Тихом океане, точнее — над: 
бомбил японцев, вёл воздушные бои и сопро-
вождал с воздуха грузовые конвои. К весне 
1948 года за плечами молодого капитана был 
четырёхлетний боевой опыт лётчика-истре-
бителя и первая инженерная степень Кали-
форнийского университета в Беркли.

Флинт как раз собирался получать вто-
рую степень в Беркли, правда, уже на юри-
дическом факультете, когда незадолго до 
начала занятий к нему подошёл незнако-
мый молодой человек и спросил:

– Ты ведь еврей? И боевой лётчик? Хо-
чешь стать защитником еврейского госу-
дарства?

Флинт согласился моментально. Вот 
только американские власти ввели запрет 
на помощь воюющим сторонам в бывшей 
британской Палестине. И для офицера за-
паса ВМС США нарушение этого запрета 
могло иметь очень серьёзные последствия. 
А ещё была мама, которая была категори-
чески против намерений сына отправить-
ся на «чужую войну».

– Ты уже выполнил свой долг перед 
родиной, — убеждала она Митчелла, на-
поминая ему про годы войны и о погиб-
ших товарищах. — А этот Израиль вообще 
не твоя страна.

Флинт, однако, считал иначе. Он по-
нимал, что его боевой опыт и навыки мо-
гут здорово пригодиться новорождённому 
Израилю, отбивающемуся от армий сразу 
нескольких враждебных государств. И 
главное — Флинт хотел помочь. «Мой отец 
на протяжении всей своей жизни был аб-
солютно законопослушным человеком, 
— вспоминал впоследствии Майкл, сын 
Митчелла Флинта. — Но в тот раз у него 
просто не осталось выбора».

Флинт обманул чиновника из Сан-
Франциско, выдававшего ему паспорт, 
заявив, что собирается в Лондон на Олим-
пиаду, проводимую впервые с окончания 
войны. Он действительно доб рался до 
Лондона, но пробыл там ровно столько, 
сколько потребовалось, чтобы разыскать 
дальних родственников и оставить им от-
крытки, которые они каждые три недели 
отсылали в Америку: мама должна была 
оставаться в уверенности, что с сыном всё 
в полном порядке, и он просто путеше-
ствует по Европе.

Он и вправду отправился дальше в 
Голландию, а затем — в Швейцарию, и 
исколесив Центральную Европу, оказал-
ся, наконец, в чешском Жатеце. Там, в 75 
километрах к северо-западу от Праги, по 
соглашению с местными властями уже 
была развёрнута одна из первых баз изра-
ильских ВВС. Отставной капитан Флинт 
прошел краткий курс управления само-
летами Avia S-199 — аналогами «Мессер-
шмиттов», собранных на чешском заводе 
по немецким чертежам и закупленных Из-
раилем, и через два месяца после отъезда 
из США в последний раз взмыл над чехос-
ловацкой базой и взял курс на Израиль.

Война за независимость была в самом 
разгаре, и прибывавшие лётчики без про-
медления отправлялись на фронт. Все 
происходило так стремительно, что на 
бортах самолётов порой даже не успева-
ли перекрасить свастику на магендавиды. 
Митчелл Флинт был зачислен в «Эскад-
ру 101» — первую израильскую эскадри-
лью истребителей. С языком проблем не 
было — личный состав почти целиком был 
укомплектован бывшими пилотами бри-
танских ВВС и другими ветеранами Вто-
рой мировой из США и Канады, подобно 
Флинту прибывшими отстоять многове-
ковую мечту еврейского народа о своем 
государстве. Английский они знали куда 

лучше иврита, так что он и стал официаль-
ным языком израильских ВВС.

Avia S-199 уступал оригинальным не-
мецким «Мессершмиттам» — из-за от-
сутствия в Чехословакии даймлеровских 
моторов, уничтоженных во время взрыва 
складов с боеприпасами ещё в сентябре 
1945 года, аналог оснастили двигателем 
Junkers Jumo 211, предназначенным для 
бомбардировщиков и не очень подходив-
шим для истребителей. В итоге уменьши-
лись скорость и высота полёта, а пилоти-
рование сильно усложнилось — особенно 
на взлёте и посадке. А во время возвра-
щения с одного из первых боевых выле-
тов самолёт Флинта при посадке едва не 
развалился на части. «Я чувствовал себя 
ужасно, — вспоминал позднее лётчик, — 
но твёрдо знал, что моей вины здесь нет: 
такие уж были машины».

В другой раз в его самолёте застря-
ла бомба. Идти на посадку с застрявшей 

бомбой было опасно — от удара при со-
прикосновении шасси с землёй бомба 
могла высвободиться и взорвать всю авиа-
базу. Флинт сделал круг над морем, пыта-
ясь снова вытолкнуть бомбу, но безрезуль-
татно. Тогда он решился на рискованный 
манёвр — посадил самолет на просёлочной 
дороге на окраине авиабазы, и бомба мягко 
соскользнула в руки как раз подоспевшему 
технику. Трагедии удалось избежать, но 
никогда прежде Флинт так не рисковал.

Как одному из наиболее опытных лёт-
чиков, Флинту в ходе войны довелось вы-
полнить множество самых разнообразных 
миссий: защищал небо страны, бомбил 
вражеские позиции, доставлял грузы в 

осаждённые районы, 
занимался разведыва-
тельной съёмкой и об-
учал молодых пилотов. 
В общей сложности 
капитан Флинт освоил 
управление двенадцатью 
моделями самолётов, со-
бранных для нужд изра-
ильских ВВС буквально 
с миру по нитке. И со-
вершил более полусотни 
боевых вылетов, за что 
получил значок «крылы-
шек на красном фоне», 
которыми могли похва-
статься лишь немногие 

из его сослуживцев. А вот от звания май-
ора отказался — офицеру американской 
армии не стоило оставлять упоминаний о 

своей службе в израильских ВВС.
Для большей части летчиков война за-

кончилась поздней осенью 1948 года. Пи-
лоты-иностранцы быстро разъехались по 
домам. Флинт же задержался в Израиле 
ещё на несколько месяцев, стал соучре-

дителем МАХАЛ — организации ино-
странных добровольцев, а в мае 1949-го 
принял участие в первом военном параде 
на День независимости. Он поднял в воз-
дух последний из дюжины истребителей, 
годных к полету после войны, и пронёсся 
над страной так низко, что казалось, летит 
прямо по улицам городов.

Спустя год после своего отъезда «на 
Олимпиаду в Лондон» капитан Флинт 
вернулся домой. Он принял еще участие 
в Корейской войне, закончил, наконец, 
юридический факультет в Беркли, женил-
ся и стал счастливым отцом двоих сыно-
вей. Но так никому из своих сослуживцев 
не рассказал, что успел набраться боевого 
опыта на Ближнем Востоке.

Шли годы, старший сын Майк, став 
преуспевающим голливудским кинопро-
дюсером и директором знаменитой ки-
нокомпании Paramount Pictures, решил 
сделать подарок своему отцу, часто се-
товавшему, что лондонскую Олимпиаду 
он так и не увидел. И в 2012 году Митчелл 
Флинт вместе с сыном отправились в Лон-
дон. А потом захотел навестить Израиль. 
На Святой земле капитана Флинта ждал 
необыкновенно трогательный сюрприз: в 
подарок на 90-летие командующий ВВС 
Израиля генерал-майор Амир Эшель тор-
жественно вручил ветерану майорское 
звание — то самое, которое капитан не ре-
шился принять почти 70 лет назад.

Чуть позже по книге воспоминаний 
«Ангелы в небе», повествующей о груп-
пе пилотов-добровольцев, приехавших 
из разных стран, чтобы защитить Изра-
иль, написанной Митчеллом Флинтом, 

его сын Майк решил снять 
фильм. Он очень хотел успеть 
закончить картину ещё при 
жизни отца — но не успел. На 
95-м году жизни, 16 сентября 
2017 года капитан американ-
ского ВМФ и майор израиль-
ских ВВС Митчелл Флинт 
скончался в своём доме в 

Лос-Анджелесе. «Отец никогда не искал 
славы, — вспоминает Майк Флинт, — но 
всегда гордился тем, что сделал для Израи-
ля». Фильм «Ангелы в небе» должен выйти 
на экраны в ближайшее время.

Александр Непомнящий

СОПРОТИВЛЕНИЕ  
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ИЗРАИЛЬ

Феликсу Чемеровскому было 67 лет. По-
чётный гражданин Харькова. Заслуженный 
деятель искусств. Народный артист Украины.

Родился в 1950 году в Киеве, в 1972 году 
закончил Харьковский государственный 
институт культуры, где впоследствии пре-
подавал.

Был автором сценариев и главным ре-
жиссёром городских   праздников, включая 
День города (1995-2013), День Независимо-
сти (2000-2011), День Победы (1999-2014) 
и День защиты детей (1996-2013), а также 
различных концертов, фестивалей и цере-
моний. 

Основатель и руководитель Харьков-
ского камерного еврейского театра «Унзер 
винкл», Феликс Чемеровский стоял у исто-
ков возрождения еврейской культуры. 

Активный, интересный человек, кото-
рый  оставил в нашей памяти  яркие, до-
брые и светлые праздники.

Да будет благословенна память о нем!

ХАРЬКОВСКИЙ МУЗЕЙ 
ХОЛОКОСТА

благодарит за финансовую 
поддержку

Леонида Шевченко,  
Харьков

Секреты армейской кухни раскрыл 
полковник Эран Лапид, начальник про-
дольственного отдела ЦАХАЛа.

— Питание в израильской армии не 
имеет аналогов в мире, — начал беседу 
полковник Эран Лапид. — Наше первое 
отличие — кашрут. Мы обеспечиваем 
солдат кошерной едой в любых условиях 
— и на армейских базах, и в бою. Главная 
сложность в том, что существуют разные 
виды кашрута. Ультрарелигиозные сол-
даты соблюдают более строгий, а свет-
ские — обычный.

— В армиях невоюющих стран, навер-
ное, легче обеспечить солдат едой?

— Кухня ЦАХАЛа делится на два на-
правления: меню для армейских столо-
вых и питание в боевых условиях. Для 
нас важно и в бою, и на спецзаданиях 
дать солдату возможность есть горячую 
пищу. Для этого мы снабжаем ребят блю-
дами, разработанными с помощью пере-
довых технологий: достаточно налить в 
упаковку воду, и горячая еда готова.

При разработке меню для разных ро-
дов войск учитываются и физические 
затраты солдата, и особенности службы. 
Например, в ЦАХАЛе есть такая долж-
ность: дежурный на наблюдательном 
пункте (тацпитан)...

—  Мы знаем, что к этой службе часто 
привлекают девушек. Они следят за участ-
ками приграничной территории, пред-
упреждают проникновение террористов и 
диверсантов, ведут наблюдение за безопас-
ностью работы спецназа...

— У наблюдателей особенные усло-
вия службы: многочасовые смены, во 
время которых нельзя отлучаться, ноч-
ные смены, в которые тоже хочется есть. 
Поэтому специально для них мы разра-
ботали особое меню, а также закупили 
новую машину, позволяющую готовить 
еду… из капсул. «Джини» действует как 
кофейная машина: вы выбираете капсу-
лу, скажем, с салатом, в ней находится 
сухой порошок. Машина за считанные 
минуты превращает его в свежую пищу. 
Это уникальный патент, позволяющий 
обеспечить солдат свежими и качествен-
ными блюдами без отрыва от службы.

— А что подают на обед в армейских 
столовых? Какое меню у солдат?

— Обязательно суп. Несколько видов 
салатов. Этим израильская армия тоже 
отличается: мало где еще можно увидеть 
такое разнообразие салатов. Посколь-
ку в Израиле и на гражданке люди едят 
много овощей, то и в армии это непре-

менная часть обеда. На горячее — мяс-
ное или рыбное блюдо, гарнир на выбор: 
картофель, рис, макароны, злаковые. На 
десерт чаще всего — фрукты, зимой ино-
гда десерт «крембо», который наши ре-
бята любят с детства, а летом — холодное 
фруктовое мороженое, сорбе. Сейчас мы 
озабочены снижением общего количе-
ства сахара в меню, поэтому стараемся с 
выпечкой и сластями не перебарщивать. 

— Многие годы считалось, что именно 
в армии молодежь набирает лишний вес из-
за нездорового питания. Как вы справляе-
тесь с этой проблемой?

— Это было актуально еще двадцать 
лет назад, но сегодня ситуация измени-
лась. Мы полностью прекратили исполь-
зовать маргарин, существенно снизили 
количество жира и сахара. У солдат есть 
выбор: можно взять на завтрак обычные 
хлопья, а можно — с повышенным содер-
жанием клетчатки, что считается более 
здоровым. Раньше в армии употребляли 
много мясных полуфабрикатов, сейчас 
мы закупаем в основном свежее мясо. 
Еще одна новинка: стало больше рыбных 
блюд, солдаты с удовольствием берут их.

Еще должен сказать, что мы предо-
ставляем поварам на армейских базах воз-
можность самостоятельно распоряжаться 
бюджетом на продукты. Они могут заказы-
вать больше тех продуктов, которые любят 
в данном подразделении и которые лучше 
соответствуют условиям службы.

— А как армия обеспечивает вегетари-
анцев, больных целиакией или аллергией 
на пищевые продукты? 

— Мы обязаны предоставлять пита-
ние, соответствующее потребностям сол-
дат, в том числе, диетическое меню раз-
ных видов. Особенно мы следим за этим 
в тех местах службы, где у солдат нет воз-
можности получить другую пищу. 

Каждый солдат в ЦАХАЛе получа-
ет именно ту еду, которая ему подходит: 
больные целиакией — хлеб без глютена, 
веганы — растительную пищу, например, 
боевой паек с растительным заменителем 
тунца. В отношении веганской пищи в 
армии произошла настоящая революция. 

Раньше солдаты, не употребляющие про-
дуктов животного происхождения, полу-
чали деньги на приобретение продуктов 
и должны были привозить еду из дома. 
Но сегодня это уже не так: мы закупаем 
соевые десерты, заменители молочной и 
мясной продукции и прилагаем все силы, 
чтобы разнообразить меню, насколько 
это возможно.

— В армии служат парни и девушки из 
разных еврейских общин, в каждой есть 
свои любимые блюда. Учитывается ли это 
при составлении меню?

— Наши повара проходят профессио-
нальную подготовку и умеют готовить 
блюда самых различных кухонь, но каж-
дый добавляет что-то свое, из маминого 
репертуара. Я знаю, что «русские» по-
вара любят самовыражаться в десертах, 
«марокканцы» добавляют острого. Но 
в целом у каждого подразделения свои 
вкусы, поэтому повара в армейских сто-
ловых стараются подстраиваться под них.

Вообще армия старается кормить 
солдат вкусно. Мы регулярно проводим 
опросы и выясняем, что ребята и девуш-
ки любят, а что — нет.

— Недавно в прессу просочилась ин-
формация, что армия закупила у местных 
фермеров морковь, которую нельзя было 
поставлять в Россию из-за санкций.  Прав-
да ли это? И что вы собираетесь готовить 
из всей этой моркови?

— Верно, мы закупили 25% той мор-
кови, которая должна была отправиться 
на экспорт в Россию, и распределили ее 
по военным базам. Из моркови можно 
приготовить много вкусных и полезных 
блюд, даже десертов, поэтому мы решили 
помочь нашим фермерам, а заодно и раз-
нообразить меню солдат.

— Скажите, полковник Лапид, а вы 
лично едите в армейской столовой? И если 
да, то что любите?

— Конечно, ем. Я очень люблю тхи-
ну, поэтому меня радует, что в последние 
годы мы закупаем тхину из цельного кун-
жута, она и вкуснее, и здоровее, и прида-
ет замечательный вкус блюдам.

22 ФЕВРАЛЯ  УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ  
ФЕЛИКС АРКАДЬЕВИЧ ЧЕМЕРОВСКИЙ

БОЕВОЙ КАШРУТ, САЛАТ В КАПСУЛАХ И МОРОЖЕНОЕ: КАК 
КОРМЯТ СОЛДАТ В ИЗРАИЛЬСКОЙ АРМИИ

США И ИЗРАИЛЬ 
УСПЕШНО 

ИСПЫТАЛИ 
НОВУЮ СИСТЕМУ 

ПРО

Обед на базе ЦАХАЛа. Фото: пресс-служба армии

Агентство по противоракетной обо-
роне США и Израильская ракетная обо-
ронная организация успешно завер-
шили испытание системы вооружения 
«Эрроу 3» (Arrow 3), предназначенной 
для защиты от баллистических ракет. Об 
этом сообщило министерство обороны 
США.

Стрельбы проводились на испыта-
тельном полигоне в центральном Из-
раиле под руководство Israel Aerospace 
Industries — известной фирмой израиль-
ского ВПК.

Агентство по противоракетной обо-
роне США также принимало участие в 
испытаниях, как один из разработчиков 
системы.

Система Arrow 3 является важной ча-
стью многоуровневой защиты Израиля, 
в которую входят «Железный купол», 
«Праща Давида», «Arrow 2» и «Arrow 3».

Система «Эрроу 3» сможет сбивать 
баллистические ракеты


