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Посвящается Янине и всем остальным, кто выжил,
чтобы рассказать правду.

«Пока я пишу эти строки, высоко цивилизованные че- 
ловеческие существа пролетают надо мной в небе, пыта- 

ясь убить меня. Лично ко мне они не испытывают ника- 
кой враждебности, равно как и я к  ним. Они, как гласит 

пословица, “просто делают свое дело”. Вне всякого сомне- 
ния, большинство из н и х- добросердечные законопослуш- 
ные люди, которым в обыденной жизни и в голову не мог- 

ла бы прийти мысль совершить убийство. 
С другой стороны, если одному из них удастся разнести 

меня в клочья удачно сброшенной бомбой, он не лишится 
сна, поскольку он служит своей стране, которая имеет

власть отпустить ему грехи».
Джордж Оруэлл 

«Англия, ваша Англия» (1941)

«Нет ничего более печального, чем тишина».
Лео Бек,

президент Имперского представительства 
немецких евреев (1933-1943)

«В наших интересах, чтобы великий исторический 
и социальный вопрос, “как такое могло произойти”, 

сохранил бы весь свой вес, абсолютную обнаженность
и всю свою остроту».

Гершом Шолем 
Речь против казни Эйхмана



ОТ АВТОРА

Написав историю о своей жизни в гетто и подполье, Янина вы- 
разила благодарность мне -  ее мужу -  за то, что я два года ми- 
рился с ее затянувшимся отсутствием, ибо пока она писала, она 
принадлежала тому миру, который «не был его миром», то есть, 
моим. Это верно. Я пытался спасти себя от того мира ужаса и 
бесчеловечности, достигшего самых отдаленных уголков Евро- 
пы. И, как и многие мои современники, я никогда не делал по- 
пыток его исследовать после того, как он исчез с лица земли, 
оставшись, однако, глубоко в памяти и незаживающих шрамах 
тех, кого он ранил или лишил надежды.

Конечно, я знал о холокосте. И мое представление о нем было 
таким же, как и у многих людей моего возраста и младшего по- 
коления: чудовищное преступление, когда злодеи ополчились 
против невинных, и мир разделился на безумных убийц и беспо- 
мощных жертв. Многие по возможности пытались помочь жерт- 
вам, но в большинстве случаев ничем помочь не могли. Убийцы 
убивали потому, что были безумны, озлоблены и одержимы от- 
вратительной бесчеловечной идеей. Жертвы брели на бойню, 
ибо ничего не могли противопоставить сильному и хорошо во- 
оружейному врагу. Остальному миру оставалось только в отчая- 
нии наблюдать: было понятно, что только окончательная победа 
союзников по антифашистской коалиции положит конец страда- 
ниям людей. Зная и понимая это, я все равно видел холокост как 
некую картину на стене: аккуратно вставленную в раму, чтобы 
полотно выделялось на фоне обоев и подчеркивало, насколько 
оно отличается от остальных предметов домашнего обихода.

Прочитав книгу Янины, я задумался: как мало я знал, и на- 
сколько неверным было мое представление о том, о чем, каза
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I ОТ АВТОРА

лось, я знаю! Я осознал, что действительно не понимал того, 
что происходило в «том мире, который не был моим». Ибо про- 
изошедшее там нельзя объяснить тем простым и доступным об- 
разом, который я по своей наивности считал достаточным. 
Я понял, что холокост не просто зловещ и ужасен. Это событие 
абсолютно непостижимо в привычных «нормальных» поняти- 
ях. Оно зашифровано особым образом, и чтобы понять его, тре- 
буется взломать шифр.

Я подумал, что специалисты по истории, социологии и пси- 
хологии могли бы помочь мне в этом. Я рыскал по библиотеч- 
ным полкам, на которые прежде никогда не заглядывал, тесно 
заставленным подробнейшими историческими исследования- 
ми и солидными теологическими трактатами. Я нашел там и 
несколько превосходных социологических исследований, на- 
писанных точно и остро. Свидетельства, собранные историка- 
ми, поражали объемом и содержанием, глубоким и убедитель- 
ным анализом. Знакомство с ними развеяло все сомнения в 
том, что холокост -  не картина на стене, а скорее окно в мир. 
Когда смотришь в это окно, видишь отблеск многих вещей, ко- 
торых прежде не замечал. И самые важные из них касаются не 
только преступников, их жертв и свидетелей преступления, а 
тех, кто живет сегодня и надеется жить завтра. То, что я увидел, 
не доставило мне никакого удовольствия. Но чем более угнета- 
ющим делалось зрелище, тем более я укреплялся во мнении, 
что не смотреть в это окно означало бы подвергнуться большой 
опасности.

То, что я не заглядывал в это окно прежде, не отличало меня 
от моих коллег-социологов. Как и большинство из них, я допу- 
скал, что холокост, в лучшем случае, это нечто, в чем должны 
просвещать нас социальные науки, но он определенно не име- 
ет никакого отношения к нашим текущим заботам. Я полагал 
(скорее по умолчанию, а не по зрелому размышлению), что хо- 
локост -  это разрыв в нормальном течении истории, раковое 
образование на теле цивилизованного общества, кратковре- 
менное безумие на фоне общего здоровья. Имея такие взгляды, 
я легко мог описывать моим ученикам картину нормального, 
здорового общества, оставляя историю о холокосте профессио- 
нальным исследователям патологий.

Мое самодовольство и самодовольство моих коллег-социо- 
логов (которое нельзя оправдать) в значительной степени оп- 
ределяется теми способами, какими происходили присвоение 
и эксплуатация памяти о холокосте. В общественном сознании 
холокост слишком часто представляется трагедией, которая 
произошла с евреями, и только с евреями, -  поэтому всех про- 
чих призывают к сочувствию, состраданию, быть может, к по
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каянию, но не более того. Снова и снова евреи и неевреи рас- 
сказывают о холокосте как коллективной (и исключительной) 
собственности евреев, как о чем-то, что остается в ведении тех 
или ревниво охраняется теми, кто избежал расстрелов и газо- 
вых камер, -  а также потомками тех, кто не миновал этой уча- 
сти. В результате обе точки зрения -  «взгляд извне» и «взгляд 
изнутри» -  дополняют друг друга. Некоторые из тех, кто при- 
своил себе право говорить от имени мертвых, доходят до того, 
что говорят о «краже» холокоста у евреев, о «христианизации» 
холокоста, о растворении его уникального еврейского характе- 
ра в обезличенном «гуманизме». Еврейское государство не раз 
пыталось использовать трагическую память как сертификат 
своей политической законности, индульгенцию своей прошлой 
и будущей политики и, помимо всего прочего, как аванс буду- 
щей несправедливости, которую может учинить государство. 
Так каждый в собственных целях укреплял в общественном со- 
знании представление о холокосте как об исключительно ев- 
рейском деле, не имеющем почти никакого значения для всех 
тех (включая сюда и евреев как обычных людей), кто обязан 
жить в нынешнее время и быть членом современного общест- 
ва. Насколько рискованно значение холокоста было низведено 
до уровня частной трагедии и горя одной нации, я понял лишь 
недавно, и к такому заключению меня подтолкнул один мой 
вдумчивый и просвещенный приятель. Я пожаловался ему, что 
так и не сумел найти в социологии свидетельств о важности и 
всеобщей значимости тех уроков, которые были вынесены из 
опыта холокоста. «Неудивительно, -  заметил мой приятель, -  
учитывая, сколько евреев подвизаются в социологии».

Речи о холокосте звучат главным образом для самих евреев, 
когда отмечаются памятные даты, и он преподносится как собы- 
тие из жизни еврейских общин. Университетами были органи- 
зованы специальные курсы лекций по истории холокоста, кото- 
рые читались в отрыве от лекций по общей истории. Многие оп- 
ределяют холокост как специальную тему по еврейской исто- 
рии. Этой темой занимаются специалисты -  профессионалы, 
регулярно встречающиеся на особых конференциях и симпози- 
умах. Однако их серьезные работы, производящие столь силь- 
ное впечатление, редко вливаются в общий поток учебных кур- 
сов и не просачиваются в культурную жизнь всего общества -  
подобно большинству других специальных тем в нашем мире 
специалистов и специализаций.

Когда такие работы все же становятся достоянием общест- 
венности, публика получает их в сильно отредактированном 
виде. Трагедия приобретает благостную и удобоваримую фор- 
му. Находясь на одной волне с устоявшейся мифологией, холо
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кост может легко заставить публику сопереживать настоящей 
человеческой трагедии, но он вряд ли поколеблет ее самоуспо- 
коенность. Как не поколебала ее американская «мыльная one- 
ра» под названием «Холокост», в которой упитанные и отменно 
воспитанные доктора и их семьи (в точности как ваши соседи 
по Бруклину), гордые и несломленные, с высоко поднятыми го- 
ловами шествуют в газовые камеры под присмотром нацист- 
ских дегенератов и неотесанных, жаждущих крови славянских 
крестьян. Давид Дж. Роскис, глубокий и вдумчивый исследова- 
тель еврейской реакции на Апокалипсис, отметил, как работа- 
ет безмолвная и беспощадная машина самоцензуры, когда «го- 
ловы, склоненные к земле» (строчка из поэзии гетто) в более 
поздней редакции либретто оказываются заменены на «голо- 
вы, гордо поднятые и исполненные веры». «Чем больше выма- 
рывается мрачное, -  заключает Роскис, -  тем сильнее холокост 
как архетип приобретает свое особое очертание. Погибшие ев- 
реи все были праведниками, нацисты и их пособники -  абсо- 
лютным злом»1. Когда Ханна Арендт осмелилась заметить, что 
жертвы бесчеловечного режима, должно быть, по пути на эша- 
фот тоже растеряли свои человеческие качества, ее едва не 
прокляли.

Холокост действительно был еврейской трагедией. Хотя не 
одни лишь евреи оказались объектами «особой обработки» на- 
цистского режима (6 миллионов евреев были среди более чем 
20 миллионов других людей, уничтоженных по приказу Гитле- 
ра) -  но одни лишь евреи оказались избраны для полного унич- 
тожения: при «новом порядке», который намеревался устано- 
вить Гитлер, им места не оставалось. Даже учитывая это, холо- 
кост был не просто еврейской проблемой и не просто одним из 
событий одной лишь еврейской истории. Холокост возник и слу- 
чился в нашем современном обществе, на высшей стадии нашей 
цивилизации, на пике культурньос достижений человечества, и 
по этой причине это проблема общества, цивилизации и куль- 
туры. Самозаживление исторической памяти, которое проис- 
ходит в сознании современного общества, по этой самой при- 
чине гораздо больше, чем просто оскорбление жертв геноцида. 
Это еще и знак опасной и самоубийственной слепоты.

Процесс самозаживления, однако, не обязательно означает, 
что холокост исчезает из памяти. Есть множество признаков, 
свидетельствующих об обратном. Не считая немногих ревизи- 
онистов, отрицающих сам факт этого события (что, пусть и не- 
преднамеренно, только добавляет к холокосту общественного 
интереса благодаря сенсационным заголовкам, которые прово- 
цируют ревизионисты), чудовищность холокоста и то воздей- 
ствие, которое он оказал на своих жертв (в особенности на тех,
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кто его пережил), начинает все больше привлекать обществен- 
ное внимание. Темы такого рода становятся почти обязатель- 
ными -  хотя и не всегда ведущими -  в качестве сюжетных ходов 
в кино, романах и телепьесах. И тем не менее, практически нет 
сомнений в том, что самозаживление действительно происхо- 
дит -  за счет двух взаимосвязанных процессов.

Один процесс -  это переход истории холокоста в статус осо- 
бой индустрии, располагающей своими научными института- 
ми, фондами и устраивающей постоянные конференции. Не- 
редкий и хорошо известный эффект разветвления научных ди- 
сциплин заключается в том, что новая ветвь специализации, 
срастаясь с основной, становится малозаметной; выводы и от- 
крытия специалистов новой ветви почти не оказывают влия- 
ния на главное направление исследований, рано или поздно 
они переплетаются друг с другом, образуя особый язык и систе- 
му образов. Довольно часто такое разветвление означает, что 
научные интересы, делегированные специальным институтам, 
пропадают из ядра главной научной дисциплины; они, так ска- 
зать, становятся более партикулярными и маргинальными, ли- 
шенными практического, если не всегда теоретического, зна- 
чения; таким образом научный мейнстрим избавляет себя от 
дальнейшей заботы о них. И мы видим, что в то время, когда 
объем, глубина и научное качество работ, посвященных холо- 
косту, постоянно возрастают, уровень внимания к нему в рам- 
ках изучения общей современной истории не меняется; сейчас 
становится все легче не заниматься серьезным анализом холо- 
коста, предоставив в свое оправдание длинный список уважае- 
мых научных работ на эту тему.

Другой процесс -  это уже отмеченная стерилизация образа 
холокоста в массовом сознании. Информация о холокосте 
слишком часто ассоциировалась с мемориальными церемони- 
ями и торжественными проповедями, которые эти церемонии 
предполагают. События такого рода, сколь важными они ни 
были бы, оставляют мало места для глубокого анализа опыта 
холокоста, и в особенности -  для анализа его наиболее уродли- 
вых и тревожных аспектов. Общественное сознание продолжа- 
ют обслуживать неспециалисты и доступные всем СМИ.

Когда публику призывают задуматься над самыми серьез- 
ными вопросами -  «Как подобный кошмар стал возможным? 
Как такое могло случиться в сердце самой цивилизованной ча- 
сти света?», -  эти вопросы, как правило, не тревожат сознание 
и разум. Бесконечные разговоры о вине выдаются за анализ 
причин; нам говорят, что корни кошмара необходимо искать -  
и мы находим их там -  в одержимости Гитлера, в подобостра- 
стии его приспешников, в жестокости его последователей и мо
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ральной коррупции, взращенной на его идеях; возможно, если 
мы копнем чуть глубже, говорят нам, корни найдутся в необыч- 
ных поворотах немецкой истории, в частности, в моральном 
безразличии обычных немцев -  в поведении, которое объясни- 
мо только с точки зрения характерного для них откровенного 
или скрытого антисемитизма. Затем в большинстве случаев за 
призывом «попытаться понять, как такое могло случиться», 
следует долгий перечень разоблачений, касающихся одиозного 
государства под названием Третий рейх, дьявольской сути на- 
цизма и других аспектов «германского заболевания», которые, 
как мы понимаем и как нас пытаются заставить понять, указы- 
вают на нечто, что «противоречит здравому смыслу нашей пла- 
неты»2. Также нам говорят, что, как только мы по-настоящему 
поймем зверства нацизма и их причины, «можно будет если не 
излечить, то по крайне мере прижечь рану, которую оставил 
нацизм на теле западной цивилизации»3. Одна из возможных 
интерпретаций (не обязательно подразумеваемых авторами 
этих исследований) подобных взглядов заключается в том, что, 
поскольку моральная и материальная ответственность возла- 
гается на Германию, немцев и нацистов, поиски первопричин 
трагедии можно считать завершенными. И сам холокост, и его 
причины заключены внутри ограниченного пространства и 
(теперь уже, к счастью, прошедшего) времени.

Очевидно, что сосредоточенность на «немецкости» преступ- 
ления как на той его стороне, где должно находиться объясне- 
ние этому преступлению, -  это одновременно способ оправда- 
ния всех остальных, и в частности всего остального. Мысль о 
том, что преступники, повинные в холокосте, были своего рода 
язвой или болезнью цивилизации -  а не ее ужасающим и, тем 
не менее, законным порождением, -  ведет не только к мораль- 
но комфортному самооправданию, но и к страшной угрозе мо- 
рального и политического разоружения. Все это случилось 
«там» -  в другое время и в другой стране. Чем больше «винова- 
ты они», тем в большей безопасности «мы» -  остальные, тем 
меньше нам приходится защищать свою безопасность. Когда 
распределение вины приравнивается к выяснению причин, чи- 
стота и здравомыслие образа жизни, которым мы так гордим- 
ся, не вызывают никаких сомнений.

В конечном итоге, как это ни парадоксально, память о холо- 
косте ослабевает. То послание, которое несет в себе холокост о 
нашем сегодняшнем образе жизни -  о качестве институтов, на 
которые мы полагаемся ради своей безопасности, о надежно- 
сти критериев, по которым мы судим о правомерности нашего 
поведения и о поступках, воспринимаемых нами как нормаль- 
ные, -  замалчивается, к нему не прислушиваются, оно не дохо
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дит по назначению. О нем спорят специалисты, о нем продол- 
жают говорить на конференциях, но нигде больше о нем не ус- 
лышишь, оно остается загадкой для посторонних. Холокост 
еще не вошел (всерьез, во всяком случае) в современное созна- 
ние. Но гораздо хуже то, что он так и не оказал влияния на со- 
временную практику.

Данное исследование замысливалось как небольшой и 
скромный вклад в то, что в сложившихся условиях представля- 
ется давно назревшей задачей громадной культурной и поли- 
тической важности; задачей по переводу социологических, 
психологических и политических уроков холокоста в самосоз- 
нание и институциональную практику современного общест- 
ва. Эта работа не предлагает нового описания истории холоко- 
ста; в этом отношении она полностью основывается на порази- 
тельных достижениях недавних специальных исследований, 
которые я всеми силами старался привлекать и которым я без- 
гранично обязан. В большей степени данное исследование 
имеет отношение к пересмотру различных и достаточно важ- 
ных областей социальных наук (и, возможно, социальных пра- 
ктик), который оказался необходимым с точки зрения процес- 
сов, тенденций и скрытого потенциала, обнаруживших себя в 
ходе холокоста. Цель данного исследования состоит не в том, 
чтобы преумножить специальное знание и удобрить почву для 
некоторых маргинальных занятий, которыми увлечены специ- 
алисты в области социальных наук, но в том, чтобы сделать 
работы специалистов полезными для социальной науки, чтобы 
продемонстрировать их релевантность главным темам социо- 
логического исследования, чтобы установить обратную связь 
между ними и основным направлением нашей науки и таким 
образом лишить их сегодняшнего маргинального статуса и от- 
крыть для них центральную область социальной теории и со- 
циологической практики.

Глава I представляет собой общий обзор социологических 
откликов (или скорее ничтожно малого количества таких от- 
кликов) на некоторые теоретически значимые и практически 
животрепещущие проблемы, поднятые в исследованиях холо- 
коста. Некоторые из этих проблем будут проанализированы от- 
дельно и более подробно в последующих главах. Во II и III гла- 
вах исследуются напряженные состояния, вызванные погра- 
ничными тенденциями в новых условиях модернизации, рас- 
падом традиционного порядка, укреплением современных на- 
циональных государств, связями между некоторыми атрибута- 
ми современной цивилизации (роль, которую играет научная 
риторика в легитимации социально-инженерных амбиций, 
здесь особенно примечательна), возникновением расистской
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формы коллективного антагонизма, сближением расизма и ге- 
ноцида. Предложив считать холокост характерным явлением 
современности, которое невозможно понять вне контекста 
культурных тенденций и технических достижений, в главе IV я 
пытался осмыслить проблему поистине диалектического соче- 
тания уникальности и заурядности применительно к тому по- 
ложению, которое холокост занимает среди других современ- 
ных явлений; я пришел к выводу, что холокост стал итогом 
уникального столкновения факторов; которые сами по себе бы- 
ли совершенно банальными и обычными; и что вину за такое 
столкновение в значительной степени следует возложить на 
освободившееся от общественного контроля политическое го- 
сударство с его монополией на средства насилия и его дерзкой 
инженерией, завершивших демонтаж всех неполитических ре- 
сур сов власти и институтов общественного самоуправления.

В главе V предпринимается неблагодарная и трудоемкая по- 
пытка проанализировать одну из тех сторон нашей жизни, о ко- 
торых мы «предпочитаем не говорить»4; речь пойдет о современ- 
ных механизмах, которые допускают сотрудничество жертв в пе- 
риод их виктимизации с теми, кто, вопреки восхваляемым обла- 
гораживающим и воспитательным эффектам цивилизационно- 
го процесса, способствует дегуманизирующему распростране- 
нию принудительной власти. Одно из таких «современных под- 
ключений» холокоста, его тесная связь с моделью власти, дове- 
денной до совершенства современной бюрократией, является 
предметом главы VI, представляющей собой развернутый ком- 
ментарий к социально-психологическим экспериментам, прове- 
денным Милгрэмом и Зимбардо. В главе VII, выступающей в ка- 
честве теоретического синтеза и заключения, рассматривается 
вопрос о том, какое место занимает тема морали в главенствую- 
щих направлениях социальной теории, и выдвигается аргумент 
в пользу его радикального пересмотра, который потребовал бы 
большего внимания к открывшимся возможностям манипулиро- 
вания социальной (физической и духовной) дистанцией.

Несмотря на многообразие тем, я надеюсь, что все главы 
указывают на одно и то же направление и работают на единый 
замысел. Все они являются аргументами в пользу того, чтобы 
уроки холокоста были усвоены основным течением нашей тео- 
рии современности (modernity), а также теорией цивилизаци- 
онного процесса и его последствий. Все они происходят из убеж- 
дения, что опыт холокоста содержит ключевую информацию об 
обществе, членами которого мы являемся.

Холокост был уникальным столкновением старых противо- 
речий, которые современность не замечала, презирала или не 
могла разрешить, с мощными инструментами рационального и
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эффективного действия, вызванными к жизни самим совре- 
менным развитием. Даже если это столкновение былоуникаль- 
ным и потребовало редкой комбинации обстоятельств, факто- 
ры, которые сошлись вместе, чтобы оно состоялось, были и 
продолжают оставаться обычными и «нормальными». После 
холокоста страшный потенциал этих факторов почти не иссле- 
довался. Еще меньше было сделано для того, чтобы парализо־ 
вать их потенциально чудовищные последствия. Я убежден, 
что и в том и в другом отношении можно и нужно сделать на- 
много больше.

Работая над этой книгой, я получал полезные, иногда кри- 
тические советы, за которые я очень благодарен Брайану 
Чейтту, Шмуэлю Эйзенштадту, Ференцу Фехеру, Агнесс Хел- 
лер, Лукашу Гиршовичу и Виктору Заславскому. Надеюсь, что 
на этих страницах они обнаружат больше, чем просто случай- 
ные следы влияния их идей на меня. Я особо благодарю Энто- 
ни Гидденса за внимательное чтение этой книги в процессе ее 
создания, за его вдумчивые, критические и очень ценные сове- 
ты. Моя благодарность -  Дэвиду Робертсу за его редакторский 
труд и терпение.



Глава 1 I

Социология 
после холокоста

«Теперь в материальные 
и духовные ценности цивилизации включены 

лагеря смерти и мусульманство».
Ричард Рубинштейн и Джон Рот 

«На пути в Освенцим»

Для социологии как теории цивилизации, современности и со- 
временной цивилизации существуют два способа преумень- 
шить, недооценить или сбросить со счетов значение холокоста.

Первый способ -  это представить холокост как нечто, что 
случилось с евреями, как событие в еврейской истории. Это де- 
лает холокост уникальным, удобно нехарактерным и как бы не- 
уместным для социологического анализа. Самый распростра- 
ненный пример -  представление холокоста как кульминацион- 
ной точки европейско-христианского антисемитизма. В огром- 
ном перечне этнических и религиозных предрассудков и ос- 
корблений это явление не с чем будет сопоставить. Среди дру- 
гих примеров коллективного антагонизма антисемитизм стоит 
обособленно в силу его беспрецедентной систематичности, 
идеологической напряженности, наднационального и надтер- 
риториального распространения, в силу сложного взаимопро- 
никновения и взаимодействия подпитывающих его локальных 
и мировых источников. В той мере, в какой он определяется 
как, условно говоря, продолжение антисемитизма другими 
средствами, холокост предстает «штучным товаром», единич- 
ным эпизодом, который в состоянии, быть может, пролить не- 
который свет на патологию общества, где он имел место, одна- 
ко вряд ли способен добавить какие-то детали к пониманию
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нормального состояния этого общества. Еще меньше он призы- 
вает к сколько-нибудь значительному переосмыслению тради- 
ционного понимания исторической тенденции современности, 
процесса цивилизации, основополагающих тем социологиче- 
ского исследования.

Другой способ -  на первый взгляд, он ведет нас в противопо- 
ложном направлении, но в действительности приводит к тому 
же результату -  представить холокост как экстремальный случай 
распространенного и привычного для нас социального явления; 
это явление, безусловно, отвратительное и мерзкое, но, увы, с 
ним мы можем (и должны) уживаться. Мы должны, потому что 
это явление устойчиво и повсеместно распространено, но глав- 
ным образом потому, что современное общество было, есть и бу- 
дет организацией, созданной, чтобы вновь и вновь сталкиваться 
с этим явлением и, возможно, в конце концов полностью его ис- 
коренить. Понятно, что в данном случае холокост классифициру- 
ется как всего лишь один случай (правда, весьма примечатель- 
ный) в ряду других «подобных» конфликтов, предрассудков или 
проявлений агрессии. При худшем сценарии холокост объясня- 
ют первобытной, перманентно присутствующей в разных куль- 
турах «естественной» предрасположенностью человека. У Ло- 
ренца эта предрасположенность названа инстинктивной агрес- 
сией, у Артура Кёстлера -  неспособностью коры головного мозга 
управлять древними центрами, вызывающими эмоции1. Так, бу- 
лучи досоциальными и невосприимчивыми к культурной мани- 
пуляции, факторы, ответственные за холокост, эффективно пе- 
ремещаются за пределы области социологического интереса. 
В лучшем случае холокост относится к наиболее страшной и зло- 
вещей -  хотя все еще теоретически приемлемой -  категории ге- 
ноцида; или же он просто растворяется в обширном и всем хоро- 
шо известном классе явлений этнического, культурного или ра- 
сового угнетения и преследования2.

Какой бы из этих двух способов мы ни взяли, эффект, по су- 
та, будет одним и тем же. Холокост будет рассматриваться в 
русле хорошо известных исторических событий:

Когда холокост рассматривают таким образом в кон- 
тексте других исторических ужасов (крестовых похо- 
дов, резни альбигойцев, истребления армян турками и 
даже концентрационных лагерей, изобретенных бри- 
танцами во время англо-бурской войны), становится 
слишком удобно объявить его «уникальным», но, в ко- 
нечном итоге, нормальным явлением3.

Или же холокост сводят к истории гетто, которая насчитывает 
сотни лет, к узаконенной дискриминации, погромам и пресле
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дованиям евреев в христианской Европе -  в этом случае он 
предстает «уникально ужасным», но тем не менее абсолютно 
логичным следствием этнической и религиозной ненависти. 
Так или иначе, но бомба обезвреживается; нашей социальной 
теории не требуется серьезного пересмотра; наше видение сов- 
ременности, ее скрытого, но хорошо известного всем потенци- 
ала, ее исторической тенденции более не нуждается в при- 
стальном внимании, поскольку методы и концепции, имеющи- 
еся у социологии, вполне годятся для «объяснения этого», для 
«придания этому смысла», а значит, и для его понимания. В ре- 
зультате возникает теоретическая самоуспокоенность. Ведь на 
самом деле ничего не произошло, чтобы можно было обосно- 
вать другой критический подход к модели современного обще- 
ства, которая играет роль теоретической рамки и прагматиче- 
ского оправдания социологической практики.

До сих пор несогласие с этим благодушным и самодовсшь- 
ным отношением высказывали главным образом историки и 
теологи. Социологи уделили их высказываниям мало внимания. 
Если сопоставить грандиозную работу, проделанную историка- 
ми, число работ христианских и иудейских теологов, с одной 
стороны, и вклад профессиональных социологов в исследова- 
ние холокоста -  с другой, то последний представляется ничтож- 
ным, и им можно легко пренебречь. До сих пор подобные социо- 
логические исследования демонстрировали со всей наглядно- 
стью, что холокост может намного больше сказать о состоянии 
социологии, нежели социология в ее нынешнем виде может доба- 
вить к нашему знанию о холокосте. Этот тревожный факт со- 
циалоги пока не обнаружили (или не отреагировали на него).

Каким образом социология исследует событие под названи- 
ем «холокост», очень точно сформулировал один из самых из- 
вестных представителей профессии Эверетт Ч. Хьюз:

Национал-социалистическое правительство Герма- 
нии выполнило «грязную работу» колоссального объ- 
ема в истории евреев. Важнейшими проблемами в 
данном контексте являются следующие: (1) -  что это 
за люди, которые выполняют такую работу? и (2) -  ка- 
ковы условия, при которых другие «добрые люди» по- 
зволяют им делать это? Мы должны лучше знать о 
том, как они добиваются власти, и о том, как не допу- 
скать их к власти4.

В лучших традициях социологической практики Хьюз опреде- 
ляет эту проблему как проблему выявления особого сочетания 
психосоциальных факторов, которые, по-видимому, могли бы 
быть связаны (в качестве определяющих) с особыми поведен

18



I ГЛАВА!

ческими наклонностями, которые демонстрировали преступ- 
ники, выполнявшие «грязную работу». Он также определяет 
другой набор факторов, которые уменьшают (ожидаемое, но 
отнюдь не неизбежное) сопротивление таким наклонностям со 
стороны других индивидов. В результате Хьюз получает некий 
объем объяснимого и предсказуемого знания, которое в нашем 
рационально организованном мире, управляемом законами 
причинности и статистической вероятностью, позволит его но- 
сителям препятствовать осуществлению «грязных» тенденций, 
проявлению их в актуальном поведении и производству вредо- 
носных «грязных» эффектов. Последнюю задачу, по-видимому, 
можно решить за счет применения той же модели, которая еде- 
лала наш мир рационально организованным, легко поддаю- 
щимся манипуляции и контролю. Что нам необходимо, так это 
лучшая технология для старой -  и отнюдь не дискредитировав- 
шей себя -  социальной инженерии.

Среди других заметных социологических вкладов в исследо- 
вание холокоста -  работа Хелен Фейн5, которая добросовестно 
следовала советам Хьюза. Фейн поставила перед собой задачу 
сформулировать ряд психологических, идеологических и стру- 
ктурных переменных, наиболее точно соответствующих про- 
центу погибших или выживших евреев в разных государствен- 
но-национальных образованиях покоренной нацистами Евро- 
пы. Согласно всем традиционным стандартам, Фейн провела 
впечатляющее исследование. Она тщательно и точно проинде- 
ксировала особенности национальных образований, степень 
местного антисемитизма, уровни адаптации евреев к чужой 
культуре и их ассимиляции, следствия межнациональной соли- 
дарности, чтобы эти соотношения можно было легко ввести в 
компьютер и проверить. Некоторые гипотетические связи у 
нее показаны как несуществующие или по крайней мере как 
статистически незначимые; некоторые другие закономерно- 
сти, напротив, получают статистическое подтверждение, как, 
например, корреляция между отсутствием солидарности и ве- 
роятностью того, что «люди освободились от моральных обяза- 
тельств». Но именно в силу безупречных социологических на- 
выков автора и той компетентности, с которой они были проде- 
монстрированы, книга Фейн непреднамеренно обнаружила 
слабость классической социологии. Без пересмотра некоторых 
существенных и не проговоренных положений социологиче- 
ского дискурса нельзя сделать ничего, кроме того, что уже еде- 
лала Фейн; представьте себе холокост как уникальный и совер- 
шено предопределенный продукт сцепления социальных и пси- 
хсшогических факторов, приведший к приостановке законов 
цивилизации, которые обычно контролируют человеческое по
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ведение, -  с этой точки зрения весь положительный урок, кото- 
рый можно извлечь из истории холокоста, сводится к гумани- 
зирующему, или рационализирующему (эти понятия использу- 
ются как синонимы), влиянию социальной организации на 
бесчеловечные побуждения, движущие поведением до- или ан- 
тисоциальных индивидов. Какие бы моральные инстинкты ни 
были обнаружены в поведении человека, их производит обще- 
ство. Если общество прекращает свою работу, они исчезают. 
«В стихийных условиях -  свободных от социального регулиро- 
вания -  люди могут действовать, не боясь навредить другим»6. 
Следовательно, наличие эффективного социального регулиро- 
вания делает такую опасность маловероятной. Суть социально- 
го регулирования -  и, следовательно, современной цивилиза- 
ции, непревзойденной по своим масштабам регулирования, -  
это наложение моральных ограничений на безудержный эго- 
изм и животную сущность человека. Пропустив факты, касаю- 
щиеся холокоста, через жернова методологии, рассматриваю- 
щей его как предмет научной дисциплины, классическая со- 
циология может больше сказать о своих собственных предпо- 
сылках, нежели об «обстоятельствах дела»: холокост был ошиб- 
кой, а не порождением современности.

В другом известном социологическом исследовании холоко- 
ста Нехама Тек попробовала изучить другую сторону социаль- 
ного спектра, а именно -  спасателей, то есть людей, которые в 
мире абсолютного эгоизма не позволяли свершаться «грязным 
делам» и посвящали свою жизнь спасению других. Иначе гово- 
ря, людям, которые оставались моральными в совершенно 
аморальных условиях. В лучших традициях социологической 
мудрости Тек очень старалась обнаружить социальные детер- 
минанты того, что в то время, по всем критериям, считалось де- 
виантным поведением. Она поочередно проверила все гипоте- 
зы, которые любой уважаемый и квалифицированный социо- 
лог непременно включил бы в свой исследовательский проект. 
Она просчитала на компьютере корреляции между готовно- 
стью человека помочь и различными факторами классовой, об- 
разовательной, конфессиональной и политической ангажиро- 
ванности только для того, чтобы обнаружить отсутствие между 
ними всякой связи. Вопреки своим собственным ожиданиям -  
и ожиданиям своих социологически подкованных читателей -  
Тек вынуждена была сделать вывод, единственно возможный в 
данной ситуации: «Эти спасатели поступали естественным для 
себя образом -  они были способны добровольно бороться с 
ужасами своего времени»7. Иными словами, спасатели желали 
спасать, потому что такова была их природа. Они приходили из 
совершенно разных углов и секторов «социальной структуры»,
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а это значит, что такое понятие, как «социальные детерминан- 
ты» морального поведения, не более чем блеф. Во всяком слу- 
чае, роль этих факторов говорит сама за себя: они не в состоя- 
нии объяснить неискоренимое желание спасателей помогать 
другим в их беде. Тек ближе всех других социологов подошла к 
открытию, что дело не в том, что «мы, социологи, можем ска- 
зать о холокосте», а в том, «что холокост может сказать о нас, 
социологах, и о нашем занятии».

До тех пор пока необходимость задавать этот вопрос выгля- 
дит одновременно самой важной и самой постыдно замалчива- 
емой частью наследия холокоста, стоит задуматься о его следст- 
виях. Сокрушаться по поводу очевидного банкротства сложив- 
шихся социологических представлений было бы слишком про- 
сто. Поскольку надежда вместить опыт холокоста в теоретиче- 
ские рамки некоего функционального сбоя (современность не- 
способна подавлять чуждые ей и в высшей степени иррацио- 
нальные проявления; цивилизация не в состоянии подавить аг- 
рессивные инстинкты; социализация проходит неэффективно и 
не может производить моральную мотивацию в нужном объе- 
ме) потерпела сокрушительное фиаско, легко поддаться иску- 
шению и попробовать найти «очевидный» выход из теоретиче- 
ского тупика, объявив холокост «парадигмой» современной ци- 
вилизации, ее «естественным», «нормальным» (кто знает, воз- 
можно, также и обычным) продуктом, ее «исторической тенден- 
цией». В такой версии холокост мог бы приобрести статус истш- 
ны современности (нежели просто содержащейся в ней возмож- 
ности) -  то есть истины, которую лишь отчасти скрывают за фа- 
садом идеологии те, кому выгодна эта «большая ложь». В своем 
извращенном варианте такая точка зрения (более подробно мы 
рассмотрим ее в четвертой главе), превознося историческую и 
теоретическую значимость холокоста, может только умалить 
его важность, поскольку ужасы геноцида, по сути, нельзя будет 
отличить от множества других страданий, порождаемых совре- 
менным обществом ежедневно и в изобилии.

Холокост 
как испытание современности

Несколько лет назад журналист Le Monde проинтервьюировал 
группу людей, которых однажды взяли в заложники. Весьма 
интересным оказался тот факт, что среди пар, переживших 
этот ужасный опыт, необычайно высок уровень разводов. Заин- 
тригованный, журналист решил узнать о причинах, заставив-
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ших их развестись. И большинство опрошенных заявили, что 
до того, как оказаться в заложниках, они и не помышляли о 
разводе. Однако во время кошмарной ситуации «их глаза от- 
крылись», и «они увидели своего партнера в новом свете». 
Обычные добрые мужья «на деле» оказались эгоистами, заботя- 
щимися исключительно о собственной безопасности, риско- 
вые бизнесмены вели себя как трусы, а находчивые «светские 
львы» растерялись и покорно ожидали смерти. Журналист за- 
дал себе вопрос: какая из двух ипостасей каждого из этих «дву- 
ликих Янусов» была настоящей, а какая -  маской? И сделал вы- 
вод, что неправильно поставил вопрос: ни одно из этих лиц не 
было «подлиннее» другого. Оба несли в себе возможности, ко- 
торые всегда сопровождали этих людей, но только проявлялись 
в разные времена и при разных обстоятельствах. «Хорошее» ли- 
цо казалось привычным только потому, что ему сопутствовали 
привычные условия. Другое лицо тоже всегда присутствовало, 
но обычно оставалось невидимым. Однако самый любопытный 
аспект этого открытия состоял в том, что если бы не состоялось 
этого похищения, «другое лицо», скорее всего, никогда не про- 
явило себя. Супруги продолжали бы жить в счастливом браке и 
понятия не имели бы о непривлекательных чертах, которые 
при внезапной смене декораций вдруг проступили на знако- 
мых и любимых лицах.

Параграф из работы Нехамы Тек, на который мы ссылались 
выше, заканчивается наблюдением, что «если бы не холокост, 
большинство этих спасателей, вероятно, шли бы своей дорогой -  
кто-то бы занимался благотворительностью, кто-то вел простую 
и скромную жизнь. То были “дремлющие герои”, часто ничем не 
отличающиеся от окружающих». Один из самых значимых и ар- 
гументированных выводов этого исследования говорит о невоз- 
можности «разглядеть заранее» приметы, симптомы или знаки, 
свидетельствующие о готовности личности принести себя в жер- 
тву или совершить подлость перед лицом бедствия. Иначе гово- 
ря, вне контекста, который заставил их действовать или попро- 
сту «пробудил», невозможно делать выводы об их последующем 
поведении.

Джон Рот также рассматривает сложный вопрос об отноше- 
нии потенциального и реального (где первое выступает в ка- 
честве еще не открытой модальности второго, в то время как 
второе является уже реализованной -  эмпирически допусти- 
мой -  модальностью первого) непосредственно в связи с на- 
шей проблемой:

Если бы нацисты одержали верх в войне, власть, кото- 
рая призвана определять, что следует делать, вероят- 
но, обнаружила бы, что никакие естественные законы
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не были попраны, и что никаких преступлений против 
Бога и человечности не было совершенно во время хо- 
локоста. Возможно, возник бы другой вопрос: как 
быть с рабским трудом? Следует ли продолжать его 
практику в уже существующем виде, расширять или, 
напротив, свернуть? На этот счет были бы приняты 
вполне рациональные решения8.

Невыразимый ужас, пронизывающий нашу коллективную па- 
мять о холокосте (совсем не случайно связанный с огромным 
нежеланием смотреть этой памяти прямо в лицо), является 
следствием гнетущего подозрения, что холокост может ока- 
заться не просто аномалией, не просто отклонением от прямо- 
го пути прогресса и не просто раковой опухолью на здоровом 
теле цивилизованного общества. Есть опасение, что холокост 
не был антитезой современной цивилизации и всему тому, что 
она (как нам нравится думать) олицетворяет. Мы подозреваем 
(даже если мы отказываемся сотаситься с этим), что холокост 
мог предъявить нам еще одно «лицо» все того же современного 
общества, хотя нам намного больше нравится видеть другое, 
привычное его лицо. Мы подозреваем, что эти два лица совер- 
шенно подходят к одному и тому же телу. Но сильнее всего мы 
боимся, что эти два лица больше не могут существовать друг 
без друга, как две стороны одной медали.

Часто мы замираем на пороге ужасающей правды. Генри 
Файнгольд, к примеру, настаивает, что холокост был новым 
эпизодом в долгой и в целом беспорочной истории современ- 
ного общества, который невозможно было предсказать, как по- 
явление нового злокачественного штамма в уже укрощенном 
вирусе:

«Окончательное решение еврейского вопроса» отме- 
тило пункт, в котором европейская индустриальная 
система дала сбой: вместо улучшения жизни, к чему 
стремились со времен Просвещения, система начала 
пожирать саму себя. Благодаря этой индустриальной 
системе и свойственному ей этосу Европа могла т а -  
венствовать в мире.

Можно подумать, что умения, необходимые для мирового гос- 
подства, качественно отличались от тех, что потребовались для 
«окончательного решения». И тем не менее, Файнгольд смот- 
рит правде прямо в глаза:

[Освенцим] был самым обычным продолжением фаб- 
ричной системы. Только он производил не товары.
В качестве сырья выступали люди, а конечным изде-
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лием была смерть. Каждый день заводское начальст- 
во тщательно проставляло в своих табелях отчет о 
выполнении производственной нормы. Трубы, этот 
символ современной заводской системы, выбрасыва- 
ли едкий дым от сжигаемой человеческой плоти. 
Прекрасно организованная железнодорожная сеть 
современной Европы доставляла новый вид сырья на 
эти заводы. Точно так же, как и другие грузы. В газо- 
вых камерах жертвы вдыхали ядовитый газ, который 
вырабатывали катыши синильной кислоты -  их про- 
изводила передовая химическая промышленность 
Германии. Инженеры конструировали крематории, 
менеджеры разработали бюрократическую систему, 
которая функционировала необычайно эффективно -  
такому производственному рвению могли бы позави- 
довать менее развитые страны. Даже генеральный 
план был отражением современного научного духа, 
который был направлен на иные цели. То, что мы 
увидели, было не что иное, как масштабный проект 
социальной инженерии...9

Правда заключается в том, что каждая «составляющая» холоко- 
ста -  весь этот комплекс вещей и событий, которые сделали его 
возможным, -  была нормальной. «Нормальной» -  не в смысле 
привычной правдой, как еще один пример большого класса яв- 
лений, давно и подробно описанных и получивших объяснение 
(напротив, опыт холокоста был новым и незнакомым), а впал- 
не соотносимой со всем, что мы знаем о нашей цивилизации, о 
ее передовом духе, ее приоритетах, свойственном ей видении 
мира и о том, какие существуют способы, чтобы добиваться че- 
ловеческого счастья параллельно с созданием совершенного 
общества. Или, как сказали Стиллман и Пфафф:

Между технологией конвейера, уже подразумевающе- 
го вселенское материальное изобилие, и технологией 
концентрационного лагеря, подразумевающего массо- 
вые смерти, имеется далеко не случайная связь. Мо- 
жет, мы и хотели бы отрицать эту связь, но Бухенвальд 
был нашим Западом в той же мере, в какой им была 
Красная река в Детройте* -  мы не можем отрицать Бу- 
хенвальд как случайное умопомрачение западного ми- 
ра, который в принципе здоров10.

*Речь идет о комплексе автомобильных заводов Генри Фор- 
да, -  Здесь и далее: примечания редактора.
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Давайте также вспомним вывод, который сделал в финале сво- 
его непревзойденного исследования холокоста Рауль Хильберг: 
«Структурно машинерия уничтожения ничем не отличалась от 
организованного немецкого общества. Машинерия уничтоже- 
ния была организованным сообществом, выполнявшим специ- 
фическую роль»11.

Ричард Рубинштейн, как мне кажется, сформулировал глав- 
ный урок холокоста. «Он свидетельствует о прогрессе цивилиза- 
ции», -  так он написал. От себя добавим, что это был прогресс в 
двойном смысле. В период «окончательного решения» про- 
мышленный потенциал и технологические ноу-хау, расхвален- 
ные нашей цивилизацией, достигли новых высот в решении за- 
дачи беспрецедентного масштаба. И во время того же «оконча- 
тельного решения» наше общество открыло для нас возможно- 
сти, о которых мы прежде и подозревали. Приученные к уваже- 
нию и восхищению технической эффективностью и хорошим 
дизайном, мы должны были признать, что, превознося матери- 
альный прогресс, который принесла наша цивилизация, мы 
просто недооценили его истинный потенциал.

Мир лагерей смерти и общество, которое его порожда- 
ет, демонстрируют все более сгущающуюся ночную 
сторону иудео-христианской цивилизации. Цивилиза- 
ция означает рабство, войны, эксплуатацию и лагеря 
смерти. Она также означает медицинскую гигиену, 
возвышенные религиозные идеи, прекрасное искусст- 
во и изысканную музыку. Было бы ошибочно предста- 
влять, что цивилизация и дикая жестокость совершен- 
но противоположны друг другу... В наше время жесто- 
кость, как и большинство других проявлений нашего 
мира, стала применяться куда более эффективно, чем 
прежде. Жестокость не исчезнет. Созидание и разру- 
шение -  это неразрывные стороны того, что мы назы- 
ваем цивилизацией12.

Хильберг -  историк, Рубинштейн -  теолог. Я старательно искал 
в работах социологов такие высказывания, выражающие такое 
же понимание неотложности тех задач, которые поставил пе- 
ред обществом холокост, искал свидетельство того, что холо- 
кост, помимо всего прочего, представляет собой вызов социо- 
логии как профессии и составной части академической науки. 
По сравнению с работами историков и теологов, основная мае- 
са академических работ по социологии больше похожа на кол- 
лективное упражнение по забвению и отворачиванию глаз. 
В общем и целом уроки холокоста прошли мимо здравого смыс- 
ла социологии, который наряду с прочим включает в себя та
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кие положения символа веры, как преимущество рационально- 
го контроля над эмоциями, как превосходство рациональности 
над (чем же еще?) иррациональным поведением или же врож- 
денное противоречие между требованиями эффективности и 
моральными склонностями, с которыми так безнадежно связа- 
ны «личные взаимоотношения». Сколь громко и резко ни зву- 
чали бы голоса протеста такой веры, они не проникают сквозь 
стены социологического истеблишмента.

Я знаю немного случаев, когда социологи -  будучи именно 
социологами -  публично обсуждали свидетельство холокоста. 
Один такой случай (пусть и незначительный) произошел на 
симпозиуме «Западное общество после холокоста», который 
проходил в 1978 году в Институте исследования современных 
социальных проблем13. Во время симпозиума Ричард Рубин- 
штейн предпринял оригинальную, хотя, быть может, слишком 
эмоциональную попытку пересмотреть в свете опыта холоко- 
ста некоторые прогнозы Вебера относительно путей развития 
современного общества. Рубинштейн хотел выяснить, м оти  
ли Вебер и его читатели предвидеть возможность некоторых 
событий (о которых мы все хорошо знаем, но которые ему, ес- 
тественно, не могли быть известны), если принимать во внима- 
ние то, что он сам понимал и над чем размышлял. Рубинштейн 
полагал, что нашел положительный ответ на этот вопрос, по- 
скольку в веберовском описании современной бюрократии, ду- 
ха рациональности, принципов эффективности, научной мен- 
тальности, перевода ценностей в пространство субъективно- 
сти и т. д. не упоминался механизм, который бы исключал воз- 
можность нацистских эксцессов; более того, в идеальных типах 
Вебера не было ничего, что вынуждало бы описывать деятель- 
ность нацистского государства как эксцесс. Например, «среди 
ужасных вещей, совершенных немецкой медициной или не- 
мецкими технократами, не было таких, которые оказались бы 
несовместимы с той точкой зрения, что ценности имеют субъ- 
ективную природу, а наука является инструментальной дея- 
тельностъю, безразличной к ценностям». Гюнтер Рот, извест- 
ный последователь Вебера и авторитетный социолог, не скры- 
вал своего неудовольствия: «Я совершенно не сотасен с про- 
фессором Рубинштейном. Я не могу согласиться ни с одним из 
его высказываний». Возмущенный тем, что памяти Вебера бы- 
ло нанесено оскорбление (словно оскорбление содержалось в 
самой идее «предвидения»), Гюнтер Рот напомнил собравшим- 
ся, что Вебер был либералом, любил конституцию и приветст- 
вовал избирательные права рабочего класса (видимо, поэтому 
о нем не стоило бы вспоминать в связи с такой омерзительной 
вещью, как холокост). Тем не менее Рот воздержался от обсуж
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дения содержания того предположения, которое сделал Рубин- 
штейн. Тем самым он устранился от возможности всерьез по- 
размыслить над «непредвиденными последствиями» возраста- 
ющей роли разума, которую Вебер считал главной отличитель- 
ной чертой современности и в анализ которой он внес наиболь- 
ший вклад. Рот не воспользовался возможностью напрямик об- 
ратиться к «другой стороне» проницательных прозрений, оста- 
вленных нам классиком социологической традиции. Он не стал 
выяснять, позволяют ли нам наши скорбные знания, недоступ- 
ные классикам, находить в их прозрениях вещи, о последстви- 
ях которых у них были самые смутные представления.

По всей вероятности, Гюнтер Рот не единственный социо- 
лог, вставший на защиту святых истин нашей общей традиции, 
отвергая противоречащие ей свидетельства. Просто балыпин- 
ству других социологов не приходилось делать этого в столь от- 
кровенной манере. По большому счету, нам не нужно беспоко- 
итъся о холокосте в нашей повседневной профессиональной 
практике. Будучи профессионалами, мы научились забывать о 
нем или откладывать его на дальнюю полку, предназначенную 
для «узкоспециальных интересов», остающихся вне основного 
направления нашей дисциплины. Если дело все-таки доходит 
до обсуждения, холокост в лучшем случае подается как печаль- 
ный пример того, к чему может привести свойственная челове- 
ку агрессивность, а затем используется как предлог, чтобы по- 
говорить об укрощении этой агрессивности посредством рас- 
ширения цивилизационного процесса и вызвать еще одну се- 
рию экспертных решений проблемы. В худшем случае о халоко- 
сте вспоминают как о частном еврейском опыте, как о пробле- 
ме столкновения евреев и их ненавистников (в «приватиза- 
цию» холокоста многие политические деятели Израиля, движи- 
мые отнюдь не только эсхатологическими заботами, внесли не- 
малый вклад)14.

Эта ситуация представляется тревожной не только и не в 
первую очередь по профессиональным причинам, сколь пагуб- 
но она ни сказывалась бы на познавательных возможностях и 
общественной значимости социологии. Что делает ситуацию 
еще более серьезной, так это понимание, что если «это где-то 
могло произойти в таком чудовищном масштабе, это может 
произойти снова и где угодно; все это находится в пределах че- 
ловеческих возможностей и, нравится это кому-то или нет, Ос- 
венцим расширяет вселенную сознания не меньше, чем полет 
на Луну»15. Беспокойство по этому поводу вряд ли возможно 
уменьшить, поскольку не исчезло ни одно из социальных уело- 
вий, сделавших Освенцим возможным, и никакие эффектив- 
ные меры, которые предотвратили бы возможность подобных
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катастроф, так и не были приняты. Как недавно отметил Лео 
Купер, «суверенное территориальное государство требует -  в 
качестве неотъемлемой части своего суверенитета -  права на 
геноцид, или проводит геноцид в отношении людей, находя- 
щихся под его властью, и... ООН из практических соображений 
защищает такое право»16.

Холокост может сослужить посмертную службу: он может 
помочь осознать те незаметные «другие стороны» обществен- 
ного устройства, которые возникли внутри современной исто- 
рии. Я предлагаю взглянуть на опыт холокоста, который к на- 
стоящему времени всесторонне изучен историками, как на 
своего рода социологическую «лабораторию». Холокост обна- 
жил и освидетельствовал неизвестные признаки нашего обще- 
ства, бывшие прежде эмпирически недоступными во «внела- 
бораторных» условиях. Иными словами, я предлагаю исследо- 
вать холокост как уникальный и в то же время значимый и 
весьма надежный тест на скрытые возможности современно- 
го общества.

Смысл 
процесса цивилизации

Этиологический миф, глубоко укоренившийся в самосознании 
западного общества, представляет собой моралистическое по- 
вествование о гуманности, возникшей из досоциального вар- 
варства. Этот миф сделал популярными несколько влиятель- 
ных социологических теорий и исторических нарративов и, в 
свою очередь, получил от них научную и рафинированную под- 
держку. Ярким примером этой взаимосвязи является недавний 
внезапный успех и широкая известность концепции «процесса 
цивилизации» Норберта Элиаса. Противоположные суждения 
современных социальных теоретиков (такие, например, как 
всесторонний исторический и сравнительный анализ различ- 
ных цивилизационных процессов, как у Майкла Манна, или 
синтетический и теоретический анализ, как у Энтони Гидден- 
са), в которых отмечается рост военного насилия и неограни- 
ченное применение грубой силы как наиболее существенные 
признаки возникновения и укрепления великих цивилизаций, 
должны пройти долгий путь, прежде чем они смогут заменить 
в общественном сознании, или даже в профессиональном 
фольклоре, этот этиологический миф. Расхожее сознание со- 
противляется ниспровержению этого мифа. Более того, на его 
защиту брошены силы широкой коалиции, располагающей та
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кими авторитетными и мощными ресурсами, как «вигская ис- 
ториография», подающая историю как победоносную борьбу 
разума с предрассудками; веберовское представление о рацио- 
нализации как прогрессе, достигаемом с наименьшими поте- 
рями; теории психоанализа, обещающие разоблачить, нака- 
зать и приручить зверя в человеке; великое пророчество Мар- 
кса о том, что жизнь и история окажутся под полным контро- 
лем человека, как только он освободится от мелких и низких 
интересов; картина недавней истории у Элиаса, изображаю- 
щая то, как насилие уходит из повседневной жизни; и над всем 
этим звучит стройный хор экспертов, убеждающих нас, что все 
проблемы человека происходят из плохой политики и что пра- 
вильная политика покончит с этими проблемами. За всей этой 
коалицией стоит современное государство, взирающее на об- 
щество, которым оно управляет, глазами садовника -  как на 
объект своего планирования, требующий своевременной забо- 
ты и профилактики.

С точки зрения этого мифа, давно утвердившегося в качест- 
ве здравого смысла нашей эпохи, холокост можно понимать 
лишь как ошибку цивилизации (т. е. стоящей на службе челове- 
ка разумной деятельности), стремящейся сдерживать нездоро- 
вые естественные склонности, оставленные нам природой. 
Очевидно, гоббсовский мир не удалось подчинить в полной ме- 
ре, равно как не удалось решить гоббсовскую проблему. Иначе 
говоря, нам еще не хватает цивилизации. Незавершенный ци- 
вилизационный процесс необходимо довести до конца. Если 
урок массового убийства нас чему-то и учит, так только тому, 
что для предотвращения подобных эксцессов варварства требу- 
ются еще большие цивилизационные усилия. Этот урок ничуть 
не заставляет усомниться в будущей эффективности таких уси- 
лий и их конечных результатов. Мы определенно движемся в 
верном направлении; возможно, только движемся недостаточ- 
но быстро.

Если полная картина холокоста возникает на основании ис- 
торических исследований, то так же происходит и с альтерна- 
тивной и, возможно, более правдоподобной его интерпретаци- 
ей в качестве события, которое обнажило слабость и хрупкость 
человеческой природы (отвращение к убийству, неприязнь к 
насилию, страх вины и ответственность за аморальное поведе- 
ние), когда ей пришлось столкнуться с неоспоримой эффектив- 
ностью самых излюбленных продуктов цивилизации, ее техно- 
логии, ее рациональных критериев выбора, ее склонности под- 
чинять мысль и действие экономической прагматике и конеч- 
ной результативности. Гоббсовский мир холокоста не вышел на 
поверхность из неглубокой могилы, воскреснув благодаря вы
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плеску иррациональных эмоций. Он прибыл к нам (в столь 
страшном обличии, что сам Гоббс его бы не признал) на заво- 
декой машине, оснащенный оружием, какое могли обеспечить 
ему только передовые ученые, а маршрут ему проложила орга- 
низация, которая действовала по всем правилам науки. Совре- 
менная цивилизация не была достаточным условием холоко- 
ста, однако, вне всякого сомнения, она была его необходимым 
условием. Без нее холокост был бы немыслим. Рациональный 
мир современной цивилизации -  вот что сделало холокост воз- 
можным. «Нацистские массовые убийства европейского еврей- 
ства были не только технологическим достижением промыш- 
ленного общества, но и организационным достижением бюро- 
кратического общества»17. Просто представьте себе, что потре- 
бовалось для того, чтобы холокост стал уникальным среди мно- 
жества массовых убийств, которыми отмечено историческое 
развитие человечества.

Гражданская служба привнесла в другие иерархические 
инстанции уверенное планирование и бюрократиче- 
скую основательность. Из армии машина разрушения 
получила свою военную точность, дисциплину и бессер- 
дечие. Влияние промышленности ощущалось на бухгал- 
терском учете, режиме экономии, сборе трофеев, равно 
как и на заводской эффективности центров массовых 
убийств. И, наконец, партия предоставила весь свой ап- 
парат «идеализма», чувство «миссии» и представление 
об истории, которая творится здесь и сейчас...
Это было действительно организованное общество, 
выполняющее одну из своих «особых ролей». И хотя 
массовые убийства имели беспрецедентный масштаб, 
весь этот чудовищный бюрократический аппарат за- 
ботился о соблюдении бюрократических процедур -  
из-за любви к точным определениям, из-за любви к де- 
талям бюрократического управления, а также из-за 
любви к закону18.

Отдел в штаб-квартире СС, который занимался уничтожением 
европейских евреев, официально назывался «Административ- 
но-экономическим отделом». Это было ложью лишь отчасти, и 
только отчасти это название можно объяснить пресловутыми 
«правилами речи», придуманными для того, чтобы вводить в 
заблуждение случайных наблюдателей и наименее решитель- 
ных среди преступников. В определенной степени (достаточ- 
ной высокой, чтобы не испытывать беспокойства) это назва- 
ние точно отражало истинное предназначение организации. 
За исключением аморальной мерзости ее целей (или, если
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быть точным, морального позора гигантских масштабов), в 
формальном смысле (а это единственный смысл, который мож- 
но выразить на языке бюрократии) ее деятельность не отлича- 
лась от другой организованной деятельности, которую выпал- 
няли, планировали и контролировали «обычные» администра- 
тивные и экономические отделы. Как и все прочие виды дея- 
тельности, поддающиеся бюрократической рационализации, 
она вполне соответствует предложенному Максом Вебером 
трезвому описанию современной администрации:

Точность, быстрота, однозначность, знание делопро- 
изводства, непрерывность, осмотрительность, единст- 
во, строгая субординация, снижение материальных и 
персональных затрат -  все это доведено до оптималь- 
ной точки в строго бюрократической администра- 
ции... Бюрократизация, помимо всего прочего, пред- 
лагает оптимальные возможности для выполнения за- 
дач за счет принципа специализированных админист- 
ративных функций в соответствии с исключительно 
объективными соображениями... «Объективное» ис- 
полнение функций в первую очередь означает испсш- 
нение функций в соответствии с калькулируемыми 
правилами и «безотносительно к личности»19.

В этом описании нет ничего, что давало бы основание усматривать 
в бюрократическом определении холокоста пародию на правду 
или проявление одной из самых чудовищных форм цинизма.

И все же холокост очень важен для понимания современной 
бюрократической формы рационализации не только потому, 
что он напоминает нам (можно подумать, мы нуждаемся в та- 
кого рода напоминаниях), насколько формальна и этически 
слепа бюрократическая гонка за эффективностью. Значение 
холокоста не будет полностью раскрыто, пока мы не осознаем, 
до какой степени беспрецедентное по масштабам массовое 
убийство зависело от наличия высокоразвитых и глубоко уко- 
ренившихся умений и привычек к мелочному и точному разде- 
лению труда, от бесперебойного потока указаний и информа- 
ции, от обезличенных, но хорошо скоординированных и авто- 
номных действий: короче говоря, от тех умений и привычек, 
которые растут и процветают в атмосфере офиса. Свет, проли- 
ваемый холокостом на наши знания о бюрократической раци- 
ональности, может стать ослепительным, когда мы поймем, до 
какой степени сама идея «окончательного решения» была поро- 
ждением бюрократической культуры.

Мы в долгу перед Карлом Шленером20, сформулировавшим 
концепцию извилистой дороги физического уничтожения ев
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ропейского еврейства -  дороги, которая не родилась в голове 
какого-то безумного монстра и не возникла в результате проду- 
манного выбора, сделанного на заре «процесса выработки ре- 
шения» идеологически мотивированными лидерами. Она ско- 
рее вырисовывалась постепенно, на каждой новой стадии вела 
в разные направления, менялась всякий раз, когда случался но- 
вый кризис, и шла дальше, подталкиваемая вперед философи- 
ей «мы пройдем через этот мост, раз мы к нему уже подошли». 
Концепция Шленера суммирует лучшие достижения «функцио- 
налистской» школы в историографии холокоста (набирающей 
в последние годы все больший вес за счет «интенционалистов», 
которым, в свою очередь, все труднее защищать некогда доми- 
нировавшее однобокое объяснение холокоста -  то есть припи- 
сывать геноциду мотивационную логику и последователь- 
ность, которых у него никогда не было).

Согласно «функционалистам», «Гитлер сформулировал цель 
нацизма: “избавиться от евреев и, более того, сделать террито- 
рию рейха judenrein, то есть свободной от евреев”, однако не 
уточнил, каким образом эта цель должна быть достигнута»21. 
Как только задача была поставлена, все пошло именно так, как 
с присущей ему ясностью сформулировал Вебер: «”Псшитиче- 
ский хозяин” находит себя в позиции дилетанта, который стоит 
перед “экспертом”, наблюдая опытного чиновника из админи- 
стративного руководства»22. Цель должна была быть достигну- 
та, но как именно -  зависело от обстоятельств, которые оцени- 
вал «эксперт» с точки зрения осуществимости проекта и цены 
возможных альтернативных решений. Поэтому в качестве пра- 
ктического решения задачи, поставленной Гитлером, вначале 
выбрали эмиграцию немецких евреев. Это привело бы к «очи- 
щению Германии от евреев», если бы другие страны проявили 
больше радушия по отношению к еврейским беженцам. Когда 
была аннексирована Австрия, Эйхман удостоился своей первой 
похвалы за то, что он организовал массовую эмиграцию авст- 
рийского еврейства. Но затем территория, которую контроли- 
ровали нацисты, стала стремительно расширяться. Вначале на- 
цистская бюрократия рассматривала завоевание и присвоение 
квазиколониальных территорий как сказочную возможность 
выполнить до конца поставленную фюрером задачу: казалось, 
что генерал-губернаторство было хорошей свалкой для евреев, 
все еще проживающих в землях Германии, которые подлежали 
расовой чистке. Отдельную резервацию для будущего «еврей- 
ского княжества» устроили в районе города Ниско -  до войны 
это была территория Центральной Польши. Впрочем, от этой 
затеи германская бюрократия, обремененная заботой об упра- 
влении бывшими польскими территориями, отказалась: у нее
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было достаточно хлопот и со своими местными евреями. Поэ- 
тому Эйхман целый год провел в работе над Мадагаскарским 
проектом: после падения Франции ее далекую колонию можно 
было превратить в еврейское княжество, которое не удалось со- 
здать в Европе. Однако Мадагаскарский проект ждала печаль- 
ная участь ввиду огромных расстояний, объема необходимых 
судоперевозок и присутствия военного флота Британии в Ми- 
ровом океане. Тем временем площади захваченных террито- 
рий и число евреев под германской юрисдикцией продолжали 
расти. Перспектива Европы под властью нацистов (а не просто 
«воссоединенного рейха») казалась все более и более реальной. 
Постепенно, но неуклонно тысячелетний рейх все более отчет- 
ливо принимал форму Европы под управлением Германии. 
В этих обстоятельствах цель создать «Германию без евреев» не 
м о та  не измениться. Почти незаметно, шаг за шагом она пре- 
вратилась в «Европу без евреев». Мадагаскар, каким бы дости- 
жимым он ни казался, уже не мог удовлетворить амбиции тако- 
го масштаба (согласно Эберхарду Джекелу, имеется свидетель- 
ство того, что уже в июле 1941 года, когда Гитлер ожидал, что 
СССР будет разгромлен в течение нескольких недель, огромная 
территория России за линией Архангельск -  Астрахань рассма- 
тривалась в качестве главного места для свалки всех евреев, 
населявших Европу под властью Германии). Но Россия не пала, 
а альтернативные программы не могли помочь решить расту- 
щую как снежный ком проблему, поэтому 1 октября 1941 года 
Гиммлер распорядился прекратить дальнейшую эмиграцию ев- 
реев. Задача «избавиться от евреев» получила новое, более эф- 
фективное решение: в качестве наиболее подходящего и эффе- 
ктивного средства для достижения исходной и принявшей 60- 
лее крупные очертания цели было выбрано физическое уничто- 
жение. Остальное стало вопросом взаимодействия между раз- 
личными ведомствами государственной бюрократии, тщатель- 
ного планирования, разработки подходящей технологии и тех- 
нического оснащения, финансирования и привлечения необхо- 
димых ресурсов -  вопросом скучной бюрократической рутины.

Самый страшный урок, который можно извлечь из анализа 
«извилистой дороги в Освенцим», состоит в том, что выбор фи- 
зического уничтожения как верного средства выполнения зада- 
чи по «избавлению» -  в конечном счете -  был продуктом ру- 
тиннъос бюрократических процедур: расчетов, баланса бюдже- 
та, применения универсальных правил. И более того: такой вы- 
бор стал результатом искренней попытки найти рациональное 
решение для серии «проблем», возникавших в постоянно меня- 
ющихся условиях. Он был также вызван широко известной бю- 
рократической практикой замещения цели -  нормальной бе
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дой всех бюрократий. Само присутствие функционеров, наде- 
ленных специфическими полномочиями, приводило к появле- 
нию новых инициатив и непрерывному расширению первона- 
чальных целей. Эксперты в очередной раз продемонстрирова- 
ли свою способность принимать самостоятельные решения, а 
также свою склонность расширять и умножать цели обеспечи- 
вающих их raison d'etre*.

Наличие корпуса экспертов -  специалистов по евреям -  
создавало определенный бюрократический момент за 
рамками нацистской политики. Даже когда начались 
депортации и массовые казни, в 1942 году появился де- 
крет, запрещающий германским евреям иметь домаш- 
них животных, пользоваться услугами арийских па- 
рикмахеров и получать спортивные значки рейха! Ни- 
каких приказов сверху не требовалось, просто в силу 
своей работы специалисты по евреям должны были 
поддерживать убежденность, что дискриминационные 
меры продолжают действовать23.

Ни на одном из этапов своего долгого и сложного осуществления 
холокост не вступал в конфликт с принципами рациональности. 
«Окончательное решение еврейского вопроса» никогда не про- 
тиворечило рациональным методам эффективного и оптималь- 
ного достижения цели. Напротив, оно возникло из поистине ра- 
ционального подхода к решению проблемы и было рождено бюро- 
кратией, преданной своим принципам и целям. Мы знаем о мно- 
гочисленных убийствах, погромах, массовых истреблениях -  ко- 
торые действительно не так уж и далеки от геноцида, -  совер- 
шенных без участия современной бюрократии, без знаний и тех- 
налогий, которыми она владеет, и без научных принципов ее 
внутреннего управления. Однако холокост был бы немыслим без 
такой бюрократии. Холокост не был иррациональным выбросом 
еще до конца не искорененного досоциального варварства. За- 
конный обитатель покоев современности, в любом другом жили- 
ще он, конечно, не чувствовал бы себя как дома.

Я не хочу сказать, что значение холокоста целиком опреде- 
ляется влиянием на него современной бюрократии или куль- 
турой прикладной рациональности, воплощением которой она 
является. Современная бюрократия вовсе не должна приво- 
дить к явлениям, подобным холокосту. Однако я хочу сказать, 
что правила прикладной рациональности сами по себе не в со- 
стоянии предотвратить такие явления. В этих правилах нет ни

*Смысл существования (франц.).
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чего, что отменяло бы схожие с холокостом методы «социальной 
инженерии» как непригодные, а дела, которым они служат, -  как 
иррациональные. Кроме того, я хочу сказать, что бюрократи- 
ческая культура, которая побуждает нас относиться к общест- 
ву как к объекту администрирования, как скопищу множест- 
ва «проблем», требующих решения, как «природе», которую 
нужно «контролировать», «преодолевать», «улучшать» или 
«переделывать», как законному объекту «социальной инжене- 
рии» и вообще как саду, который нужно спланировать и под- 
держивать в изначальной форме с помощью силы (внутри са- 
да все растения делятся на «культурные», о которых нужно за- 
ботиться, и сорняки, которые нужно вырывать), и была той 
атмосферой, в которой идея холокоста могла быть замыслена, 
медленно, но последовательно развита и доведена до завер- 
шения. И я также хочу сказать, что дух прикладной рацио- 
нальности и ее современная бюрократическая форма инсти- 
туционализации сделали решения, подобные холокосту, не 
только возможными, но и в высшей степени «благоразумны- 
ми» и увеличили вероятность выбора в их пользу. Увеличение 
вероятности совсем не случайно связано со способностью со- 
временной бюрократии координировать действия великого 
множества моральных индивидов в направлении любых, в 
том числе и аморальных, целей.

Социальное производство 
морального равнодушия

Доктор Сервациус, адвокат Эйхмана в Иерусалиме, так подыто- 
жил линию его защиты: Эйхман совершал действия, за которые 
в случае победы награждают, а в случае поражения -  отправля- 
ют на виселицу. Очевидный смысл этого высказывания -  опре- 
деленно, одного из наиболее пронзительных высказываний 
того столетия, которое не испытывало недостатка в изуми- 
тельных идеях, -  тривиально. Сила творит право. Но здесь 
есть и другой смысл, не столь очевидный, хотя не менее ци- 
ничный и гораздо более тревожный: Эйхман не сделал ниче- 
го, что, по сути, отличалось от того, что делали люди, дейст- 
вовавшие на стороне победителей. Действия не имеют внут- 
ренней моральной ценности. Равным образом они не могут 
быть имманентно аморальными. Моральная оценка -  это не- 
что внешнее по отношению к самому действию, она требует 
иных критериев, чем те, которые направляют и формируют 
действие.
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Что настораживает в мысли доктора Сервациуса -  если от- 
влечься от ситуации, в которой она была высказана, и рассмот- 
реть ее в общем виде -  так это то, что она не слишком отлича- 
ется от того, что постоянно утверждает социология. Она также 
не отличается от здравого смысла нашего современного рацио- 
нального общества, который если иногда и ставится под сомне- 
ние, то очень редко подвергается резкой критике. Заявление 
доктора Сервациуса шокирует именно по этой причине. В нем 
звучит истина, которую мы предпочитаем не произносить 
вслух: ведь если принять эту истину здравого смысла как оче- 
видную, то уже не будет никакого социологически оправданно- 
го способа, мешающего распространить на случай Эйхмана 
действие этой истины.

Известно, что первоначальные попытки интерпретировать 
холокост как акт насилия, совершенный прирожденными пре- 
ступниками, садистами, сумасшедшими, социопатами или мо- 
ральными уродами, не нашли своего подтверждения. Недавние 
исторические исследования окончательно опровергли эти по- 
пытки. Работа Крена и Раппопорта является хорошим приме- 
ром такого рода исследований:

В соответствии с общепринятыми клиническими Крите- 
риями, не более 10 процентов солдат и офицеров СС 
можно признать «ненормальными». Это наблюдение со- 
тасуется со свидетельствами выживших, которые ука- 
зывают, что в большинстве лагерей обычно лишь один 
или от силы несколько эсэсовцев отличались необуздан- 
ной садистской жестокостью. Остальные не всегда были 
приличными людьми, но, по мнению заключенных, их 
поведение, по меньшей мере, можно было понять...
Наш вывод состоит в том, что подавляющее болыпин- 
ство эсэсовцев, офицеров и рядовых с легкостью про- 
шли бы все психиатрические тесты, через которые 
пропускают призывников в армию США или псшицей- 
ских Канзас-Сити24.

Тот факт, что преступники, ответственные за геноцид, были 
нормальными людьми, которые легко просеялись бы сквозь са- 
мое мелкое сито психиатрии, вызывает моральную тревогу. Он 
представляет собой и теоретическую загадку, особенно если 
принимать во внимание «нормальность» организационных 
структур, которые во взаимодействии со столь нормальными 
людьми организовали геноцид. Мы уже знаем, что ответствен- 
ные за холокост институты, даже если считать их преступны- 
ми, нельзя рассматривать как ненормальные или паталогиче- 
ские в социологическом смысле. Теперь мы понимаем, что лю
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ди, чьи действия они направляли, не выходили за рамки уста- 
новленных стандартов нормального поведения. Поэтому нам 
не остается ничего другого, как, вооружившись нашим новым 
знанием, вновь присмотреться к якобы нормальным образцам 
современного рационального действия. В них мы надеемся от- 
крыть возможность тех процессов, которые столь драматично 
развернулись во времена холокоста.

По словам Ханны Арендт, ставшим широко известными, са- 
мая трудная проблема, с которой столкнулись организаторы 
Endlosung*, была в том, «как преодолеть... животную жалость, 
которую испытывают все нормальные люди при виде физиче- 
ских страданий?»25 Мы знаем, что люди, состоявшие в органи- 
зациях, самым непосредственным образом вовлеченных в мае- 
совые казни, не были ни патологическими садистами, ни бе- 
зумными фанатиками. Мы можем предположить, что, как и все 
люди, они почти инстинктивно не переносили физических 
страданий и вообще испытывали внутреннее сопротивление, 
когда им приходилось лишать жизни других людей. Мы даже 
знаем, что, когда формировались Einsatzgruppen** и другие 
подразделения, непосредственно задействованные в уничто- 
жении людей, принимались специальные меры, чтобы отсеять 
из них всех эмоционально неустойчивых и чрезмерно усердных 
ревнителей идеологии. Мы знаем, что индивидуальная иници- 
атива не поощрялась, и большое внимание уделялось тому, что- 
бы задача выполнялась по-деловому и в строго обезличенной 
форме. Личная выгода и личные мотивы запрещались и кара- 
лись. Убийства ради удовольствия в отличие от тех, что прохо- 
дили по приказу и организованно, могли привести (по крайней 
мере, в принципе) на скамью подсудимых, как это было в слу- 
чае обычного или непреднамеренного убийства. Гиммлер не- 
однократно выражал глубокую и, по всей видимости, искрен- 
нюю озабоченность состоянием психического здоровья и уров- 
нем моральных стандартов своих подчиненных, занятых еже- 
дневной бесчеловечной работой; он даже гордился тем, что, по 
его убеждению, их психика и мораль вышли из испытания не- 
вредимыми. Снова процитируем Арендт: «в силу своей “пре

* Окончательное решение (нем.).
**Einsatzgruppen-оперативные (карательные) группы спе- 

циального назначения, созданные и используемые в целях 
массовых казней гражданских лиц на захваченных терри- 
ториях. Жертвами группы в первую очередь были полити- 
ческая интеллигенция, коммунисты, партизаны, «расово 
неполноценные». Наиболее массовое применение получили 
во время захвата Польши в 1939 году и с 1941 года -  на за- 
хваченной территории СССР.
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данности делу” (Sachlichkeit), отряды СС отмежевывались от та- 
ких “эмоциональных” типов, как Штрайхер, “от этого невероят- 
ного идиота”, и от “некоторых бонз из Немецкой рабочей пар- 
тии, которые вели себя, словно ряженые в рога и шкуры”»26. Ли- 
деры СС опирались (как выяснилось, справедливо) на формы 
«организации труда», а не на личное рвение, на дисциплину, а 
не на преданность идеологии. Преданность кровавому делу 
считалась -  и была таковой по сути -  производной от преданно- 
сти организации.

«Преодоление рудиментарной жалости» за счет высвобож- 
дения других «основных звериных инстинктов» было невоз- 
можным и немыслимым: по всей вероятности, исходя из об- 
раза действия организации, эти инстинкты оказались бы дис- 
функциональными; сообщество мстительных и нацеленных на 
убийство личностей не соответствовало бы задаче эффектив- 
ной работы малочисленной, но дисциплинированной и пре- 
красно скоординированной бюрократии. И, в конце концов, со- 
вершенно неясно, можно ли было полагаться на то, что ин- 
стинкт убийства вылезет из тысяч этих обычных клерков и слу- 
жащих, которых, в силу масштабности предприятия, пришлось 
бы задействовать на разных стадиях операции. По мнению Ра- 
уля Хильберга:

Преступники-немцы не были особой породой нем- 
цев... Мы знаем, что сама природа административно- 
го планирования, судебной структуры и бюджетной 
системы препятствовала специальному отбору и спе- 
циальному обучению персонала. Любой полицейский 
мог быть направлен на дежурство в гетто -  или в по- 
езд. Каждый юрист в рейхсминистерстве безопасно- 
сти мог получить назначение командовать мобильной 
зондеркомандой, любой специалист по финансам в 
министерстве экономики и администрации мог от- 
правиться служить в лагерь смерти. Иными словами, 
все необходимые операции должны были выполнять- 
ся, и не важно, какие исполнители находились в тот 
момент под рукой27.

И все же, как эти обыкновенные немцы превратились в преступ- 
ников, которые осуществляли массовые преступления? По мне- 
нию Герберта С. Кельмана28, когда совпадают три условия -  в 
комплексе или независимо друг от друга, -  моральный протест 
против жестокости имеет тенденцию к ослаблению: насилие 
узаконивается (приказом от официально уполномоченного ис- 
точника), действия рутинизируются (все делается по установ- 
ленным правилам, с точно обозначенным распределением
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функций), а жертвы насилия дегуманизируются (в результате 
идеологических определений и идеологической обработки). 
О третьем условии мы поговорим отдельно, но первые два зву- 
чат знакомо. Они неоднократно проговаривались в техпринци- 
пах рационального действия, которые повсеместно применяют- 
ся большинством институтов современного общества.

Первый принцип касается организационной дисциплины. 
Точнее, требований подчиняться приказам начальства (исклю- 
чая другие стимулы к действию) и быть преданным интересам 
организации, что априори заложено в приказах начальства (это 
наивысшая преданность из всех). Среди других «внешних» вли- 
яний, умаляющих дух преданности и потому подлежащих пода- 
влению и уничтожению, наиболее заметными являются личные 
взгляды и предпочтения. Идеальная дисциплина нацелена на 
полное отождествление с организацией, что, в свою очередь, 03 -  

начает не что иное, как готовность упразднить свою собствен- 
ную идентичность и пожертвовать собственными интересами 
(такие интересы, по определению, не пересекаются с задачей 
организации). В организационной идеологии готовность к са- 
мопожертвованию такого крайнего рода определяется как мо- 
ральная добродетель. И в самом деле, моральная добродетель 
призвана положить конец всем прочим моральным требовани- 
ям. Самоотверженное подчинение моральной добродетели Be- 
бер считает честью гражданского служащего: «Честь граждан- 
ского служащего заключается в его способности добросовестно 
выполнять приказ вышестоящего начальства так, словно приказ 
согласуется с его собственным убеждением. Так следует посту- 
пать, даже если приказ представляется ему ошибочным и если, не- 
смотря на протесты гражданского служащего, начальство настаи- 
вает на выполнении приказа». Такое поведение означает «мораль- 
ную дисциплину и самоотречение высшего порядка»29. Честь ста- 
вит дисциплину на место моральной ответственности. Упразд- 
нение всех без исключения внутриорганизационных правил 
как источника и гарантии правильного поведения, а следова- 
тельно, и отрицание авторитета совести, становится теперь вы- 
сочайшей моральной добродетелью. Дискомфорт, которым по- 
рой может сопровождаться такое отрешение от себя, компенси- 
руется вышестоящей инстанцией, которая убеждает служаще- 
го, что она, и только она одна, несет ответственность за дейст- 
вия своих подчиненных (конечно, пока эти действия отвечают 
ее приказам). Вебер завершает свое описание чести граждан- 
ского служащего, подчеркивая «исключительно личную ответ- 
ственность» лидера, «ответственность, от которой он не может 
и не должен отказываться, а также делегировать ее третьему ли- 
цу». Когда во время Нюрнбергского процесса у Отто Олендорфа
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потребовали объяснений, почему он не отказался командовать 
Einsaizgruppe, чью деятельность он лично не одобрял, Олендорф 
заговорил о чувстве ответственности перед людьми своего под- 
разделения: если бы пошел против приказа, его людей «неспра- 
ведливо обвинили бы» в невыполнении приказа. По-видимому, 
Олендорф полагал, что начальство отнесется к нему с той же 
отеческой заботой, с которой он относился к другим -  именно 
поэтому его не беспокоила моральная оценка собственных дей- 
ствий. Беспокойство он предоставил тому, кто отдавал ему при- 
казы. «Не думаю, что я вправе судить, были ли его методы... мо- 
ральными или аморальными... Я отказался от морали и совес- 
ти, потому что был солдатом, всего лишь винтиком в огромной 
машине»30.

Если все, к чему прикасался Мидас, превращалось в золото, 
все, что попадало в сферу интересов администрации СС -  вклю- 
чая жертвы, -  становилось звеном цепи управления, областью 
строжайших правил дисциплины и свободной от моральных 
оценок. Геноцид был сложным процессом; как замечает Хиль- 
берг, «он включал в себя вещи, которые совершали немцы, и 
вещи, совершенные по приказу немцев -  но часто с почти само- 
забвенной преданностью -  их жертвами-евреями». В этом за- 
ключалось техническое превосходство грамотно разработан- 
ного и рационально организованного массового убийства над 
стихийной резней. Жертвы и организаторы погрома не могут 
сотрудничать. Сотрудничество жертв с бюрократами из СС бы- 
ло частью плана: в самом деле, в этом был главный залог успе- 
ха. «Значительная часть всего процесса зависела от участия ев- 
реев -  простых действий отдельных лиц, равно как и организо- 
ванной деятельности в советах... Немцы обращались в еврей- 
ские советы за информацией, деньгами, рабочей силой и даже 
за полицейскими, и советы предоставляли им все это ежеднев- 
но». Удивительный эффект успешно распространенных «вовне» 
правил бюрократического руководства наряду с упразднением 
других вариантов преданности и моральных мотивов, чтобы 
вовлечь в процесс намеченных жертв бюрократии и таким об- 
разом воспользоваться их навыками и трудом для выполнения 
задачи по их же уничтожению, достигался (так же, как в дея- 
тельности любой другой, зловещей или милосердной, бюро- 
кратии) двумя способами. Во-первых, уклад жизни гетто был 
продуман таким образом, чтобы все действия его лидеров и 
обитателей были объективно «функциональными» по отноше- 
нию к задачам немцев. «Все, что поддерживало его [гетто] жиз- 
неспособность, одновременно работало и на цели немцев... Ев- 
рейское умение разграничивать пространство и распределять 
пайки было продолжением немецкой эффективности. Еврей
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ское усердие в том, что касалось взимания издержек и утилита- 
ризации труда, было подспорьем немецкой строгости. Даже не- 
подкупность евреев могла быть инструментом германской ад- 
министрации». Во-вторых, на каждом отрезке пути жертвы 
должны были выбирать, каким рациональным действием вое- 
пользоваться и какое рациональное решение безусловно совпа- 
дает с «замыслом начальника». «Немцы особенно преуспели в 
поэтапной депортации евреев, потому что те, кто оставался, 
начинал размышлять о необходимости пожертвовать немноги- 
ми во имя спасения большинства»31. Даже тем, кого уже депор- 
тировали, предоставлялась возможность до конца воспользо- 
ваться своей рациональностью. Газовые камеры, игриво про- 
званные «душевыми», манили людей после дней, проведенных 
в переполненных грязных вагонах для скота. Те, кто уже знал 
правду и не испытывал иллюзий, по-прежнему имел выбор ме- 
жду «быстрой и безболезненной» смертью и предшествующи- 
ми смерти страданиями, которые полагались за неподчинение. 
Таким образом, объектом манипуляции становился не только 
уклад жизни гетто, на который жертвы никак не могли повли- 
ять. Гетто превращалось в продолжение машины убийства. Ра- 
циональные способности «функционеров», ответственных за 
это продолжение, использовались для выявления тех, чье пове- 
дение мотивировалось преданностью и желанием сотрудни- 
чать во имя бюрократически обозначенных целей.

Социальное производство 
моральной неразличимости

Мы попытались реконструировать социальный механизм «пре- 
одоления рудиментарной жалости», социальное производство 
поведения, противоречащего врожденным моральным запре- 
там, способное превратить нормальных людей, а не «мораль- 
ных дегенератов», в убийц или сознательных пособников про- 
цесса убийства. Однако опыт холокоста помогает очертить еще 
один социальный механизм, потенциал которого кажется 60- 
лее угрожающим. Он вовлекает в геноцид гораздо большее чис- 
ло людей, которые никогда не сталкиваются с необходимостью 
делать моральный выбор или идти на компромисс со своей со- 
вестью. Здесь нет места борьбе с моралью, поскольку мораль- 
ные аспекты действий не сразу становятся очевидными; к тому 
же, делается все, чтобы они не обнаружили себя и не стали 
предметом дискуссии. Иными словами, моральный характер 
действия либо невидим, либо намеренно сокрыт.

41



3 . Баум ан | АКТУАЛЬНОСТЬ ХОЛОКОСТА

Снова процитирую Хилберга: «Необходимо иметь в виду, что 
большинство участвовавших [в геноциде] не стреляли в еврей- 
ских детей и не пускали газ в газовые камеры... Большинство 
бюрократов строчили служебные записки, делали фотокопии, 
говорили по телефону и участвовали в конференциях. Они мог- 
ли уничтожить всех людей, просто сидя за своим столом»32. Бы- 
ли ли они осведомлены о конечном продукте своей безобидной 
суматохи? В лучшем случае такое знание было задвинуто в даль- 
ний угол их сознания. Прямую связь между действиями этих 
людей и массовым убийством было трудно распознать. Легкое 
моральное порицание сопровождает естественную склонность 
человека избегать «избыточных» волнений и таким образом 
воздерживаться от исследования причинно-следственной це- 
почки вплоть до ее последнего звена. Чтобы понять, как смогла 
оказаться возможной такая поистине удивительная моральная 
слепота, стоит, к примеру, подумать о рабочих оружейного заво- 
да, получивших отгул благодаря новым большим заказам, и в то 
же время искренне оплакивающих жертв резни в Эфиопии и 
Эритрее. «Падение цен на товары» повсюду встречают как от- 
личную новость, при этом все столь же искренне и повсеместно 
жалеют о «голодающих детях Африки».

Несколько лет назад Джон Лаке выделил так называемую 
среднюю часть действия (действие, выполняемое для кого-то 
кем-то, неким промежуточным лицом, «которое находится ме- 
жду мной и моим действием и не дает мне пережить этого дей- 
ствия непосредственно») как одну из наиболее выдающихся и 
конструктивных особенностей современного общества. Между 
намерением и его практической реализацией существует ог- 
ромная дистанция. Это пространство заполнено множеством 
пустяковых дел и исполнителями, не играющими никакой ро- 
ли. «Посредник» не дает исполнителям непосредственно уви- 
деть результаты своих действий.

Результатом становится множество действий, которые 
никто не стремится себе присвоить. Для человека, от 
лица которого эти действия производятся, они сущест- 
вуют лишь на вербальном уровне или в воображении.
Он не назовет их своими собственными, поскольку не 
пережил их. С другой стороны, человек, который дей- 
ствительно совершает действия, всегда будет смотреть 
на них как на принадлежащие кому-то другому, а себя 
будет считать лишь невинным орудием чужой воли...
Не имея представления о своих действиях, даже луч- 
шие из людей оказываются в моральном вакууме: аб- 
страктное понимание зла -  это не очень надежный 
ориентир и непригодный мотив... Нам не стоит удив
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ляться чрезвычайной и по большей части непреднаме- 
ренной жестокости добропорядочных людей... 
Примечательно, что мы не можем не замечать непра- 
вильные действия или большую несправедливость, ко- 
гда сталкиваемся с ними. Что поражает нас, так это то, 
как они могли произойти, если никто из нас не совер- 
шил ничего дурного... Трудно согласиться с тем, что 
зачастую нет ни человека, ни группы людей, которые 
спланировали или осуществили их. Еще труднее по- 
нять, как последствия наших собственных действий 
приводят к несчастьям33.

Увеличение физического или психологического расстояния ме- 
жду действием и его последствиями не просто снимает мораль- 
ные запреты: оно аннулирует моральный смысл действия и та- 
ким образом ликвидирует конфликт между личным критерием 
моральной порядочности и аморальностью социальных послед- 
ствий действия. Большинство социально значимых действий 
осложнены длинной цепью случайных и функциональных зави- 
симостей, благодаря которым моральные дилеммы исчезают из 
поля зрения, а возможности для более взвешенного и осознан- 
ного морального выбора становятся чрезвычайно редкими.

Аналогичный эффект (и в более значительном масштабе) 
достигается за счет превращения жертв в психологических не- 
видимок. Это, безусловно, решающий фактор в ряду тех, что от- 
вечают за эскалацию людских потерь в современных войнах. 
Как заметил Филипп Капуто, характер войны «становится во- 
просом расстояния и технологии. С вами ничего не случится, 
если вы убиваете людей с большого расстояния сложным ору- 
жием»34. С появлением «убийства на расстоянии» связь между 
резней и совершенно невинными действиями -  вроде нажатия 
на спусковой крючок, замыкания электрического рубильника 
и удара по клавише на клавиатуре компьютера -  по-видимому, 
остается чисто теоретическим понятием (тенденция, которой 
способствует разрыв между результатом и причиной, непосред- 
ственно его обусловившей, -  это несоизмеримость, которая не 
поддается пониманию с позиции обычного здравого смысла). 
Вот почему можно быть пилотом, бомбящим Хиросиму или 
Дрезден, отлично продвигаться по службе на базе управляемых 
ракет и создавать все более разрушительные образцы ядерного 
оружия без всякого ущерба для своего морального здоровья 
(невидимость жертв определенно была очень важным факто- 
ром в печально известных экспериментах Милгрэма). Эффект 
невидимой жертвы позволяет легче понять успешные техноло- 
гические нововведения холокоста. Когда за дело принимались
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Einsatzgruppen, жертв сгоняли, ставили перед пулеметами и 
расстреливали в упор. Несмотря на то, что делались попытки 
установить оружие на максимально далеком расстоянии от ка- 
нав, куда должны были падать убитые, стрелки определенно 
улавливали связь между выстрелами и смертью людей. Поэто- 
му организаторы геноцида сочли этот метод примитивным, не- 
эффективным и угрожающим моральному здоровью убийц. 
Были предприняты попытки найти другие способы убийства -  
такие, при которых убийца не видел бы свою жертву. Поиск 
увенчался успехом. Вначале его результатом стали мобильные, 
а затем и стационарные газовые камеры; последние можно 
считать практически совершенными, учитывая короткие сро- 
ки, в которые их пришлось изобрести. Убийца выполнял здесь 
роль «чиновника санитарной службы», обязанного загружать 
«дезинфицирующие химикаты» через отверстие в крыше зда- 
ния, которое ему не рекомендовалось посещать.

Технико-административный успех холокоста отчасти был 
обусловлен умелым использованием «пилюль, усыпляющих 
мораль», введенным в повсеместное обращение современны- 
ми бюрократией и технологией. Самыми эффективными из 
них стали естественная невидимость причинных связей в 
сложной системе взаимодействия и «дистанцирование» непри- 
глядных результатов действия от его исполнителя. Но это не 
все. Нацисты овладели еще одним методом, в изобретении ко- 
торого не принимали участия, однако довели его до беспреце- 
дентного совершенства. Этот метод делал невидимой человече- 
скую природу жертвы. Понятие «мир обязательств» Хелен 
Фейн («круг лиц с взаимным обязательством защищать друг 
друга, в основе связи -  божество или священный источник вла- 
сти»)35 имеет большое значение для прояснения социально- 
психологических факторов, обуславливающих потрясающую 
эффективность этого метода. «Мир обязательств» отмечает 
внешние границы социальной территории, внутри которой мо- 
гут подниматься любые вопросы морали. По другую сторону 
границы моральные заповеди ни к чему не обязывают, а мо- 
ральные оценки бессмысленны. Чтобы сделать невидимой че- 
ловеческую сущность жертв, нужно просто вывести их за рам- 
ки «мира обязательств».

С позиции нацистского видения мира, которое определялось 
высшим и неоспоримым величием прав германства, чтобы ис- 
ключать евреев из «мира обязательств», нужно было только из- 
гнать их из состава немецкой нации и государства. Как прони- 
цательно отмечает Хильберг, «когда в первые дни 1933 года пер- 
вый гражданский служащий написал первое определение “не- 
арийцев”, получившее затем форму указа, судьба европейского
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еврейства была решена»36. Однако чтобы вынудить к сотрудни- 
честву (к бездействию или безразличию) европейцев негер- 
майского происхождения, требовалось нечто большее. Если ли- 
шение евреев их «немецкости» было достаточным для СС, дру- 
гие нации -  даже если им импонировали идеи новых правите- 
лей Европы -  имели основания возмущаться притязаниями 
немцев на монополию человеческого достоинства. Как только 
задача «Германия без евреев» превратилась в цель «Европа без 
евреев», идея исключения евреев из состава немецкой нации 
была заменена идеей их тотальной дегуманизации. Вот откуда 
берет начало излюбленная конъюнкция Франка -  «евреи и 
вши». В изменении риторики отразился перенос «еврейского 
вопроса» из контекста расовой самозащиты в языковой мир 
«самоочищения» и «политической гигиены», в плакаты на сте- 
нах гетто, предупреждающие об угрозе сыпного тифа, и, нако- 
нец, в производство химикатов «Немецким обществом по изо- 
ля ции вредителей».

Моральные следствия 
цивилизационного процесса

Социологи могут по-разному представлять себе картину циви- 
лизационного процесса. Но самый стандартный и (широко рас- 
пространенный) способ ее представления включает в себя две 
центральные темы -  подавление иррациональных и, по сути 
своей, антисоциальных побуждений и постепенное, но неук- 
лонное исчезновение насилия из социальной жизни (точнее го- 
воря, концентрация насилия под контролем государства, где 
оно используется для того, чтобы охранять границы нацио- 
нального сообщества и условия социального порядка). То, что 
объединяет эти две центральные темы в одну картину, -  это 
взгляд на цивилизованное общество (по крайней мере в его за- 
падной, современной форме) как, в первую очередь, на мораль- 
ную силу и как на систему институтов, которые взаимодейству- 
ют и дополняют друг друга, устанавливая нормативный поря- 
док и власть закона, который, в свою очередь, гарантирует со- 
циальный мир и личную безопасность, плохо охраняемую в до- 
цивилизационных условиях.

Этот взгляд не всегда ошибочен. Однако в свете холокоста 
он определенно страдает однобокостью. Хотя он и открывает 
для изучения важные тенденции недавней истории, но он же 
закрывает возможность для обсуждения других, не менее важ- 
ных тенденций. Фокусируясь лишь на одной стороне историче
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ского процесса, он произвольно проводит черту между нормой 
и отклонением от нормы. Лишая законной силы некоторые 
жизнестойкие аспекты цивилизации, он несправедливо указы- 
вает на их случайную и преходящую природу. При этом он 
скрывает необыкновенный резонанс между наиболее заметны- 
ми особенностями этих аспектов и нормативными допущения- 
ми современности. Иными словами, он невнимателен к посто- 
янству альтернативы, деструктивному потенциалу процесса 
цивилизации и успешно заглушает и изолирует критиков, на- 
стаивающих на том, что современный социальный порядок 
имеет две разные стороны.

Я полагаю, что главный урок холокоста -  это необходимость 
серьезного отношения к критике, а также необходимость рас- 
ширения теоретической модели цивилизационного процесса, 
чтобы она могла учитывать недавнюю тенденцию, проявившу- 
юся в умалении этических мотиваций социального действия. 
Мы должны по-новому оценить свидетельства, подтверждаю- 
щие, что цивилизационный процесс, помимо прочего, является 
процессом, открывающим возможность использовать и приме- 
пять насилие независимо от соображений морали, а также про- 
цессом, освобождающим желаемое (desiderata) рациональности 
от влияния со стороны этических норм или моральных запре- 
тов. Поскольку исключение альтернативных критериев дейст- 
вия на рациональных основаниях и подчинение насилия рацио- 
нальным соображениям давно признаны в качестве основопо- 
латающих характеристик современной цивилизации, явления 
типа холокоста следует рассматривать как законные результаты 
цивилизационной тенденции и ее постоянный потенциал.

Если перечитать вновь, используя преимущества ретроспек- 
тивного взгляда, веберовское описание условий и механизма 
цивилизации, оно позволит увидеть важные, но пока еще не 
получившие должной оценки зависимости. Мы все более ясно 
видим, что условия рационального поведения бизнеса -  как, 
например, пресловутое разделение между домашним хозяйст- 
вом и промышленным предприятием, между личным доходом 
и общей казной -  работают в одно и то же время как мощные 
факторы, отделяющие нацеленное на конечный результат ра- 
циональное действие от процессов, управляемых другими (по 
определению, иррациональными) правилами. Рациональное 
действие становится невосприимчивым к влиянию со стороны 
норм взаимопомощи, солидарности, обоюдного уважения и 
т. д., сохраняющих свою силу в тех видах практики, которые не 
связаны с бизнесом. Именно это, главное, достижение рацио- 
нализации было систематизировано и закреплено в рамках ин- 
ститутов современной бюрократии. Если мы дадим себе труд
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вновь переосмыслить эту бюрократию, мы обнаружим, что по- 
давление голоса морали является ее главной заботой и осново- 
полагающим условием ее успеха как инструмента рациональ- 
ной деятельности. И она также обнаружит способность порож- 
дать решения наподобие холокоста, продолжая заниматься в 
своей безупречной рациональной манере обычной повседнев- 
ной рутиной.

Любой пересмотр теории цивилизационного процесса, ко- 
торый учитывает высказанные здесь замечания, потребует 
внести изменения в социологию. Природа и стиль социологии 
приспособлены к тому же современному обществу, которое она 
исследует и относительно которого выдвигает свои теории. 
С самого рождения социология занималась воображаемой свя- 
зью с предметом своего исследования -  или скорее с образом 
этого предмета, который она конструировала и воспринимала 
как рамку для своего собственного дискурса. Поэтому в качест- 
ве собственного критерия правомерности социология выдви- 
гала те же самые принципы рационального действия, которые 
находила основополагающими в предмете своего изучения. 
В ряду правил, укрепляющих ее дискурс, было предложено счи- 
тать, что этическая проблематика не подлежит рассмотрению в 
какой бы то ни было форме, кроме поддерживаемой в общест- 
ве идеологии и, следовательно, гетерогенной по отношению к 
социологическому (научному и рациональному) дискурсу. 
Фразы вроде «святость человеческой жизни» или «моральный 
долг» звучат на социологическом семинаре также странно, как 
они звучат в дезинфицированных и запрещенньос для курения 
комнатах бюрократического офиса.

Соблюдая эти принципы в своей профессиональной практи- 
ке, социология всего лишь участвует в научной кулыуре. Как 
неотъемлемая часть процесса рационализации эта культура 
требует, чтобы к ней как следует присмотрелись. Когда вопрос 
«производства» и вывоза трупов в Освенциме был сформулиро- 
ван как «медицинская проблема», добровольное молчание нау- 
ки по поводу морали в конце концов выявило некоторые из ее 
доселе скрытых аспектов. Непросто отмахнуться от предупреж- 
дения Франклина М. Литтелла о кризисе доверия к современ- 
ному университету: «Какая медицинская школа готовила Мен- 
геле и его помощников? На каких факультетах антропологии 
готовили кадры действовавшего при Страсбургском универси- 
тете “Института наследственности37«?״. Чтобы не сомневаться, 
по ком звонит этот конкретный колокол, чтобы избежать со- 
блазна отделаться от этих вопросов как от имеющих только ис- 
торическое значение, стоит обратиться к анализу движущей 
силы современной ядерной гонки, проделанному Колином Гре
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ем: «Ученые и технологи с каждой стороны неизбежно “состя- 
заются в скорости״, чтобы преуменьшить свое собственное не- 
вежество (враг -  не советская технология, ученых интересует 
только то, что остается неизвестным в физике)... В высшей сте- 
пени мотивированные, технологически компетентные и отлич- 
но финансируемые команды исследователей непременно про- 
изведут на свет бесконечную серию совершенно новых (или 
усовершенствованных старых) идей, имеющих отношение к 
оружию»38.
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Первый вариант этой главы был опубликован в «Британском 
журнале социологии» в декабре 1988 года.



Глава 2 I

Современность, 
расизм, истребление-1

Среди причин, объясняющих происхождение холокоста, есть не- 
сколько более очевидных, нежели те, что выводят его из антисе- 
митизма. Европейских евреев убивали потому, что немцы, кото- 
рые делали это, и их местные помощники ненавидели евреев. 
Холокост был кульминацией вековой исторической, религиоз- 
ной, экономической, культурной и национальной обиды. Такое 
объяснение холокоста первым приходит на ум. Оно «имеет 
смысл» (если такого рода парадокс здесь вообще уместен). И тем 
не менее кажущаяся очевидность этой причинно-следственной 
связи при ближайшем изучении не выдерживает критики.

Благодаря детальным историческим исследованиям, прово- 
дившимся в последние десятилетия, мы знаем, что еще до при- 
хода нацистов к власти и задолго до укрепления их позиций в 
Германии немецкий бытовой антисемитизм был далеко не ли- 
дером по сравнению с ненавистью к евреям в некоторых других 
европейских странах. Задолго до того как Веймарская республи- 
ка сказала свое последнее слово в деле еврейской эмансипации, 
международное еврейство повсеместно рассматривало Герма- 
нию как рай религиозного и национального равенства и толе- 
рантности. Германия вошла в XX столетие, имея у себя гораздо 
больше ученых и специалистов-евреев, чем современные Аме- 
рика или Британия. В Германии недобрые чувства по отноше- 
нию к евреям не были ни глубокими, ни повсеместно распро- 
страненными. Они даже не выливались в уличное насилие, 
столь обычное в других частях Европы. Попытки нацистов из- 
влечь бытовой антисемитизм на поверхность за счет организа- 
ции уличного антиеврейского насилия оказались непродуктив-
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ными и провалились. Один из самых заметных историков холо- 
коста Генри Л. Файнгольд пришел к выводу, что если бы сущест- 
вовал рейтинг общественного мнения, призванный измерять 
интенсивность антисемитизма, то «во времена Веймарской рес- 
публики, мы, по-видимому, обнаружили бы, что неприязнь нем- 
цев к евреям была меньшей, чем у французов»1. Бытовой анти- 
семитизм не стал активной силой даже во время процесса ис- 
требления. Главным образом об этом свидетельствует то, что 
большинство немцев, понимавших, что ожидает евреев, смот- 
рели на массовые убийства с апатией или предпочитали ничего 
не знать о них. Говоря словами Нормана Кона, «ради евреев лю- 
ди не желали прийти в чувство. Повсеместное безразличие, лег- 
кость, с которой люди отказались от евреев и их судьбы, опреде- 
ленно были отчасти результатом смутного чувства, что... евреи 
в каком-то смысле зловещие и опасные»2. Ричард Л. Рубин- 
штейн идет чуть дальше и предполагает, что апатию немцев -  
обычную, «по умолчанию» форму сотрудничества -  невозможно 
до конца понять, не задавшись вопросом: «В самом ли деле 
большинство немцев относились к уничтожению евреев как к 
благу?»3 Есть, однако, и другие историки, которые убедительно 
объяснили «сотрудничество в форме непротивления» фактора- 
ми, не обязательно включающими в себя какие бы то ни было 
представления о природе и сущности евреев. Так, Вальтер Лакёр 
акцентирует тот факт, что «к судьбе евреев проявляли интерес 
очень немногие. Большинству приходилось иметь дело с собст- 
венными, более актуальными проблемами. Это была неприят- 
ная тема, слухи не обсуждались, разговоры о судьбе евреев не 
приветствовались. Этот вопрос задвинули в дальний угол, за- 
крыли и надолго забыли о нем»4.

Есть и еще одна проблема возникновения холокоста, кото- 
рую нельзя объяснить через антисемитизм. Антисемитизм -  ре- 
лигиозный, экономический, культурный или расовый, отчаян- 
ный или умеренный -  в течение тысяч лет был почти что все- 
мирным явлением. А холокост был явлением беспрецедент- 
ным. По сути, в каждом из множества своих аспектов он стоит 
особняком и оказывается несравним с другими бойнями -  ка- 
кими бы кровавыми они ни были по форме и кто бы их ни уст- 
раивал. Очевидно, что, будучи непрерывным и повсеместным, 
сам по себе антисемитизм не может быть ответственен за уни- 
кальность холокоста. Вопрос усложняется и еще больше: дале- 
ко не очевидно, что наличие антисемитизма, вроде бы являю- 
щегося необходимым условием для антиеврейского насилия, 
представляет собой его достаточное условие. По мнению Нор- 
мана Кона, организованная группа «профессиональных убийц 
евреев» (явление, не оторванное от антисемитизма, но и нико
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им образом не тождественное ему) -  есть материал и действу- 
ющая причина насилия. Без таких групп ненависть к евреям, 
какой бы стойкой она ни была, вряд ли вылилась в физическое 
насилие против соседей-евреев.

Погромы, как спонтанное проявление бытовой ярости, 
кажутся мифом -  на самом деле нет никаких докумен- 
тальных свидетельств того, что жители города или де- 
ревни просто атаковали своих соседей-евреев и убива- 
ли их. Такого не было даже в Средние века. Еще меньше 
информации об инициативе населения в наше время.
Что же касается организованных групп как таковых, 
они были эффективны лишь в тех случаях, когда явля- 
лись проводниками определенной политики и имели 
финансовую поддержку со стороны правительства5.

Иными словами, аргумент в пользу антиеврейского насилия в 
целом и уникальный случай холокоста в частности -  будучи 
«кульминацией антиеврейских настроений», «наиболее интен- 
сивным антисемитизмом» или же «выбросом народной ненави- 
сти к евреям» -  слаб и плохо документирован в исторической и 
современной научной литературе. Сам по себе антисемитизм 
не дает никакого объяснения холокосту (в более общем смысле 
мы докажем, что злонамеренность (resentment) не является 
удовлетворительным объяснением любого геноцида). Если ан- 
тисемитизм действительно имел место и, возможно, был необ- 
ходим для замысла и осуществления холокоста, то справедливо 
и то, что антисемитизм архитекторов и менеджеров массового 
убийства должен в значительной степени отличаться от анти- 
еврейских настроений палачей, пособников и услужливых сви- 
детелей. В равной степени справедливо и то, что для проведе- 
ния холокоста антисемитизм, каков бы он ни был, должен был 
бы соединиться с определенными факторами совершенно ино- 
го характера. Вместо того чтобы присматриваться к тайнам 
психологии, нам необходимо обнаружить социальный и поли- 
тический механизм, способный производить такие дополни- 
тельные факторы, и исследовать их потенциально взрывную 
реакцию наряду с традициями межгруппового антагонизма.

Некоторые особенности 
отчуждения евреев

Как только понятие «антисемитизм» возникло и вошло в обо- 
рот в конце девятнадцатого века, стало ясно, что явление, кото
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рое оно пыталось описывать, имеет солидную историю, уходя- 
щую корнями в глубокую древность. Исторические свидетель- 
ства о недобрых чувствах по отношению к евреям и об их дис- 
криминации охватывают более двух тысячелетий. Близкое к 
единодушному мнение историков связывает истоки антисеми- 
тизма с разрушением Второго храма (70 год до Рождества Хри- 
стова) и появлением крупной диаспоры. Хотя гораздо более ин- 
тересные исследования протоантисемитских взглядов и на- 
строений датируют начало этого явления изгнанием из Вави- 
лона. (Провокативное и противоречивое исследование «языче- 
ского» антисемитизма было опубликовано в начале 1920-х го- 
дов советским историком Соломоном Лурье.)

Этимологически «антисемитизм» -  не очень удачное поня- 
тие, поскольку оно слабо (а в целом чересчур приблизительно) 
определяет описываемое явление и проходит мимо настоящего 
предмета тех практик, которые стремится специально выде- 
лить. (Нацисты, наиболее рьяные проводники антисемитизма 
в известной нам истории, постепенно охладели к этому выра- 
жению, особенно во время войны, когда семантическая яс- 
ность концепции становилась политически опасной материей, 
ибо термин мог быть нацелен против некоторых из наиболее 
преданных немцам союзников.) Однако в практическом при- 
менении семантической противоречивости удавалось избе- 
жать, и термин безошибочно нацеливался на выбранную ми- 
шень. «Антисемитизм» означает неприязненное отношение к 
евреям. Он отсылает к такому пониманию, когда евреи рассма- 
триваются как чужаки, недружелюбная и нежелательная груп- 
па, а также к практикам, которые происходят из такого пони- 
мания и его поддерживают.

От других примеров стойкого межгруппового антагонизма 
антисемитизм отличается одной важной особенностью: соци- 
альные связи, на которых могут покоиться идеи и практики ан- 
тисемитизма, никогда не являются связями между двумя тер- 
риториально закрепленными группами, которые вступают в 
конфронтацию на равных основаниях. Это, напротив, связи ме- 
жду большинством и меньшинством, между «населением-хозя- 
ином» и гораздо меньшей группой, которая живет среди хозя- 
ев, но при этом обособлена, и по этой причине -  будучи более 
слабым соседом -  представляет собой оппозицию «они», кото- 
рая стоит отдельно от местных «мы». Объекты антисемитизма 
имеют, как правило, семантически нелепый, а психологически 
слабый статус внутренних иностранцев -  они вынуждены уста- 
навливать границы своего ареала и поддерживать их в непри- 
косновенности. Интенсивность антисемитизма, скорее всего, 
остается пропорциональной настойчивости и лихорадочности,
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с которыми определяются и устанавливаются границы6. Очень 
часто антисемитизм был внешней реакцией на «охрану гра- 
ниц», эмоциональное напряжение и практические заботы, ко- 
торые она вызывала.

Очевидно, что подобные уникальные черты антисемитизма 
были неразрывно связаны с феноменом диаспоры. Однако ев- 
рейская диаспора отличается от большинства других извест- 
ных примеров миграционных и переселенческих групп. Наибо- 
лее заметной отличительной чертой еврейской диаспоры явля- 
ется весьма продолжительное историческое время, на протяже- 
нии которого эти «наши внутренние иностранцы» сохраняли 
свою обособленность -  и в смысле диахронической непрерыв- 
ности, и в смысле синхронической самоидентичности. В отли- 
чие от большинства других случаев переселения реакция на 
присутствие евреев имела достаточно времени, чтобы отсто- 
яться и оформиться в сложные ритуалы и систему самовоспро- 
изводства, которые в дальнейшем лишь усиливали устойчи- 
вость к отчуждению. Другой характерной чертой еврейской ди- 
аспоры была широта еврейской «бездомности» -  качество, об- 
щее, по-видимому, с одними лишь цыганами. Изначальная 
связь евреев с землей Израилевой с веками становилась все 60- 
лее призрачной. Оставалась лишь духовная связь. Но даже она 
была оспорена «населением-хозяином», поскольку земля Изра- 
иля стала Святой землей, которую оно объявило своим собст- 
венным духовным наследием. Сколь недоброжелательным ни 
было бы отношение к евреям, «население-хозяин» было бы еще 
больше возмущено, если бы Святая земля вновь досталась тем, 
кого оно рассматривало в качестве незаконных претендентов.

Постоянная и безнадежная бездомность евреев была, по су- 
ти, неотъемлемой чертой их идентичности с самого начала ис- 
тории их диаспоры. Этот факт был основным аргументом наци- 
стов, им воспользовался Гитлер, чтобы доказать, что вражде б- 
ность против евреев принципиально отличается от любого 
иного антагонизма между нациями или расами.

Как продемонстрировал Эберхард Джекел7, именно вечная 
и вызывающая «бездомность» ставила в глазах Гитлера евреев 
особняком от всех прочих наций, которые он ненавидел и меч- 
тал поработить или уничтожить. Гитлер верил8, что, не имея 
своего территориального государства, евреи не могут участво- 
вать в борьбе за власть в ее обычной форме -  войны, направ- 
ленной на завоевание страны, -  и, таким образом, вынуждены 
пользоваться непорядочными, тайными и коварными метода- 
ми, что делает их пугающим и грозным врагом -  такому врагу 
нельзя угодить, его невозможно умиротворить, такого врага 
можно только уничтожить.
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И тем не менее, в досовременной Европе особая еврейская 
инакостъ никоим образом не мешала им становиться частью 
социального порядка. Участие в социальной жизни было воз- 
можным в силу сравнительно низкого уровня напряженности и 
конфликтов, порождаемых установлением и охраной условных 
границ. Кроме того, задачу облегчала сегментарная структура 
досовременного общества тех лет и нормальное разделение ме- 
жду сегментами. В обществе, разделенном на сословия или ка- 
сты, евреи были всего лишь еще одним сословием или еще од- 
ной кастой среди многих. Конкретный еврей принадлежал кон- 
кретной касте -  его и касту можно было определить по специ- 
фическим привилегиям и обязанностям, которыми каста либо 
тяготилась, либо, напротив, приветствовала. Но то же самое 
относилось к любому другому члену того же самого общества. 
Евреи были обособлены, но государство, также обособленное 
от них, никоим образом не делало их уникальными. Их статус, 
как и статус остальных кастовых групп, имел определенную 
форму, был официально подтвержден и определен общими 
принципами, связанными с поддержанием чистоты и преду- 
преждением загрязнений. Однако при любых изменениях эти 
принципы объединялись общей функцией: жизнь на безопас- 
ном расстоянии, через которое невозможно было бы перебро- 
сить мостик. Разделение групп достигалось через их физиче- 
ское разграничение в пространстве (все встречи между ними 
тщательно контролировались и носили ритуальный характер), 
отдельные члены группы помечались, чтобы все видели -  это 
чужак. Имело место и духовное разделение групп, чтобы пре- 
дотвратить межгрупповые конфликты и отрегулировать куль- 
турные разногласия, которые они могли бы за собой повлечь. 
Веками евреи жили в обособленном квартале города и носили 
отличную одежду (иногда так предписывал закон -  в частно- 
сти, когда общинная традиция не справлялась с задачей обес- 
печения единообразия отличий). Однако обособления места 
проживания было недостаточно, так как в большинстве случа- 
ев экономические интересы гетто и общины хозяев пересека- 
лись, и это требовало их регулярных физических контактов. 
Территориальное разделение, таким образом, должно было ус- 
танавливаться в соответствии с тщательно продуманным риту- 
алом, направленным на формализацию и функциональность 
таких отношений, и носить характер закона. Отношения, кото- 
рые не поддавались формализации и функциональности, за- 
прещались или, по меньшей мере, не поощрялись. Как и в боль- 
шинстве кастовых ритуалов, направленных против загрязне- 
ния, с особым рвением следили за соблюдением запретов на 
смешанные браки, сожительство и совместные трапезы (ис
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ключение составляла абсолютно функциональная совместная 
коммерческая деятельность).

Важно помнить, что все эти внешне антагонистические ме- 
ры в то же время представляли собой механизмы социальной 
интеграции. Они ликвидировали опасность того, что «иностра- 
нец внутри» незаметно вольется в самотождественную и вое- 
производящую себя местную группу. Они ставили условия, при 
которых было возможным сосуществование без взаимных тре- 
ний. Они формулировали правила поведения, которые при 
ближайшем рассмотрении могли гарантировать мирное сосу- 
ществование в потенциально конфликтных и взрывных ситуа- 
циях. Как разъяснял Зиммель, институты ритуалов трансфор- 
мировали конфликт в инструмент социации и социального 
сплачивания. Пока инструмент эффективен, принципы разде- 
ления не нуждаются в поддержке со стороны преднамеренной 
враждебности. Сведение коммерции до уровня ритуальных об- 
менов товарами требует привязанности к установленным нор- 
мам и автоматической неприязни к их нарушению. Оно, несо- 
мненно, требует также, чтобы те, кто подлежит отделению, 
признавали свой низший статус по отношению к общине хозя- 
ев и согласились с их правом определять, устанавливать или из- 
менять этот статус. Однако на протяжении почти всей истории 
еврейской диаспоры закон оставался системой предоставления 
и лишения привилегий, тогда как идея законного, и в особен- 
ности социального равенства была неслыханной или во всяком 
случае даже не рассматривалась на практике. Вплоть до начала 
современности отчужденность евреев была чем-то большим, 
чем просто примером всеобщей разделенности звеньев в пре- 
дустановленной цепи бытия.

Несовместимость 
с евреями: от христианства 
до современности

Естественно, это ни в коем случае не означает, что отделение 
евреев не отличалось от других примеров сегрегации и не ос- 
мысливалось как особый случай исключительной важности. 
Для просвещенных элит досовременной Европы -  христиан- 
ского духовенства, теологов и философов, -  занятых, как и 
все просвещенные элиты, поиском смысла в случайности и 
поиском логики в спонтанности жизненного опыта, евреи ка- 
зались чудаками: они бросали вызов чистоте и ясности поз
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нания и моральной гармонии вселенной. Они не принадле- 
жали ни к еще не обращенным язычникам, ни к опальным 
еретикам, обитавшим на границах христианства, которые 
оно ревностно оберегало. Евреи, так сказать, неуклюже 
плюхнулись сверху на баррикаду, словно хотели испытать ее 
на прочность. При этом евреи были древними прародителя- 
ми христианства и его ненавидимыми, отвратительными 
клеветниками. Их неприятие христианского учения невоз- 
можно было списать на языческое невежество, не нанеся при 
этом серьезного вреда самому христианству. Невозможно это 
было списать -  даже в принципе -  и на поправимую ошибку, 
которую совершают «заблудшие овцы». Евреи были не про- 
сто необращенными неверными, а людьми, которые, будучи 
в здравом рассудке, отказывались принять истину, когда им 
выпал такой славный шанс сделать это. Их присутствие пред- 
ставляло перманентный вызов самому факту существования 
христианства. На вызов следовало ответить или по крайней 
мере смягчить его -  еврейское упрямство можно было объяс- 
нить лишь сознательным умыслом, дурными намерениями и 
моральной развращенностью. Добавим сюда фактор, кото- 
рый снова и снова фигурирует среди наших аргументов как 
один из самых заметных и конструктивных аспектов антисе- 
митизма: евреи, так сказать, были соразмерны и одновре- 
менны (co-terminal) христианству. По этой причине они весь- 
ма отличались от любых других беспокойных и не желавших 
ассимилироваться групп христианского мира. В отличие от 
других еретиков, они не доставляли хлопот на уровне локаль- 
ного сосуществования, не казались кратким эпизодом исто- 
рии, со своим началом и, очень хотелось надеяться, близким 
концом. Они были просто спутниками христианства, alter ego 
христианской церкви.

Сосуществование христианства и евреев не сопровожда- 
лось конфликтами и враждой. Христианство не могло вое- 
производить себя и свое мировое господство, не укрепляя 
при этом основания для отчужденности евреев -  христианет- 
во видело себя наследником и победителем Израиля. В сущ- 
ности же самоопределение христианства было отчужденно- 
стью от евреев. Оно родилось из неприятия, вызванного у ев- 
реев. Оно черпало свою жизненную силу из собственного не- 
приятия евреев. Христианство могло осмыслять свое сущест- 
вование только на основе активного противопоставления се- 
бя евреям. Непреклонность евреев свидетельствовала о том, 
что миссия христианства еще далека от завершения. Призна- 
ние евреями своей ошибки, капитуляция перед христиан- 
ской истиной и возможное в будущем массовое обращение
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служили образом окончательного триумфа христианства. 
И снова, словно это было его alter ego, христианство возложи- 
ло на евреев эсхатологическую миссию. Оно сделало евреев 
весьма заметными фигурами и усилила их значение. Оно на- 
делило евреев ярким и зловещим очарованием, которым они 
вряд ли могли бы обладать без него.

Присутствие евреев в христианстве -  на его территориях и 
в его истории -  не было ни маргинальным, ни случайным. Ев- 
реи в значительной степени выделялись среди прочих мень- 
шинств -  это тоже был один из аспектов христианской само- 
иденичности. Таким образом, христианская теория о евреях 
пошла чуть дальше простого обобщения практики исключе- 
ния. Это было больше, чем просто попытка систематизировать 
туманный и рассеянный опыт отличительности, который со- 
ставляет практики кастового разделения и происходит из этих 
практик. Христианская теория о евреях не стремилась отра- 
зить историю народа, его уклад и даже конфликты с другими 
народами -  она подчинялась другой логике: самовоспроизвод- 
ство церкви и ее мировое господство. Отсюда сравнительная 
автономность еврейского вопроса в отношении социального, 
экономического и культурного опыта. Отсюда также сравни- 
тельная легкость, с какой этот вопрос отделяется от контекста 
повседневной жизни и становится невосприимчивым к про- 
верке повседневным опытом. Для христиан, принимавших ев- 
реев на своей земле, они были одновременно конкретными 
объектами повседневных контактов и представителями осо- 
бой категории, определяемой независимо от этих контактов. 
Последняя характеристика не была ни необходимой, ни неиз- 
бежной с точки зрения первой. Именно по этой причине она 
сравнительно просто отделялась от первой и становилась весь- 
ма вольно трактуемым источником действий, касающихся по- 
вседневного уклада. В церковной теории о евреях антисеми- 
тизм приобрел форму, в которой «он может существовать поч- 
ти независимо от реального положения евреев в обществе... 
Самое поразительное заключается в том, что антисемитизм 
можно обнаружить среди людей, которые в глаза не видели ев- 
реев, и в странах, где евреев не было уже несколько веков»9. 
Эта форма оказалась весьма стойкой даже после того, как ду- 
ховное влияние церкви пошло на убыль, а ее доминирование в 
мировоззрении ослабло. Эра современности унаследовала «ев- 
рея», который уже был надежно отделен от еврейских мужчин 
и женщин, населявших современные города и деревни. Успеш- 
но сыграв роль alter ego церкви, он был готов сыграть анало- 
гичную роль в отношении новых, уже вполне мирских, факто- 
ров социальной интеграции.
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Наиболее впечатляющий и чреватый сложными последствия- 
ми аспект концепции «еврея», сконструированной христианской 
церковью, заключается в его внутренней алогичности. Эта кон- 
цепция свела воедино элементы, которые просто не могут суще- 
ствовать вместе. Вопиющая бессмысленность их объединения 
обозначила мифическую сущность идеи, на фоне которой эти 
элементы становятся потенциальной демонической силой -  эта 
сила одновременно притягивает и отталкивает, но более всего 
пугает. Абстрактный еврей стал полем битвы, на котором велись 
бесконечные бои за самоидентичность церкви, за чистоту ее вре- 
менных и пространственных границ. Он оказался семантически 
перегруженной сущностью, объединившим и перемешавшим 
значения, которым следовало бы существовать по отдельности -  
по этой причине «еврей» становился естественным противни- 
ком любой силы, которая была направлена на поддержание и ох- 
рану границ этих значений. Абстрактный еврей оказался 
visqueux* (по выражению Сартра), slimy** (по выражению Мэри 
Дуглас) -  образом, созданным для того, чтобы бросать вызов су- 
ществующему порядку вещей, чтобы являться квинтэссенцией и 
воплощением такого рода вызова (о связи между универсальной 
культурной практикой проведения границ со столь же универ- 
сальным производством липкости (sliminess) я много писал в 
третьей главе книги «Культура как практика»). Созданный таким 
образом абстрактный еврей выполнял весьма важную функцию: 
он являлся наглядным воплощением кошмара, который может 
случиться, окажись границы под угрозой -  он стал прототипом 
нонконформизма, ереси, аномальности и отклонения от нормы. 
В качестве непостижимого уму свидетельства об аномальности 
абстрактный еврей заведомо дискредитировал альтернативу то- 
му порядку вещей, которому он бросал вызов -  порядку, за кото- 
рым стояла церковь. По этой причине абстрактный «еврей» нес 
послание: вот она, альтернатива этому порядку; другого порядка 
нет, есть только хаос и опустошение.

Я полагаю, что производство еврейской «несовместимо- 
сти» как побочного продукта самоутверждения и самовоспро- 
изводства христианской церкви было главной причиной воз- 
вышения евреев среди всех прочих внутренних демонов Евро- 
пы, которых Норман Кон так живо описал в своем исследова- 
нии европейской «охоты на ведьм». Самое примечательное 
среди находок Кона (которое нашло подтверждение во мно- 
жестве других работ по этой теме) -  это очевидное отсутствие

*Липкий, вязкий (франц.).
**Липкий, вязкий (англ.).
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взаимосвязи между уровнем ведьмобоязни и иррационально- 
стью страхов, с одной стороны, и прогрессом научных знаний 
и общим уровнем повседневной рациональности -  с другой. 
В действительности бурный рост современных научных мето- 
дов и впечатляющие шаги в направлении рационализации по- 
вседневной жизни в первые годы современной истории сов- 
пали с самыми страшными и жестокими эпизодами «охоты на 
ведьм». Иррациональность мифов о колдовстве и преследова- 
ние ведьм вряд ли были связаны с задержкой в развитии Разу- 
ма. Но они были очень тесно связаны с уровнем беспокойств 
и напряженностью, которые были вызваны крушением ста- 
рого порядка и приходом порядка современного. Старые за- 
щитные механизмы исчезли, а новые создавались крайне 
медленно, и было маловероятно, что они будут столь же на- 
дежны и основательны, как старые. Сложившиеся за века «от- 
личия» игнорировались, безопасное расстояние сокращалось, 
чужаки высыпали из своих резерваций и селились по соседству, 
надежные идентичности утратили убедительность, и на них 
больше нельзя бьшо полагаться. Все, что еще осталось от ста- 
рых границ, требовало отчаянной защиты, вокруг новых иден- 
тичностей должны были быть построены новые границы -  на 
этот раз в условиях всеобщего перемещения и набирающих 
силу перемен. Вступить в схватку с «липким», с архетипиче- 
ским врагом ясных, надежных границ и идентичностей -  это 
должно было стать главным инструментом в решении обеих 
задач. А поскольку задачи стояли беспрецедентные, беспреце- 
дентным был и масштаб жестокости, потребовавшейся для их 
решения.

В данном исследовании утверждается, что наиболее замет- 
ной и характерной чертой абстрактного еврея являлась его во- 
влеченность -  активная или пассивная, прямая или косвенная -  
в интенсивную заботу современной эры о создании и охране 
границ. Я полагаю, что абстрактный еврей был исторически за- 
думан как универсальная «липкость» западного мира. Он нахо- 
дился по обе стороны любых баррикад, возникающих в резуль- 
тате конфликтов, которые разрывали западное общество на 
разных стадиях его развития. Сам факт, что абстрактный еврей 
перешагнул через такое количество разных баррикад, возве- 
денных на всех линиях фронта, наделяет его «липкость» чрез- 
вычайной, доселе неведомой, непомерной силой. Его много- 
мерная неопределенность и сама многомерность были допол- 
нительной познавательной несовместимостью, которая не 
встречалась во всех прочих (ограниченных, изолированных и 
функционально специализированных) «липких» категориях, 
порожденных пограничными конфликтами.
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По обе стороны 
баррикад

По причинам, которые обсуждались выше, явление антисеми- 
тизма невозможно понять, если рассматривать его как пример 
значительно более широкой категории национальных, религи- 
озных или культурных антагонизмов. Не был антисемитизм и 
примером конфликтующих экономических интересов (хотя по- 
следнее обстоятельство часто использовалось в качестве аргу- 
мента в пользу антисемитизма в нашу современную соревнова- 
тельную эпоху, которая осмысливает себя в терминах группо- 
вых интересов, замкнутых на игру с нулевой суммой) -  его под- 
питывали исключительно эгоистические интересы его носите- 
лей. Он был примером очерчивания, а не оспаривания границ. 
В силу всех эти причин он не поддается объяснению в терминах 
локального совпадения различных факторов. Его невероятная 
способность служить столь различным и столь не связанным 
друг с другом интересам и целям уходит своими корнями в его 
уникальную универсальность, вневременность и внепростран- 
ственность. Он так здорово стыкуется с множеством локаль- 
ных проблем, потому что каузально не связан ни с одной из них. 
Приспособление абстрактного еврея к несхожим, часто взаим- 
но противоречащим, но всегда спорным условиям обостряло 
его прирожденную непоследовательность. Это обстоятельство 
становилось еще одним удобным и убедительным объяснением 
его «демонического потенциала». Ни о какой другой социаль- 
ной категории западного мира невозможно было бы сказать то, 
что написал Лео Пинскер о евреях в 1882 году: «Для живых ев- 
рей покойник, для местных -  чужак и бродяга, для бедных и 
эксплуатируемых -  миллионер, для патриотов -  человек без ро- 
дины»10. Или, что было сказано вновь в обновленной, но, по су- 
ти, оставшейся прежней версии в 1946 году: «Еврея можно бы- 
ло бы представить олицетворением всего того, что возмущает, 
внушает страх и отвращение. Он был проводником болыпевиз- 
ма, но -  и это весьма забавно -  он одновременно отстаивал ли- 
беральный дух прогнившей западной демократии. С экономи- 
ческой точки зрения, он был и капиталистом, и социалистом. 
Его обвиняли в пацифизме, но по странному совпадению он 
был вечным подстрекателем к войнам»11. Или о чем недавно на- 
писал У. Д. Рубинштейн в качестве комментария к одной из 
многочисленных граней еврейской «липкости»: сочетание ан- 
тисемитизма, нацеленного на еврейские массы, «с этими вари- 
антами антисемитизма, нацеленными на еврейскую элиту, по- 
видимому, придало европейскому антисемитизму его харак
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терную ядовитость: в то время как в других группах объектами 
ненависти становятся либо элиты, либо массы, в случае евреев 
ненавидят и тех, и других одновременно»12.

Призматическая 
группа

Анна Жук из Люблинского университета недавно сделала пред- 
положение, что евреев можно рассматривать как «мобильный 
класс», «потому что они являются предметом эмоций, которые 
более высокопоставленная социальная группа обычно проеци- 
рует на низшие классы, и, наоборот, низшие слои на тех, кто 
расположен выше на социальной лестнице»13. Жук внимательно 
изучила этот парадокс в условиях Польши XVIII века и рассмот- 
рела его как пример более общего социологического явления, 
имеющего огромное значение для объяснения антисемитизма. 
До расчленения Польши польские евреи в массе своей прислу- 
живали аристократии и мелкопоместному дворянству. Они вы- 
полняли все виды в высшей степени непопулярных обществен- 
ных функций, которые требовала от них политически и эконо- 
мически господствовавшая аристократия: сбор податей, рас- 
пределение сельскохозяйственной продукции -  они играли 
роль «посредника» и в социально-психологическом смысле слу- 
жили щитом для истинных хозяев страны. Евреи подходили на 
эту роль лучше, чем какая-либо другая категория, поскольку са- 
ми они не стремились (и не могли стремиться) к социальным 
преимуществам, которые могли проистекать из этой их важ- 
ной роли. Неспособные соревноваться в политическом и соци- 
альном смысле со своими господами, они довольствовались 
чисто финансовыми преимуществами. Таким образом, они не 
только находились ниже на социальной лестнице по отноше- 
нию к своим хозяевам, они были обречены оставаться в таком 
положении. Хозяева могли обращаться и обращались с ними, 
как со всеми прочими слугами из низших классов -  испытывая 
к ним социальное презрение и культурную неприязнь. Образ 
евреев, который сложился у аристократии, не отличался от об- 
щего стереотипа тех, кто находится ниже на социальной лест- 
нице. Наряду с крестьянами и мастеровыми евреи в глазах зна- 
ти выглядели нецивилизованными, нечистыми, невежествен- 
ными и алчными. Как и других простолюдинов, их держали на 
расстоянии. А так как, учитывая их экономическую роль, неко- 
торых контактов невозможно было избежать, были более точ- 
но и более дотошно сформулированы законы их социального
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отчуждения. И в целом отношениям с евреями уделялось зна- 
чительно больше внимания, чем любым другим классовым от- 
ношениям, чтобы не оставалось ни малейшей двусмысленно- 
сти и чтобы решить этот вопрос раз и навсегда.

Однако в глазах крестьян и городского населения евреи вы- 
глядели совершенно иначе. Услуги, которые они поставляли хо- 
зяевам страны и эксплуататорам трудового народа, были не 
просто экономическими, в них была заложена защитная функ- 
ция: они изолировали аристократию и знать от народного гне- 
ва. Не достигая своей цели, гнев проливался на «посредника», и 
волнения прекращались. Для низших классов евреи были врага- 
ми: они были единственными эксплуататорами, которых пред- 
ставители этих классов видели собственными глазами. Все, с 
чем им приходилось сталкиваться, так это с еврейской беском- 
промиссностью. Все, что они знали, так это то, что евреи -  пра- 
вящий класс. Неудивительно, что евреи, занимавшие столь же 
низкое и непривилегированное положение в обществе, как и 
те, кто нападал на них, становились объектом агрессии, напра- 
вленной против высших слоев общества. Евреи были поставле- 
ны в «положение промежуточного звена -  в качестве очень за- 
метного, видимого звена, которое стало фокусом агрессии со 
стороны низших и угнетаемых классов».

По обе стороны евреи ввязались в классовую борьбу -  явле- 
ние, никоим образом не связанное с особым характером евре- 
ев и само по себе недостаточное, чтобы списать на него специ- 
фические особенности юдофобии. Что сделало участие евреев в 
классовой войне поистине уникальным, так это то обстоятель- 
ство, что они стали объектом двух взаимно противоположных 
классовых антагонизмов. Каждый из противников классового 
сражения воспринимал промежуточное положение евреев как 
участие их в битве по другую сторону баррикад. Поэтому мета- 
фора «призмы» и понятие призматической категории описыва- 
ет эту ситуацию точнее, чем «мобильный класс». В зависимо- 
сти от того, с какой стороны смотрели на евреев, они -  как и все 
призмы -  невольно давали разные картины: согласно одной из 
них, они были грубым и неотесанным низшим классом, соглас- 
но другой -  жестокими и высокомерными правителями.

Исследование Жук было ограничено периодом, который за- 
кончился на пороге модернизации Польши. Таким образом все 
последствия двоякого видения, которое она столь блистатель- 
но описала, остались не проясненными. В досовременную эпо- 
ху между разными классами почти не было контактов. Следо- 
вательно, почти не было шансов, что две перспективы и два 
стереотипа, из которых они возникают, сойдутся в одной точке 
и превратятся в гремучую смесь современного антисемитизма.
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Из-за скудости межклассового обмена каждый из антагонистов 
вел, так сказать, свою собственную «частную войну» против ев- 
реев, к которой -  в особенности в случае низших классов -  мог- 
ла присоединиться и церковь с ее идеологическими конструк- 
циями, имеющими поверхностное отношение к истинным 
причинам конфликта. (Не только во время бойни, которая про- 
изошла по наущению Петра Отшельника в местечках Рейнской 
области*, местная знать, графы и епископы пытались защи- 
щать «своих евреев» от вопиюще нелепых обвинений в тех бе- 
дах, которые они якобы сами на себя накликали.)

Только с приходом современности множество логически про- 
тиворечивых представлений о чужой (то есть уже подвергшейся 
систематическому отчуждению) еврейской «касте» были сведе- 
ны воедино и окончательно перемешались между собой. Поми- 
мо всего прочего, современность подразумевает новую роль 
идей -  поскольку государство рассчитывает на их функциональ- 
ную эффективность в деле идеологической мобилизации, по при- 
чине своей ярко выраженной тенденции к единообразию (прояв- 
ляющейся в практике культурных крестовых походов), своей «ци- 
вилизационной» миссии и отчетливого прозелитизма14, а также 
из-за попытки осуществить духовный контакт между классами, 
прежде находившимися на периферии, и генерирующим идеи 
политическим центром. Суммарным эффектом этого нового раз- 
вития стало резкое увеличение масштаба и интенсивности меж- 
классового общения. Помимо традиционных форм классовое 
господство приняло форму духовного наставничества и стало 
поставщиком идей и формул политической лояльности. Сталк- 
новение и конфронтация прежде разрозненных образов еврея 
было одним из его следствий. Ранее незаметная несовмести- 
мостъ этих образов теперь стала проблемой и бросала вызов. Как 
любая другая проблема стремительно модернизирующегося об- 
щества, она должна была быть «рационализирована». Противо- 
речие следовало ликвидировать либо за счет полного отказа от 
уже сложившихся образов, как безнадежно несовместимых, ли- 
60 путем рациональной аргументации, которая обеспечила бы 
новую и приемлемую базу для все той же «несовместимости».

В Европе раннего нового времени были испробованы обе 
стратегии. С одной стороны, вопиющая иррациональность ста- 
туса евреев была представлена как еще один пример общей аб- 
сурдности феодального устройства и предрассудок, препятст

*Речь идет о событиях 1096 года. Петр Отшельник 
(ум. 1115) был однимиз первых идеологов крестовых похо- 
до в в Святую землю.
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вующий прогрессу разума. Что же касается бросавшейся в гла- 
за «инакости» евреев и их нестандартности, то он казался неот- 
личимым от бесчисленных примеров партикуляризма, с кото- 
рыми мирился старый порядок, а новый порядок обязан был 
подорвать. Как и другие экстравагантности локального харак- 
тера, его стали рассматривать главным образом как культур- 
ную проблему -  то есть как особенность, которую можно и не- 
обходимо было ликвидировать методами образования. Не бы- 
ло недостатка в предсказаниях, что как только новомодное за- 
конное равенство распространится на евреев, их отличитель- 
ность быстро испарится, а евреи -  то есть евреи как свободные 
личности и носители гражданских прав -  вскоре растворятся в 
новом, юридически однородном обществе.

Однако, с другой стороны, расцвет современности сопрово- 
ждался процессами, направленными в совершенно противопо- 
ложную сторону. Складывалось впечатление, что уже укоре- 
нившаяся несовместимость, делающая «липким» его виновни- 
ка, превращающая его в семантически разрушительный и ту- 
бительный фактор для прозрачной и упорядоченной реально- 
сти, имела тенденцию приспосабливаться к новым условиям и 
распространяться, создавая новые несовместимости. Она при- 
обретала новые, современные измерения, а отсутствие взаимо- 
связи между этими измерениями оборачивалось в несовмести- 
мость особого рода -  мета-несовместимость. Евреи, уже став- 
шие «липкими» в религиозном и классовом измерениях, были 
в большей степени, чем любая иная категория, уязвимы к воз- 
действию со стороны новых конфликтов и противоречий, кото- 
рые социальные потрясения модернизационной революции не 
переставали создавать. Для большинства членов общества на- 
ступление современности означало крушение порядка и безо- 
пасности. И вновь евреи оказались недалеко от центра дестру- 
ктивного процесса. Их быстрый и непостижимый социальный 
прогресс и трансформация, казалось, олицетворяли опустоше- 
ние, которое привнесла наступающая современность во все, 
что было знакомым, привычным и спокойным.

Веками евреи были надежно изолированы в местах отчасти 
принудительного, отчасти добровольно избранного замкнуто- 
го обитания. Теперь они вылезли из своих нор, обзавелись соб- 
ственностью, сняли дома в некогда однородных христианских 
районах, стали частью повседневной реальности и партнерами 
по общению, не ограниченному ритуализованным обменом. 
Веками евреев было видно за милю: они носили свою сегрега- 
цию, так сказать, на рукавах -  символически и в буквальном 
смысле. Теперь они одевались, как все прочие, в соответствии с 
социальным положением, а не как члены касты. Веками евреи
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были париями, и даже самый низший из христиан имел закон- 
ное право смотреть на них сверху вниз. Теперь некоторые из 
парий заняли весьма влиятельные и престижные в социальном 
плане посты -  с помощью ума или денег они стали силой, чей 
статус более не поддавался оценке с позиций ранга или проис- 
хождения. Действительно, судьба евреев символизировала ужа- 
сающий масштаб социального потрясения и служила живым и 
назойливым напоминанием об эрозии старых критериев -  о том, 
что плавится и испаряется все, что когда-то казалось прочным и 
вечным. Всякий, кто оказался выведен из равновесия, испыты- 
вал страх или потерял прежнее положение, мог просто -  и раци- 
онально -  придать смысл своей тревоге, когда усматривал в пе- 
режитом им потрясении следы подрывной еврейской несовме- 
стимости.

Итак, евреи были вовлечены в наиболее жестокий истори- 
ческий конфликт: они попали в жернова между досовремен- 
ным миром и наступающей современностью. Впервые кон- 
фликт выразился в форме открытого сопротивления тех клас- 
сов и слоев старого порядка, которые должны были быть иско- 
ренены, лишены наследства и вырваны из своих безопасных 
социальных ниш новым порядком, воспринимаемым ими не 
иначе как хаос. Когда первое антимодернистское восстание бы- 
ло подавлено и триумф современности уже не вызывал никако- 
го сомнения, конфликт ушел вглубь, и его новая латентная ста- 
дия дала о себе знать в остром страхе перед пустотой, неутоли- 
мой жажде к определенности, параноидальной мифологии за- 
говоров и фанатичном поиске всегда ускользающей идентич- 
ности. В конечном итоге современность вооружила своего вра- 
га оружием настолько изощренным, насколько это позволяло 
постигшее его поражение. По иронии истории, антимодерни- 
стские фобии смогли найти для себя такие каналы и приобре- 
сти такие формы, какими их могла обеспечить только сама со- 
временность. Внутренние демоны Европы должны были быть 
изгнаны при помощи изощренных технологий, за счет научно- 
го менеджмента и власти, сконцентрированной в государстве -  
то есть за счет важнейших достижений современности.

Несовместимость евреев призвана была стать мерилом это- 
го исторического акта изощренной несовместимости. Евреи 
оставались зримым олицетворением внутренних демонов во 
времена, когда экзорцизм был официально запрещен и загнан 
в подполье. На протяжении всей современной истории евреи 
были главными проводниками напряженности и страхов, кото- 
рые современность объявила исчезнувшими, но при этом наде- 
лила их беспрецедентной силой и чудовищными средствами 
выражения.
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Современные измерения 
несовместимости

Богатые, но по-прежнему презренные евреи стали молниеотво- 
дом, привлекшим к себе первые разряды антимодернистской 
энергии. Они стали тем центром, где пересеклись неоспоримая 
власть денег, социальное презрение, моральное осуждение и эс- 
тетическое отвращение. Враждебность к современности, осо- 
бенно в ее капиталистической форме, нуждалась в какой-то опо- 
ре. Если бы капитализм можно было как-то связать с евреями, 
его можно было бы считать чуждым, неестественным, недруже- 
любным, опасным и этически отвратительным. А эту связь было 
легко установить: власть денег была заперта на периферии (под 
презрительным именем «ростовщичество») и изнывала под гне- 
том порицания, исходящего от властей, пока евреи были изоли- 
рованы в гетто: она переместилась в центр жизни и (под пре- 
стижным именем «капитал») потребовала внимания и уваже- 
ния, когда евреи появились на центральных улицах города.

Первый удар, который нанесла современность по евреям, 
выразился в том, что они были выбраны в качестве первооче- 
редкой цели антимодернистского сопротивления. Первыми со- 
временными антисемитами были глашатаи антисовременно- 
сти, люди вроде Фурье, Прудона, Туссенеля -  их объединяла не- 
нависть к власти денег, капитализму, технологии и индустри- 
альной системе. Наиболее ядовитый антисемитизм раннего 
индустриального общества объединился с антикапитализмом 
в его докапиталистической версии. Такая оппозиция наступаю- 
щему капиталистическому порядку, как надеялись, могла сдер- 
жать потоп, затормозить развитие, восстановить реальный или 
воображаемый «естественный» порядок, который новые де- 
нежные мешки намеревались разрушить. По причинам, кратко 
очерченным выше, власть денег и евреи были объединены в од- 
но целое. Предполагаемая причинная связь, их объединившая, 
находила свое практическое подтверждение благодаря метафо- 
рическому соответствию, своего рода «духовному» или, если 
пользоваться терминологией Вебера, «избирательному родст- 
ву». Капитализму, отбрасывавшему свою зловещую тень на ра- 
бочую этику мастеровых и поощрявшему независимость, было 
проще противостоять, если можно было связать его с чуждой и 
имеющей сомнительную репутацию силой. Для Фурье и Тюссе- 
неля евреи олицетворяли все, что они ненавидели в надвигаю- 
щемся капитализме и расползающейся городской метрополии. 
Злоба, которую выплескивали на евреев, предназначалась но- 
вому, устрашающему и отвратительному общественному по
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рядку. По Прудону, еврей «по своему характеру ничего не про- 
изводит, он не фермер и даже не настоящий торговец»15.

По определению, антимодернистская версия антисемитиз- 
ма могла сохранять рациональную видимость и привлекатель- 
ность для толпы, пока была надежда остановить приближение 
нового порядка и заменить его мелкобуржуазной утопией по- 
терянного рая. И в самом деле, эта форма антисемитизма ис- 
чезла где-то в середине XIX века, когда провалилась последняя 
массированная атака, направленная на изменение хода исто- 
рии, и пришлось, пусть и неохотно, признать победу нового по- 
рядка. Связь между властью денег и еврейским духовным скла- 
дом, установленная на раннем этапе антимодернистского и 
мелкобуржуазного противостояния капитализму, была в даль- 
нейшем усвоена и приобрела новые изобретательные формы. 
В скрытой или явной форме она продолжала составлять содер- 
жание антикапиталистического сопротивления. В истории ев- 
ропейского социализма она сыграла весьма заметную роль.

Карл Маркс, отец научного социализма (то есть того социа- 
лизма, который ставил себе целью преодолеть капитализм и ос- 
тавить его позади, а не тормозить капиталистическое разви- 
тие, того социализма, который признавал бесповоротность ка- 
питалистической трансформации и принимал ее прогрессив- 
ный характер, который обещал начать строительство нового, 
лучшего общества в том пункте, где капиталистическое разви- 
тие смогло обеспечить всеобщий прогресс человечества), был 
тем человеком, кто перевернул антикапиталистический анти- 
семитизм и заставил его смотреть не назад, а вперед. Осущест- 
вив это, он сделал его потенциально полезным для антикапита- 
листической оппозиции, и произошло это в тот момент, когда 
последняя иллюзия, что капитализм был лишь временной 60- 
лезнью, поддающейся лечению или подлежащей заклятию, бы- 
ла окончательно отброшена. Маркс признал избирательное 
родство между «духом иудаизма» и духом капитализма: оба от- 
личались эгоизмом, торгашеством и жаждой наживы. И обоих 
необходимо было убрать с пути, если требовалось, чтобы суще- 
ствование человека стало более безопасным и здоровым. У ка- 
питализма и иудаизма общая судьба. Они вместе были триум- 
фаторами, вместе они и канут в вечность. Один не выживет без 
другого -  стоит уничтожить одного, исчезнет и другой. Освобо- 
ждение от капитализма будет означать освобождение от иуда- 
изма, и наоборот.

Тенденция объединять иудаизм с деньгами и властью, а так- 
же с ненавистными болезнями капитализма, продолжала со- 
храняться внутри социалистических движений Европы, скрыв- 
шись с их поверхности. Вспышки антисемитизма часто проис
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ходили в крупнейших социалистических демократиях конти- 
нента -  в Германии и Австро-Венгрии. В 1874 году лидер немец- 
ких социал-демократов Август Бебель расточал похвалы злоб- 
ным антисемитским учениям Карла Ойгена Дюрера -  акт, кото- 
рый два года спустя заставил Энгельса ответить самопровоз- 
глашенному пророку немецкого социализма целой книгой. Он 
сделал это не для того, чтобы защитить евреев, а чтобы спасти 
позицию Маркса, как идеолога растущего рабочего движения. 
Однако во множестве случаев попытки сдержать антиеврей- 
скую риторику в отведенных ей рамках -  как дополнение к ан- 
™капиталистической позиции -  не помогли, и приоритеты 
сменились на диаметрально противоположные: капитализм 
стал порождением еврейской угрозы. Поэтому последователи 
Августа Бланки, самозабвенного французского мученика анти- 
капиталистической войны, ведомые его ближайшим соратни- 
ком Эрнстом Гранже, прямо с баррикад Французской коммуны 
попали в ряды нарождающегося национал-социалистического 
движения. И только после возникновения нацистского движе- 
ния оппозиция капитализму наконец раскололась, ее социали- 
стическая ветвь ввязалась в бескомпромиссную борьбу с анти- 
семитизмом, считая ее необходимым элементом в попытке ос- 
тановить рост фашизма.

Если на Западе сопротивление новому индустриальному по- 
рядку исходило главным образом от городских и сельских мел- 
ких собственников, то на Востоке широкий антикапиталисти- 
ческий, антигородской и антилиберальный фронт был стан- 
дартной реакцией. При сохраняющемся социальном влиянии и 
политическом господстве земельной аристократии городские 
занятия рассматривались как наименее престижные. К ним от- 
носились со смесью отвращения и презрения. Все средства обо- 
гащения, за исключением удачного брака или занятия сель- 
ским хозяйством, считались недостойными для настоящего 
дворянина. Но даже занятие сельским хозяйством, наряду с 
другими формами экономической активности, традиционно 
оставлялось наемным служащим или передавалось лицам, сто- 
явшим ниже по статусу и персональным качествам. В условиях, 
когда местные элиты равнодушно или враждебно относились к 
вызову, который бросала модернизация, евреи-признаваемые 
за культурно чуждых -  были одними из немногих категорий, 
свободных от смертельной хватки аристократических ценно- 
стей, и поэтому могли и хотели воспользоваться возможностя- 
ми, которые открыли промышленная, финансовая и технологи- 
ческая революции на Западе. Однако сформированное дворян- 
ством общественное мнение встретило их инициативы весьма 
враждебно. На основании своего подробного исследования ин
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дустриализации в Польше XIX века (вполне типичной и для ос- 
тальной Восточной Европы) Джозеф Маркус приходит к заклю- 
чению, что национальные элиты, в которых господствовали 
дворяне, встретили появление промышленности как нацио- 
нальную катастрофу:

Пока еврейские предприниматели строили железные 
дороги, ведущий польский экономист Я. Супириский 
жаловался на то, что «железные дороги это бездна, в 
которой бесследно тонут огромные средства -  все, что 
мы видим, это траншеи, в которых лежат рельсы». Ко- 
гда евреи строили заводы, владельцы земель обвиняли 
их в том, что они разрушают сельское хозяйство, в ко- 
тором уже давно ничего не происходило. Когда фабри- 
ки начали работать, польская литературная и социаль- 
ная элита не только возненавидели их владельцев, но 
и жалели их: «эти люди бросили красоты природы, 
свободу и радости богемы ради кошмарных заводских 
пейзажей, где человек становится рабом и погибает». 
Необходимо понимать, что общество, в котором цари- 
ли подобные взгляды -  которое считало материальное 
благополучие неважным, а прибыль недостойной, -  не 
умело создавать предпринимательские таланты, кото- 
рые требовались в эру капиталистической индустриа- 
лизации. Неудивительно, что единственными двигате- 
лями промышленного прогресса в Польше были мест- 
ные евреи и иностранные поселенцы.
Еврейская буржуазия тоже стала главным пропаганди- 
стом западных идей либерализма. Сформированное 
аристократией и католическими консерваторами об- 
щественное мнение рассматривало это, а также «за- 
падный материализм», как угрозу польской традиции 
и «национальному духу»16.

Местные евреи, которые на глазах ошарашенной знати превра- 
щались в еврейскую буржуазию, угрожали устоявшимся эли- 
там с разных сторон. Они показали, что конкуренция является 
новой финансово-промышленной формой социальной власти -  
по сравнению с традиционной властью, в основе которой лежа- 
ли владение землей и переходящее по наследству право назна- 
чения на должности. Они также символизировали обманчи- 
вость некогда сложившейся зависимости уровня престижа от 
масштаба влияния: группа слуг, к которым никто никогда не 
проявлял уважения, достигали высочайших позиций власти, 
карабкаясь по лестнице, которую они прихватили на свалке 
выброшенных ценностей. Для знати, желавшей сохранить свое
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национальное лидерство, индустриализация представляла со- 
бой двойную угрозу -  из-за того, что уже было сделано, и из-за 
того, кто это сделал. Экономическая инициатива евреев соче- 
тала в себе опасность для сложившегося социального господ- 
ства с ударом по всей системе социального устройства, которая 
поддерживала это господство и сама поддерживалась за счет 
этого господства. Следовательно, было просто соединить евре- 
ев с новым беспорядком и нестабильностью. Евреев считали 
зловещей и разрушительной силой, агентами хаоса и беспоряд- 
ка -  клейким веществом, которое оставляет пятна на границе 
между вещами, кои следует отделять одно от другого, -  они еде- 
лали все иерархические лестницы ненадежными, расплавили 
все твердое и профанировали все святое.

Когда исходящее от евреев стремление к ассимиляции дос- 
тигло пределов поглощающей способности принимающих их 
обществ, образованные еврейские элиты стали все более скло- 
няться к социальному критицизму, а местные консерваторы 
увидели в них дестабилизирующую силу. Дэвид Биале отмечает, 
что с наступлением двадцатого века еврейские либералы, наци- 
оналисты и революционеры, которые расходились во взглядах 
по всем вопросам, сошлись во мнении, что европейские общест- 
ва в их современной форме недружественны к евреям. Только 
изменив определенным образом общество или отношение евре- 
ев к нему, можно решить проблему евреев в Европе... «״Нор- 
мальность״ теперь означала социальный эксперимент, утопиче- 
ские идеалы, которые никогда не существовали»17.

Приверженность либеральному наследию века Просвеще- 
ния представляла собой еще один параметр еврейской «лип- 
кости». Как никакая другая группа, евреи были заинтересова- 
ны в идее гражданственности, которую пропагандировал ли- 
берализм. Как сказала Ханна Арендт, «В противоположность 
всем остальным группам статус и положение евреев опреде- 
лялись государством. Поскольку, однако, это государство не 
обладало какой-либо иной социальной реальностью, то они 
оказывались в социальном плане в пустоте»18. Это было спра- 
ведливо в отношении евреев на протяжении всей истории до- 
современной Европы. Евреи были Konigjuden, то есть собст- 
венностью и слугами короля и принца или же местных баро- 
нов, в зависимости от феодального устройства на конкретном 
историческом этапе. Их статус имел политические корни и 
был закреплен также политически. По тому же принципу все 
они коллективно освобождались от социальных обязанно- 
стей, они оставались вне социальной структуры, что с практи- 
ческой точки зрения означало полное или частичное отсутст- 
вие классовых контактов или конфликтов, определяющих их
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существование. В качестве продолжения государства в сред- 
ней части общества евреи были, по сути, экстерриториальны -  
в социальном смысле. Из-за этого они лишь могли служить 
обеим сторонам -  как буфер в напряженных и чреватых кон- 
фликтами столкновениях между обществом и его политиче- 
скими владыками, всегда принимая первые и самые болез- 
ненные удары, как только конфликты доходили до точки ки- 
пения. Если на какую защиту они и могли положиться, то 
только на защиту государства -  именно в силу этого обстоя- 
тельства они оказались столь зависимыми от благосклонно- 
сти политических владык и столь же беспомощными, когда 
сталкивались со злобой или алчностью государя. Инконгру- 
энтность их местоположения -  в вакууме между государством 
и обществом -  нашла отражение в неадекватной реакции на 
социальные и политические дислокации, которыми было от- 
мечено пришествие современности. Разрушение вековой за- 
висимости от политических правителей требовало обретения 
неполитического, социального базиса и, следовательно, поли- 
тической автономии. Либерализм обещал именно это, делая 
акценты на отстаивании своих прав и свобод, которыми 
должна обладать свободная личность. Однако право практи- 
ковать либеральные заповеди зависело, как, впрочем, и все 
прочие привилегии, которые евреи имели в прошлом, от по- 
литических решений. Освобождение от государства могло да- 
ровать -  так казалось -  само государство. В то время как дру- 
гие группы были удовлетворены защитой своих социальных 
правомочий от чрезмерной назойливости государства, евреи 
не могли получить таких прав без вторжения в них государст- 
ва, готового полностью упразднить все монополии и тщатель- 
но оберегаемую иерархическую систему. Для сложившихся 
элит евреи были носителями разрушения -  не только из-за их 
внезапного карьерного взлета, но и из-за коллапса безопасно- 
сти, который этот взлет символизировал. П. Г. Дж. Пульцер 
цитирует типичные предостережения: «Самое мощное ору- 
жие иудаизма это демократия неевреев. Чтобы взорвать изну- 
три структуру немецких социальных ценностей, еврею нужно 
просто создать партию на основе просвещения и индивиду а- 
лизма. Тем самым ему не надо будет лебезить, чтобы пробить- 
ся на вершину общества: вместо этого он воздействует на со- 
циальную теорию немцев, которая просто создана для того, 
чтобы помочь евреям занять ключевые посты»19. С другой сто- 
роны, чрезмерное увлечение евреев новыми возможностями 
политического протекционизма позволила местной, сделав- 
шей саму себя буржуазии, натравить евреев на лагерь врагов 
социальных прав и политических свобод. Поэтому возникла
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«разновидность либерального антисемитизма, смешивавше- 
го в одну кучу евреев и дворянство и полагавшего, будто они 
образуют определенный финансовый союз, направленный 
против поднимающейся буржуазии»20.

Неиациоиальиая 
нация

Вряд ли какая-либо из черт еврейской несовместимости повли- 
яла на форму современного антисемитизма сильнее и чье воз- 
действие было наиболее продолжительным, чем тот факт, что 
евреи, по словам Арендт, были «ненациональным элементом в 
мире складывающихся или существующих наций»21. По самому 
лишь факту территориальной дисперсии и «вездесущности», ев- 
реи были интернациональной, ненациональной нацией. Пов- 
сюду они служили постоянным напоминанием об относитель- 
ности и ограниченности индивидуальной самоидентичности и 
общинного интереса. Внутри каждой нации они были «внутрен- 
ними врагами». Границы нации были слишком тесны, чтобы 
дать им характеристику, горизонты национальной традиции 
были слишком узки, чтобы разглядеть их своеобразие. Евреи бы- 
ли не просто не похожи ни на какую нацию, они также не были 
похожи на других иностранцев. Короче говоря, они размыли са- 
мо различие между хозяевами и гостями, между местными и 
иностранцами. И поскольку национальность становилась глав- 
ным основанием групповой самоидентичности, они стали под- 
рывать наиболее базовые различия: различие между «нами» и 
«ними». Евреи были пластичными и легко приспосабливающи- 
мися. Они были своего рода транспортным средством, готовым 
взять на борт любой презренный груз. Так, Тюссенель считал ев- 
реев носителями антифранцузского протестантского яда, тогда 
как Лишинг, клеветавший на «Молодую Германию»*, обвинял 
евреев в контрабанде ядовитого галльского духа.

Сверхнациональные особенности евреев резко обозначились 
на ранней стадии процесса формирования наций -  когда межди- 
настические пограничные конфликты, вызванные или по край- 
ней мере осложненные новыми и беспрецедентными притязани

* Группа немецких писателей, в которую входил Г. Гейне. 
Находилась под влиянием идей французского либерализма.
В 1835 году по специальному решению сейма Германского со- 
юза издание книг авторов, входивших в эту группу, было 
запрещено.
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ями, сделанными от имени разных национальных объединений, 
способствовали неучастию евреев ни в одном из локальных кон- 
фликтов и стимулировали их способность устанавливать диалог, 
минуя верхушку воюющих государств и невзирая на линию 
фронта. Способность евреев к посредничеству широко испальзо- 
валась правителями, обремененными, часто против их воли, кон- 
фликтами, в которых они не видели смысла и желали положить 
им конец, не мечтая ни о чем, кроме компромисса, или хотя бы о 
режиме сосуществования, приемлемом как для их врагов, так и 
для их беспокойных и озабоченных идеей нации подданных. 
В войнах, целью которых являлось достижение приемлемого ре- 
жима сосуществования, евреям -  как своего рода естественным 
интернационалистам -  отводилась роль глашатаев мира и укро- 
тителей агрессии. Это само по себе похвальное качество выходи- 
ло им боком, когда династические ценности превращались в цен- 
ности национальных или националистических государств: целью 
войны становилось уничтожение врага, патриотизм приходил на 
смену верности королю, а мечта о превосходстве заглушала голо- 
са, зовущие к миру. В мире, поделенном на национальные облас- 
ти, не оставалось места интернационализму, каждый клочок «ни- 
чейной земли» провоцировал к агрессии. Мир, плотно упакован- 
ный нациями и национальными государствами, не терпел нена- 
ционального вакуума. Евреи находились в таком вакууме: они и 
были этим вакуумом. Их подозревали за саму способность вести 
переговоры: им приходилось действовать в ситуациях, когда да- 
же санкционированные контакты осуществлялись под дулом ре- 
вольвера. (Подозрение, что их собственные евреи недостаточные 
патриоты и не желают уничтожать врагов нации, разделялось 
практически всеми воюющими сторонами в Первой мировой 
войне.) Это качество, оборачивавшееся обвинениями в государ- 
ственной измене, было не столь раздражающим по сравнению с 
присущим евреям неисправимым космополитизмом.

Худшие подозрения легко подтверждались известной склон- 
ностью евреев рефлексировать свой экстерриториальный ста- 
туе в терминах «общечеловеческих ценностей», «человека как 
такового» и с помощью других, столь же демобилизующих и не- 
патриотичных формул. На заре века национализма Генрих Лео 
предупреждал, что

Еврейская нация стоит особняком среди прочих наций 
мира, поскольку обладает поистине разъедающим и 
разлагающим разумом. Подобно тому, как существуют 
источники, превращающие любой брошенный в них 
предмет в камень, так и евреи, с начала времен и по се- 
годняшний день, превращали все, что попадало в зону 
их духовной активности, в абстрактное обобщение.
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Евреи действительно были олицетворением чужаков по Зим- 
мелю: всегда за пределами, даже когда находятся внутри, все- 
гда исследуют знакомые предметы так, словно видят их впер- 
вые, задают вопросы, которые никто не задает, расспрашивают 
о том, чего спрашивать не принято, и опровергают все неопро- 
вержимое. От Людвига Борне, приятеля Гейне, и Карла Краус- 
са, пережившего падение династии Габсбургов, и до Курта ту- 
хальски -  накануне триумфа нацистов они не придавали значе- 
ния тому, что считали местечковой чепухой и предрассудками, 
кичливо потешались над провинциальной косностью, стара- 
лись расшевелить неповоротливые мозги и издевались над их 
мещанским вкусом. Никого с такими воззрениями не допустят 
в нацию, которая вполне довольна собой. Вердикт Фридриха 
Руса, первый в длинном ряду жалоб, которых заслуживает лю- 
бое «абстрактное обобщение», удивления не вызывает:

На самом деле еврей не принадлежит стране, в кото- 
рой живет, поскольку еврей из Польши не поляк, еврей 
из Англии не англичанин, еврей из Швеции не швед -  
поэтому еврей из Германии не может быть немцем, а 
еврей из Пруссии -  пруссаком22.

Бремя «несовместимости», лежащее на евреях, не становилось 
легче ввиду того обстоятельства, что националистические при- 
тязания часто сами оказывались несовместимыми и взаимно 
противоречивыми. Как правило, у наций были свои гонители, 
которых они боялись, и те, кого они сами притесняли и прези- 
рали. Не многие известные нации охотно признают право дру- 
гих на такое же отношение, какого требуют к себе. На всем 
протяжении бурного и пока еще не завершенного периода на- 
ционального самоопределения «игра в нацию» была игра с ну- 
левой суммой. Суверенитет одних становился объектом агрес- 
сии других. Права одной нации оборачивались агрессией, не- 
примиримостью и высокомерием других.

Нигде последствия этого не были столь пугающими, как в 
центральной части Восточной Европы -  в XIX веке это был, по 
сути, кипящий котел национализма, старого, но по-прежнему 
ненасытного, а также юного и голодного. Было невозможно со- 
гласиться с одним национализмом, чтобы не нажить врагов 
среди нескольких других сложившихся или быстро растущих 
наций. Это ставило евреев в затруднительное положение. По 
мнению Пульцера:

Их структура занятости, их высокие стандарты грамот- 
ности и их потребность в политической безопасности 
позволяли им лучше контактировать с доминирующи- 
ми, «историческими» национальностями (поляками,
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мадьярами, русскими), чем с бедными, крестьянскими 
и «неисторическими» (чехи, словаки, украинцы, литов- 
цы). Таким образом, в Галиции и Венгрии они избавля- 
лись от клейма «немцы», хотя это не слишком помога- 
ло им при контактах с нациями, которых поляки и 
мадьяры, в свою очередь, подавляли сами23.

В очень редких случаях элиты сложившихся или развивающих- 
ся наций охотно пользовались стараниями и талантами евреев, 
чтобы обеспечить развитие, которое вряд ли примиряло их с 
массами, которые воспринимались (часто против их воли) как 
объект национального прозелитизма и экономической модер- 
низации. В Венгрии при Габсбургах земельная аристократия 
приветствовала ассимилировавшихся евреев как наиболее 
преданных и эффективных проводников мадьяризации в пери- 
ферийных, по большей части славянских районах, которые 
знать рассчитывала взять под свой контроль в будущей незави- 
симой Венгрии. Таким образом евреи стали преступниками, 
проводившими безжалостную модернизацию застойной и от- 
сталой крестьянской экономики. Слабые литовские элиты 
охотно использовали еврейский энтузиазм, чтобы предъявить 
свои требования правительству относительно сложного конг- 
ломерата этнических, лингвистических и религиозных общин, 
населявших древние земли исторической Великой Литвы, кото- 
рую они собирались возродить. В целом же политические эли- 
ты ничего не имели против использования евреев на всех ви- 
дах неприятных и опасных работ, которые они считали необхо- 
димыми, но неприемлемыми для себя. Как только потребность 
в услугах евреев теряла остроту, от них легко можно было изба- 
виться. Когда «евреев ставили на место», это вызывало одобре- 
ние масс, которыми управляли евреи от лица элит. Так элиты, 
теперь уже крепко сидящие в седле, хотели подсластить пилю- 
лю, которую собирались прописать своим массам.

Но даже элиты не могли полностью доверять евреям. В отли- 
чие от «членства» тех, кто родился в национальной общине, 
«членство» евреев было вопросом выбора и в принципе могло 
быть аннулировано «до особого распоряжения». Границы наци- 
ональных образований (и тем более их территориальных вла- 
дений) все еще не были закреплены и оставались предметом 
спора. Успокаиваться было нельзя, требовалась ежедневная 
бдительность. Воздвигались разделительные баррикады, и горе 
тем, кто использовал промежутки между ними как проходы. 
Вид большой группы людей, которая свободно кочевала от од- 
ной национальной твердыни к другой, должно быть, вызывал 
глубокое беспокойство. Она бросала вызов истине, на которой
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зиждились притязания всех наций, старых и новых, предпала- 
гаемый характер национальности, наследственность и естест- 
венность национальных элит. Недолговечная либеральная 
мечта об ассимиляции (и в более общем смысле -  концепция 
еврейской проблемы как главным образом культурной пробле- 
мы, поскольку она могла быть решена путем добровольной 
адаптации к чужой культуре) рухнула, так как натолкнулась 
на несовместимость национализма и идеи свободного выбора. 
Как бы парадоксально это ни прозвучало, но последовательные 
националисты должны в конце концов возмутиться поглощаю- 
щими способностями своих наций. Они могут благосклонно 
принимать здравицы восхищенных поклонников в честь наци- 
ональных добродетелей. Такая похвала становится обязатель- 
ным условием для поклонников -  чем она более рьяная и гро- 
могласная, тем лучше, -  чтобы снискать доброжелательность 
своих патронов вместе со статусом клиента. Однако они вряд 
ли простят восхищение (даже профессиональное восхищение, 
имитацию, равную экстазу), которое практикуется ради полу- 
чения «членства». Как мудро советует Джефф Денч всем зави- 
симым нациям, «всеми доступными способами демонстрируй- 
те веру в будущее, справедливость и равенство. Это часть роли. 
Но не ожидайте, что это произойдет в действительности»24.

Как показывает длинный список еврейских «несовместимо- 
стей», вряд ли есть хоть одна дверь, выходящая на дорогу совре- 
менности, в которой евреи еще не прищемили себе пальцы. 
Процесс, который принес им освобождение из гетто, оставил 
глубокие раны. Они были тьмой мира, бившегося за прозрач- 
ность, двусмысленностью мира, мечтавшего об определенно- 
сти. Они оседлали все баррикады и стали мишенью для пуль с 
обеих сторон. Абстрактный еврей действительно был задуман 
как архетипическая «липкость» современной мечты о порядке 
и прозрачности, как враг всякого порядка: старого, нового и, в 
особенности, желанного порядка.

Современность 
расизма

Важные вещи случались с евреями по дороге к современности. 
Они ступили на этот путь, будучи в стороне, отделенными и 
изолированными за каменными или воображаемыми стенами 
еврейских гетто. Их отчужденность была фактом жизни. Она 
не призывала к мобилизации чувств, не требовала сложных ар- 
гументов или бдительности -  то была просто не вполне осоз
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нанная и часто неформализованная, но при этом отлично раз- 
витая привычка, достаточная для того, чтобы внушить отвра- 
щение, гарантирующее отчуждение. Все это изменилось с при- 
ходом современности, с ее разрушением узаконенных разли- 
чий, лозунгами о равенстве и самым странным из новшеств -  
гражданством. Как пишет об этом Яков Кац:

Когда евреи жили в гетто и сразу после того, как они из 
него вышли, их обвиняли граждане, обладающие за- 
конным статусом, в котором евреям было отказано.
Эти обвинения имели целью оправдать существующее 
положение дел и создать базу для низведения евреев 
на более низкую социальную ступеньку. Однако те- 
перь обвинения против них выдвигали граждане, ко- 
торые в качестве граждан были равны перед законом. 
Цель их нападок была в том, чтобы показать, что евреи 
недостойны легального и социального положения, ко- 
торое было им предоставлено25.

На кону оказалось не просто моральное или социальное досто- 
инство. Проблема была куда сложнее. Были задействованы ра- 
нее не применявшиеся механизмы, искусственно производив- 
шие то, что в прошлом существовало вполне естественно. В до- 
современные времена евреи были кастой среди каст, разрядом 
среди разрядов, сословием среди сословий. Их отличитель- 
ность не была спорным вопросом, тому препятствовали при- 
вычные и не подвергавшиеся сомнениям практики сегрегации. 
С расцветом современности отдельность евреев стала пробле- 
мой. Как и все в современном мире, ее следовало производить, 
взращивать, рационально аргументировать, технологически 
планировать, администрировать и отслеживать, ею нужно бы- 
ло управлять. Те, кто нес ответственность за досовременные 
общества, могли действовать спокойно и неспешно, как будто 
они были своего рода лесничими: предоставленное себе само- 
му, общество год за годом воспроизводило поколение за поко- 
лением без каких-либо видимых перемен. В современности их 
наследники должны были вести себя иначе. Больше ничто не 
могло быть принято как само собой разумеющееся. Ничто, что 
не было посажено, не должно расти, а то, что выросло само по 
себе, -  вещь неправильная и, следовательно, опасная, угрожа- 
ющая всему плану. Спокойствие лесничего было роскошью, те- 
перь уже непозволительной. Вместо этого требовалось искусст- 
во садовника, вооруженного подробным планом лужайки, где 
обозначены ее границы, показаны гармонирующие цвета и 
различие между приятной гармонией и отвратительной како- 
фонией. Также должно быть известно, какие растения согласу
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ются с планом, а какие являются сорняками и вносят хаос в 
спланированную гармонию; какие машины и какие яды соот- 
ветствуют задаче по уничтожению сорняков и требуют планом 
разделения.

Отделенность евреев потеряла свою естественность, о кото- 
рой в прошлом свидетельствовала территориальная сегрега- 
ция, усиленная бросающимися в глаза предупредительными 
знаками. Она стала безнадежно искусственной и хрупкой. То, 
что когда-то было аксиомой, молчаливо принимаемым допу- 
щением, теперь превратилось в истину, которую необходимо 
было демонстрировать и доказывать. «Суть вещей» была спря- 
тана за явлениями, определенно ей противоречащими. Новую 
естественность теперь следовало тщательно конструировать 
и обосновывать с помощью авторитета, который сильно отли- 
чался от очевидности чувственных впечатлений. Как формули- 
рует Патрик Жирар:

Ассимиляция евреев в окружающее общество и исчез- 
новение социальных и религиозных различий приве- 
ли к ситуации, в которой евреи и христиане не могли 
дифференцироваться. Став гражданином, как все про- 
чие, и смешавшись с христианами посредством брака, 
еврей становился неузнаваемым. Этот факт имел осо- 
бое значение для антисемитских теоретиков. Эдуард 
Дрюмон, автор памфлета «Еврейская Франция», пи- 
сал: «Мистер Коэн, который ходит в синагогу и соблю- 
дает кошерность, уважаемый человек. Я ничего про- 
тив него не имею. Я имею против еврея, который не 
очевиден».
Аналогичные идеи можно найти в Германии, где евре- 
ев с ритуальными пейсами и в кафтанах презирали 
чуть меньше... чем их единоверцев, немецких патрио- 
тов с еврейскими взглядами, которые подражали сво- 
им христианским соотечественникам... Современный 
антисемитизм возник не из большого различия между 
группами, а, скорее, из угрозы отсутствия различий, из 
гомогенизации западного общества и отмены древних 
социальных и юридических барьеров между евреями 
и христианами26.

Современность привела к сглаживанию различий -  по крайней 
мере их внешних признаков и внутреннего смысла, из которо- 
го скроены символические дистанции между разделенными 
группами. Когда таких различий нет, недостаточно философст- 
вовать по поводу мудрой реальности, как это делала христиан- 
ская доктрина прежде, когда требовалось придать смысл фак
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тической отделенности евреев. Различия должны были быть со- 
зданы или восстановлены в прежнем виде против разъедаю- 
щей силы социального и юридического равенства и межкуль- 
турного обмена.

Религиозное объяснение границы -  неприятие Христа евре- 
ями -  не подходило под новую задачу. Такое объяснение неиз- 
бежно предполагало возможность выхода за поле сегрегации. 
Пока эта граница оставалась отчетливо очерченной и хорошо 
обозначенной, такое объяснение себя оправдывало. Оно пре- 
доставляло необходимый элемент гибкости, который связывал 
судьбу людей с их предполагаемой свободой заслужить спасе- 
ние или совершить грех, принять святую благодать или отка- 
заться от нее. И оно достигало цели, не нарушая прочности гра- 
ниц. Однако тот же самый элемент гибкости оказался пагуб- 
ным, как только практика сегрегации оказалась нерешитель- 
ной и вялой для поддержания «естественности» границ -  он 
сделал их зависимыми от человеческого самоопределения. 
В конечном итоге, современное мировоззрение объявляло о 
неограниченном потенциале образования и самосовершенст- 
вования. Все было возможно при должном усердии и доброй 
воле. Человек рождался как чистая доска, пустой кабинет, ко- 
торый позднее, в процессе цивилизации, следовало заполнить 
содержанием уравнительных и всеми разделяемых культурных 
идей. Парадоксально, но отнесение различий между евреями и 
их христианскими «хозяевами» исключительно на счет разни- 
цы между вероучениями и связанными с ними ритуалами от- 
лично вписалось в современное видение человеческой приро- 
ды. Вместе с отказом от других предрассудков отказ от иудаист- 
ских суеверий и обращение в высшую веру представлялся вер- 
ным и достаточным способом самосовершенствования. Этого 
шага следовало ожидать на пути к окончательной победе разу- 
ма над невежеством.

Прочности старых границ угрожали не идеологические фор- 
мулы современности (хотя они не усиливали ее), но отказ секу- 
ляризованного современного государства узаконить различ- 
ные социальные практики. С ними не было никаких проблем, 
пока евреи (мистер Коэн у Дрюмона) сами отказывались следо- 
вать за государством в его стремлении к однообразию и остава- 
лись привязанными к своим собственным практикам социаль- 
ного различения. Настоящее затруднение вызвали те все более 
многочисленные евреи, которые приняли приглашение и обра- 
тились в новую веру либо в ее традиционной религиозной фор- 
ме, либо в современной форме культурной ассимиляции. Во 
Франции, Германии и той части Австро-Венгрии, где домини- 
ровали немцы, вероятность того, что все евреи рано или позд
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но будут «социализированы» или сами «социализируются» в не- 
евреев и таким образом станут культурно неразличимы и соци- 
ально невидимы, была вполне реальной. В отсутствие старых 
привычных и законно поддерживаемых практик сегрегации 
ликвидация видимых знаков отличия могла приравниваться 
лишь к стиранию самой границы.

В условиях современности сегрегация требовала современ- 
ного метода построения границ. Метода, способного выдер- 
жать и нейтрализовать выравнивающее воздействие множест- 
ва сил, включая образовательную силу и силу цивилизации, ме- 
тода, способного создать запретную зону для педагогики и са- 
мосовершенствования, прочертить пределы потенциала разви- 
тия (метода, применяемого охотно, хотя и с переменным успе- 
хом, ко всем группам, постоянно находившимся в подчинен- 
ном положении -  как рабочие классы или женщины). Если тре- 
бовалось спастись от атаки современного равенства, отличи- 
тельные свойства евреев должны были быть пересмотрены и 
положены на новый фундамент, более прочный, чем возможно- 
сти культуры и самоопределения. Как заметила Ханна Арендт, 
иудаизм должен быть заменен еврейскостью: «Евреи могли 
спасаться бегством из иудаизма в обращение. От еврейскости 
нельзя было убежать»27.

В отличие от иудаизма еврейскость должна была быть проч- 
нее, чем человеческая воля и созидательный потенциал челове- 
ка. Она должна была располагаться на уровне естественного 
права (особого рода закона, который требовалось открыть, 
объяснить и использовать во благо человеку, но который нель- 
зя упразднить, смягчить, и которым нельзя пренебречь -  по 
крайней мере без ужасающих последствий). Именно о таком 
законе Дрюмон рассказал своим читателям анекдот: «Хотите 
посмотреть, как разговаривает кровь?» -  спросил французский 
герцог одного из своих друзей. Он женился на некоей Рот- 
шильд из Франкфурта, несмотря на слезы матери. Он позвал 
своего младшего сына, достал из кармана золотой луидор и по- 
казал его ребенку, глаза которого сразу же зажглись. «Видите, -  
продолжал герцог, -  семитский инстинкт проявляется мгно- 
венно». Чуть позже Шарль Моррас настаивал, что «кем человек 
является, определяет его поведение с самого начала. Иллюзия 
выбора, иллюзия причины могут лишь привести к личному 
кризису и политической катастрофе». Пренебрежение этим за- 
коном ставит под угрозу личность и общество. А вот чему учит 
нас Морис Барр: «Запутавшийся в пустых словах ребенок отре- 
зан от реальности: учение Канта вырывает его с корнем из зе- 
мли его предков. Избыток дипломов создает то, что мы можем 
назвать, вслед за Бисмарком, “дипломированным пролетариа
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том”. Это наше обвинение университетам: что происходит с их 
продуктом, “интеллектуалом”, -  то, что он становится врагом 
общества»28. Продукт новообращения -  будь то религиозное 
или культурное -  не изменение, а утрата качества. По ту сто- 
рону новообращения таится пустота, а не другая идентичность. 
Новообращенный теряет свою идентичность, ничего не приоб- 
ретая взамен. Человек существует до того, как он начал дейст- 
вовать. Ничто из того, что он делает, не может изменить его 
сущность. В общих чертах это и есть философская сущность ра- 
сизма.



Глава 3 I

Современность, 
расизм, истребление-ll

Существует парадокс в истории расизма, и в истории нацист- 
ского расизма в особенности.

В гораздо более захватывающей и более известной части 
этой истории расизм был эффективен в мобилизации антимо- 
дернистских настроений и страхов, и был эффективен главным 
образом по этой причине. Адольф Стокер, Дитрих Эккарт, Альф- 
ред Розенберг, Грегор Штрассер, Йозеф Геббельс и, по существу, 
любой другой пророк, теоретик и идеолог национал-социализ- 
ма использовали фантом еврейской расы как ключевой инстру- 
мент, соединяющий страхи прошлых и будущих жертв модерни- 
зации, которые они выражали, с идеальным народным (volkisch) 
обществом будущего, которое они намеревались создать, чтобы 
предотвратить дальнейшее наступление современности. Ис- 
пользуя глубоко укоренившийся страх социальных потрясений, 
которые предвещала современность, они определяли современ- 
ность как власть экономики и денежных ценностей и объявили 
еврейские расовые характеристики ответственными за столь 
яростную атаку на образ жизни народа и принципы человече- 
ского достоинства. Устранение евреев представлялось синони- 
мом отказа от современного порядка. Этот факт указывает на 
досовременный характер расизма, на его естественное тяготе- 
ние к антимодернистским эмоциям и его способность служить в 
качестве носителя подобных эмоций.

Однако, с другой стороны, в качестве концепции мира и, что 
более важно, в качестве эффективного инструмента политиче- 
ской практики расизм немыслим без становления современной 
науки, современной технологии и современных форм государ-
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ственной власти. Как таковой, расизм -  исключительно совре- 
менный продукт. Современность сделала расизм возможным. 
Она также создала потребность в расизме: эра, провозглашав- 
шая успех единственной мерой ценности человека, нуждалась 
в теории атрибуции, чтобы оправдать заботу о возведении и 
охране границ новыми условиями, при которых пересечь гра- 
ницы стало легче, чем когда-либо раньше. Короче говоря, ра- 
сизм это вполне современное оружие, которое бьшо использо- 
вано для ведения досовременной или, по крайней мере, не 
вполне современной борьбы.

От гетерофобии 
к расизму

Существует распространенное (хотя и ошибочное) мнение, что 
расизм представляет собой набор различных форм межгруппо- 
вой неприязни или предрассудков. Иногда расизм отделяют от 
других чувств или верований в силу его эмоционального нака- 
ла; иногда его выделяют по причине наследственных, биологи- 
ческих и внекультурных референций, которые он обычно со- 
держит, чем отличается от нерасистских форм групповой враж- 
дебности. В некоторых случаях авторы, пишущие о расизме, 
указывают на научные претензии, отсутствующие в составе 
других, нерасистских, но столь же негативных стереотипных 
образов чужеродных групп. Тем не менее, под каким бы углом 
на это мы ни смотрели, все привыкли анализировать и интер- 
претировать расизм с точки зрения более широкой категории 
предрассудков, и это правило редко нарушается.

Когда расизм все резче выделяется среди современных форм 
межгрупповой неприязни и демонстрирует отчетливую близость с 
научным духом эпохи, заметнее становится обратная тенденция -  
расширить понятие расизма до такой степени, чтобы оно могло 
охватывать все многообразие неприязни. В этом случае все виды 
групповых предрассудков интерпретируются как разнообразные 
проявления врожденных, естественных расистских наклонно- 
стей. Возможно, не стоило бы слишком волноваться по поводу та- 
кой перемены мест и смотреть на нее философски, как всего 
лишь на вопрос об определениях, с которыми можно соглашать- 
ся или отвергать их по собственному усмотрению. Однако при 
ближайшем рассмотрении самоуспокоенность такого рода ока- 
жется весьма опрометчивой. В самом деле, если все виды меж- 
групповой неприязни и вражды являются формами проявления 
расизма, если тенденция держать чужаков на расстоянии и с не
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приязнью относиться к их соседству считается практически все- 
общим и неизменным свойством человеческого общежития, что 
документально подтверждено многочисленными историческими 
и этнологическими исследованиями, значит, в расизме нет ниче- 
го существенно и радикально нового, что придавало бы ему столь 
важное значение в наше время. Он выглядел бы, как просто пье- 
са, поставленная по старому сценарию, хотя, вероятно, с немного 
обновленными диалогами. В этом случае тесная связь расизма с 
другими сторонами современной жизни либо сразу отвергается, 
либо ей не придается большого значения.

В недавнем исследовании предрассудков, впечатляющем 
своей эрудицией,1 Пьер-Андре Тагиефф использует понятия «ра- 
сизм» и «гетерофобия» как синонимы. И то и другое, утвержда- 
ет он, имеют «три уровня», или три формы, отличающиеся по 
степени сложности. «Первичный расизм», по его мнению, уни- 
версален. Это естественная реакция на присутствие незнаком- 
ца, на любую форму человеческой жизни, чуждую и загадоч- 
ную. Неизменно первой реакцией на странность бывает анти- 
патия, которая часто ведет к агрессивности. Универсальность 
идет рука об руку со спонтанностью. Первичный расизм не нуж- 
но внушать или разжигать, ему не требуется теории, чтобы оп- 
равдать беспричинную ненависть -  хотя иногда его могут 
умышленно поддерживать и использовать в качестве инстру- 
мента политической мобилизации2. В такой момент он может 
подняться на другой уровень сложности и превратиться во «вто- 
ричный» (или рационализированный) расизм. Такое превраще- 
ние происходит, когда поддерживается (и усваивается) некая 
теория, дающая логическое обоснование неприязни. Отврати- 
тельный Другой представляется недоброжелательным или «объ- 
ективно» вредным -  в любом случае, угрожающим благополу- 
чию испытывающей неприязнь группы. К примеру, можно опи- 
сывать неблагоприятную категорию людей как вступившую в 
сговор с силами зла, если рассуждать в терминах религии, или 
изображать ее в виде беспринципного экономического сопер- 
ника. Выбор семантической области для создания теории о 
«вредоносности» неблагоприятного Другого, предположитель- 
но, продиктован современным видением социальной значимо- 
сти, социальными противоречиями и разногласиями. Ксенофо- 
бия и, в особенности, этноцентризм (оба явления расцвели в 
эпоху растущего национализма, когда разделительные линии 
осмысливались в терминах общей истории, традиции и культу- 
ры), являются самым распространенным проявлением «вторич- 
ного расизма». И наконец, «третичный», или мистифицирован- 
ный, расизм, включающий в себя два «низших» уровня, отлича- 
ется использованием квазибиолотческого аргумента.
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Трехуровневая классификация в той форме, в которой ее заду- 
мал и интерпретировал Тагиефф, представляется логически несо- 
стоятельной; если для вторичного расизма уже характерна теоре- 
тическая рефлексия первичной неприязни, тогда, по всей вцди- 
мости, нет причин выделять только одну из множества возмож- 
ных идеологий, которые можно использовать (и которые исполь- 
зуются) для характеристики расизма «высшего уровня». Расизм 
третьего уровня больше похож на составную часть комплекта 
второго уровня. Вероятно, Тагиефф мог бы опровергнуть это об- 
винение, если бы вместо того, чтобы разделять биологические 
теории из-за их предположительно «мистифицированного» хара- 
ктера (можно до бесконечности спорить о степени мистифика- 
ции всех остальных расистских теорий второго уровня), он обра- 
тал внимание на то, что в биологической аргументации делается 
акцент на необратимости и неизлечимости вредоносной «инако- 
вости» Другого. Можно, безусловно, указать на то, что в наш век 
искусственности, пронизывающей общественный порядок, в век 
мнимого всемогущества образования, а также социальной инже- 
нерии, биология в целом и наследственность в частности отно- 
сятся общественным сознанием к области, которая все еще за- 
крыта для манипулирования; мы пока не знаем, что с этим де- 
латъ, как с этим обращаться и как это можно изменять по наше- 
му усмотрению. Тагиефф, однако, настаивает, что современная 
научно-биологическая форма расизма практически ничем «не от- 
личается по своей природе, действию и назначению от традици- 
онных дискурсов о дисквалифицирующем исключении»3 и вме- 
сто этого сосредотачивается на уровне «бредовой паранойи», или 
крайней «спекулятивности», в которых он видит отличительные 
признаки «третичного расизма».

Я же, напротив, считаю, что именно своей природой, образом 
действия и назначением расизм решительно отличается отге- 
терофобии, которая вызывает (скорее на уровне ощущений, 
чем в практической деятельности) неловкость, дискомфорт 
или беспокойство всякий раз, когда люди сталкиваются с таки- 
ми «особами», которых не могут понять, с которыми им трудно 
общаться и которые ведут себя непривычным образом. Гетеро- 
фобия представляется концентрированным проявлением об- 
щей тревоги, вызванной ощущением, что ты не можешь конт- 
ролировать ситуацию и, соответственно, не можешь ни повли- 
ять на ее развитие, ни предвидеть последствий своих действий. 
Гетерофобия может стать либо реалистичной, либо нереали- 
стичной объективацией такой тревоги -  но вероятно, что такая 
тревога всегда ищет объект, за который можно зацепиться, и, 
следовательно, гетерофобия является распространенным и по- 
стоянным явлением, тем более в эпоху современности, когда
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случаи «отсутствия контроля» становятся более частыми, и их 
объяснение с точки зрения бесцеремонного вмешательства 
враждебной группы людей становится более правдоподобным.

Я также полагаю, что гетерофобию следует отделить от 
конкурентной вражды, более специфической формы антагониз- 
ма, порожденной привычкой человека к поиску идентичности и 
проведению границ. В последнем случае чувства антипатии и 
отвращения являются скорее эмоциональными дополнениями 
к практике отмежевания; отмежевание само по себе требует де- 
ятельности, усилий, непрерывных действий. В первом же слу- 
чае чужой -  это не просто некомфортная, но совершенно от- 
дельная категория людей, которых легко заметить и держать на 
нужном расстоянии, собрание людей, «коллективность» кото- 
рых не является очевидной или общепризнанной; эта коллек- 
тивность может быть даже оспорена, она часто скрывается или 
отрицается членами чуждой категории. В этом случае чужак уг- 
рожает проникнуть в родную группу и слиться с ней -  чтобы 
этого не произошло, нужно разработать превентивные меры и 
строго их придерживаться. Таким образом, чужой угрожает це- 
лостности и узнаваемости чуждой группы, не лишая ее власти 
над территорией или свободы вести себя привычным образом, 
а размывая границы самой территории и сглаживая различия 
между привычным (правильным) и незнакомым (неправиль- 
ным) образом жизни. Это тот случай, когда «враг среди нас» -  в 
результате начинается страшная суматоха с проведением гра- 
ниц, что, в свою очередь, порождает мощный всплеск антаго- 
низма и ненависти к тем, кто признан виновным или подозре- 
вается в двойной игре и сидит верхом на баррикадах.

Расизм отличается как от гетерофобии, так и от конкурент- 
ной вражды. Разница состоит не в интенсивности чувств, но в 
типе аргументов, которые используются для их рационального 
объяснения. Расизм отличается порядком, частью которого он 
является и который находит ему рациональное объяснение: по- 
рядок, сочетающий стратегии архитектуры и садоводства с 
медицинскими стратегиями -  посредством создания искусст- 
венного общественного строя, уничтожения элементов совре- 
менной действительности, которые не вписываются в идеаль- 
ный образ реальности и никогда не впишутся, так как не подда- 
ются изменению. В мире, который кичится беспрецедентной 
способностью улучшать условия жизни человека посредством 
реорганизации человеческих дел на рациональной основе, ра- 
сизм служит проявлением убежденности, что существует опре- 
деленная категория человеческих существ, которые, как ни ста- 
райся, не подходят к рациональному устройству жизни. В мире, 
который выходит за рамки дозволенного, непрерывно манипу
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лируя на научном, технологическом и культурном уровнях, ра- 
сизм провозглашает, что определенные изъяны определенной 
категории людей невозможно устранить или исправить -  они 
останутся за пределами реформации, и так будет всегда. В мире, 
заявляющем о небывалых возможностях обучения и культурно- 
го воспитания, расизм выделяет определенную категорию лю- 
дей, до которых нельзя достучаться (и поэтому на них невоз- 
можно воздействовать), на которых не действуют доводы или 
иные средства обучения, и, следовательно, такие люди должны 
всегда оставаться чужими. Подведем итог: в современном мире, 
который стремится к самоконтролю и самоуправлению, расизм 
объявляет, что определенная категория людей эндемически и 
безнадежно не поддается контролю и невосприимчива к любым 
попыткам ее совершенствования. Используя медицинскую ме- 
тафору, можно сказать, что мы можем закалять и придавать 
форму «здоровым» частям тела, но не раковой опухоли. Послед- 
нюю можно «усовершенствовать» только путем вырезания.

Следовательно, расизм неизбежно связан со стратегией от- 
чуждения. Если условия позволяют, расизм требует устранить 
раздражающую категорию людей с территории, занятой груп- 
пой, которую эта категория раздражает. Если такие условия от- 
сутствуют, расизм требует физического уничтожения раздра- 
жающей категории. Изгнание и уничтожение -  два взаимоза- 
меняемых метода отчуждения.

Альфред Розенберг писал о евреях: «Цунц* называет иуда- 
изм прихотью [еврейской] души. Теперь еврей не может изба- 
виться от этой “прихоти”, даже если примет христианство де- 
сять раз подряд, и результат этого влияния всегда будет один и 
тот же: безжизненность, антихристианство и материализм»4. 
Все, что касается религиозного влияния, относится и ко всем 
другим культурным вмешательствам. Евреи не поддаются ис- 
правлению. Их можно обезвредить, только если держать на рас- 
стоянии, прекратить с ними всякое общение или уничтожить.

Расизм как форма 
социальной инженерии

Расизм расцветает только в контексте проектирования идеаль- 
ного общества и намерения воплотить этот проект в жизнь бла

*Леопольд Цунц (1794-1886) -  историк еврейской культуры, 
один из основателей иудаики.
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годаря планомерным и последовательным усилиям. В случае с 
холокостом в проекте стоял тысячелетний рейх -  царство осво- 
божденного Немецкого Духа. В этом царстве не было места ни 
для чего, кроме немецкого духа. Там не было места для евреев, 
так как евреи не поддаются духовному перевоспитанию и не 
способны постичь высший Дух (Gdst) немецкого Народа (Volk). 
Эту духовную неполноценность относили на счет наследствен- 
ности или особенности крови -  в те времена эти материи во- 
площали в себе другой полюс культуры, территорию, о возде- 
лывании которой эта культура не может даже мечтать, целину, 
которой никогда не стать объектом садоводства. (Перспективы 
генной инженерии тогда еще всерьез не обсуждались.)

Нацистская революция стала опытом социальной инжене- 
рии в грандиозном масштабе. «Племенной фонд расы» был 
ключевым звеном в цепи технических мер. В собрании офи- 
циальных оправдательных речей нацистских политиков, из- 
данных на английском языке по инициативе Риббентропа с 
целью международной пропаганды и по этой причине напи- 
санных сдержанным и крайне осторожным стилем, доктор 
Артур Гитт, глава Управления национальной гигиены в Мини- 
стерстве внутренних дел, называл «активную политику, на- 
правленную на сохранение расового здоровья» главной зада- 
чей нацистского правления и пояснял, какую стратегию еле- 
дует избрать для претворения в жизнь этой политики: «Если 
мы будем способствовать воспроизведению здорового потом- 
ства посредством систематического отбора и уничтожения 
нездоровых элементов, мы сможем улучшить физические дан- 
ные если не нынешнего поколения, то хотя бы тех, кто придут 
после нас». Гитт ничуть не сомневался, что предусматривае- 
мые такой политикой отбор плюс уничтожение «стоят в од- 
ном ряду с общепризнанными исследованиями Коха, Листера, 
Пастера и других выдающихся ученых»5 и, таким образом, 
представляют собой логическое развитие -  в сущности, куль- 
минацию -  современной науки.

Доктор Вальтер Гросс, начальник Управления демографиче- 
ской политики и расового благосостояния, разъяснил практи- 
ческие аспекты расовой политики: изменить общее направле- 
ние, «снизив уровень рождаемости среди низших сословий и 
неумеренное размножение среди физически неполноценных, 
умственно отсталых, слабоумных, наследственных преступни- 
ков и т. п.»6. Поскольку он пишет для международной аудито- 
рии, которая вряд ли будет восхищаться решимостью нацис- 
тов, не обремененных столь иррациональными понятиями, как 
общественное мнение или политический плюрализм, довести 
современную науку и технологию до логического завершения,
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Гросс не рискует предложить ничего, кроме необходимости 
стерилизовать потомственно неполноценных.

В действительности же расовая политика была гораздо 
страшнее. Вопреки предположению Гитта, нацистские лидеры 
не видели причин ограничивать свои заботы «теми, кто придет 
после нас». Они решили усовершенствовать нынешнее поколе- 
ние. Самый простой путь к достижению этой цели пролегал че- 
рез решительное устранение Unwertes Leben -  недостойной жиз- 
ни. Все средства были хороши для продвижения по этому пути. 
В зависимости от обстоятельств прибегали к «уничтожению», 
«устранению», «эвакуации» или «сокращению» (читай: истре б- 
лению). По приказу Гитлера от 1 сентября 1939 года в Бранден- 
бурге, Хадамаре, Зонненштейне и Эйхберге были созданы цент- 
ры, прикрывавшиеся двойной ложью: среди посвященных они 
именовались «учреждениями по применению эвтаназии», а для 
широкой общественности они использовали еще более лживые 
и расплывчатые названия: Благотворительный фонд «медицин- 
ского обеспечения» или «Транспортировка больных» -  или даже 
завуалированный код «Т4» (отТиргартенштрассе, 4, в Берлине, 
где располагался координационный центр управления убийст- 
вами)7. Приказ пришлось отменить 28 августа 1941 года, когда 
выдающиеся служители церкви выступили с протестом, однако 
нацисты и не подумали отказаться от принципа «активного уп- 
равления демографическими тенденциями». Их взоры, вместе 
с газовыми технологиями, развитию которых способствовала 
кампания по применению эвтаназии, устремились на другую 
мишень: на евреев. Для них были избраны другие места, такие 
как Собибор или Челмно.

Мишенью всегда оставалась Unwertes Leben. Нацисты, плани- 
ровавшие создание совершенного общества -  этот проект они 
тщательно разрабатывали и намеревались внедрить с помощью 
социальной инженерии, -  делили человеческую жизнь на достой- 
ную и недостойную. Первую надлежало заботливо культивиро- 
вать и предоставлять ей Lebensraum*, вторую следовало «дистан- 
цировать» или, если это было невозможно, -  уничтожить. Обыч- 
ные чужаки не являлись объектами расовой политики в строгом 
ее понимании: по отношению к ним можно было использовать 
старые проверенные стратегии, традиционно связанные с конку- 
рентной враждой: чужаков следовало держать за тщательно охра- 
няемыми границами. Люди с физическими и умственными недо- 
статками представляли собой более сложный случай и требовали 
принятия новой, оригинальной политики: их нельзя было высе

*Жизненное пространство (нем.).
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лить или посадить за забор, так как они не принадлежали ни к ка- 
кой «другой расе», но при этом они также не были достойны вой- 
ти в тысячелетний рейх. Евреи, в сущности, представляли собой 
аналогичный случай. Они не были расой, как другие; они были 
антирасой, расой, подрывавшей и отравлявшей все остальные ра- 
сы, посягавшей не просто на идентичность какой-то конкретной 
расы, а на сам расовый порядок. (Вспомните: евреи -  это «нена- 
циональная нация», неискоренимый враг национального поряд- 
ка как такового.) Розенберг с одобрением и восхищением цити- 
ровал самоуничижительный вердикт, который вынес евреям Вей- 
нингер*, назвав их «невидимой клейкой паутиной мерзких гриб- 
ков (плазмодий), существовавших с незапамятных времен и рас- 
пространившихся по всей земле»8. Таким образом, обособление 
евреев представлялось лишь полумерой, промежуточным пунк- 
том на пути к конечной цели. Э1у проблему нельзя было решить, 
попросту очистив Германию от евреев. Даже поселившись вдали 
от немецких границ, евреи будут и дальше разъедать и нарушать 
естественную логику вселенной. Отдав своим войскам приказ 
сражаться за превосходство немецкой расы, Гитлер верил, что 
развязал войну ради благополучия всех рас, оказал услугу расово 
организованному человечеству.

В таком понимании социальной инженерии как научно 
обоснованной работы, нацеленной на установление нового, и 
лучшего, порядка (работы, которая неизбежно влечет за собой 
обособление или, что предпочтительнее, уничтожение подрыв- 
ных факторов), расизм в самом деле оказался созвучным миро- 
воззрению и практике современности. Как минимум в двух 
важнейших аспектах.

Во-первых. Просвещение возвело на престол новое божест- 
во -  Природу и узаконило науку в качестве единственного ор- 
тодоксального культа, а ученых -  в качестве его пророков и 
жрецов. В принципе все было открыто для объективного иссле- 
дования. Все, в принципе, можно было узнать -  доподлинно и 
обоснованно. Истина, добродетель и красота в своем перво- 
зданном виде и в таком, каком им следует быть, стали законны- 
ми объектами систематического, пристального наблюдения. 
В свою очередь, они могли себя узаконить только через объек- 
тивные знания, полученные в результате такого наблюдения. 
В кратком изложении наиболее убедительной и документально 
обоснованной истории расизма Джордж Л. Моссе пишет, что 
«невозможно отделить исследования природы, проводимые

* Отто Вейнингер (1880-1903) -  австрийский философ 
еврейского происхождения. Автор книги «Пол и характер» 
(1902).
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философиями Просвещения, от изучения нравственности и ха- 
рактера человека... [от] истоков... естественной науки и нрав- 
ственных и эстетических идеалов предков». В той форме, кото- 
рую придало ей Просвещение, научная деятельность отлича- 
лась «стремлением определить место человека в природе через 
наблюдения, измерения и сравнение между группами людей и 
животных» и «верой в единство тела и разума». Предполага- 
лось, что последняя «находит свое осязаемое, физическое выра- 
жение, которое можно измерить и исследовать»9. Френология 
(способность определять характер человека по форме его чере- 
па) и физиогномика (способность определять характер челове- 
ка по чертам лица) завоевали доверие нового научного века, 
стали во многом его стратегией и целью. Темперамент, харак- 
тер, ум, эстетические способности и даже политические взгля- 
ды человека рассматривались как данные от Природы; именно 
таким образом, посредством тщательного наблюдения и срав- 
нения видимого, можно было распознать материальный «суб- 
страт» даже самых неуловимых или скрытых духовных свойств. 
Материальные источники чувственных восприятий являлись 
ключом к тайнам Природы, знаками, которые нужно только 
прочитать, зашифрованными записями, код к которым пред- 
стояло взломать науке.

Расизму оставалось только выдвинуть постулат о том, что 
систематическое и генетически репродуцированное распреде- 
ление таких материальных свойств человеческого организма 
несет ответственность за нравственные, эстетические или по- 
литические черты характера. Однако даже эту работу за них 
уже сделали почтенные и заслуженно уважаемые пионеры нау- 
ки, которых редко, если вообще когда-нибудь, причисляют к 
светочам расизма. Изучая окружающую действительность sine 
ira et studio *, они не могли не заметить осязаемого, материаль- 
ного, бесспорно «объективного» превосходства Запада над 
всем остальным населенным миром. Так, отец научной таксо- 
номии Линней провел разделительную черту между жителями 
Европы и Африки с той же скрупулезной тщательностью, с ко- 
торой описывал различия между ракообразными и рыбами. Он 
не мог и не стал бы описывать белую расу иначе как «изобрета- 
тельную, находчивую, организованную и законопослушную... 
Негры, наоборот, были наделены всеми отрицательными каче- 
ствами, превратившими их в полную противоположность выс- 
шей расе: их окрестили ленивыми, тупыми и не способными к 
самоуправлению»10. Отцу «научного расизма» Гобино не потре

* Без гнева и пристрастия (лат.).
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бовалось большой изобретательности, чтобы описать черную 
расу как обладающую низким интеллектом, но при этом повы- 
шенной чувственностью и, следовательно, животной разруша- 
ющей силой (точно как неуправляемая толпа), а белую расу -  
как любящую свободу, честь и все духовное11.

В 1938 году Вальтер Франк* называл гонения на евреев са- 
гой «немецкой науки в борьбе против мирового еврейства». 
С самого первого дня нацистского правления были созданы на- 
учные институты, которыми руководили выдающиеся универ- 
ситетские профессора биологии, истории и политологии, для 
изучения «еврейского вопроса» в соответствии с «международ- 
ными стандартами передовой науки». Имперский институт ис- 
тории новой Германии, Институт по изучению еврейского во- 
проса, Институт по исследованию еврейского влияния на не- 
мецкую церковную жизнь и пресловутый Институт по исследо- 
ванию еврейского вопроса под руководством Розенберга были 
лишь немногими научными центрами, которые решали теоре- 
тические и практические вопросы еврейской политики с точки 
зрения применения научной методологии. В этих центрах ни- 
когда не было недостатка в квалифицированном персонале с 
академическими степенями. В основании их деятельности ле- 
жала идея, что

на протяжении десятилетий вся культурная жизнь 60- 
лее или менее находилась под влиянием биологиче- 
ского мышления, начало которому в середине прошло- 
го столетия положили учения Дарвина, Менделя и 
Гальтона и которое затем было развито в работах 
Плётца, Шаллмайера, Корренса, де Фриза, Чермака, 
Баура, Рюдина, Фишера, Ленца и других... Было при- 
знано, что законы природы, действующие в отноше- 
нии растений и животных, распространяются также и 
на человека...12

Во-вторых, начиная с эпохи Просвещения, современный мир 
отличался активным инженерным подходом к природе и к са- 
мому себе. Наукой не занимались ради нее самой, в ней виде- 
ли важнейший инструмент, наделенный чудовищной силой, 
позволяющий его обладателю совершенствовать действи- 
тельность, изменять ее в соответствии с планами и проектами 
человека и помогать ей идти по пути самосовершенствова- 
ния. Садоводство и медицина представлялись архетипами со

* Вальтер Франк (1905-1945) -немецкий нацистский исто- 
рик, специалист по «еврейскому вопросу».
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зидательного отношения к действительности, а нормаль- 
ность, здоровье и санитария становились главными метафо- 
рами для решения задач и управления делами человека. Чело- 
веческое существование и общежитие стали объектами пла- 
нирования и администрирования; как садовые растения и 
живые организмы, их нельзя бьгло предоставить самим себе, 
иначе они зарастут сорняками или раковыми клетками. Сад о- 
водство и медицина являлись функционально разными фор- 
мами одной и той же деятельности, направленной на отделе- 
ние и обособление полезных элементов, которые должны 
жить и процветать, от вредных и больных, которых необхо- 
димо истребить.

Язык и риторика Гитлера были пересыпаны образами болез- 
ни, инфекции, инвазии, гниения, эпидемии. Он сравнивал хри- 
стианство и большевизм с сифилисом или чумой; он говорил о 
евреях как о бациллах, вредоносных бактериях или паразитах. 
«Открытие еврейского вируса», говорил он Гиммлеру в 1942 го- 
ду, «это один из величайших переворотов в мире. Сегодня мы 
ведем борьбу того же сорта, что и борьба, которую в прошлом 
столетии развязали Пастер и Кох. Сколько болезней порожде- 
ны еврейским вирусом... Только уничтожив евреев, мы восста- 
новим наше здоровье»13. В октябре того же года Гитлер провоз- 
гласил: «Истребляя паразитов, мы оказываем человечеству ус- 
лугу»14. Исполнители воли Гитлера говорили об истреблении 
евреев как о Gesundung (исцелении) Европы, Selbstreinigung (са- 
моочищении), Judensduberung (очищении от евреев). В статье, 
опубликованной 5 ноября 1941 года в Das Reich, Геббельс объя- 
вил эмблему со звездой Давида «санитарно-профилактиче- 
ской» мерой. Обособление евреев от расово чистого сообщест- 
ва было «элементарным правилом расовой, национальной и 
социальной гигиены». Есть хорошие и плохие люди, утверждал 
Геббельс, так же, как есть хорошие и плохие животные. «Тот 
факт, что евреи до сих пор живут среди нас, не является доказа- 
тельством того, что они -  часть нашего общества. Точно так же 
блоха не может стать домашним животным только потому, что 
живет в доме»15. Еврейский вопрос, с точки зрения начальника 
пресс-центра Министерства иностранных дел, был «вопросом 
политической гигиены»16.

Два немецких ученых с мировыми именами, биолог Эрвин 
Баур и антрополог Мартин Штаммлер, точным и сухим языком 
науки высказали то, что лидеры нацистской Германии выража- 
ли эмоциональным и страстным языком политики:

Каждому фермеру известно -  если он отведет на бой- 
ню лучшие образцы своего домашнего скота, не дав им 
произвести потомство, и вместо них будет разводить
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низших, слабых животных, его порода безнадежно де- 
градирует. Мы повсеместно совершаем эту ошибку, 
которую ни один фермер не допустит по отношению к 
своим животным и культивируемым растениям. В ка- 
честве расплаты за наш сегодняшний гуманизм мы 
должны проследить, чтобы низшие люди не произво- 
дили потомство. Это можно сделать, не откладывая, 
при помощи простой операции, которая длится всего 
несколько минут... Я, как никто, одобряю новые зако- 
ны о стерилизации, но я должен повторять снова и 
снова, что это только начало...
Вымирание и спасение -  это два полюса, вокруг кото- 
рых вращается совершенствование расы, два метода, 
с которыми нужно работать... Вымирание -  это био- 
логическое уничтожение наследственно низших ин- 
дивидуумов посредством стерилизации, капичест- 
венное вытеснение нездоровых и нежелательных эле- 
ментов.
...Задача состоит в том, чтобы защитить людей от раз- 
растания сорняков17.

Подведем итог: задолго до возникновения газовых камер наци- 
стьг по приказу Гитлера попытались истребить своих собствен- 
ных соотечественников с психическими расстройствами или 
физическими недостатками, прибегнув к «убийству из состра- 
дания» (фальшивый эвфемизм эвтаназии), и вырастить выс- 
шую расу посредством организованного оплодотворения отно- 
сящихся к высшей расе женщин расово высшими мужчинами 
(евгеника). Как и эти попытки, убийство евреев было опытом 
рационального управления обществом. И систематическими 
попытками использовать в своих интересах позицию, филосо- 
фию и принципы прикладной науки.

От неприязни 
к истреблению

«Христианская теология никогда не поддерживала идею ис- 
требления евреев», пишет Джордж Л. Моссе, «а скорее ратовала 
за исключение их из общества как живых свидетелей бого- 
убийства. Погромы были вторичны по отношению к выселе- 
нию евреев в гетто»18. «С преступлением, -  утверждает Ханна 
Арендт, -  можно справиться посредством наказания, порок же 
можно только искоренить»19.
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Только приняв свою современную, «научную», расистскую 
форму, вековая ненависть к евреям нашла свое выражение в 
практике санации, только в своем современном воплощении 
ненависть к евреям позволила вменить им неискоренимые по- 
роки и изъяны, которые нельзя о׳вделить от их носителей. До 
этого евреи были грешниками; как все грешники, они непре- 
менно должны были страдать за свои грехи в земном или поту- 
стороннем чистилище -  чтобы раскаяться и, может быть, даже 
заслужить искупление. Страдать они должны на виду, чтобы 
все видели последствия греха и необходимость раскаяния. Наб- 
людение за пороками не способно принести подобную пользу, 
даже если порок карается наказанием. (Если сомневаетесь, 
спросите у Мэри Уайтхауз*.) Раковая опухоль, паразит или сор- 
няк не могут раскаяться. Они не грешили, они просто жили в 
соответствии со своей природой. Их не за что наказывать. В си- 
лу природы своего зла их следует истребить. Наедине с собой, в 
своем дневнике, Йозеф Геббельс выразил эту мысль с той же 
предельной ясностью, которую мы ранее отмечали в историче- 
ских рассуждениях Розенберга: «Бессмысленно надеяться на 
то, что евреев можно вернуть в лоно цивилизованного челове- 
чества, применив к ним исключительные наказания. Они на- 
всегда останутся евреями, так же как и мы всегда будем частью 
арийской расы»20. В отличие от «философа» Розенберга Геб- 
белье, однако, был министром в правительстве, обладавшим 
огромной и неоспоримой властью, в правительстве, которое -  
благодаря достижениям современной цивилизации -  могло 
предоставить себе возможность жить без рака, паразитов или 
сорняков и имело в своем распоряжении материальные ресур- 
сы, способные превратить эту возможность в реальность.

Трудно, вероятно, даже невозможно, прийти к мысли об ис- 
треблении целого народа, не имея представления о его расовом 
облике; то есть не имея визуального образа эндемического и 
фатального недостатка, который в принципе не поддается ис- 
правлению и к тому же обладает способностью к самораспрост- 
ранению, если его не уничтожить. Не менее трудно, и, навер- 
ное, невозможно, прийти к такой мысли без укоренившейся 
практики медицины (как собственно медицины, занимающей- 
ся человеческим телом, так и метафор, связанных с медициной) 
с ее моделью здоровья и нормальности, стратегией исключения 
и хирургической технологией. Особенно трудно, и практически

*По-видимому, речь идет о британской активистке Мэри 
Уайтхауз (1910-2001), которая в течение многих лет вела 
кампанию против засилья разврата на телевидении и в 
массмедип.
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невозможно, представить себе подобную идею отдельно от ин- 
женерного подхода к обществу, от веры в искусственность об- 
щественного порядка, институт экспертной оценки и практику 
научного управления обитаемой человеком средой и взаимо- 
действием междулюдьми. По этим причинам истребительский 
вариант антисемитизма следует рассматривать как исключи- 
тельно современное явление; то есть явление, которое могло 
иметь место только на продвинутой стадии современности.

Однако это не единственная связь между проектами истреб- 
ления и разработками, по праву связываемыми с современной 
цивилизацией. Расизм, пусть даже в паре с технологическими 
способностями современного разума, вряд ли сумел бы совер- 
шить холокост. Для этого ему необходимо было обеспечить пе- 
реход от теории к практике -  а это, вероятно, означает побуж- 
дение к действию, при помощи одной лишь идейной силы, дос- 
таточного числа человеческих существ, способных справиться 
с широкомасштабной задачей и сохранять преданность делу до 
тех пор, пока задача не будет выполнена. При помощи идеоло- 
гического воспитания, пропаганды или промывания мозгов ра- 
сизму необходимо было внушить массам неевреев ненависть и 
отвращение к евреям, настолько острые, чтобы они порождали 
насилие всякий раз, когда еврей попадался бы на их пути.

Большинство историков считают, что этого не произошло. 
Несмотря на огромные ресурсы, брошенные нацистским режи- 
мом на расистскую пропаганду, нацистское воспитание и ре- 
альную угрозу террора в случае сопротивления расистским 
практикам, расистская программа (и ее логика) не достигла то- 
го уровня, который требовался для эмоциональной поддержки 
истребления. Это лишний раз доказывает отсутствие непре- 
рывности или естественной последовательности между гете- 
рофобией, или конкурентной враждой, и расизмом. Те нацист- 
ские лидеры, которые надеялись поживиться за счет распро- 
страненного отвращения к евреям и таким образом заручиться 
народной поддержкой расистской политики истребления, 
вскоре вынуждены были осознать свою ошибку.

Тем не менее, даже если бы расистское воспитание оказа- 
лось более успешным (хотя это маловероятно) и желающих 
убивать и резать глотки было бы гораздо больше, насилие тол- 
пы оказалось бы в высшей степени неподходящей, явно уста- 
ревшей формой социальной инженерии, или исключительно 
современного проекта расовой гигиены. В самом деле, по ут- 
верждению Сабини и Сильвера, самый успешный -  широко- 
масштабный и эффективный -  эпизод массового насилия в Гер- 
мании, направленного против евреев, печально известная 
«Хрустальная ночь»
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была погромом, инструментом террора... типичным 
для давней традиции европейского антисемитизма, а 
не для нового нацистского порядка, не для системати- 
ческого истребления европейского еврейства. Наси- 
лие толпы -  примитивная и неэффективная методика 
истребления. Таким способом можно с успехом терро- 
ризировать население, указывать людям на их место, 
вероятно, даже вынуждать кого-то отказаться от своих 
религиозных и политических убеждений, но это нико- 
гда не было целью Гитлера в отношении евреев: он хо- 
тел только одного -  уничтожить их21.

«Толпы» было слишком мало для насилия. Вид убийств и разру- 
шений многих оттолкнул, многих вдохновил, но подавляющее 
большинство предпочло надеть шоры на глаза, заткнуть уши и, 
прежде всего, закрыть рты. Массовое уничтожение сопровож- 
далось не взрывом эмоций, а мертвой тишиной равнодушия. 
Это было не всеобщее ликование, а всеобщее безразличие, ко- 
торое «все туже затягивало петлю на сотнях тысячах шей»22. Ра- 
сизм - это сначала политика, а потом уж идеология. Как вся- 
кой политике, ему нужны организация, руководители и специа- 
листы. Как любой политике, для претворения в жизнь ему тре- 
буется разделение труда и эффективная отстраненность задачи 
от дезорганизующих последствий импровизации и спонтанно- 
сти. Ему необходимо, чтобы специалисты могли спокойно про- 
должать свою работу.

Нельзя сказать, что равнодушие само по себе было равно- 
душным; в отношении «окончательного решения» это, безус- 
ловно, было не так. Паралич людей, которые не смогли превра- 
титься в толпу, паралич, вызванный очарованием и страхом от 
демонстрации власти, именно этот паралич сопутствовал бес- 
пощадной логике, с помощью которой осуществлялось реше- 
ние проблем. Выражаясь словами Лоуренса Строука, «народ, 
несмотря на явное неодобрение и нежелание, не выразил про- 
тест против нечеловеческих мер, когда режим еще не укрепил- 
ся в своей власти, и в результате не смог помешать им довести 
эти меры до логического завершения»23. Очевидно, гетерофо- 
бия была настолько распространена и настолько глубоко уко- 
ренилась, что немецкий народ не протестовал против наси- 
лия, несмотря на то, что большинство не одобряло его и сохра- 
нило иммунитет против расистской идеологической обработ- 
ки. Нацистам представилось немало возможностей, чтобы 
убедиться в последнем факте. В своем безупречно объектив- 
ном описании поведения простых немцев Сара Гордон цитиру- 
ет официальный отчет нацистов, в котором отчетливо выра
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жено их разочарование общественной реакцией на «Хрусталь- 
ную ночь»:

Известно, что антисемитизм в современной Германии 
главным образом ограничивается партией и ее орга- 
низациями и что существует определенная группа на- 
селения, которая не имеет ни малейшего понятия об 
антисемитизме и которая лишена всякого сочувствия.
На следующий день после «Хрустальной ночи» такие 
люди тотчас бросились в еврейские лавки...
В большей степени это объясняется тем, что мы, ко- 
нечно же, антисемитский народ, антисемитское госу- 
дарство, но, тем не менее, во всех проявлениях жизни 
государства и народа антисемитизм не находит своего 
выражения... Среди немецкого народа до сих пор су- 
ществуют группы Spiessern* которые говорят о бедных 
евреях и не понимают антисемитского отношения не- 
мецкого народа, которые при любой возможности 
вступаются за евреев. Не только руководство и партия 
должны быть антисемитами24.

Неприязнь к насилию -  в частности, к насилию зрелищному -  
совпадала, однако, с гораздо более благожелательным отно- 
шением к административным мерам, применяемым по отно- 
шению к евреям. Огромное число немцев поддержало актив- 
ную и разрекламированную акцию, нацеленную на сегрега- 
цию, отделение евреев и лишение их прав -  эти традицион- 
ные выражения и средства гетерофобии, или конкурентной 
вражды. Кроме того, многие немцы приветствовали меры, 
представленные как наказание евреев (пока можно было де- 
лать вид, что наказывают на самом деле каких-то абстракт- 
ных евреев), как воображаемое (однако, правдоподобное) ре- 
шение, позволяющее избавиться от абсолютно реальных 
(хоть и подсознательных) тревог и страхов перед выселением 
и отсутствием безопасности. Каковы бы ни были причины их 
удовлетворенности, они радикально отличаются от тех, что 
стояли за призывами к насилию в стиле Юлиуса Штрайхера 
как к излишне реалистичному способу расплаты за вообража- 
емые экономические и сексуальные преступления. С точки 
зрения тех, кто задумал массовое убийство евреев и руково- 
дил им, евреи должны были умереть не потому, что их нена- 
видят (или, по крайней мере, не только поэтому); они заслу- 
живали смерти (и по этой причине их ненавидели), потому

*Обыватели (нем.).
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что они стояли между этой несовершенной и страшной ре- 
альностью и желанным миром спокойного счастья. Как мы 
увидим в следующей главе, исчезновение евреев служило 
средством создания совершенного мира. Отсутствие евреев и 
составляло разницу между этим миром и несовершенным ми- 
ром здесь и сейчас.

Изучая нейтральные и критические источники в дополнение 
к официальным отчетам, Гордон нашла документальное под- 
тверждение широко распространенного и растущего одобрения 
«обыкновенных немцев» в отношении смещения евреев с по- 
стов, связанных с властью, богатством и влиянием25. Постепен- 
ное исчезновение евреев из общественной жизни либо привет- 
ствовалось, либо старательно игнорировалось. Люди не желали 
принимать личного участия в гонении на евреев, но при этом 
были готовы согласиться с действиями государства или, по 
крайней мере, не мешать им. «Хотя большинство немцев не бы- 
ли фанатичными или “параноидными” антисемитами, они бы- 
ли “умеренными”, “скрытыми” или пассивными антисемитами, 
для которых евреи стали “обезличенными”, абстрактными и 
враждебными существами, недостойными человеческого уча- 
стия, а “еврейский вопрос” -  законно оправданным вопросом 
государственной политики, требующим решения»26.

Эти соображения вновь подтверждают первостепенное зна- 
чение другой, скорее практической, нежели идеологической, 
связи между истребительской формой антисемитизма и совре- 
менностью. Первую связь предоставила сама идея истребления, 
напрямую не связанная с традиционной гетерофобией и зави- 
сящая от двух исключительно современных феноменов -  раси- 
стской теории и медико-терапевтического синдрома. Но совре- 
менная идея также нуждается в современных средствах испол- 
нения. Она нашла такие средства в современной бюрократии.

Единственным адекватным решением проблем, выдвину- 
тых расистским мировоззрением, является тотальная и беском- 
промиссная изоляция патогенной и инфекционной расы -  ис- 
точника болезней и загрязнения -  посредством полного обо- 
собления в пространстве или физического уничтожения. По 
своей сути это невероятно сложная, немыслимая задача, ее 
можно выполнить только при наличии огромных ресурсов, 
средств их мобилизации и планового распределения, умения 
разбить задачу на несколько отдельных и специализированных 
операций и умения координировать их выполнение. Короче го- 
воря, эта задача невыполнима без современной бюрократии. 
Чтобы быть действенным, современный истребительский ан- 
тисемитизм должен обручиться с современной бюрократией.
И в Германии так и произошло. На знаменитом совещании в
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Вандзее Гейдрих говорил, что фюрер «одобряет», или «санкцио- 
нирует», еврейскую политику, проводимую РСХА27. Оказав- 
шись перед лицом проблем, вызванных идеей и целью, которую 
эта идея определяет (сам Гитлер предпочитал говорить о «про- 
рочестве», а не о цели или задаче), бюрократическая организа- 
ция под названием Главное управление имперской безопасно- 
сти (РСХА) приступила к разработке практических решений. 
Она действовала в характерной для всех бюрократий манере: 
подсчитывала расходы и сопоставляла их с имеющимися ресур- 
сами, а потом пыталась найти оптимальное сочетание. Гейдрих 
подчеркивал необходимость накопления практического опыта, 
обращал внимание на постепенность процесса и временный 
характер каждого этапа в рамках все еще ограниченных прак- 
тических возможностей. РСХА активно искало оптимальное ре- 
шение. Фюрер выразил свое романтическое видение мира, очи- 
щенного от неизлечимо больной расы. Все остальное было дале- 
ким от романтики, это был лишь холодный, рациональный бю- 
рократический процесс. Возникла убийственная смесь из ти- 
пично современных амбиций социального планирования и соци- 
альной инженерии вместе с типично современной концентраци- 
ей власти, ресурсов и управленческих навыков. На вопрос, о ко- 
тором ярко пишет Гордон и который встал перед «миллионами 
евреев и других жертв, размышлявших о неминуемости своей 
смерти -  “Почему я должен умереть? Ведь я ничем не заслужил 
смерти?״, -  вероятно, самый простой ответ был бы таков -  пото- 
му что вся власть сосредоточилась в руках одного человека, и 
так случилось, что этот человек ненавидел их “расу”»28. Нена- 
висть и власть одного человека не должны были встретиться 
(пока еще никто не предложил убедительной теории, доказы- 
вающей, что антисемитизм является непременным атрибутом 
тоталитарного режима; или, наоборот, присутствие антисеми- 
тизма в его современной расистской форме неизбежно приво- 
дит к установлению такого режима. Клаус фон Бейме заявил в 
своем недавнем исследовании, что, к примеру, испанские фа- 
лангисты особенно гордились тем, что ни в одной работе Анто- 
нио Примо де Ривера нет ни единого антисемитского замеча- 
ния, и даже такой «классический» фашист, как свояк Франко 
Серрано Суньер, объявил расизм ересью для добродетельного 
католика. Французский неофашист Морис Бардеш утверждал, 
что преследование евреев было величайшей ошибкой Гитлера 
и оставалось hors du contrat fascist*29). Но они встретились. 
И могут встретиться снова.

*Вне фашистского соглашения (франц.).
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История современного антисемитизма -  и в гетерофобной, и в 
современной, расистской, форме -  еще не окончена, как и ис- 
тория современности в целом и современного государства в ча- 
стности. Процессы модернизации в наши дни, судя по всему, 
уходят в сторону от Европы. Хотя некое устройство для очерчи- 
вания границ было, по-видимому, необходимо при переходе к 
современной «садовой» культуре, а также во время наиболее 
драматических сдвигов в обществах, претерпевавших модер- 
низационные изменения, избрание евреев на роль такого уст- 
ройства было, по всей видимости, продиктовано превратностя- 
ми европейской истории. Связь между юдофобией и европей- 
ской современностью была исторической -  и, можно сказать, 
исторически уникальной. С другой стороны, мы отлично зна- 
ем, что культурные раздражители путешествуют относительно 
свободно и независимо от структурных условий, тесно связан- 
ных с местом их происхождения. Стереотипный образ еврея 
как нарушителя порядка, как сгустка несовместимых противо- 
речий, разрушающего всякую идентичность и угрожающего 
самоопределению, давно укоренился в авторитетной европей- 
ской культуре, его экспортируют и импортируют, как и все в 
этой культуре, которая повсеместно считается наивысшей и со- 
лидной. Этот стереотип, как многие другие культурные концеп- 
ции и понятия, можно принять в качестве средства решения 
местных проблем, даже если в данной местности отсутствует 
исторический опыт, породивший этот стереотип; даже если 
(или, может, особенно если) принявшие его общества не име- 
ли собственного опыта общения с евреями.

Не так давно было отмечено, что антисемитизм пережил по- 
каления, против которых он, по-видимому, был направлен. 
В странах, из которых евреи полностью исчезли, антисемитизм 
(разумеется, как чувство, связанное с практиками, направлен- 
ными не на евреев, а на другие цели) по-прежнему процветает. 
Еще более удивительным представляется разрыв между анти- 
еврейскими чувствами и другими национальными, религиоз- 
ными или расовыми предрассудками, с которыми, как всегда 
считалось, антисемитизм связан крепкими узами. Более того, 
антисемитские чувства сегодня также не связаны с групповы- 
ми или индивидуальными идиосинкразиями и с вызывающи- 
ми тревогу нерешенными проблемами, неопределенностью и 
т. п. Бернд Мартин, изучавший австрийский случай «антисеми- 
тизма без евреев», ввел новый термин «культурная седимента
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ция» для обозначения сравнительно нового феномена: опреде- 
ленные (как правило, болезненные или в каком-либо ином от- 
ношении непривлекательные или постыдные) черты характера 
человека или модели поведения в народном сознании опреде- 
ляются как еврейские. Поскольку такая связь не проверена на 
практике, негативная культурная дефиниция и неприязнь к ха- 
рактерным чертам, которые она описывает, подпитывают и ук- 
репляют друг друга30.

Однако слишком многие случаи современного антисемитиз- 
ма не подпадают под объяснение с точки зрения «культурной се- 
диментации». В нашей глобальной деревне новости распростра- 
няются быстро и повсеместно, и культура давно стала игрой без 
границ. Современный антисемитизм, пожалуй, не является 
продуктом культурной седиментации, он скорее подвержен про- 
цессам культурной диффузии, которая в наши дни гораздо более 
интенсивна, чем когда-либо в прошлом. Как и другие объекты 
подобной диффузии, антисемитизм, сохранив сходство со своей 
первоначальной формой, со временем трансформировался -  
обострился или усовершенствовался -  с тем, чтобы приспосо- 
биться к проблемам и потребностям своего нового дома. В та- 
ких проблемах и потребностях нет недостатка во времена «не- 
ровного развития» современности с присущими ей напряжен- 
ностью и травматизмом. Юдофобный стереотип предлагает уже 
готовое объяснение непонятных и пугающих преобразований и 
неизвестных ранее форм страдания. К примеру, в Японии в пос- 
ледние годы он приобрел небывалую популярность, превратив- 
шись в универсальный ключ к пониманию непредвиденных 
препятствий на пути экономической экспансии; деятельность 
мирового еврейства предлагается в качестве объяснения самых 
разнообразных событий -  от завышенной стоимости иены до 
воображаемой угрозы выпадения радиоактивных осадков в слу- 
чае ядерной аварии типа чернобыльской31.

Норман Кон подробно описывает одну из разновидностей 
распространенного антисемитского стереотипа -  это междуна- 
родный заговор евреев, направленный на разрушение всех дер- 
жав, разложение всякой культуры и всех традиций и установле- 
ние еврейского господства во всем мире. Это, конечно же, наи- 
более оскорбительная и потенциально смертоносная форма ан- 
тисемитизма; под прикрытием именно этого стереотипа наци- 
сты предприняли попытку истребления евреев. Кажется, что в 
современном мире многогранный образ еврейства, некогда 
черпавший вдохновение из многочисленных сторон еврейской 
несовместимости, имеет тенденцию сводиться к одному-един- 
ственному весьма прямолинейному свойству -  наднациональ- 
ной элите, невидимой силе, стоящей за всеми видимыми сила
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ми, скрытой движущей силе, управляющей якобы стихийными 
и неконтролируемыми и, как правило, неудачными и неблаго- 
приятными поворотами судьбы.

Господствующая сейчас форма антисемитизма является 
продуктом теории, а не элементарного опыта; она подкреплена 
процессами обучения и учения, а не интеллектуально незрелы- 
ми реакциями на повседневное взаимодействие. В начале это- 
го столетия самой распространенной разновидностью антисе- 
митизма в богатых странах Западной Европы была концепция, 
направленная на обедневшие и откровенно чуждые массы ев- 
рейских иммигрантов; эта разновидность возникла из непо- 
средственного опыта местных низших классов, которые сопри- 
касались со странными и эксцентричными иностранцами и от- 
носились к их сбивающему с толку и дестабилизирующему 
присутствию с недоверием и подозрением. Элита редко разде- 
ляла их чувства, потому что не имела прямого опыта общения 
с говорящими на идиш приезжими и фактически не отделяла 
иммигрантов от остальных неуправляемых, культурно нераз- 
витых и потенциально опасных низших классов. Пока под это 
не подвели теорию, которую могли предложить только интел- 
лектуалы из среднего или высшего класса, элементарная гете- 
рофобия масс оставалась (перефразируя известное изречение 
Ленина) на уровне «сознания тред-юнионов»; она вряд ли мог- 
ла подняться на более высокий уровень до тех пор, пока это ка- 
салось лишь незначительного опыта общения с еврейской бед- 
нотой. Гетерофобию можно было обобщить и превратить в 
платформу для массовых беспорядков. Нужно было просто до- 
бавить ей личные тревоги людей и представить частные беспо- 
койства в виде общих проблем (как было в случае британского 
движения Мосли*, направленного, прежде всего, против лон- 
донского Ист-Энда**, или современного Британского нацио- 
нального фронта, направленного против подобных мест в Лес- 
тере и Нотинг-Хилле, и в случае французов, избравших мише- 
нью Марсель). Она могла сделать шаг вперед и потребовать, 
чтобы «всех чужеземцев отправили туда, откуда они приеха- 
ли». Тем не менее никто не проложил дорогу, ведущую от такой 
гетерофобии или даже массовой озабоченности в отношении 
проведения границ -  в какой-то степени «частного дела» низ

* Освальд Мосли (1896-1980) -  британский националист, 
основавший в 1932 году Британский союз фашистов, 
а в 1947 году-Юнионистское движение. Выступал за 
репатриацию из Великобритании всех иммигрантов.

** Восточная часть Лондона, где исторически проживали 
неимущие слои и иммигранты
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ших классов -  к изощренным антисемитским теориям, под- 
тверждающим глобальные амбиции смертоносной расы, или 
«мировой заговор». Такие теории не способны завладеть вооб- 
ражением народа, так как ссылаются на факты, как правило, 
неизвестные и недоступные массам и, безусловно, находящие- 
ся вне их повседневных и непосредственных реалий.

Основываясь на проведенном анализе, мы, однако, пришли 
к заключению, что истинная роль изощренных теоретических 
форм антисемитизма заключается не столько в способности 
возбуждать антагонизм в массах, сколько в уникальной связи с 
конструкциями социальной инженерии и амбициями совре- 
менного государства (или, точнее, с экстремистскими и ради- 
кальными вариантами таких амбиций). В свете современных 
тенденций, направленных на отстранение западного государ- 
ства от прямого управления многими областями ранее контро- 
лируемой общественной жизни и на структуру общественной 
жизни, построенную на плюрализме и рыночной экономике, 
представляется маловероятным, что это государство сможет 
вновь использовать расистскую форму антисемитизма в каче- 
стве инструмента широкомасштабного проекта социальной 
инженерии. Точнее, в обозримом будущем; постмодернистские, 
ориентированные на потребителя и сконцентрированные на 
рынке условия западных обществ строятся на хрупком фунда- 
менте исключительного экономического превосходства, кото- 
рое пока обеспечивает непомерную долю мировых запасов, но 
которое не может длиться вечно. Можно предположить, что в 
недалеком будущем вполне могут возникнуть ситуации, когда 
государству придется взять в свои руки социальное управление 
обществом -  и тогда укоренившаяся и проверенная временем 
расистская позиция может снова пригодиться. А пока в различ- 
ных, не столь радикальных ситуациях можно использовать не- 
расистские, менее драматичные разновидности юдофобии в 
качестве средства политической пропаганды и мобилизации.

Сегодня евреи массово поднимаются к верхушке среднего 
класса и, следовательно, находятся вне досягаемости прямого 
опыта масс, поэтому клановый антагонизм, порожденный 
вновь спровоцированной озабоченностью в отношении прове- 
дения и сохранения границ, в большинстве западных стран се- 
годня концентрируется на рабочих-иммигрантах. Некоторые 
политические силы стремятся поживиться на этой озабоченно- 
сти. Они часто говорят на языке, созданном современным ра- 
сизмом, приводя доводы в пользу сегрегации и физического от- 
деления: этот лозунг с успехом использовали нацисты на своем 
пути к власти в качестве средства, обеспечивающего им под- 
держку их собственных расистских намерений со стороны аг
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рессивной враждебности масс. Во всех странах, которые в пе- 
риод послевоенного восстановления хозяйства привлекали в 
больших количествах рабочих-иммигрантов, популярная прес- 
са и политики-популисты служат источником бесчисленных 
примеров нового использования современного расистского 
языка. Жерар Фуш, а также Пьер Жув и Али Магуди32 недавно 
опубликовали огромное собрание и убедительный анализ та- 
кого использования. Можно прочитать журнал «Фигаро» за 
26 октября 1985 года, посвященный вопросу «Будем ли мы по- 
прежнему французами через тридцать лет?», а также премьер- 
министру Жаку Шираку, говорящему о решимости правитель- 
ства неустанно бороться за усиление личной безопасности и 
идентичности французского национального сообщества. Бри- 
танскому читателю, конечно же, нет нужды обращаться к 
французским авторам в поисках квазирасистского, сегрегацио- 
нистского языка, который служит мобилизации народной гете- 
рофобии и опасений в отношении прочности границ.

Тем не менее, какими бы гнусными они ни были, какой бы 
вместительный источник потенциального насилия ни несли 
они в себе, гетерофобия и тревоги за прочность границ не ве- 
дут -  прямо или косвенно -  к геноциду. Смешивание гетерофо- 
бии с расизмом и организованным преступлением, наподобие 
холокоста, вводит в заблуждение и несет в себе потенциальную 
опасность, поскольку отвлекает внимание от истинных при- 
чин катастрофы, которые кроются в некоторых аспектах со- 
временного менталитета и современного общественного уст- 
ройства, а не в реакции на чужаков или в менее универсаль- 
ных, хотя и повсеместных конфликтах, связанных с националь- 
ной индивидуальностью. Традиционная гетерофобия сыграла 
всего лишь вспомогательную роль в инициации и увековечива- 
нии холокоста. Возможность возникновения холокоста кроет- 
ся в определенных универсальных свойствах современной ци- 
вилизации: но его осуществление было связано со специфиче- 
скими и совсем не универсальными взаимоотношениями меж- 
ду государством и обществом. Следующая глава посвящена 60- 
лее детальному изучению этих связей.



Глава 4 I

Уникальность 
и нормальность холокоста

«До тех пор зло -  нужно ведь дать какое-то название 
этому поразительному стечению обстоятельств, не- 

ожиданньис только с первого взгляда -  проникало посте- 
пенно, молча, казалось бы, мелкими, безобидными шаж- 
ками... Тем не менее, оглядываясь назад и анализируя со- 
бытия в ретроспективе, кажется очевидным, что скоп- 

ление знаков не было случайным происшествием, а скорее 
обладало, так сказать, собственной динамикой, пока 

еще тайной, словно подводная река, которая разбухает 
и раздается вширь, пока внезапно и стремительно не вы- 
рвется на поверхность; нужно только оглянуться назад, 

вспомнить то время, когда появились первые зловещие 
знаки, и составить диаграмму, нарисовать клиническую 

картину его непреодолимого подъема».
Хуан Гойтисоло 

«Пейзаж после битвы»

«Вам станет лучше, если я смогу доказать, что все злоумышлен- 
ники -  сумасшедшие?» -  спрашивает великий историк холоко- 
ста Рауль Хильберг. Однако именно это он и не способен дока- 
зать. Истины, которые он предлагает, не приносят успокоения. 
От них никому не становится лучше. «Они были образованны- 
ми людьми своего времени. В этом мы найдем основную проб- 
лему, если станем размышлять о значении западной цивилиза- 
ции после Освенцима. Наша эволюция опередила наше пони- 
мание, мы больше не можем утверждать, что полностью пони- 
маем действия наших общественных учреждений, бюрократа- 
ческих структур или технологии»1.
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Да, это, безусловно, плохая новость для философов, социо- 
логов, теологов и всех прочих ученых мужей и жен, для кото- 
рых понимание и объяснение являются профессиональной де- 
ятельностью. Выводы, к которым пришел Хильберг, означают, 
что они плохо делают свою работу; они не могут объяснить, что 
случилось и почему, и не могут помочь нам это понять. Ученым 
плохо от такого обвинения (оно лишает их покоя и может даже 
отбросить их, как они говорят, назад к чертежной доске), но са- 
мо по себе это обвинение не служит причиной для обществен- 
ной тревоги. В конце концов, в прошлом было много других 
важных событий, которые мы тоже до конца не понимаем. 
Иногда это нас раздражает, но по большей части, однако, нас 
это не особенно волнует. В конце концов -  так мы себя успока- 
иваем -  эти прошлые события представляют лишь академиче- 
ский интерес.

Но так ли это? Не холокост нам сложно постичь во всей его 
чудовищности. Мы не можем постичь нашу западную цивили- 
зацию, допустившую появление холокоста -  и это в то время, 
когда нам кажется, что мы к ней привыкли, видим насквозь ее 
самые сокровенные побуждения и даже планы на будущее, и в 
период ее повсеместной, беспрецедентной культурной экспан- 
сии. Если Хильберг прав и наши самые ключевые обществен- 
ные учреждения находятся вне нашего ментального и практи- 
ческого понимания, тогда беспокоиться следует не только про- 
фессиональным академикам. Да, холокост был почти полвека 
назад. Да, его непосредственные последствия быстро уходят в 
прошлое. Почти все поколение, испытавшее его на себе, уже 
умерло. Но -  и это ужасное, зловещее «но» -  эти некогда знако- 
мые черты нашей цивилизации, которые холокост снова сделал 
загадочными, все еще являются частью нашей жизни. Они ни- 
куда не исчезли. Как, следовательно, и возможность холокоста.

Мы отмахиваемся от этой возможности. Мы не воспринима- 
ем всерьез нескольких одержимых, возмущенных нашим спо- 
койствием. Мы придумали им особое насмешливое прозвище -  
«пророки несчастья». От их страдальческих предупреждений 
легко отмахиваться. Разве мы и так не начеку? Разве мы не осу- 
ждаем насилие, безнравственность, жестокость? Разве мы не 
используем всю свою изобретательность, все свои постоянно 
растущие ресурсы для борьбы с ними? И к тому же, разве хоть 
что-нибудь в нашей жизни указывает на пусть даже малейшую 
возможность катастрофы? Жизнь становится лучше и спокой- 
нее. В целом наши институты, похоже, справляются. От врагов 
мы надежно защищены, а друзья, конечно же, не сделают ниче- 
го гнусного. Время от времени мы узнаем о зверствах, которые 
творят некоторые не совсем цивилизованные и поэтому духов
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но далекие народы со своими такими же варварскими соседя- 
ми. Эве устроили резню и уничтожили миллион игбо*, обозвав 
их сначала паразитами, преступниками, хапугами и недочело- 
веками без своей культуры2; иракцы травят газом своих сооте- 
чественников курдов, не удосужившись даже хоть как-то их 
обозвать; тамилы вырезают сингальцев; эфиопы истребляют 
эритрейцев; угандийцы истребляют сами себя. Разумеется, все 
это печально, но какое это имеет отношение к нам? Если это 
что-то и доказывает, то только одно -  как плохо быть не таки- 
ми, как мы, и как хорошо находиться в безопасности, под защи- 
той нашей высшей цивилизации.

Наша самоуспокоенность может плохо кончиться, и это ста- 
новится очевидным, стоит только вспомнить, что в 1941 году 
холокоста еще никто не ожидал; что, учитывая дошедшие до 
нас «обстоятельства дела», его и не могли ожидать; и когда он 
все-таки произошел всего год спустя, то вызвал всеобщее недо- 
умение. Люди отказывались верить фактам, которые видели 
собственными глазами. При этом они не были тупыми или не- 
доброжелательными. Просто раньше они не знали ничего, что 
могло бы их к этому подготовить. Все их прошлые знания и убе- 
ждения кричали -  массовое убийство, которому они тогда еще 
даже не придумали названия, просто невозможно вообразить. 
В 1988 году снова происходит невообразимое. Однако в 1988 го- 
ду мы знаем то, чего не знали в 1941-м; невообразимое тоже 
нужно себе вообразить.

I Проблема
Холокост, в отличие от многих других тем научного исследова- 
ния, нельзя рассматривать как представляющий исключитель- 
но академический интерес по двум причинам. И по этим же 
причинам холокост нельзя свести к предмету исторического 
исследования и философского созерцания.

Первая причина заключается в том, что холокост, даже «бу- 
дучи важным историческим событием -  сродни Французской 
революции, открытию Америки или изобретению колеса, -  из- 
менившим последующий ход истории»3, безусловно, мало, если 
вообще изменил в последующем ходе истории наше коллектив- 
ное сознание и самопонимание. Он почти не оказал влияния на 
наше представление о смысле и исторической тенденции сов

* Речь идет об этнических конфликтах, происходивших в Ни- 
гериив 1966 году.
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ременной цивилизации. Он практически не затронул общест- 
венные науки в целом и социологию в частности, за исключе- 
нием все еще пограничных областей специальных исследова- 
ний и некоторых темных и зловещих предупреждений об ужас- 
ных тенденциях современности. Оба этих исключения находят- 
ся на большой дистанции от канонов социологической практи- 
ки. По этим причинам мы почти не продвинулись в понимании 
факторов и механизмов, которые однажды привели к холоко- 
сту. А понимая не больше, чем полвека назад, мы можем снова 
оказаться неготовыми заметить и расшифровать предупреди- 
тельные знаки -  даже если сейчас они, как тогда, будут бросать- 
ся в глаза.

Вторая причина заключается в следующем: чтобы там ни 
случилось с «ходом истории», но с теми продуктами истории, 
которые, по всей вероятности, содержали в себе возмож- 
ность холокоста, не произошло ровным счетом ничего -  во 
всяком случае мы не можем быть уверенными в обратном. 
Насколько нам известно (или скорее неизвестно), они все 
еще могут находиться среди нас, дожидаясь своего шанса. 
Мы можем только подозревать, что условия, некогда поро- 
дившие холокост, не претерпели радикальных изменений. 
Если в нашем общественном порядке было нечто, позволив- 
шее появиться холокосту в 1941 году, мы не можем быть уве- 
рены, что это «нечто» теперь уничтожено. Все больше про- 
славленных и уважаемых ученых предупреждают нас, что 
нам не следует успокаиваться.

Идеология и система, породившие [Освенцим], оста- 
лись нетронутыми. Это означает, что национальное 
государство само по себе не поддается контролю и спо- 
собно запустить в действие акты социального канни- 
бализма в невиданном масштабе. Если его не сдер- 
жать, оно раздует пламя, которое поглотит всю циви- 
лизацию. Оно не может выполнить гуманитарную 
миссию; его злоупотребления не могут остановить 
юридические и моральные кодексы, у него нет совести 
(Генри Л. Файнгольд)4.

Многие черты современного «цивилизованного» общества по- 
ощряют к легкому совершению геноцида и холокостов... 

Суверенное территориальное государство требует -  в 
качестве неотъемлемой части своего суверенитета -  
права на геноцид или проводит геноцид в отношении 
людей, находящихся под его властью, и... ООН из пра- 
ктических соображений защищает такое право (Лео 
Купер)5.
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В определенных пределах, установленных из соображений по- 
логической и военной власти, современное государство может 
делать все что угодно с теми, кто находится под его контролем. 
Не существует морально-этической границы, через которую го- 
сударство не может переступить, если захочет, потому что не 
существует морально-этической власти выше государства. 
В вопросах этики и морали положение отдельного человека в 
современном государстве в принципе почти не отличается от 
положения узника в Освенциме: либо ты ведешь себя в соот- 
ветствии с господствующими нормами поведения, навязанны- 
ми властью, либо рискуешь испытать на себе наказание, кото- 
рое она может придумать...

Современное существование все больше и больше пользует- 
ся теми принципами, которые управляли жизнью и смертью в 
Освенциме. (Джордж М. Крен и Леон Рапопорт)6.

Переполняясь чувствами, которые не могут не возникнуть да- 
же после поверхностного чтения свидетельств о холокосте, не- 
которые из процитированных авторов часто преувеличивают. 
Отдельные высказывания кажутся попросту немыслимыми -  и, 
безусловно, несут в себе оттенки неоправданной паники. Они 
могут даже привести к обратным результатам; если все, что мы 
знаем, похоже на Освенцим, тогда можно жить с Освенцимом, 
и во многих случаях жить относительно хорошо. Если нашей 
жизнью и смертью управляют те же принципы, что и в Освен- 
циме, тогда к чему были все эти крики и стенания? Несомнен- 
но, можно дать хороший совет противостоять искушению ис- 
пользовать нечеловеческий образ холокоста, заставляя его слу- 
жить фанатичному отношению к более крупным или более 
мелким, но в целом обычным и повседневным человеческим 
конфликтам. Массовое уничтожение было крайней формой ан- 
тагонизма и угнетения, однако не все случаи угнетения, об- 
щинной ненависти и несправедливости сродни холокосту. Оче- 
видное и, следовательно, поверхностное сходство является 
плохим руководством для анализа причин. Вопреки предполо- 
жениям Крена и Рапопорта, необходимость выбора между кон- 
формизмом и непокорностью не обязательно означает, что вы 
живете в Освенциме, и принципы, проповедуемые и практику- 
емые современными государствами, не превращают их граж- 
дан в жертв холокоста.

Истинная причина для беспокойства, несостоятельность ко- 
торой не так просто доказать, которую нельзя объяснить есте- 
ственным, хотя и вводящим в заблуждение итогом постхолоко- 
стной травмы, заключается в другом. Ее можно сформулиро- 
вать, основываясь на двух связанных фактах.
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Во-первых, мыслительные процессы, которые по своей соб- 
ственной внутренней логике могут привести к проектам гено- 
цида, и технические ресурсы, позволяющие осуществление та- 
ких проектов, как оказалось, не только полностью совместимы 
с современной цивилизацией, но также обусловлены, созданы 
и обеспечены ею. Холокост не просто не избежал столкновения 
с социальными нормами и институтами современности. Имен- 
но эти нормы и институты сделали холокост реальным. Без со- 
временной цивилизации и ее важнейших ключевых достиже- 
ний не было бы холокоста.

Во-вторых, все эти запутанные сети проверок и балансов, 
барьеров и преград, воздвигнутых в процессе цивилизации, ко- 
торые, как мы надеемся и верим, защитят нас от насилия и ста- 
нут надежным заслоном от непомерных амбиций и безнравст- 
венных сил, оказались неэффективными. Когда дело дошло до 
массового убийства, жертвы оказались в одиночестве. Их не 
только одурачило внешне миролюбивое и гуманное, правовое 
и организованное общество -  их собственное чувство безопас- 
ности стало главнейшим фактором их гибели.

Откровенно говоря, у нас есть причины для беспокойства, 
потому что теперь мы знаем -  мы живем в обществе, которое 
сделало холокост возможным и в котором не было ничего, что 
могло бы помешать совершению холокоста. По одним только 
этим причинам необходимо изучать уроки холокоста. Такое 
изучение необходимо не только для того, чтобы отдать дань па- 
мяти миллионам погибших, свести счеты с убийцами и зале- 
чить все еще кровоточащие душевные раны пассивных и мол- 
чаливых свидетелей.

Безусловно, само по себе изучение, даже самое тщательное, 
не может служить достаточной гарантией того, что больше не 
будет ни массовых убийств, ни беспомощных наблюдателей. 
Однако без такого изучения мы даже не узнаем, насколько ве- 
роятно или невероятно их повторное появление.

Исключительный 
геноцид

Массовое убийство -  не современное изобретение. Истории из- 
вестно множество случаев общинной и сектантской вражды, 
всегда взаимно разрушительной и потенциально деструктив- 
ной, часто выливающейся в неприкрытое насилие, иногда ве- 
дущей к массовой бойне и в некоторых случаях приводящей к 
истреблению целого народа и культуры. На первый взгляд, этот
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факт отрицает уникальность холокоста. В частности, этот факт, 
казалось бы, отрицает наличие тесной связи между холокостом 
и современностью, «избирательного родства» между холоко- 
стом и современной цивилизацией. Вместо этого он предпола- 
гает, что кровожадная общинная ненависть всегда была с на- 
ми, и, по-видимому, мы никогда от нее не избавимся; и единст- 
венное значение современности в этом отношении заключает- 
ся в том, что, вопреки обещаниям и всеобщим ожиданиям, она 
не сгладила острые углы человеческого сосуществования и, со- 
ответственно, не положила конец нечеловеческому отноше- 
нию человека к человеку. Современность не выполнила своего 
обещания. Современность потерпела крах. Но современность 
не несет ответственности за ведущий к холокосту геноцид, со- 
провождавший историю человечества с самого начала.

Однако не этот урок следует извлечь из опыта холокоста. Хо- 
локост, бесспорно, был еще одним эпизодом в длинной череде 
неудавшихся попыток массового убийства и почти в столь же 
длинной череде попыток, достигших своей цели. Холокосту так- 
же присущи отдельные характерные черты, которые отсутству- 
ют во всех других прошлых случаях геноцида. Именно эти чер- 
ты и заслуживают особого внимания. В них отчетливо просту- 
пают явные современные признаки. Их наличие наталкивает на 
мысль, что современность внесла непосредственный вклад в со- 
вершение холокоста, а не только по причине собственной ела- 
бости и недомыслия. Наличие этих характерных особенностей 
предполагает, что роль современной цивилизации в соверше- 
нии холокоста была активной, а отнюдь не пассивной. Оно 
предполагает, что холокост был в равной степени продуктом и 
неудачей современной цивилизации. Как и все остальное, что 
делается с использованием современных -  рациональных, спла- 
нированных, научных, квалифицированных, эффективно упра- 
вляемых, скоординированных -  методов, холокост превзошел и 
посрамил все свои предположительно досовременные эквива- 
ленты, которые по сравнению с ним кажутся примитивными, 
расточительными и неэффективными. Как и все в нашем совре- 
менном обществе, холокост был во всех отношениях высшим 
достижением, если оценивать его по стандартам, которые учре- 
дило и проповедует это общество. Он по всем параметрам пре- 
восходит все прошлые эпизоды геноцида точно так же, как сов- 
ременный промышленный завод превосходит ремесленную ма- 
стерскую или современная индустриальная ферма со своими 
тракторами, комбайнами и пестицидами превосходит крестъ- 
янское хозяйство с лошадью, тяпкой и прополкой вручную.

9 ноября 1938 года в Германии произошло событие, которое 
вошло в историю под названием «Хрустальная ночь». Неуправ
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ляемая, хотя и поощряемая и тайно контролируемая властью 
толпа громила еврейские магазины, синагоги и дома; их лома- 
ли, жгли, оскверняли. Около ста человек лишились жизни. «Хру- 
стальная ночь» была всего лишь широкомасштабным погро- 
мом, который произошел на улицах Германии во время холоко- 
ста. Это был также один из эпизодов холокоста, следовавший 
укоренившейся вековой традиции антиеврейского насилия тол- 
пы. Он не особенно отличался от погромов прошлого; он прак- 
тически не выделяется среди длинной череды массового наси- 
лия, тянущейся от древних времен, через Средние века и до все 
еще в значительной степени несовременной России, Польши 
или Румынии. Если бы отношение нацистов к евреям ограничи- 
лось только «Хрустальной ночью» и аналогичными явлениями, 
маловероятно, что оно стало бы более, чем дополнительным па- 
раграфом, максимум -  главой в многотомной хронике, ведущей 
счет вышедшим из-под контроля эмоциям, сумеречным состоя- 
ниям, толпам линчевателей, солдатам, которые грабят и наси- 
луют побежденные города. Этого, однако, не произошло.

И не произошло по простой причине: невозможно задумать 
и совершить массовое убийство в масштабах холокоста, прибе- 
гая только лишь к «Хрустальной ночи», сколько бы ни было та- 
ких «ночей».

Задумайтесь о цифрах. Государство Германия уничтожило 
приблизительно шесть миллионов евреев. Если убивать по 
сто человек в день, потребуется почти 200 лет. Насилие, со- 
вершаемое толпой, покоится на шаткой психологической ос- 
нове, на сильных эмоциях. Манипулируя людьми, их можно 
привести в состояние ярости, но невозможно поддерживать 
ярость в течение 200 лет. У эмоций и их биологической осно- 
вы существует естественный временной предел; страсть, даже 
жажда крови, в конце концов утоляется. Кроме того, общеиз- 
вестно, что эмоции весьма непостоянны, их можно направить 
в другое русло. Нельзя надеяться на толпу линчевателей, ино- 
гда в ней может проснуться сочувствие -  скажем, при виде 
страданий ребенка. Чтобы стереть с лица земли целую «расу», 
нужно убивать детей.

Основательное, полное, всеобъемлющее убийство тре- 
бовало заменить толпу бюрократией, заменить общую 
ярость подчинением власти. Правильная бюрократия 
добьется результата -  и неважно, кто войдет в ее со- 
став, ярые или умеренные антисемиты, -  значительно 
расширив запас потенциальных рекрутов; она будет 
управлять действиями своих членов не с помощью 
разжигания страстей, а с помощью организованного 
порядка; она проведет лишь те различия, которые
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предписаны, а не те, которые могут провести ее члены, 
основываясь на чувствах, -  различия, скажем, между 
детьми и взрослыми, учеными и ворами, невинными и 
виновными; она будет выполнять волю высшей власти 
через иерархию ответственности -  какой бы ни была 
эта воля7.

Ярость и гнев -  жалкие, примитивные и неэффективные сред- 
ства массового уничтожения. Они, как правило, улетучивают- 
ся, не доведя дело до конца. Нельзя строить на них серьезные 
проекты. Тем более такие проекты, которые нацелены не на си- 
юминутные результаты, как волна террора, свержение старого 
порядка, подготовка почвы для нового правления. Чингисхану 
и Петру Отшельнику не нужны были современная технология и 
современные научные методы управления и координации. 
А Сталину или Гитлеру -  нужны. Наше современное рациональ- 
ное общество дискредитировало и низвергло таких авантюри- 
стов и дилетантов, как Чингисхан и Петр Отшельник. И вымос- 
тило дорогу для таких опытных профессионалов расчетливого, 
обстоятельного и систематического геноцида, как Сталин и 
Гитлер.

Очевидно, что современные случаи геноцида выделяются од- 
ними лишь своими масштабами. В период правления Гитлера и 
Сталина за короткое время было уничтожено огромное число 
людей. Других подобных примеров история не знает. Тем не ме- 
нее это не единственное новшество, вероятно, даже не главное -  
всего лишь побочный продукт других, более конструктивных 
характерных черт. Современное массовое убийство отличается 
полным отсутствием спонтанности, с одной стороны, и главен- 
ствующим положением рационального обстоятельного расчета, 
с другой стороны. Оно выделяется практически полным устра- 
нением непредвиденных обстоятельств и случайностей и неза- 
висимостью от клановых эмоций и личных мотивов. Оно стоит 
особняком в силу мнимой или маргинальной -  замаскирован- 
ной или декоративной -  роли идеологической мобилизации. Но 
прежде всего оно выделяется своей целью.

Существует множество самых разнообразных мотивов 
убийства в целом и мотивов массового убийства в частности -  
от чистого хладнокровного расчета на конкурентное преиму- 
щество -  до не менее чистокровной безразличной ненависти 
или гетерофобии. Большинство общинных раздоров и кампа- 
ний, направленных на геноцид аборигенов, вписываются в эту 
классификацию. Если они сопровождаются идеологией, пос- 
ледняя не идет дальше простого видения мира типа «мы или 
они», или принципа «нам двоим здесь нет места», или «хоро
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ший индеец -  мертвый индеец». Предполагается, что против- 
ник будет следовать «зеркальным» принципам, только если ему 
позволят. Большинство идеологий геноцида строятся на сом- 
нительной симметрии вымышленных намерений и действий.

Современный геноцид совершенно другой. Современный ге- 
ноцид-это геноцид с целью. Уничтожение противника -  еще не 
конец. Это средство для достижения поставленной задачи: не- 
обходимость, продиктованная конечной целью, шаг, который 
нужно сделать, если хочешь дойти до конца пути. Конечная 
цель -  это восхитительный образ лучшего и радикально изме- 
ненного общества. Современный геноцид является элементом 
социальной инженерии, призванной построить социальный 
порядок, соответствующий структуре идеального общества.

Для инициаторов и руководителей современного геноцида 
общество служит предметом плановой и осознанной разработ- 
ки. Можно и нужно максимально совершенствовать общество, 
а не только менять лишь отдельные элементы из многих, улуч- 
шать его лишь местами, исцелять лишь некоторые из его тяже- 
лых заболеваний. Можно и нужно ставить перед собой более 
амбициозные и радикальные цели: можно и нужно перестраи- 
вать общество, силой приводить его в соответствие с общим, на- 
учно обоснованным планом. Можно создать общество, которое 
будет объективно лучше того, что «всего лишь существует» -  то 
есть существует без осознанного вмешательства. В подобной 
разработке, безусловно, присутствует и эстетический компо- 
нент: строящийся идеальный мир соответствует стандартам 
высшей красоты. А когда строительство закончится, этот мир 
будет полностью совершенен, как гениальное произведение ис- 
кусства; это будет мир, лучше которого быть не может, и кото- 
рому, повторяя бессмертные слова Альберти*, не нужны ника- 
кие дополнения, сокращения или изменения.

Это видение садовника, проецируемое на экран размером с 
весь мир. Каждый достойный своего звания садовник испыты- 
вает те же мысли, чувства, мечты и побуждения, что и дизайне- 
ры идеального мира, может, только мыслит он менее масштаб- 
но. Некоторые садовники ненавидят сорняки, которые портят 
ландшафт -  это уродство в самом центре красоты, мусор среди 
идеального порядка. Другие к ним совершенно равнодушны: 
они видят в них лишь проблему, которую надо решить, допол- 
нительную работу, которую нужно сделать. Правда, для сорня- 
ков это ничего не меняет -  и тот и другой садовник их истреб

*Леон. Батиста Альберти (1404-1472) — выдающийся италь- 
янский гуманист, художник и архитектор.
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ляет. Если спросить их или дать возможность подумать, оба со- 
гласятся: сорняки необходимо уничтожить не из-за того, что 
они -  сорняки, а из-за того, что сад должен быть красивым.

Современная культура -  это садовая культура. Она опреде- 
ляет себя как основополагающую схему идеальной жизни и со- 
вершенной организации человеческих условий. Она строит 
собственную индивидуальность на недоверии к природе. 
В сущности, она дает определение себе и природе и различиям 
между ними через свое эндемическое недоверие к спонтанно- 
сти и стремление к лучшему, и непременно искусственному, 
порядку. Помимо общего плана искусственному порядку сада 
нужны инструменты и сырье. Ему также требуется охрана -  
против неослабевающей опасности, которую, очевидно, пред- 
ставляет собой беспорядок. Порядок, изначально задуманный 
как дизайн, сам решает, что является инструментом, что -  
сырьем, что бесполезно, что не нужно, что вредно, что являет- 
ся сорняком или вредителем. Он классифицирует все элементы 
вселенной по их отношению к себе. Только это отношение име- 
ет для него значение -  и служит единственным оправданием 
действий садовника, столь же дифференцированных, как и са- 
ми отношения. С точки зрения дизайна, все действия являются 
инструментальными, а все объекты этих действий либо способ- 
ствуют, либо препятствуют достижению цели.

Современный геноцид, как и современная культура в целом, 
является работой садовника. Просто рутинная работа, одна из 
многих, которую люди, относящиеся к обществу как к саду, 
должны выполнить. Если садовый дизайн дает определение 
своим сорнякам, значит, сорняки найдутся везде, где есть сад. 
А сорняки надо уничтожать. Прополка -  это созидательная, а не 
разрушительная деятельность. Она по своей сути ничем не от- 
личается от любой другой деятельности, направленной на соз- 
дание и поддержание идеального сада. Когда возникает образ 
«общества-сада», некоторые части социальной среды обитания 
определяются как человеческие сорняки. И как все прочие сор- 
няки, их нужно изолировать, ограничить, помешать их распро- 
странению, устранить и держать за границами общества; если 
все эти меры ни к чему не приведут, их нужно уничтожить.

Жертвы Сталина и Гитлера были убиты не для того, чтобы 
захватить и колонизировать территорию, которую они занима- 
ли. Их часто убивали тупо, механически, без каких-либо прояв- 
лений человеческих эмоций -  в том числе и ненависти. Их уби- 
вали, потому что они не соответствовали, по той или иной при- 
чине, представлениям об идеальном обществе. Убийство было 
не разрушительной работой, а созидательной. Их уничтожили, 
чтобы построить объективно лучший мир -  более рациональ
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ный, более нравственный, более красивый. Коммунистический 
мир. Или расово чистый мир истинных арийцев. В обоих случа- 
ях -  мир гармоничный, без противоречий, покорный, упорядо- 
ченный, управляемый. Люди с неискоренимыми пороками в 
силу своего прошлого или происхождения не могли вписаться 
в этот безупречный, здоровый и сияющий чистотой мир. Их 
природу, как и природу сорняков, изменить невозможно. Их 
нельзя усовершенствовать или перевоспитать. Их необходимо 
уничтожить по причинам генетической или идейной наследст- 
венности -  естественного механизма, упругого и невосприим- 
чивого к культурной обработке.

Два самых известных и страшных случая современного ге- 
ноцида не изменили духу современности. Они не свернули с ос- 
новного пути процесса цивилизации. Они были наиболее пос- 
ледовательными и свободными выражениями этого духа. Они 
попытались достичь наиболее амбициозных целей цивилиза- 
ции, перед которыми спасовали другие процессы, и не обяза- 
тельно из-за отсутствия доброй воли. Они продемонстрирова- 
ли, чего способны добиться рациональные, сконструирован- 
ные, управляемые мечты и усилия современной цивилизации, 
если их не сдерживать, не обуздывать и не противостоять им.

Эти мечты и усилия давно были с нами. Они породили ог- 
ромный и мощный арсенал технологий и организаторского ис- 
кусства. Они произвели на свет институты, которые служат од- 
ной-единственной цели -  смоделировать поведение человека 
до такой степени, что он будет продуктивно и энергично пре- 
следовать любую цель, причем независимо от того, получил ли 
он идеологическое обоснование или моральное одобрение со 
стороны тех, кто поставил перед ним эту цель. Эти мечты и уси- 
лия узаконивают монополию правителей на конечные резуль- 
таты, а управляемым отводят роль средства. Они определяют 
большинство действий как средства, а средства должны подчи- 
няться конечной цели -  тем, кто ее поставил, высшей воле, выс- 
шему знанию.

Однако это вовсе не означает, что все мы сегодня живем по 
принципам Освенцима. Из того факта, что холокост является 
порождением современности, не следует, что современность -  
это холокост. Холокост становится побочным продуктом совре- 
менного стремления к полностью упорядоченному, полностью 
управляемому миру, как только это стремление выходит из-под 
контроля и вырывается на свободу. Современности в болыпин- 
стве случаев удается избежать этой опасности. Ее амбиции 
сталкиваются с плюрализмом мира людей. Эти амбиции оста- 
ются нереализованными из-за отсутствия достаточно абсолют- 
ной власти и монополистических инструментов, которые поз-
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валили бы игнорировать, не обращать внимания или подав- 
лять все независимые и, следовательно, противодействующие 
и препятствующие силы.

Своеобразие 
современного геноцида

Когда модернистскую мечту поддерживает абсолютная власть, 
способная монополизировать современные средства, побужда- 
ющие к рациональным действиям, и когда такая власть выры- 
вается на свободу из-под эффективного социального контроля, 
наступает геноцид. Современный геноцид -  сродни холокосту. 
Вероятность короткого замыкания (так и хочется сказать: слу- 
чайной встречи) между идеологически одержимой элитой вла- 
сти и колоссальными средствами национального систематиче- 
ского действия, разработанными современным обществом, 
сравнительно мала. Однако если такое короткое замыкание 
все-таки происходит, вскрываются определенные аспекты сов- 
ременности, которые менее заметны в других обстоятельствах, 
потому их можно легко проигнорировать.

Современный холокост уникален в двойном смысле. Он уни- 
кален по сравнению с другими историческими случаями геноцида, 
потому что он-современный. Он выделяется среди банальности 
современного общества, потому что объединяет некоторые са- 
мые простые факторы современности, которые обычно разъеди- 
нены. В этом втором смысле только сочетание факторов является 
необычным и уникальным, а не сами факторы. По отдельности 
каждый фактор является вполне обычным и нормальным. Можно 
знать, что такое селитра, сера или древесный уголь, однако дале- 
ко не всем известно, что если их смешать, получится порох.

Уникальность и одновременно нормальность холокоста на- 
шли прекрасное выражение в итоговом заключении аналити- 
ческой работы Сары Гордон:

систематическое истребление в отличие отспорадиче- 
ских погромов способно было осуществить только пра- 
вительство, наделенное чрезвычайной властью, и, ве- 
роятно, могло в этом преуспеть только под прикрыти- 
ем обстоятельств войны. Только пришествие Гитлера 
и его радикальных сторонников-антисемитов и после- 
дующая централизация их власти сделало возможным 
истребление европейского еврейства...
...Процесс организованного исключения из общества 
и убийства требовал взаимодействия с огромными
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подразделениями армии и бюрократии, а также согла- 
сия немецкого народа, независимо от того, одобрял он 
или нет преследование и истребление, устроенное на- 
цистами8.

Гордон называет несколько факторов, объединение которых 
приводит к холокосту; радикальный (и, как мы помним по пре- 
дыдущей главе, современный: расистский и истребительский) 
антисемитизм нацистского типа; трансформация этого антисе- 
митизма в утилитарную политику могущественного централи- 
зованного государства; наличие в этом государстве огромного 
эффективного бюрократического аппарата; «чрезвычайное по- 
ложение» -  экстраординарные военные условия, позволившие 
этому правительству и руководимой им бюрократии безнака- 
занно вытворять такие вещи, которые в мирное время, вероят- 
но, натолкнулись бы на серьезное сопротивление; и невмеша- 
тельство, пассивное согласие широких слоев населения. Два из 
этих факторов (хотя можно поспорить, что два можно сокра- 
тить до одного: с нацистами у власти война была неизбежной) 
можно считать случайным совпадением -  они не являются не- 
пременными атрибутами современного общества, хотя всегда 
могут ими стать. Остальные факторы абсолютно «нормальны». 
Они постоянно присутствуют в каждом современном общест- 
ве, и их присутствие стало возможным и неизбежным благода- 
ря процессам, которые ассоциируются с развитием и укрепле- 
нием современной цивилизации.

В предыдущей главе я попытался обнаружить связь между 
радикальным истребительским антисемитизмом и социально- 
политическими и культурными преобразованиями, которые 
обычно объясняют развитием современного общества. В пос- 
ледней главе книги я попытаюсь проанализировать те социаль- 
ные механизмы, также запущенные в действие в современных 
условиях, которые нейтрализуют нравственные запреты и в це- 
лом заставляют людей уклоняться от сопротивления злу. В этой 
главе я намерен сосредоточиться лишь на одном, хотя, вероят- 
но, самом важном из всех составляющих факторов холокоста: 
типично современных технико-бюрократических образах дей- 
ствия и менталитете, который они проектируют, порождают, 
укрепляют и воспроизводят.

Существуют два антитетических подхода к объяснению хо- 
локоста. Можно воспринимать ужасы массового убийства как 
доказательство хрупкости цивилизации, или же можно видеть 
в них доказательство ее чудовищного потенциала. Можно ут- 
верждать, что если у власти находятся преступники, цивилизо- 
ванные правила поведения перестают действовать, и, следова
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тельно, извечный зверь, скрывающийся под кожей социально 
вымуштрованного существа, может вырваться на свободу. В ка- 
честве альтернативы можно также утверждать, что, вооружив- 
шись сложными техническими и концептуальными продукта- 
ми современной цивилизации, человек может делать такие ве- 
щи, на которые в принципе не способен в силу своей природы. 
Другими словами, следуя традиции Гоббса, можно прийти к за- 
ключению, что бесчеловечное доисторическое государство еще 
не до конца искоренено, несмотря на все усилия цивилизации. 
Или же можно, наоборот, настаивать, что процесс цивилиза- 
ции успешно заменил искусственные и гибкие модели поведе- 
ния человека на естественные побуждения и, следовательно, 
создал шкалу бесчеловечности и разрушения, которая остается 
непостижимой до тех пор, пока действиями человека управля- 
ют естественные наклонности. Я предлагаю остановиться на 
втором подходе и развить его в последующем обсуждении.

Тот факт, что большинство людей (включая многих теорети- 
ков общества) инстинктивно выбирают первый, а не второй 
подход, свидетельствует о поразительном успехе этиологиче- 
ского мифа, который в том или ином варианте западная циви- 
лизация многие годы использовала для оправдания своего про- 
странственного господства, представляя его как превосходство 
во времени. Западная цивилизация объясняла свое стремление 
к мировому господству с точки зрения священной войны чело- 
вечества против варварства, разума против невежества, объек- 
тивности против предрассудков, прогресса против упадка, ис- 
тины против религиозных суеверий, науки против колдовства, 
рациональности против страсти. Она толковала историю сво- 
его доминирующего влияния как постепенную, но неумсши- 
мую замену властью человека над природой власти природы 
над человеком. Она представила собственные достижения как 
прежде всего решительный шаг вперед в области свободы чело- 
веческих действий, творческого потенциала и безопасности. 
Она отождествляла свободу и безопасность с собственным ти- 
пом социального порядка: западное современное общество оп- 
ределяется как цивилизованное общество, а цивилизованное 
общество, в свою очередь, понимается как государство, кото- 
рое уничтожило или, по крайней мере, подавило природное 
уродство и болезненность, а также большинство имманентных 
склонностей человека к жестокости и насилию. В популярном 
представлении цивилизованное общество -  это общество, в ко- 
тором отсутствует насилие; благородное, учтивое, приятное, 
спокойное общество.

Вероятно, наиболее ярким символическим выражением 
этого эталонного образа цивилизации является неприкосно
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венность человеческого тела: принимаются все меры, чтобы 
оградить это наиболее личное пространство от вторжения, из- 
бежать телесного контакта, держаться на максимальном рас- 
стоянии, допустимом культурными нормами; и какое мы испы- 
тываем негодование и отвращение, когда видим или слышим о 
нарушении этого священного пространства. Современная ци- 
вилизация может позволить себе байку о неприкосновенности 
и автономности человеческого тела благодаря развитию эффе- 
ктивных механизмов самоконтроля и их в целом успешному 
воспроизведению в процессе индивидуального образования. 
Став эффективными, репродуцированные механизмы само- 
контроля избавляют от нужды непосредственного контакта с 
телом. С другой стороны, неприкосновенность тела подчерки- 
вает личную ответственность за его поведение и, таким обра- 
30м, предоставляет дополнительные санкции для телесной 
«дрессировки». (В последние годы суровость санкций, активно 
эксплуатируемых потребительским рынком, в конечном счете 
способствовала внутренней потребности в «дрессировке»; раз- 
витие индивидуального самоконтроля все более становится са- 
моконтролируемым и осуществляется по принципу «Сделай 
сам».) Поэтому культурный запрет на слишком близкий кон- 
такт с другим телом служит надежной защитой от диффузного, 
случайного влияния, которое, если ему потворствовать, может 
вступить в противодействие с регулируемой властью моделью 
социального устройства. Отсутствие насилия в повседневном 
человеческом общении является обязательным условием и не- 
изменным результатом централизованного принуждения.

Таким образом, общий ненасильственный характер современ- 
ной цивилизации является иллюзией. Точнее, это неотъемлемая 
часть ее самооправдания и самопрославления; другими словами, 
часть мифа о современной цивилизации, узаконивающего ее 
право на существование. Неправда, что наша цивилизация ис- 
требляет насилие из-за нечеловеческого, деградирующего или 
безнравственного характера последнего. Если современность 

в самом деле несовместима с необузданными страстя- 
ми варваризма, она вполне совместима с эффектив- 
ным, бесстрастным разрушением, убийством и пытка- 
ми... Когда образ мысли становится более рациональ- 
ным, количество разрушений возрастает. В наше вре- 
мя, к примеру, терроризм и пытки больше не являются 
инструментами страстей; они стали инструментом по- 
литической рациональности9.

В сущности, в процессе цивилизации произошла передислока- 
ция насилия и перераспределение доступа к насилию. Как мно
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гие другие вещи, которые нас учат презирать и ненавидеть, на- 
силие просто убрали с наших глаз, а не вычеркнули из нашей 
жизни. Оно стало невидимым с позиции узко ограниченного и 
приватизированного личного опыта. Насилие просто перене- 
ели на обособленные и изолированные территории, недоступ- 
ные, в целом, обычным членам общества; или выслали в «суме- 
речные зоны», в которые для большинства членов общества 
вход запрещен; или экспортировали в удаленные места, непод- 
ходящие, в целом, для деловой жизни цивилизованных людей.

Конечным результатом всего этого стала концентрация на- 
силия. Сосредоточившись в одном месте и освободившись от 
конкурентов, средства принуждения могли бы достичь неслы- 
ханных результатов, пусть даже технически несовершенных. 
Однако их концентрация инициирует и способствует эскалации 
технических усовершенствований, и, таким образом, последст- 
вия концентрации нарастают. Как неоднократно подчеркивал 
Энтони Гидденс (см. прежде всего его работы «Современная 
критика исторического материализма» (1981) и «Устроение об- 
щества» (1984)), исключение насилия из повседневной жизни 
цивилизованного общества всегда было тесно связано с беском- 
промиссной милитаризацией межсоциального обмена и внут- 
рисоциального учреждения порядка; регулярная армия и поли- 
ция объединили технически совершенное оружие и высшую 
технологию бюрократического управления. В последние два 
столетия число людей, умерших насильственной смертью в ре- 
зультате такой милитаризации, неуклонно увеличивалось и 
дошло до таких размеров, о которых страшно даже подумать.

Холокост впитал в себя огромное количество средств прину- 
ждения. Поставив их на службу единственной цели, он также 
дал им дополнительный стимул к их дальнейшей специализа- 
ции и техническому совершенству. Однако гораздо важнее бы- 
ло не количество средств разрушения и даже не их техническое 
качество, а способ их использования. Устрашающая эффектив- 
ность их использования главным образом зависела от исклю- 
чительно бюрократических, технических решений (благодаря 
которым их использование приобрело стойкий иммунитет к 
противодействующему давлению, которому оно могло бы под- 
вергнуться, если бы средства насилия находились под контро- 
лем рассредоточенных, разрозненных сил и использовались не- 
организованно). Насилие превратилось в методику. Как все ме- 
тодики, оно лишено эмоций и является исключительно рацио- 
нальным. В сущности, было весьма разумно -  если под «разу
мом» понимать инструментальный разум -  применить амери- 
канскую военную силу, напалм и прочее вооружение в оказав- 
шемся под «коммунистическим гнетом» Вьетнаме (безусловно,
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«нежелательный объект») в качестве «устройства» для преобра- 
зования его в «желательный объект»10.

Последствия иерархического 
и функционального 
разделения труда

Использование насилия становится наиболее эффективным и 
рентабельным, когда средства подчиняются исключительно ин- 
струментальным и рациональным критериям и, следовательно, 
абстрагируются от моральной оценки результатов. В первой 
главе я уже говорил, что все бюрократии отлично оперируют 
подобным абстрагированием. Можно даже сказать, что оно при- 
дает смысл бюрократической структуре и бюрократическому 
процессу и объясняет загадку колоссального роста потенциала 
мобилизации и координации, рациональности и эффективно- 
сти действий, которых добилась современная цивилизация бла- 
годаря развитию бюрократического управления. Абстрагирова- 
ние явилось результатом двух параллельных процессов, занима- 
ющих центральное место в бюрократической модели поведе- 
ния. Первый -  это педантичное функциональное разделение 
труда (дополняющее линейную градацию власти и субордина- 
ции, но отличающееся своими последствиями); второй -  это за- 
мена моральной ответственности на техническую.

Разделение труда (а также разделение, происходящее в ре- 
зультате иерархии управления) создает дистанцию между уча- 
стниками коллективной деятельности, работающими на дости- 
жение конечного результата, и самим результатом. К тому мо- 
менту, когда последние звенья в бюрократической цепи власти 
(непосредственные исполнители) столкнутся со своей задачей, 
большая часть подготовительной работы, которая собственно 
и привела к этому «столкновению», уже будет выполнена лица- 
ми, не имеющими личного опыта, а иногда и знаний относи- 
тельно поставленной задачи. В отличие от досовременной ра- 
бочей группы, когда все ступени иерархической лестницы име- 
ют одинаковые профессиональные навыки, и практическое 
знание рабочих операций фактически возрастает по мере на- 
правления к верхушке лестницы (мастер знает то же, что и его 
подмастерье или ученик, только больше и лучше), люди, стоя- 
щие на разных ступеньках современной бюрократии, резко от- 
личаются по своему опыту и профессиональному обучению. 
Они могут мысленно поставить себя на место своих подчинен
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ных; это, возможно, даже помогает установить «хорошие чело- 
веческие отношения» в офисе -  но это не является условием ни 
для качественного выполнения задачи, ни для эффективности 
всего бюрократического аппарата в целом. В сущности, боль- 
шинство бюрократий не воспринимают всерьез романтиче- 
ский «рецепт», предписывающий каждому бюрократу, и осо- 
бенно тем, кто стоит на верхней ступени, «начинать с самого 
низа», чтобы по пути к вершине они приобрели и навсегда за- 
помнили опыт всей лестницы снизу доверху. Управленческие 
должности разной степени важности требуют самых разнооб- 
разных профессиональных навыков, и, помня об этом, боль- 
шинство бюрократий практикуют отдельные способы набора 
служащих на различные уровни иерархии. Может быть, и прав- 
да, что каждый солдат носит в своем рюкзаке маршальский 
жезл, однако лишь немногие маршалы, а также полковники и 
капитаны, держат в своих чемоданах солдатские штыки.

Подобная практическая и ментальная дистанция от конеч- 
ного продукта означает, что большинство функционеров бюро- 
кратической иерархии могут отдавать команды, не имея пол- 
ного представления, каковы будут их последствия. В болынин- 
стве случаев им трудно даже представить себе эти последствия. 
Как правило, они имеют лишь отдаленное, абстрактное пред- 
ставление об этих последствиях; такое представление находит 
наилучшее выражение в статистике, которая измеряет резуль- 
таты, не давая им никаких оценок, тем более моральных. В их 
файлах и в их головах результаты в лучшем случае представля- 
ются в виде диаграмм, кривых или секторов круга; в идеале 
они появятся в виде колонки цифр. В графическом или цифро- 
вом представлении конечные результаты их приказов оторва- 
ны от реальности. Графики измеряют ход рабочего процесса, 
они ничего не говорят о природе операции или ее целях. Гра- 
фики превращают задачи совершенно разного характера во 
взаимозаменяемые; значение имеют только поддающиеся ко- 
личественному измерению успехи или неудачи, и с этой точки 
зрения все задачи одинаковы.

Все эти эффекты дистанции, созданной иерархическим раз- 
делением труда, многократно усиливаются, как только разде- 
ление становится функциональным. Теперь это уже не просто 
отсутствие непосредственного личного опыта фактического 
исполнения задачи, в которое вносит свой вклад успешное ко- 
мандование, но также и отсутствие сходства между практиче- 
ской задачей и задачей «на бумаге» (одна не является миниа- 
тюрной копией, или образом, другой), создающее дистанцию 
между исполнителем и работой, выполняемой бюрократией, 
частью которой он выступает. Подобное дистанцирование ока
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зывает глубокое и далеко идущее психологическое воздейст- 
вие. Одно дело -  01дать приказ загрузить бомбы в самолет, и со- 
всем другое дело -  следить за регулярными поставками стали 
на заводе по производству бомб. В первом случае человек, от- 
давший приказ, может не иметь яркого образного представле- 
ния о том разрушении, которое несет бомба. Во втором случае, 
однако, менеджеру по поставкам даже не нужно, если он этого 
не хочет, думать о том, как будут использоваться бомбы. Даже 
абстрактное, отвлеченное знание конечного результата кажет- 
ся излишним и, безусловно, ненужным для успешного выпол- 
нения его части работы. При функциональном разделении тру- 
да вся работа человека в принципе имеет множество конечных 
результатов; то есть ее можно объединить и интегрировать в 
несколько смысловых совокупностей. Сама по себе функция не 
имеет смысла, и действия исполнителей не имеют ни малейше- 
го влияния на тот смысл, который в конечном счете ей будет 
приписан. Этот смысл определят «другие» (в большинстве слу- 
чаев неизвестные и недосягаемые), находящиеся в другом мес- 
те и в другом времени люди. «Готовы ли рабочие химических 
заводов, производивших напалм, взять на себя ответствен- 
ность за сожженных младенцев?» -  спрашивают Крен и Рапо- 
порт. «Осознают ли они хотя бы, что другие обоснованно могут 
считать их ответственными за это?»11. Разумеется, нет. Благода- 
ря разделению процесса сожжения младенцев на мелкие функ- 
циональные задачи и затем отделению этих задач друг от друга 
такое осознание становится неуместным -  и, более того, его 
чрезвычайно трудно достичь. Не забывайте также, что напалм 
производили химические заводы, а не их рабочие...

Второй процесс, ответственный за дистанцирование, тесно 
связан с первым. Замена моральной ответственности техниче- 
ской была бы невозможной без педантичного функционально- 
го препарирования и разделения задач. Во всяком случае в та- 
ких масштабах. В некоторой степени замена происходит уже в 
рамках исключительно линейной градации контроля. Каждый 
человек, находящийся внутри иерархии власти, подчиняется 
своему непосредственному начальнику, и, следовательно, его 
интересует мнение этого начальника о его работе и его одобре- 
ние. Но сколь бы важным ни было для него такое одобрение, 
он, тем не менее, все же осознает, хотя и чисто теоретически, 
каким будет конечный результат его работы. Таким образом, 
существует хотя бы абстрактная вероятность того, что человек 
сравнит свои знания со знаниями другого; и тогда благожела- 
тельность начальников столкнется с омерзительностью послед- 
ствий. А когда возникает возможность сравнения, возникает и 
возможность выбора.

!25



3 . Баум ан | АКТУАЛЬНОСТЬ ХОЛОКОСТА

В рамках чисто линейного разделения власти техническая 
ответственность остается, по крайней мере теоретически, уяз- 
вимой. Она по-прежнему может искать себе оправдание с мо- 
ральной точки зрения и соперничать с нравственной совестью. 
Функционер, к примеру, может решить, что его начальник, от- 
дав ему конкретный приказ, вышел за рамки своей компетен- 
ции, поскольку перешел из области чисто технического интере- 
са в область, имеющую этическое значение (стрелять в солдат 
можно; а вот расстреливать детей -  это уже совсем другое де- 
ло); и что, хотя функционер и обязан подчиняться приказам на- 
чальства, он при этом не обязан оправдывать то, что считает 
аморальным деянием. Однако все эти теоретические возмож- 
ности исчезают или существенно ослабевают, как только ли- 
нейная иерархия власти дополняется или заменяется функцио- 
нальным разделением и отделением задач. Тогда торжество 
технической ответственности становится полным, безуслов- 
ным и неопровержимым.

Техническая ответственность отличается от моральной от- 
ветственности. Она забывает, что действие направлено на дос- 
тижение какого-то результата, а не совершается ради себя са- 
мого. Как только из поля зрения устраняются внешние связи 
действия, конечной целью становится собственная деятель- 
ность бюрократа. Ее можно оценивать только по критериям 
уместности и успешности. Рука об руку с хваленой относитель- 
ной автономностью чиновника, обусловленной его функцио- 
нальной специализацией, идет его удаленность от общих ре- 
зультатов раздельного, но при этом согласованного труда орга- 
низации в целом. Обособившись от своих удаленных последст- 
вий, большинство функционально специализированных актов 
либо с легкостью проходят моральное тестирование, либо явля- 
ются морально индифферентными. Не обремененный нравст- 
венными терзаниями акт можно оценивать по однозначным 
критериям рациональности. В этом случае значение имеют 
только два показателя -  выполнение акта в соответствии с луч- 
шими технологическими ноу-хау и рентабельность его резуль- 
татов. Четкие критерии, которыми легко оперировать.

Для нашей темы наиболее важными являются два последст- 
вия подобного контекста бюрократических действий. Первое 
состоит в том, что навыки, квалифицированные знания, изо- 
бретательность и преданность делу действующих лиц в компле- 
ксе с их личными мотивами, побудившими их использовать 
эти качества в полной мере, можно полностью мобилизовать и 
поставить на службу всеобщей бюрократической цели, даже ес- 
ли (или, вероятно, потому что) действующие лица сохраняют 
относительную функциональную автономность по отношению
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к этой цели, и даже если эта цель не согласуется с нравственной 
философией действующих лиц. Говоря прямо, результатом яв- 
ляется непригодность моральных норм для технического успе- 
ха бюрократической операции. Инстинкт созидательной дея- 
тельности, присущий, по утверждению Торстейна Веблена*, 
каждому человеку, полностью сфокусирован на качественном 
выполнении работы. Действительную преданность работе 
можно усилить еще больше, если человек обладает малодуш- 
ным характером и имеет строгое начальство, или он заинтере- 
сован в продвижении по службе, имеет амбиции или безучаст- 
ное любопытство или многие другие личные обстоятельства, 
мотивы или черты характера -  но в целом созидательная дея- 
тельность и так не пострадает. В общем и целом люди хотят вы- 
делиться; что бы они ни делали, они хотят делать это хорошо. 
Как только они благодаря комплексной функциональной диф- 
ференциации внутри бюрократии окажутся на расстоянии от 
конечных результатов своей работы, их нравственные устрем- 
ления могут полностью сосредоточиться на хорошем выполне- 
нии работы. Нравственность сводится к одной заповеди -  нуж- 
но быть хорошим, полезным и старательным специалистом и 
работником.

Дегуманизация объектов 
бюрократических операций

Еще одним, не менее важным последствием бюрократического 
контекста действия является дегуманизация объектов бюро- 
кратической операции, возможность выразить эти объекты в 
чисто технических, этически нейтральных терминах.

Дегуманизация ассоциируется у нас со страшными картина- 
ми узников концентрационных лагерей -  все их действия сво- 
дятся к низшему уровню примитивного выживания, они лише- 
ны возможности пользоваться культурными (как телесными, 
так и поведенческими) символами человеческого достоинства, 
они утратили даже отдаленное сходство с человеком -  таким 
было их унижение. По выражению Питера Марша: «Стоя у за- 
бора Освенцима, глядя на эти высохшие скелеты со сморщен- 
ной кожей и запавшими глазами -  кто мог поверить, что это 
действительно люди?»12. Эти картины, однако, отражают лишь

* Торстейн Веблен (1857-1929) -  американский экономист и 
социолог, основоположник институционального направле- 
ния в политической экономии
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крайнее проявление тенденции, которая наблюдается у всех 
бюрократий, какими бы благодушными и безобидными ни ка- 
зались их текущие задачи. Я считаю, обсуждение тенденции к 
дегуманизации должно сосредоточиться не на вопиющих и от- 
вратительных и, к счастью, редких, а на более универсальных и 
по этой причине потенциально более опасных ее проявлениях.

Дегуманизация начинается с той минуты, когда благодаря 
дистанцированию объекты бюрократической операции могут 
свестись к набору количественных критериев. Для железнодо- 
рожных начальников единственное смысловое значение их це- 
ли выражается в тонна-километрах. Они не имеют дела с людь- 
ми, овцами или колючей проволокой, они имеют дело только с 
грузами, а грузы состоят из одних лишь размеров и не имеют 
качества. Для большинства бюрократов даже такая категория, 
как груз, слишком тесно связана с качеством. Они имеют дело 
только с финансовыми результатами своих действий. Их объе- 
ктом являются деньги. Деньги -  это единственный объект, ко- 
торый появляется на обоих концах -  на входе и выходе, -  а, как 
проницательно заметили древние, pecunia поп olet*. По мере 
роста бюрократические компании редко позволяют себе огра- 
ничиться только одной областью деятельности. Они разраста- 
ются в разные стороны, движимые лукротропизмом** -  своего 
рода гравитационной силой, направленной на получение мак- 
симальной прибыли со своего капитала. Как мы помним, руко- 
водство всей операцией холокоста было передано отделу эко- 
номического управления Главного имперского управления 
безопасности. Мы знаем, что это было сделано не в целях воен- 
ной хитрости или маскировки.

Сведенные, как все другие объекты бюрократического уп- 
равления, к обычным, лишенным качества измерениям, чело- 
веческие объекты теряют свои индивидуальные отличия. Они 
уже дегуманизированы -  в том смысле, что все, что с ними 
происходит (или все, что с ними делают), описывается язы- 
ком, ограждающим исполнителей от этических оценок. В сущ- 
ности, этот язык не подходит для нормативно-моральной ре- 
чи. Только люди могут стать объектами этических высказыва- 
ний. (Да, нравственные высказывания иногда распространя- 
ются на других живых существ, но это становится возможным

* «Деньги не пахнут» (лат,). Фраза приписывается римско- 
му императору Веспасиану (9-19 гг. н. э.).

** Термин неизвестного происхождения, составленный из ла- 
тинского слова lucrum-«прибыль», «выгода» и греческого 
tropos -  «оборот». Его можно перевести как «оборот капи- 
тала».
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только в отрыве от их первоначальной антропоморфической 
основы.) Люди утрачивают эту способность, когда их превра- 
щают в ничтожества.

Дегуманизация неразрывно связана с наиболее существен- 
ной рациональной тенденцией современной бюрократии. Пос- 
кольку все бюрократии в некоторой степени оказывают влия- 
ние на отдельные человеческие объекты, неблагоприятное воз- 
действие дегуманизации оказывается гораздо более распро- 
страненным, чем можно было бы предположить из практиче- 
ски повсеместной склонности отождествлять ее с геноцидом. 
Солдатам приказывают стрелять по мишеням, которые пада- 
ют, когда в них попадают. Служащих крупных компаний по- 
ощряют к противодействию конкуренции. Работники служб со- 
циального обеспечения оперируют то дискреционными пособи- 
ями, то индивидуальными займами. Их объектами являются по- 
лучатели дополнительных пособий. Сложно понять и запом- 
нить, что за этими техническими терминами скрываются лю- 
ди. Суть в том, что, когда дело касается бюрократических це- 
лей, лучше их не понимать и не запоминать.

Когда дегуманизация человеческих объектов бюрократиче- 
ских задач успешно завершена и, следовательно, они устране- 
ны как потенциальные субъекты нравственных требований, к 
этим человеческим объектам относятся с этическим равноду- 
шием, которое вскоре перерастает в осуждение и порицание, 
если их сопротивление или нежелание сотрудничать замедляет 
плавный ход бюрократической рутины.

У дегуманизированных объектов не может быть «дела», тем 
более «правого»; у них нет «интересов», которые надо учиты- 
вать, в общем, никакой претензии на индивидуальность. Таким 
образом, человеческие объекты становятся «помехой». Их до- 
садная непокорность повышает самооценку и чувство локтя, 
которые служат единению функционеров. Последние видят се- 
бя соратниками в трудной борьбе, требующей от них мужества, 
самопожертвования и бескорыстной преданности делу. Не объ- 
екты, а субъекты бюрократических действий по-настоящему 
страдают и заслуживают сочувствия и нравственной похвалы. 
Сокрушив сопротивление своих жертв, они могут по праву ис- 
пытывать гордость и уверенность в собственном достоинстве -  
точно так же они гордятся, когда преодолевают другие препят- 
ствия. Дегуманизация объектов и позитивная моральная само- 
оценка подкрепляют друг друга. Функционеры могут верно 
служить любой цели, и при этом их нравственная совесть оста- 
ется нетронутой.

Общий вывод заключается в следующем: бюрократический 
образ действия, развившийся в процессе модернизации, содер
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жит в себе все технические элементы, необходимые для испол- 
нения задач геноцида. Этот образ действия можно поставить 
на службу целям геноцида, не внося крупных изменений в его 
структуру, механизмы или нормы поведения.

Более того, вопреки широко распространенному мнению, 
бюрократия не является всего лишь орудием, которое с равным 
успехом можно использовать как в жестоких и нравственно не- 
приемлемых, так и в исключительно гуманных целях. Даже ес- 
ли она движется в любом направлении, которое ей укажут, бю- 
рократия похожа на «крапленые» карты. У нее собственная ло- 
гика и движущая сила. Она создает возможность принятия од- 
них решений и отмены других. Получив первоначальный тол- 
чок (столкнувшись с целью), она, как ведьма на помеле, легко 
преодолевает любые преграды, которые остановили бы тех, кто 
дал этот толчок, если бы они все еще управляли процессом, ко- 
торый инициировали. Бюрократия запрограммирована на по- 
иск оптимального решения. Она запрограммирована на выра- 
жение оптимума в таких терминах, которые не позволят отли- 
чить один человеческий объект от другого или человеческий 
объект от нечеловеческого. Значение имеют только эффектив- 
ность и снижение затрат на их обработку.

Роль бюрократии 
в холокосте

Так сложилось, что полвека назад бюрократия получила зада- 
ние очистить Германию от евреев. Бюрократия начала с того, с 
чего всегда начинают бюрократии: с формулировки точного 
определения объекта, потом зарегистрировала всех, кто соот- 
ветствовал определению, и на каждого завела дело. Далее она 
отделила тех, кто внесен в картотеку, от остального населения, 
на которое не распространялась полученная директива. И, на- 
конец, она приступила к выселению сегрегированной катего- 
рии с территории арийцев -  сначала вынуждая ее эмигриро- 
вать, а потом депортируя ее на другие территории, когда эти 
территории оказались под контролем Германии. К тому време- 
ни у бюрократии развились замечательные навыки чистки -  не 
пропадать же им втуне. Бюрократия успешно справилась с зада- 
чей по очистке Германии, и теперь можно было ставить перед 
собой более амбициозные цели, и ее выбор выглядел вполне есте- 
ственным. Имея столь превосходное чистящее средство, зачем 
останавливаться на арийском отечестве? Почему бы не очи- 
стить всю их империю? Правда, теперь империя стала всемир
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ной, у нее не было внешней территории, где можно было устро- 
ить свалку, чтобы сбрасывать еврейский «мусор». Осталось 
только одно направление для депортации: вверх, в виде дыма.

Многие годы историки холокоста делятся на лагеря «интен- 
ционалистов» и «функционалистов». Первые настаивают, что 
Гитлер с самого начала твердо решил истребить евреев и ждал 
только подходящего случая. Вторые считают, что у Гитлера бы- 
ла лишь общая идея «найти решение» «еврейской проблемы»: 
отчетливая в том, что касается видения «чистой Германии», и 
весьма невнятная и расплывчатая в том, что касается практи- 
ческих мер, которые следует предпринять, чтобы приблизить 
это видение. Историческая наука убедительно поддерживает 
точку зрения функционалистов. Тем не менее, чем бы в конеч- 
ном счете ни закончились эти дебаты, нет никаких сомнений в 
том, что пространство между замыслом и его выполнением бы- 
ло плотно заполнено бюрократической деятельностью. Как нет 
никаких сомнений в том, что, каким бы живым ни было вооб- 
ражение Гитлера, оно не имело бы никаких последствий, если 
бы громадный и рациональный бюрократический аппарат не 
перевел это воображение на язык рутинного процесса решения 
проблем. И последнее, и, вероятно, самое важное -  бюрократа- 
ческий образ действия поставил неизгладимую печать на про- 
цесс холокоста. Его следы разбросаны по всей истории холоко- 
ста, и любой может их увидеть. Правда, бюрократия так и не 
избавилась от страха перед загрязнением расы и от одержимо- 
сти расовой гигиеной. Для этого ей требовались «мечтатели» -  
ведь бюрократия вступает в дело там, где останавливаются 
«мечтатели». Но бюрократия совершила холокост. И соверши- 
ла его так, как себе представляла.

Губерг предположил, что судьба европейского еврейства 
была решена в ту минуту, когда первый германский чиновник 
составил первое правило исключения евреев. В этом коммента- 
рии заключена абсолютная и страшная истина. Бюрократии 
нужно было только дать определение своей задаче. При ее ра- 
циональности и эффективности можно было не сомневаться, 
что она доведет ее до конца.

Бюрократия способствовала увековечиванию холокоста не 
только благодаря присущим ей способностям и умениям, но и бла- 
годаря своим имманентным недостаткам. Склонность всех бюро- 
кратий терять из вида первоначальную цель и сосредотачиваться 
только на средствах -  средствах, которые превращаются в цели, -  
всем известна, проанализирована и подробно описана. Нацист- 
ская бюрократия не была исключением. Запущенная в действие 
машина убийства разработала собственную движущую силу: чем 
успешнее она очищала свои территории от евреев, тем активнее
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искала новые земли, где можно было бы применить вновь приоб- 
ретенные навыки. С приближением поражения Германии в войне 
первоначальная цель «окончательного решения» становилась все 
менее достижимой. Машина убийств продолжала работать только 
благодаря налаженному порядку и собственной движущей силе. 
Навыки массового убийства приходилось использовать просто по- 
тому, что они были. Эксперты создали объекты для собственной 
экспертизы. Мы помним, что эксперты отделов по делам евреев в 
Берлине вводили все новые мелкие ограничения для немецких ев- 
реев, которые давно исчезли с немецкой земли; мы помним, как 
командиры СС не позволяли генералам вермахта сохранить жизнь 
еврейским ремесленникам, которые были им жизненно необходи- 
мы для военных операций. Но нигде болезненная тенденция к за- 
мещению целей средствами не проступала так явно, как в жутком 
и зловещем эпизоде убийства румынских и венгерских евреев на 
Восточном фронте, которое дорого обошлось армии: бесценные 
железнодорожные составы и локомотивы, войска и администра- 
тивные ресурсы были переключены с военных задач на очистку 
удаленных частей Европы для германского жизненного простран- 
ства, которое так и не образовалось.

Бюрократия по своей сути способна на совершение геноци- 
да. Чтобы приступить к такому действию, ей нужно «встретить- 
ся» с другим изобретением современности: дерзким планом 
построения лучшего, более целесообразного и рационального 
социального порядка -  например, с обществом одной расы или 
бесклассовым обществом, -  и прежде всего со способностью со- 
ставлять такие планы и решимостью воплотить их в жизнь. Ес- 
ли эти два распространенных изобретения современности 
встретятся, начнется геноцид. Вот только эти встречи до сих 
пор были редкими.

Банкротство современных 
гарантов безопасности

Физическое насилие и угроза его применения
более не воспринимаются как фактор постоянной не- 
стабильности, как опасность для жизни отдельного че- 
ловека, которая привносится извне в жизнь людей, те- 
перь это -  специфическая форма безопасности... на 
индивидуальную жизнь оказывает непрекращающее- 
ся давление физическое насилие, скрытое за явления- 
ми повседневной жизни, давление, хорошо всем зна- 
комое и потому едва ощутимое...13
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В этих словах Норберт Элиас дал новую формулировку извест- 
ному определению цивилизованного общества, тому, как это 
общество само себя определяет. Исключение насилия из повсе- 
дневной жизни -  основное утверждение, вокруг которого стро- 
ится это определение. Как мы уже видели, это лишь кажущееся 
исчезновение насилия: на самом деле оно не исчезает, а просто 
смещается в иные области в рамках социальной системы, про- 
исходит перераспределение средств насилия. Согласно Элиасу, 
эти два процесса тесно взаимосвязаны. Сфера обыденной жиз- 
ни относительно свободна от насилия прежде всего потому, что 
насилие теперь сконцентрировано где-то на ее «периферии» -  в 
количествах, которые выводят его за рамки контроля со сторо- 
ны рядовых членов общества и обеспечивают достаточной мо- 
щью для подавления «незаконных» вспышек насилия. Манера 
повседневного поведения смягчилась в основном из-за того, 
что граждане теперь находятся под угрозой применения наси- 
лия (в случае если они сами позволят себе насильственные дей- 
ствия) -  они не в состоянии ни что-либо противопоставить это- 
му насилию, ни как-то его избежать.

Исчезновение насилия с горизонта повседневной жизни, та- 
ким образом, оказывается еще одним проявлением тенденций 
современной власти к централизации и монополизации: наси- 
лие отсутствует в личных взаимоотношениях людей потому, 
что теперь оно подконтрольно силам, находящимся вне их до- 
сягаемости. Впрочем, кое для кого эти силы вполне досягаемы. 
Таким образом, сильно превозносимое смягчение нравов (ко- 
торое Элиас, следуя этиологическому мифу о Западе, с предвку- 
шением празднует) и проистекающая из этого безопасность 
обыденной жизни имеют свою цену. Эту цену нас, обитателей 
современного мира, могут призвать заплатить в любой мо- 
мент. Или просто вынудят заплатить -  безо всяких предвари- 
тельных призывов.

«Умиротворение» повседневной жизни означает одновре- 
менно ее беззащитность. Отказываясь -  добровольно или по 
принуждению -  от применения физической силы в отношении 
друг друга, граждане современного общества оказываются 
безоружными перед лицом неведомых им и обычно невиди- 
мых, но потенциально очень опасных и неизменно могущест- 
венных «управляющих» силами принуждения. Собственная 
слабость не очень их беспокоит из-за высокой вероятности то- 
го, что упомянутые «управляющие» насилием действительно 
воспользуются преимуществом своего положения и поспешат 
обернуть подконтрольные им средства принуждения против 
оказавшегося безоружным общества, а также потому, что рядо- 
вые мужчины и женщины не могут принципиально повлиять
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на то, будут или не будут реализованы подобные преимущест- 
ва, что бы они ни делали. Сами по себе члены современного об- 
щества не могут предотвратить применение массового прину- 
ждения. Смягчение нравов и манер идет рука об руку с ради- 
кальным изменением контроля над насилием.

Ощущение постоянной угрозы -  являющееся одним из хара- 
ктерных признаков современного неравновесия власти -  еде- 
лало бы жизнь невыносимой, если бы не наша вера в гарантии 
безопасности, которые, по нашему убеждению, встроены в са- 
му ткань современного цивилизованного общества. По боль- 
шей части у нас просто нет повода думать, что эта вера ошибоч- 
на. Лишь в самых исключительных случаях возникают сомне- 
ния, насколько же надежны эти гарантии безопасности. Воз- 
можно, главное значение холокоста заключается в том, что на 
сегодня это -  один из самых страшных таких «случаев». В годы, 
предшествовавшие «окончательному решению», гарантии 
безопасности, казавшиеся прежде самыми надежными, под- 
вершись испытанию, и они этого испытания не выдержали -  и 
каждая по отдельности, и все вместе.

Пожалуй, самым впечатляющим в этом отношении оказал- 
ся крах науки -  и как свода идей, и как системы учреждений 
просвещения и воспитания. Был наглядно продемонстрирован 
смертоносный потенциал наиболее почитаемых принципов и 
достижений современной науки. Освобождение рассудка от 
эмоций, рациональности -  от нормативного давления, эффек- 
тивности -  от этики были лозунгами науки с самого ее начала. 
Когда же все это осуществилось на практике, наука -  и порож- 
денные ею зловещие технологические новшества -  стала по- 
слушным инструментом в руках беспринципных и неразборчи- 
вых в средствах сил. Мрачная и постыдная роль, которую сыг- 
рала наука в увековечении холокоста, проявилась как напря- 
мую, так и опосредованно.

Неявно (хотя, с точки зрения ее общесоциальной функции, 
это был как раз центральный момент) отрицательная роль нау- 
ки проявилась в том, что она расчистила дорогу геноциду, под- 
тачивая авторитет и лишая сдерживающей силы всякое «нор- 
мативное» мышление -  прежде всего религию и этику. Наука 
воспринимает собственную историю как долгую и победонос- 
ную борьбу разума с предрассудками и иррациональным нача- 
лом. Поскольку ни религия, ни этика были не в состоянии ра- 
ционально обосновать выдвигаемые ими требования к поведе- 
нию человека, они были признаны негодными и лишились бы- 
лого авторитета. Поскольку былые ценности и нормы были 
провозглашены категорией исключительно и имманентно 
субъективной, прикладное начало осталось единственной сфе
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рой, где возможно достижение совершенства. Наука желала ос- 
вободиться от моральных ценностей -  и была горда, когда ей 
это удалось. Путем давления и насмешек она вынудила замол- 
чать проповедников морали. И по ходу дела обрекла саму себя 
на моральную слепоту и немоту. Наука смела все барьеры, ко- 
торые могли бы оградить ее от участия (которое она осуществ- 
ляла с большим энтузиазмом) в создании наиболее эффектив- 
ных и быстрых способов массовой стерилизации и массового 
убийства; или от замысла по созданию рабской системы кон- 
центрационных лагерей как уникальной и многообещающей 
возможности проведения медицинских исследований во имя 
развития науки и -  конечно же! -  человечества.

Наука (хотя в данном случае точнее было бы сказать ученые) 
также впрямую помогала тем, кто вершил холокост. Современ- 
ная наука -  гигантское и очень сложное образование. Исследова- 
ния обходятся недешево, поскольку требуют огромных помеще- 
ний, дорогого оборудования и больших команд высокооплачи- 
ваемых специалистов. Наука нуждается в постоянных финансо- 
вых вливаниях, а также в неденежных источниках: и то и другое 
в состоянии предложить и гарантировать лишь крупные учреж- 
дения. Наука сама по себе не меркантильна, как и отдельные 
ученые. В науке главное -  истина, это то, к чему стремятся уче- 
ные. Учеными движет любопытство, их возбуждает непознан- 
ное. По меркам всех прочих земных забот, которые включают де- 
нежные, любопытство -  бескорыстно. Главное для ученого -  цен- 
ность знания, истина. Так получается -  и в какой-то степени это 
не может не раздражать,- что невозможно удовлетворять любо- 
пытство и искать истину без постоянно растущих фондов, все 60- 
лее и более дорогих лабораторий. И бесконечно увеличиваю- 
щихся ведомостей на зарплату. Все, чего хотят ученые, -  это что- 
бы им позволили идти туда, куда их влечет жажда знания.

Правительство, которое протягивает им руку помощи и 
предлагает все это, вправе рассчитывать на благодарность со 
стороны ученых и готовность к сотрудничеству. Ученые далж- 
ны быть готовы к тому, что им придется безропотно подчинить- 
ся предписаниям свыше, список которых довольно обширен. 
Они, к примеру, должны быть готовы к тому, что им придется 
мириться с внезапным исчезновением некоторых их коллег с 
неправильной формой носа или неподходящим пунктом в био- 
графии. Они-то, возможно, не возражали, если бы всех их кол- 
лег постигла подобная участь, но тогда под угрозой срыва ока- 
зался бы график научных исследований. (Это не навет и не па- 
сквиль: не много зафиксировано случаев, когда немецкие уче- 
ные, врачи и инженеры пытались протестовать, еще меньше 
известно подобных примеров, связанных с «чистками» в СССР.)
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Ученые Германии вполне охотно занимали места в поезде, ве- 
домом нацистским локомотивом -  вперед, в абсолютно новый, 
радикально очищенный мир, где доминирует немецкая нация. 
Исследовательские проекты становились амбициознее день 
ото дня, а человеческие и материальные ресурсы научно-иссле- 
довательских институтов росли час от часу. Все остальное не 
имело существенного значения.

В своем потрясающем новом исследовании, посвященном 
вкладу биологии и медицинской науки в создание и осуществ- 
ление нацистской расовой политики, Роберт Проктор останав- 
ливается на популярном мифе о науке времен нацизма: соглас- 
но этому мифу, восходящему к «Нацистской атаке на междуна- 
родную науку» (,Nazi Attack on International Science) Йозефа Нид- 
хэма, опубликованной в 1941 году, наука была жертвой гонений 
и объектом постоянной идеологической обработки сверху, вы- 
шестоящими инстанциями. В свете подробнейшего исследова- 
ния Проктора выясняется, что сторонники подобного широко 
распространенного мнения недооценивают следующий мо- 
мент: научное сообщество и само генерировало политические 
инициативы (включая самые отвратительные из них), а не про- 
сто подчинялось -  по малодушию и с большой неохотой -  ини- 
циативам извне. Недооценивается, насколько расовая политика 
инициировалась и направлялась признанными учеными с безу- 
пречной академической репутацией. Если здесь и было какое-то 
принуждение, то нередко это было принуждение одной части 
научного сообщества по отношению к другой. В целом многие 
социальные и интеллектуальные основы (расовых программ) 
были заложены задолго до прихода Гитлера к власти, предста- 
вители биомедицинской науки сыграли активную, и даже веду- 
щую роль в инициировании, управлении и осуществлении на- 
цистских расовых программ14. Упомянутые ученые ни в коей ме- 
ре не были безумцами или слепыми фанатиками-профессиона- 
лами -  это убедительно доказывает проведенное Проктором 
тщательное изучение состава редколлегий 147 медицинских 
журналов, издававшихся в нацистской Германии. После прихо- 
да к власти Гитлера состав этих редколлегий или остался неиз- 
менным, или подвергся незначительным изменениям (по всей 
вероятности, связанным с удалением ученых-евреев)15.

В лучшем случае культ рационального начала, обретший 
свое институциональное выражение в виде современной нау- 
ки, оказался неспособным предотвратить превращение госу- 
дарства в разновидность организованной преступности; в худ- 
шем -  оказался инструментом, с помощью которого была осу- 
ществлена подобная трансформация. Pix конкуренты, впрочем, 
тоже вели себя не лучшим образом. Было немало тех, кто мол
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чал за компанию с немецкими учеными. Больше всего бросает- 
ся в та за , что к молчавшим присоединились Церкви -  всех 
конфессий. Молчание перед лицом организованной бесчело- 
вечности -  единственное, в чем представители разных Цер- 
квей, столь часто пребывающие в натянутых отношениях друг 
с другом, пришли к полному согласию. Никто из них не попы- 
тался поддержать свой попранный авторитет. Ни одна Церковь 
(за исключением отдельных служителей, оказавшихся в этом 
отношении в полном одиночестве) не признала свою ответст- 
венность за деяния, творившиеся в стране, которая считалась 
ее вотчиной, и творившиеся людьми, принадлежащими к ее 
пастве. (Гитлер никогда не отрекался от католической веры и 
не был отлучен от церкви.) Ни одна Церковь не воспользова- 
лась своим правом на моральный суд над паствой и не призва- 
ла к раскаянию заблудших.

Взращивавшееся предшествующей культурной традицией 
отвращение к насилию оказалось плохой гарантией от органи- 
зованного насилия, цивилизованные манеры продемонстриро- 
вали свою поразительную способность к сожительству -  впол- 
не мирному и гармоничному -  с массовыми убийствами. За- 
тяжной, нередко болезненный цивилизационный процесс ока- 
зался не в состоянии обеспечить хоть один барьер против гено- 
цида. Эти механизмы понадобились для того, чтобы привести 
преступные деяния в соответствие с цивилизованным кодек- 
сом поведения -  причем так, чтобы не вызывать сомнений в 
собственной правоте у тех, кто вершил эти деяния. У очевидцев 
же цивилизованное отвращение к бесчеловечности оказалось 
не настолько сильным, чтобы подвигнуть их на активное со- 
противление. Большинство их реагировали на все это так, как 
предписывается реагировать на неприглядные и варварские 
вещи с точки зрения цивилизованных норм: они отводили гла- 
за в сторону. Те немногие, кто поднялся против жестокости, не 
имели социальных санкций на то, чтобы поддерживать или 
убеждать их. Они были одиночками, которые в оправдание 
своей борьбы против зла могли лишь процитировать одного из 
своих выдающихся предшественников: «Ich капп nicht anders» 
(«Я не могу поступить иначе»).

Перед лицом беспринципных возничих, оседлавших мощ- 
ную машину современного государства с его монополией на 
физическое насилие и принуждение, все самые превозносимые 
достижения нынешней цивилизации оказались непригодными 
в качестве гарантии безопасности против варварства. Цивили- 
зация доказала свою неспособность обеспечить нравственное 
использование техмощньоссил, которые она же сама породила.
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I Заключение
Если мы теперь зададимся вопросом, каков же был «первород- 
ный грех», позволивший случиться всему этому, то, похоже, 
наиболее убедительным ответом будет коллапс (или недораз- 
витость) демократии. В отсутствие традиционных авторитетов 
и ценностей политическая демократия -  единственное, что мо- 
жет предохранить политику от экстремистских крайностей. Но 
демократия не может возникнуть в одночасье, еще больше вре- 
мени ей требуется на то, чтобы прижиться и пустить корни, ко- 
гда влияние былых ценностей и системы контроля разрушено -  
особенно если все это было разрушено с излишней поспешно- 
стью. Подобные положения «междуцарствия» и нестабильно- 
сти обычно имеют место во время и после масштабных пере- 
мен, когда старые основания социальной власти оказываются 
парализованными, а те, что должны прийти им на смену, пока 
недостаточно оформлены -  в результате чего создается такое 
положение вещей, при котором различные политические и во- 
енные силы не служат друг другу противовесом и никак не огра- 
ничены мощными и влиятельными социальными силами.

Подобные ситуации случались и прежде -  вслед за кровавыми 
завоеваниями или длительными междоусобными раздорами, ко- 
торые заканчивались полным уничтожением традиционных 
элит. Возможные последствия подобных ситуаций могли быть 
различными. Как правило, следовал общий коллапс социального 
устройства. Военная разруха редко проникала в глубинные об- 
щинные системы социального контроля, но регулируемые на об- 
щинном уровне островки местного социального порядка подвер- 
гались воздействию беспорядочных актов насилия и мародерства 
и не выдерживали, поскольку социальная организация на более 
высоком уровне была дезинтегрирована. В большинстве случаев 
даже самые мощные удары по традиционной властной структуре 
в общественных устройствах предшествующих эпох отличались 
от современных общественных сдвигов в двух существенных ас- 
пектах: во-первых, они оставляли нетронутым -  или по крайней 
мере жизнеспособным -  первобытный общинный контроль за 
порядком и, во-вторых, они скорее ослабляли, чем усиливали воз- 
можность организованных действий на уровне выше общинного, 
поскольку социальная организация более высокого порядка раз- 
валивалась, и какое бы взаимодействие ни осуществлялось меж- 
ду отдельными местностями, все это оказывалось во власти сил, 
которые невозможно было координировать.

В современных условиях, напротив, происходят сдвиги -  
ввиду того, что общинные механизмы социальной регуляции
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исчезли и местные общины теперь лишены былой самостоя- 
тельности и независимости. Вместо инстинктивного рефлекса 
полагаться на собственные (источники), образовавшийся ва- 
куум заполняется новыми, но опять-таки силами, стоящими 
над общинными, которые стремятся внедрить государствен- 
ную монополию насилия и принуждения -  с тем чтобы наса- 
дить новый порядок на уровне всего общества. Вместо коллап- 
са политическая власть оказывается фактически единственной 
силой, стоящей за вновь возникающим порядком. И в этом ее 
не могут ни остановить, ни сколько-нибудь заметно ограни- 
чить экономические и социальные силы, на которые серьезно 
повлияло разрушение или паралич старой властной структуры.

Это, конечно, лишь теоретическая модель, редко осуществ- 
ляемая в полном объеме в реальной исторической практике. 
Тем не менее она заставляет обратить внимание на те социаль- 
ные «вывихи», которые делают реализацию тенденций к гено- 
циду весьма вероятной. Подобные «вывихи» могут различаться 
по форме и масштабам, но их объединяет общее следствие, 
проистекающее из явно выраженного превосходства политиче- 
ского начала над экономическим и социальным, превосходство 
государства над обществом Возможно, в случае с русской ре- 
волюцией все это проявилось гораздо глубже. Но и в Германии 
подобный процесс зашел дальше и глубже, чем принято счи- 
тать. Возникшее вскоре после Веймарской «интерлюдии» прав- 
ление нацистов завершило революцию, которой Веймарская 
республика -  с ее сложным взаимодействием старых и новых 
(еще незрелых) элит, которое лишь на первый взгляд походило 
на политическую демократию, -  по разным причинам, была не 
в состоянии руководить. Старые элиты были заметно ослабле- 
ны и лишены былого влияния. Шаг за шагом на смену привыч- 
ным формам экономического и социального влияния пришли 
новые, централизованные формы, исходящие от государства и 
им же узаконенные. Это сильно повлияло на все классы, но 
наиболее заметное воздействие оказало на те из них, которые 
могут реализовывать свою политическую мощь лишь каллек- 
тивно, то есть классы, не являющиеся собственниками -  и пре- 
жде всего на рабочий класс. Этатизация и сопутствующий ей 
роспуск всех автономных трудовых институтов и полное под- 
чинение органов местного управления центральному -  почти 
тотальному -  контролю сделали эти классы по сути бесправны- 
ми и практически исключили их из политического процесса. 
К тому же, возможное сопротивление социальных сил предот- 
вращалось тем, что деятельность государства была окружена 
монолитной стеной секретности -  по сути это был «заговор 
молчания» государства против населения, которым оно управ
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ляло. Всеобъемлющим следствием подобного положения ве- 
щей стала замена традиционной власти не иными гибкими 
формами самоуправления граждан, а практически тотальной 
монополией государственной власти, при которой социаль- 
ные силы были лишены самоартикуляции, а значит, станови- 
лось невозможным формирование основ политической демо- 
кратии.

Современные условия делают возможным появление «изо- 
бретательного» государства, способного заменить всю систему 
социального и экономического контроля на политическое уп- 
равление и администрирование. Что еще более важно: совре- 
менные условия обеспечивают необходимый «материал» для 
такого управления и администрирования. Современная эпоха, 
как мы помним, это время искусственного порядка и грандиоз- 
ных социальных «дизайн-проектов», время плановиков, визио- 
неров и -  в более общем плане -  культивирующих нечто «садов- 
ников», воспринимающих общество как целинную землю, ко- 
торая должна культивироваться в соответствии с их планами.

Нет предела их амбициям и самонадеянности. Действитель- 
но, если смотреть на человечество сквозь очки современной 
власти, оно кажется столь всемогущим, а отдельные его пред- 
ставители -  столь несовершенными, покорными и испытываю- 
щими нужду в совершенствовании, что отношение к людям как 
к растениям, которые надо подрезать (а при необходимости и 
вырывать с корнем), или как к разводимому скоту не представ- 
ляется чем-то фантастическим или одиозным с моральной точ- 
ки зрения. Один из ранних и самых главных идеологов немец- 
кого национал-социализма Рихард Вальтер Дарре взял принци- 
пы животноводства за основу «политики народонаселения», ко- 
торая, по его замыслу, должна была быть осуществлена буду- 
щим народным правительством:

Тот, кто оставляет растения в саду без присмотра, веко- 
ре обнаружит, к своему удивлению, что там развелось 
множество сорняков, а основные характеристики оста- 
вленных на произвол растений претерпели существен- 
ные изменения. Если сад должен остаться местом раз- 
ведения культурных растений, если, другими словами, 
он должен подняться выше жестких правил, диктуемых 
силами природы, требуется воля садовника, садовника, 
который, обеспечивая необходимые условия для роста 
или предохраняя от опасных воздействий извне (или 
делая и то и другое одновременно), заботливо ухажива- 
ет за тем, что требует ухода, и безжалостно изводит 
сорняки, которые лишают нужные растения питания, 
воздуха, света и солнечного тепла... Таким образом,
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мы приходим к осознанию того, что вопросы культива- 
ции не есть нечто малозначительное для политической 
мысли, наоборот: они должны быть в самом ее центре, 
а соответствующие ответы должны проистекать из 
идеологического подхода. Приходится признать, что 
люди могут достичь духовного и морального равнове- 
сия лишь в том случае, если хорошо продуманный план 
по культивации стоит в центре культуры...16

Дарре озвучил в самых недвусмысленных и радикальных тер- 
минах амбиции всех одержимых «улучшением действительно- 
сти», которое составляет самую суть современной позиции и 
которое с учетом возможностей нынешних властей требует от 
нас самого серьезного к себе отношения.

Периоды серьезных социальных «вывихов» -  время, когда 
эта самая примечательная особенность современности стано- 
вится наиболее очевидной. Действительно, ни в какое другое 
время общество не предстает таким бесформенным -  «незавер- 
шенным», несовершенным и легко поддающимся влиянию из- 
вне, -  в буквальном смысле ожидающим умелого и изобрета- 
тельного дизайнера, который придал бы ему нужную форму. Ни 
в какое другое время общество не кажется лишившимся сил и 
внутренних тенденций, неспособным противостоять рукам са- 
довника и готовым покорно принять любую форму по его выбо- 
ру. Наличие плана придает всему происходящему законность, 
государственная бюрократия обеспечивает необходимые сред- 
ства, а паралич общества как бы дает знак: «путь открыт».

Условия, допускающие осуществление геноцида, есть нечто 
особенное, но не исключительное. Редкое, но не уникальное. 
Они не являются непременным атрибутом современного обще- 
ства, но и не кажутся совершенно чужеродным элементом. 
В современных условиях геноцид не является ни проявлением 
ненормальности, ни признаком неисправности. Он наглядно 
демонстрирует, к чему может привести присущая современно- 
сти «рациональная», «инженерная» тенденция, если ее никак 
не сдерживать, если вытравить плюрализм социальных сил -  
таков современный идеал разумно устроенного общества, бес- 
конфликтного, полностью контролируемого, опрятного и гар- 
моничного. Всякое ущемление возможности рядовых граждан 
высказывать свои интересы и «самоуправляться», каждая атака 
на социальный и культурный плюрализм и возможности их по- 
литического выражения, каждая попытка прикрыть беспре- 
дельную свободу государства завесой политической секретно- 
сти, каждый шаг к ослаблению социальных основ политиче- 
ской демократии делает социальную катастрофу, сопостави
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мую по масштабам с холокостом, вполне возможной. Любой 
преступный замысел нуждается в определенных социальных 
средствах для их осуществления. Как и бдительность тех, кто 
хотел бы предотвратить реализацию подобных замыслов.

Нет недостатка в институтах, которые, как кажется, в состо- 
янии осуществить преступные планы или -  что еще хуже -  не в 
состоянии сделать так, чтобы обычная, проблемно-ориентиро- 
ванная деятельность не приняла вдруг преступной направлен- 
ности. Йозеф Вайзенбаум, один из самых проницательных на- 
блюдателей и аналитиков, исследующих влияние на социаль- 
ную сферу информационных технологий (недавнее достиже- 
ние, недоступное во времена нацистского холокоста), пол ага- 
ет, что возможности для проведения геноцида в наше время, 
пожалуй, даже возросли:

Германия дала «окончательное решение еврейского 
вопроса» -  как если бы это была задача из учебника по 
логике. Человечество на миг содрогнулось, когда не 
могло больше отводить взор от того, что творилось: 
когда стали появляться фотографии, сделанные сами- 
ми убийцами, и когда заговорили те несчастные, кому 
удалось выжить. Но в конце концов все осталось, как 
прежде. Та же логика, та же холодная и бездушная 
калькуляция за следующие двадцать лет привели к 
убийству не меньшего числа людей, чем во времена 
«тысячелетнего» рейха. Мы так ничему и не научи- 
лись. Цивилизация сегодня в такой же опасности, как 
и тогда17.

И причины, по которым «инструментальный рационализм» 
и человеческие ресурсы, предназначенные для его обслужива- 
ния, страдают, как и прежде, моральной слепотой, остаются 
все теми же. В 1966 году, более чем двадцать лет спустя после 
того, как открылась правда о преступлениях нацистов, группа 
выдающихся ученых разработала изящный, с научной точки 
зрения, и исключительно рациональный проект электронного 
поля боя для использования генералитетом в ходе вьетнамской 
войны. «Они могли давать свои советы, потому что находились 
на огромном “психологическом” расстоянии от тех людей, ко- 
торых калечили и убивали с помощью систем вооружения, по- 
явившихся благодаря идеям, которые они озвучили своим за- 
казчикам»18.

Благодаря быстро развивающимся информационным тех- 
нологиям, которые -  как ни одна из предшествующих технало- 
гий -  преуспели в избавлении человечества от его человече- 
ских объектов (люди, вещи и события программируются), раз
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говор вдет о затратах на производство и производственной вы- 
работке, переменных обратной связи, процентах, процессах и 
т. д., в итоге контакт с конкретными ситуациями оказывается 
предельно абстрагированным. Остается лишь вывести графи- 
ки и данные на печатающее устройство19, психологическая ди- 
станция неотвратимо растет -  причем беспрецедентными тем- 
пами. Как растет и автономность технологического прогресса 
как такового от любых специально выбранных и впопыхах ут- 
вержденных человеческих целей. Сегодня, как никогда прежде, 
доступные технологические средства устанавливают критерии 
действенности и эффективности. К тому же, политическая и 
моральная оценка действия свелась к минимуму, если вообще 
не дискредитировала себя как неуместная и ненужная. Дейст- 
вие более не нуждается в каком-то ином обосновании для его 
совершения, кроме того, что доступные ныне технологии дела- 
ют его вполне осуществимым.

Жак Эллюль предостерегает, что, освободившись от «огра- 
ничений» социальных задач, технология движется вперед лишь 
потому, что ее подталкивают сзади. Специалист не знает, с ка- 
кой целью он работает, да это его не очень-то и беспокоит. Он 
работает лишь потому, что у него есть инструменты, позволяю- 
щие ему выполнить определенную задачу, преуспеть в новой 
операции. Он не видит перед собой конечной цели, для него 
есть лишь двигатель, не позволяющий стоять на месте, для не- 
го главное -  обеспечить бесперебойную работу машины20.

Похоже, в наше время осталось еще меньше надежд на цивили- 
зованные гарантии против бесчеловечности, вряд ли на них 
можно положиться в плане контроля за применением челове- 
ческого «инструментально-рационального потенциала» -  коль 
скоро расчет эффективности превозносится как высшая доб- 
лесть при определении политических задач.



Глава 5 I

Склоняя жертвы 
к сотрудничеству

«Рок -  это взаимодействие злодеев и их жертв».
Рауль Хильберг

В памятном утверждении Ханны Арендт (о том, что если бы не 
постыдное поведение евреев-коллаборационистов и не усердие 
юденратов*, то число жертв было бы гораздо меньше) ее позиция 
сформулирована предельно полно и ясно. Резкая оценка Арендт 
мало сообразуется с тем фактом, что при всем разнообразии ли- 
ний поведения, избранных лидерами гонимых общин: будь то са- 
моубийство Чернякова**, активное и сознательное сотрудниче- 
ство с нацистскими властями Румковского*** и Генса**** или по-

*Юденрат (Judischer Ordnungsdienst) -  еврейский адмики- 
стративный орган самоуправления. Был создан по ини- 
циативе немецких оккупационных властей в 1939 году־ 
при Генерал-губернаторстве Польши. На территории 
Европы во время Второй мировой действовал 101 юден- 
рат. Представители некоторых юденратов, например, 
в гетто Минска и Лахвы, активно поддерживали связь с 
движением Сопротивления. В большинстве случаев 
юденраты сотрудничали с нацистами.

**Адам Черняков (1880-1942)- глава юденрата Варшав- 
ского гетто, покончил с собой, когдаузнал о планах на- 
цистов о массовой депортации евреев в концлагерь Треб- 
линка.

*** Мордехай Хаим Румковский (1877-1944) -  глава юденра- 
таЛодзикского гетто, сотрудничал с нацистами, погиб 
в Освенциме.

****ЯкобГене (1902-1943) -  начальник полиции Вильнюсско- 
го гетто, ликвидирован нацистами.
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луофициальная поддержка вооруженного сопротивления юден- 
ратом в польском городе Белостоке, -  финальный исход был все- 
гда одним и тем же: практически поголовное уничтожение об- 
щин и их лидеров. Необходимо также отметить, что около трети 
евреев, уничтоженных нацистами, были убиты ими без всяких 
предварительных обращений в еврейские советы и комитеты за 
прямым или косвенным содействием. (Для сравнения: войну 
против России Гитлер недвусмысленно назвал «истребительной 
войной», вслед за победоносно наступавшим в самом ее начале 
вермахтом следовали печально известные айнзатцгруппы 
(Einsatzgruppen), спецотряды, безжалостно выметавшие все на за- 
хваченной советской территории, -  на этот раз нацисты не стали 
чересчур утруждать себя созданием еврейских гетто и назначени- 
ем юденратов.) Тем не менее и сейчас продолжают звучать заяв- 
ления о том, насколько сотрудничество евреев с нацистами по- 
влияло на уничтожение евреев в Европе. Прямо противополож- 
ная точка зрения сформулирована Исайей Транком в заключении 
к самому полному и всеобъемлющему исследованию обширных 
записей юденратов. Согласно этой точке зрения, «участие или не- 
участие евреев в депортации не оказывало существенного влия- 
ния на окончательный исход холокоста в Восточной Европе». 
В подтверждение своих слов Транк указывает на многочислен- 
ные случаи, когда отказ представителя того или иного юденрата 
подчиниться приказаниям СС либо приводил к замене его на 60- 
лее покорного человека, или же к тому, что эсэсовцы обходились 
без еврейского посредничества и сами производили «отбор» оче- 
редных жертв (правда, в большинстве случаев это делалось с по- 
мощью еврейской полиции). Очевидно, что отдельные случаи не- 
повиновения не имели сколь-либо заметных последствий-преж- 
де всего из-за того, что во многих других случаях нацисты могли 
рассчитывать на сотрудничество со стороны евреев и при прове- 
дении операций по уничтожению задействовали собственные си- 
лы по минимуму. Остается лишь гадать, насколько эффективнее 
было бы неповиновение, если бы нацисты могли ожидать его 
проявления в массовом порядке. Тем не менее, представляется 
вполне вероятным, что, будь подобное сотрудничество не столь 
предсказуемым и менее обширным, организаторам сложных one- 
раций по массовому уничтожению людей пришлось бы столк- 
нутъся с управленческими, техническими и финансовыми проб- 
лемами совсем иного масштаба. Как я уже упоминал в первой 
главе, лидеры обреченных коммун выполняли большую часть 
подготовительной бюрократической работы, необходимой для 
проведения подобных операций (обеспечивая нацистов необхо- 
димой документаций и храня данные на будущих жертв), следи- 
ли за тем, чтобы жертвы дожили до момента, когда газовые каме
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ры будут готовы принять их, обеспечивали поддержание право- 
порядка среди захваченного населения -  избавляя от этого за- 
хватчиков, обеспечивали бесперебойность процесса уничтоже- 
ния, намечая будущие «объекты» и доставляя затем в места, где 
их можно было собрать, и изыскивая финансовые ресурсы, необ- 
ходимые для оплаты «последнего путешествия». Без всей этой су- 
щественной и весьма разнообразной помощи холокост, навер- 
ное, все равно имел бы место -  но при этом вошел бы в историю 
как другой, возможно, не столь жуткий эпизод. Это был бы еще 
один из множества имевших место случаев массового насилия 
над беззащитным населением со стороны кровожадных оккупан- 
тов, движимых чувством мести или ненависти. С другой стороны, 
холокост ставит историков и социологов перед принципиально 
новым выбором. Он оказывается, по сути, окном, через которое 
можно разглядеть процессы, ставшие возможными благодаря су- 
губо современному искусству рационального действия; новые 
возможности и новые горизонты, открывшиеся перед современ- 
ной властью, что сделало возможным осуществление подобных 
процессов во имя угодных ей целей. Что касается этого ужасаю- 
щего аспекта холокоста, то верную точку зрения на него можно 
выработать, исходя не столько из кровавой истории впечатляю- 
щего насилия времен геноцида, сколько из «обычной» практики 
властей в процессе управления современным обществом.

В целом практика геноцида исключает подобное сотрудниче- 
ство со стороны жертв, столь характерное для холокоста. «Обыч- 
ный» геноцид редко -  если такое вообще бывает -  ставит целью 
полное уничтожение той или иной группы населения, цель наси- 
лия в данном случае (если оно осуществляется преднамеренно и 
по заранее составленному плану) -  разрушить избранную кате- 
горию (нацию, народность, религиозную секту) как жизнеспо- 
собную общность людей, отстаивающую свою сохранность и 
идентичность. Для достижения поставленной цели необходимо, 
чтобы: 1) масштабы насилия были достаточными для подрыва 
воли и устойчивости жертв, они должны подчиниться силе свы- 
ше и принять навязываемый им порядок; 2) указанная группа 
должна быть лишена средств, необходимых для дальнейшего со- 
противления. При соблюдении двух этих условий жертвам не ос- 
тается ничего другого, кроме как сдаться на милость своих мучи- 
телей. Преследуемые могут надолго оказаться в положении ра- 
бов или же будут вынуждены занять отведенное им место в но- 
вом порядке -  на условиях, установленных победителями: какой 
из этих двух вариантов будет выбран, всецело зависит от жела- 
ния угнетателей. Но какой бы вариант ни был избран, преступ- 
ники останутся в выигрыше. Они распространяют и укрепляют 
свою власть, с корнем вырывая ростки оппозиции.
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Среди средств сопротивления, которые подлежат уничтоже- 
нию с тем, чтобы сделать насилие максимально эффективным 
(уничтожение этих средств, возможно, -  центральный пункт 
проводимого геноцида и, безусловно, мера его эффективно- 
сти), самыми важными по-прежнему остаются традиционные 
элиты обреченных сообществ. Максимальный эффект дает 
«обезглавливание» противника. Считается, что в этом случае 
сообщество, против которого направлено насилие, лишившись 
признанных лидеров и центров власти, утрачивает свои связу- 
ющие свойства и способность отстаивать собственную иден- 
тичность, а значит, и «оборонительный потенциал». Внутрен- 
няя структура группы распадается, вместо нее остается лишь 
скопление отдельных индивидуумов, которых будет несложно 
вырвать по отдельности и «встроить» затем в новую структуру, 
управляемую победителями, -  или же насильственно превра- 
тить эту группу в покорное, лишенное внутреннего единства 
образование, целиком находящееся во власти правителей но- 
вого порядка. Таким образом, традиционные элиты обреченно- 
го сообщества -  это главная мишень геноцида, поскольку гено- 
цид проводится с целью разрушить избранную группу как еди- 
ное сообщество, как внутренне связную и автономную сущ- 
ность. Поскольку Гитлер воспринимал Восточную Европу как 
огромное жизненное пространство (Lebensraum) для постоянно 
увеличивающейся немецкой расы, а на нынешних обитателей 
этих земель смотрел как на будущих рабов, призванных обслу- 
живать интересы новых хозяев, оккупационные силы Герма- 
нии методично искореняли любые признаки местной полити- 
ческой структуры и культурной автономии. Они преследовали, 
сажали в тюрьму или пытались уничтожить физически все ак- 
тивные элементы покоренных славянских народов, а чтобы ис- 
ключить воспроизводство национальных элит, закрыли все об- 
разовательньге учреждения, за исключением начальных, и за- 
претили все местные «культурные инициативы» -  за исключе- 
нием орально ущербных. Но, поступая так, захватчики исклю- 
чали и всякую возможность сотрудничества с представителями 
порабощенных народов (если они вообще рассматривали по- 
добную возможность) -  не считая услуг, оказываемых местны- 
ми маргинальными и криминальными элементами. Поскольку 
местные элиты были изначально обречены на уничтожение, за- 
хватчики могли рассчитывать лишь на собственные средства и 
должны были проводить любые действия с местным населени- 
ем по графе «убыль», а не «прибыль».

В отношении евреев нацисты никогда не ставили своей це- 
лью их порабощение. Если поначалу и не замышлялись столь 
масштабные убийства, в любом случае положение, которое на

147



3 . Баум ан | АКТУАЛЬНОСТЬ ХОЛОКОСТА

цисты стремились создать, подразумевало тотальное эффек- 
тивное удаление (Entfemmg) евреев из сферы жизненного про- 
странства германской расы. Гитлер и его последователи не ну- 
ждались в услугах, которые могли предложить евреи -  даже в 
виде рабского труда. Осуществление этого замысла -  будь то 
эмиграция, насильственное выселение или физическое уничто- 
жение -  требовало «особого отношения» к традиционным ев- 
рейским элитам. Им предстояло разделить участь своих со- 
братьев: какое бы положение ни было уготовано евреям в це- 
лом, оно не предполагало исключений ни для кого, оно в рав- 
ной мере и форме относилось ко всем представителям расы. 
Возможно, вследствие подобного «тотального» подхода к ев- 
рейской проблеме и удалось выжить еврейской общинной стру- 
ктуре, автономии и традиционным формам самоуправления 
(при том что похожие факторы на всех оккупированных славян- 
ских землях целенаправленно уничтожались). А это выживание 
означало, что традиционные еврейские элиты сохраняли былые 
позиции -  и в управленческом, и в духовном плане -  на всем 
протяжении холокоста. Возможно, их традиционное положе- 
ние даже укрепилось -  и сделало в этом плане бессмысленной 
практику создания гетто, где евреи жили обособленно от всех 
остальных граждан.

Методы, используемые для утверждения еврейских элит в 
их новой роли (в качестве юденратов), могли различаться: от 
проводимых нацистами выборов в некоторых наиболее круп- 
ных гетто на Востоке и прочно укоренившихся еврейских ком- 
мунах на Западе до назначения председателей совета из числа 
наиболее уважаемых стариков, проводившегося на местной 
рыночной площади. Есть немало доказательств, что нацист- 
ские управляющие «еврейскими кварталами» стремились со- 
хранить и даже повысить авторитет назначенных еврейских 
лидеров: престиж «еврейских советов» обеспечивал инерт- 
ность еврейских масс. В своем знаменитом приказе, отправ- 
ленном из Берлина 21 сентября 1939 года всем немецким ко- 
мендантам в недавно оккупированных польских городах, Гейд- 
рих настаивал, что еврейские советы старейшин «должны со- 
стоять из пользующихся авторитетом лиц и раввинов» -  и далее 
оглашал длинный список жизненно важных задач, за выполне- 
ние которых эти советы, наделенные соответствующими полно- 
мочиями, должны нести полную ответственность. Можно пред- 
положить, что стремление нацистов делать все в гетто «еврей- 
скими руками» диктовалось, среди прочего, их желанием при- 
дать больше внушительности власти еврейских лидеров. Еврей- 
ское население было полностью исключено (в Германии -  по- 
степенно, на оккупированных территориях -  резко, в один мо
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мент) из юрисдикции обычных властей и отдано целиком и 
полностью в руки их лидеров-единоверцев, которые, в свою 
очередь, получали соответствующие указания (и были им под- 
отчетны) от немецких органов управления, которые, опять-та- 
ки, не были включены в «нормальную» властную структуру. 
Юридические принципы, на которых строилась жизнь гетто 
(представлявшая собой странную смесь самоуправления с пол- 
ной изоляцией от внешнего мира), были изложены и кодифи- 
цированы в 1940 году Германом Эрихом Зайфертом:

Для германских властей на оккупированных террито- 
риях не существует евреев-индивидуумов. Они в прин- 
ципе не имеют с евреями-одиночками никаких дел... 
но исключительно с еврейскими советами старейшин 
(Altestenrate). С их помощью евреи могут решать все 
свои внутренние вопросы, включая религиозные, с 
другой стороны, они обязаны полностью и неукосни- 
тельно соблюдать требования и предписания немец- 
кой администрации. Члены совета старейшин -  
Altestenrate -  в большинстве случаев это наиболее со- 
стоятельные и уважаемые люди общины -  лично отве- 
чают за исполнение подобных указаний. Отдаленно 
эти Altestenrate напоминают Кагалы, с помощью кото- 
рых осуществлялась «еврейская политика» в (царской) 
России, но с одним существенным отличием: Кагалы 
наделяли евреев правами и эти права защищали; че- 
рез Altestenrate распределяются обязанности евреев... 
Какое-либо обсуждение или спор по поводу Немецкого 
порядка исключен1.

Еврейские лидеры формально обладали ничем и никем не ог- 
раниченной властью над населением, оказавшимся на положе- 
нии пленных. Относительно же вышестоящих они бьши полно- 
стью во власти криминальной организации, свободной от кон- 
троля конституционных органов власти. Еврейские элиты, та- 
ким образом, выполняли основную посредническую роль в си- 
стеме ограничения прав евреев; довольно нетипичное для ге- 
ноцида обстоятельство: тотальная подчиненность населения 
захватчикам достигалась не путем разрушения, а, напротив, 
усиления общинной структуры, и главную роль в этом играли 
их собственные элиты.

Парадокс заключается в том, что на начальных стадиях 
«окончательного решения» положение евреев было больше 
сродни положению подчиненной группы в рамках нормальной 
властной структуры, нежели напоминало положение жертв в 
условиях «обычного» геноцида. В значительной степени евреи
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были частью социального установления, порядка, который 
должен был их уничтожить. Они представляли собой важное 
звено в цепи скоординированных действий, их собственное по- 
ведение было необходимой частью всей операции в целом -  и 
решающим условием ее успеха. При «обычном» геноциде дей- 
ствующие лица четко и недвусмысленно делятся на тех, кто 
убивает, и тех, кого убивают: для последних сопротивление 
представляется единственно разумным и приемлемым ответом 
на творимое по отношению к ним насилие. При холокосте же 
не было столь четкого деления. Встроенное определенным об- 
разом в общую структуру власти, наделенное в рамках этой 
структуры немалым числом задач и функций, обреченное насе- 
ление имело некоторый выбор. В его сотрудничестве с закляты- 
ми врагами и будущими убийцами присутствовала немалая до- 
ля расчета. Евреи, таким образом, могли играть на руку своим 
притеснителям, выполнять предписанные ими задачи, прибли- 
жать собственную погибель, при этом руководствуясь собст- 
венным расчетом, направленным на то, чтобы выжить.

В силу указанного парадокса документы времен холокоста 
дают уникальную возможность представить основные принци- 
пы подавления посредством бюрократических структур. Холо- 
кост, безусловно, является экстремальным вариантом явления, 
которое обычно проявляется в более мягких формах и редко 
направлено на тотальное уничтожение притесняемых. Как раз 
по причине его экстремальности холокост обнажает те аспекты 
бюрократического притеснения, которые в иной ситуации ос- 
таются незамеченными. В их общем виде эти аспекты имеют 
широкую сферу применения, и для того чтобы понять, каким 
образом осуществляется власть в современном обществе, необ- 
ходимо принять их во внимание. Наиболее заметный среди 
всех этих аспектов -  способность современной, рациональной, 
бюрократически организованной власти инициировать дейст- 
вия, функционально необходимые для поставленных ею целей и 
в то же время находящиеся в резком противоречии с жизненны- 
ми интересами тех, кто эти действия осуществляет.

Способность блокировать жертвы не является универсаль- 
ной: чтобы обладать ею, бюрократическая система должна вы- 
полнить следующие условия -  вдобавок к ее собственной внут- 
ренней иерархии управления и принципам скоординирован- 
ных действий. Бюрократия должна быть, прежде всего, полно- 
стью специализированной -  и иметь безусловную монополию 
в осуществлении этих специальных функций. Говоря проще, 
это значит: на какие бы целевые объекты ни была направлена 
деятельность той или иной бюрократической структуры, она 
должна быть сосредоточена только на этой одной конкретной
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категории -  и больше никакой. Она не в состоянии повлиять на 
ситуацию в неподвластных ей вотчинах, но и ее деятельность 
пребывает исключительно в ее компетенции -  и ничьей боль- 
ше. Первое условие делает невозможными какие-либо внеш- 
ние вмешательства в бюрократический процесс. Когда пробле- 
ма рассматривается с двух разных позиций, этим сторонам не- 
просто прийти к общему знаменателю и осуществить единые 
слаженные действия. При соблюдении второго условия целе- 
вая категория изначально понимает или очень скоро начинает 
осознавать, что всякая апелляция к властным бюрократиче- 
ским структурам -  помимо той, в ведении которой она нахо- 
дится, -  напрасна и неэффективна; в некоторых случаях сама 
по себе подобная апелляция может быть расценена как наруше- 
ние правил игры (устанавливать которые дано все той же бю- 
рократии) и привести к тяжелым последствиям. Таким обра- 
30м, если оба условия соблюдены, целевая категория оказыва- 
ется лицом к лицу со «своей» бюрократией, которая одна спо- 
собна принимать разумные решения по данному вопросу. Дру- 
гими словами, бюрократия, осуществляющая целенаправлен- 
ную политику в каком-то вопросе и обладающая исключитель- 
ным правом на ее осуществление, вправе устанавливать собст- 
венные параметры поведения для ее жертв -  и, соответствен- 
но, может включать их рациональные мотивы в число имею- 
щихся у нее средств для выполнения собственных задач. Чтобы 
бюрократически организованная власть могла рассчитывать 
на сотрудничество той самой категории, которой предстоит 
быть частично или полностью уничтоженной, необходимо эту 
категорию эффективно «блокировать»: или физически -  путем 
ее изъятия из контекста привычной повседневной жизни и 
контактов с другими группами, или психологически -  за счет 
открытых и недвусмысленных дискриминационных дефини- 
ций и давления на уникальность целевой категории.

В речи, произнесенной им в апреле 1935 года, берлинский 
раввин Йохим Принц суммировал житейский опыт «блокиро- 
ванной» категории: «Гетто -  это весь мир. Все, что за стенами 
твоего дома, -  это гетто. На рыночной площади, на улице, в ка- 
фе -  повсюду гетто. У него есть свой характерный признак: от- 
сутствие соседей. Наверное, ничего подобного не было прежде 
нигде в мире, а потому никто не знает, насколько у человека 
может хватить терпения, чтобы выносить это: жизнь без сосе- 
дей...2

К 1935 году будущие жертвы холокоста уже знали, что они -  
в одиночестве. Они не могли рассчитывать на поддержку со сто- 
роны. Они остались один на один с собственными страданиями. 
Люди, столь близкие физически, в душевном плане оказались
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бесконечно далекими друг от друга: они не делились пережи- 
тым. Говорить о перенесенном страдании непросто. Евреи, от 
имени которых говорил раввин Принц, знали, что чиновники в 
еврейских управах -  это тоже «часть игры»: они устанавливали 
правила, они же их меняли, и они определяли ставки. Таким об- 
разом, их действия были единственным реальным фактом, ко- 
торый следовало принимать в расчет и учитывать, выстраивая 
собственную линию поведения. Изъятие из большого мира 
чрезвычайно сузило границы житейских обстоятельств, глав- 
ным из них теперь была власть гонителей, от которой не было 
спасения. «Физическое изгнание евреев, по большому счету, ос- 
талось незамеченным, потому что задолго до этого немцы из- 
гнали их из своих голов и сердец»3. Сначала была изоляция ду- 
ховная. Достигалась она самыми разными средствами.

Наиболее явным была прямая апелляция к довольно распро- 
страненным антисемитским настроениям и разжигание подоб- 
ных настроений среди людей, прежде индифферентно относив- 
шихся к евреям и «еврейской проблеме». Этим занималась наци- 
стская пропаганда -  и занималась более чем успешно: ни одно ее 
усилие, ни одна материальная затрата не пропали даром. Евреев 
обвиняли в одиозных преступлениях, постыдных намерениях и 
чудовищных наследственных пороках. Мало того: не обошли 
стороной и присущую современной цивилизации одержимость 
гигиеной -  нагнетались страхи и фобии, прежде возникавшие 
только из-за микробов и паразитов. Еврейство преподносилось 
как чуть ли не заразная болезнь, а каждый из ее «носителей» -  
как печально известная тифозная Мэри. Любой контакт с евреем 
был чреват большими неприятностями. Были задействованы со- 
циально-психологические механизмы, провоцировавшие чувст- 
во неприятия и отвращения (как, скажем, при виде сырого мяса 
или запаха человеческой мочи -  реакции, столь убедительно 
описанные Норбертом Элиасом в его рассуждениях о развитии 
цивилизованного начала), чтобы само по себе присутствие по- 
близости евреев вызывало реакцию отторжения.

Впрочем, эффективность проповеди антисемитизма была 
не безграничной. Немало людей обладали иммунитетом про- 
тив пропаганды ненависти или -  в более общем плане -  против 
иррациональной интерпретации окружающего мира, усиленно 
насаждавшейся нацистской пропагандой. Еще больше людей, 
без особых возражений принимавших официальное определе- 
ние сущности еврейства, отказывались использовать его при- 
менительно к конкретным евреям, которых они знали лично. 
Будь антисемитская пропаганда единственным средством изо- 
ляции евреев от общей жизни, она, скорее всего, потерпела бы 
неудачу -  и привела бы, в лучшем случае, к расколу населения
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на лагерь убежденных юдофобов и, возможно, более разобщен- 
ную и менее организованную, но все же внушительную массу 
нон-коллаборационистов и активных защитников «беспричин- 
но преследуемых». Но ее оказалось бы совершенно недостаточ- 
но, чтобы удалить евреев «из голов и сердец» множества нем- 
цев настолько радикально, чтобы последующее физическое 
устранение евреев не вызвало протеста и возмущения.

Воздействие антисемитской пропаганды, однако, поддержи- 
валось и заметно усиливалось тем, что одновременно были за- 
действованы и иные антиеврейские меры, бившие в одну цель. 
Каждая успешная акция, пусть даже оказавшаяся недостаточно 
эффективной в плане достижения конкретной декларируемой 
цели, вносила свой вклад в осуществление общего замысла: 
она углубляла пропасть между евреями и всеми остальными, 
лишний раз подчеркивала внушаемую всем главную мысль. 
Сколь ни были б ужасны вещи, творившиеся по отношению к 
евреям, они практически никак не затрагивали положения 
всех остальных граждан, а потому мало кого беспокоили поми- 
мо самих евреев. Теперь мы знаем из тщательно проанализиро- 
ванных исторических свидетельств, сколько энергии приложи- 
ли высшие чины нацистской бюрократии и нанятые ими экс- 
перты, чтобы создать наиболее устраивающее их определение 
евреев: при всей изощренности использованных там юридиче- 
ских формулировок, оно выглядит смехотворным и неумест- 
ным на фоне чудовищного насилия в отношении евреев. На са- 
мом деле поиск юридически безупречного определения был не 
просто «пережитком» культуры юридического мышления 
СJurisprudenzkultur), которую нацисты так и не смогли до конца 
изжить, или знаком уважения к не совсем еще забытой тради- 
ции правового государства (Rechtsstaat). Правильно сформули- 
рованное «определение еврейства» требовалось для того, что- 
бы внушить очевидцу творимого беззакония: то, что он видит -  
или о чем догадывается, -  с ним самим никогда не случится, а 
следовательно, никак не затрагивает его собственные интере- 
сы. Чтобы добиться подобного эффекта, требовалось однознач- 
ное определение, которое позволяло бы с ходу определить, кто 
еврей, а кто -  нет, которое исключало бы малейшую возмож- 
ность неясного, путаного, смешанного или двоякого толкова- 
ния, не допускало бы противоречивой интерпретации. При 
всей абсурдности их сути и мнимой функциональной уместно- 
сти, печально известные Нюрнбергские законы идеально соот- 
ветствовали указанной выше задаче4. Они не оставляли ника- 
кой «нейтральной полосы» между евреями и неевреями. Они 
породили целую категорию людей, которым было уготовано 
«специальное обращение» (Sonderbehandlung) и, в конечном
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счете, уничтожение. А еще они одним махом сотворили гораз- 
до более многочисленную категорию надежных и безупречных 
граждан рейха, чистокровных арийцев. С той же целью -  но с 
разной степенью успеха -  ставили специальные знаки на ев- 
рейских магазинах (подчеркивая таким образом принадлеж- 
ность и безопасность магазинов, оставшихся «непомеченны- 
ми»), а уцелевших немецких евреев заставляли «украшать» 
свою одежду специальными желтыми значками. Как следствие, 
«примечательный, если можно так выразиться, еврейский во- 
прос у большинства немцев вызывал минимальный интерес». 
Когда рейх двинулся на Восток и настало время принудитель- 
ного выселения (,Aussiedlung), большинство людей «мало заду- 
мывались и еще меньше спрашивали вслух, что происходит с 
евреями на Востоке. Большинство относилось к евреям по 
принципу “с глаз долой -  из сердца вон”... Дорога на Освенцим 
была проложена ненавистью, но вымощена равнодушием»5.

Своеобразным аккомпанементом к процессу изгнания евре- 
ев была оглушительная тишина всех признанных и авторитет- 
ных элит немецкого общества: всех тех, кто теоретически мог 
поднять свой голос против страшного бедствия и заставить 
прислушаться к себе. Причина молчания отчасти кроется в ши- 
рокой поддержке разработанного наверху плана по отчужде- 
нию и отстранению (Entfemung) нации и культуры, которая 
воспринималась как нечто чужеродное и нежелательное. Но 
это все же не единственная -  и, пожалуй, не решающая причи- 
на. Захват власти нацистами не внес изменений в привычные 
правила «профессионального поведения»; оно подразумевало 
лояльность властям, как это повелось еще до начала новой эры, 
принцип «морального нейтралитета разума» и стремление к 
рациональности, не допускавшее компромисса с факторами, 
не имеющими отношения к техническому успеху того или ино- 
го научного исследования. В германских университетах, как и 
в подобных заведениях других стран, культивировалось «иде- 
альное» представление о науке как о деятельности, свободной 
от ценностных категорий, ученые отстаивали свое право и долг 
служить «интересам истины и знания» и игнорировать все про- 
чие соображения, которые идут вразрез с сутью и целью науч- 
ных программ. В свете всего вышесказанного молчание, и даже 
содействие, оказанное немецкими научными институтами в 
осуществлении нацистских замыслов, уже не кажется таким уж 
неожиданным и шокирующим. Американец Франклин Ч. Лит- 
телл настаивает, что:

Кризис доверия к современным университетам порож- 
ден тем обстоятельством, что лагеря смерти спланиро- 
вали, построили и снабдили соответствующей техни
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ческой «начинкой» вовсе не неучи и не дикари-недо- 
умки. Центры убийств, как и их разработчики, стали 
порождением того, что на памяти не одного поколе- 
ния считалось одной из лучших университетских сис- 
тем мира...
Наши выпускники работают -  не испытывая при этом 
душевных мук -  в Чили при социал-демократах и при 
фашистах, на греческую хунту и Греческую республи- 
ку, на франкистскую Испанию и Испанию республи- 
канскую, на Россию, на Китай, на Кувейт и на Израиль, 
на Америку, Англию, Индонезию или Пакистан... Это 
суммирует, если говорить прямо, историческую роль 
высокообразованных специалистов, тех, кто приобрел 
определенные профессиональные навыки и впитал 
при этом моральную, этическую и религиозную ин- 
дифферентность современных университетов...

Далее автор сетует, что много лет в его стране было куда проще 
обсуждать осквернение и использование науки в неблаговид- 
ных целях нацистами, нежели говорить о сомнительных услу- 
гах, оказанных американскими университетами компаниям 
«Доу Кемикал», «Ханиуэлл» и «Боинг Эйркрафт» или, скажем, 
корпорации «Ай-Ти-Ти», причастной к установлению фашизма 
в Чили6.

Что было по-настоящему важно и существенно для немец- 
ких научных (и, шире, интеллектуальных) элит, а также для са- 
мых лучших, самых выдающихся их представителей -  это со- 
хранить в первозданном виде свою чистоту ученых и полно- 
мочных представителей Разума. Подобная постановка вопроса 
не включала (а в случае внутреннего конфликта полностью ис- 
ключала) озабоченность этической сутью их профессиональ- 
ной деятельности. Алан Байерхен обнаружил, что весной и ле- 
том 1933 года такие светила германской науки, как Планк, 
Зоммерфельд, Гейзенберг или фон Лау, все в один голос реко- 
мендовали коллегам проявлять сдержанность и выдержку во 
всем, что касается взаимоотношений с новыми властями -  осо- 
бенно с учетом возможных увольнений и эмиграции. Основная 
цель деятелей науки заключалась в том, чтобы сохранить про- 
фессиональную автономию избранной ими отрасли знаний, 
избегая открытой конфронтации -  и ожидая скорого восстано- 
вления размеренного уклада жизни7. Они все стремились за- 
щитить и спасти то, что было самым важным для них, -  а это 
было возможно лишь при условии, что они проявят полную го- 
товность забыть о менее существенных для них вещах. И они 
охотно демонстрировали подобную готовность -  тем более что
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«размеренный уклад», установившийся после безумств нацист- 
ского «медового месяца», не очень отличался от того, к чему 
эти профессора привыкли и что они так ценили. (Разве что ку- 
да-то исчезли некоторые из их старых коллег, а входя в аудито- 
рию, где в основном сидели теперь студенты в форме, надо бы- 
ло приветствовать их по-новому.) Их профессиональные услу- 
ги были востребованы и ценились по достоинству, амбициоз- 
ные и захватывающие научные проекты щедро финансирова- 
лись -  любая запрошенная за это цена не показалась бы им 
чрезмерной. Гейзенберг отправился к Гиммлеру в надежде по- 
лучить высочайшее заверение, что ему и его коллегам (за ис- 
ключением тех, что внезапно куда-то пропали) будет дозволе- 
но и дальше заниматься тем, чем они хотели заниматься и что 
ценили превыше всего. В беседе с ученым Гиммлер заявил, что 
надо четко различать научные изыскания физиков и их «поли- 
тическое поведение». Надо полагать, для Гейзенберга это про- 
звучало как музыка: это как раз то, что его с самого начала и 
учили делать! Он энергично взялся за дело, активно отстаивая 
нацистские идеи -  особенно в заграничных поездках и во вре- 
мя военных действий, -  и с большим усердием направлял дея- 
тельность одной из двух научных групп, привлеченных к созда- 
нию ядерных зарядов. Без сомнения, двигало им, ученым до 
мозга костей, желание «увидеть, как оно все будет» и преуспеть 
в решении поставленной задачи8.

«История того, как интеллектуалы лишались былого влия- 
ния, это всегда история их добровольной сдачи, -  пишет Йоа- 
хим С. Фест. -  Если они чему-то и сопротивлялись, то разве что 
соблазну наложить на себя руки»9. Как правило, у интеллектуа- 
лов -  вчерашних жертв, а ныне придворных при нацистском ре- 
жиме, -  оказывалось мало причин для самоубийства, зато на- 
ходилось великое множество поводов для добровольной -  ино- 
гда очень даже охотной -  сдачи. Примечательный момент: тру- 
дно сказать, где начинается эта сдача -  и практически невоз- 
можно предугадать, где она завершится. Во время погромов 
«Хрустальной ночи» видели, как жена видного ориенталиста 
профессора Кахле помогала своей приятельнице-еврейке наво- 
дить порядок в ее разгромленном магазине. После чего ее суп- 
ругу был объявлен бойкот, он впал в немилость и вынужден 
был уйти в отставку.

Последующие месяцы стали периодом настоящего 
«карантина», во время которого лишь три человека -  
из всего окружения профессора, научного и социаль- 
ного, -  осмелились позвонить ему под покровом тем- 
ноты. Еще одной весточкой из внешнего мира стало 
письмо от группы коллег, в котором те выражали со
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жаление, что неосмотрительное поведение жены, ли- 
шенной необходимой доли инстинкта, стоило ему «по- 
четной отставки» из университета10.

Примечательно и другое: сколь бы болезненной ни была эта 
процедура пособничества на первых порах, со временем она из 
повода для стыда превращалась чуть ли не в предмет гордости. 
Сдавшиеся становились соучастниками преступления, а зна- 
чит, сталкивались с презрением, которое вызывает всякое по- 
собничество в совершении преступления. Люди, поначалу с 
презрением и отвращением воспринимавшие антисемитские 
благоглупости нацистской пропаганды и хранившие молчание 
«лишь во имя спасения высших ценностей», несколько лет спу- 
стя обнаруживали вдруг, что их искренне радует благословен- 
ная кадровая чистота университетов и однородность герман- 
ской науки. Их собственный -  «разумный» -  антисемитизм 

становился тем прочнее, чем сильнее преследовали ев- 
реев. Тому есть простое -  и гнетущее -  объяснение: ко- 
гда люди осознают, хотя бы отчасти, какая большая не- 
справедливость творится вокруг, и по недостатку ве- 
ликодушия или смелости не протестуют против этого, 
они автоматически перекладывают вину за все проис- 
ходящее на самих жертв -  простейший способ изба- 
вить от мук собственную совесть11.

Так или иначе, одиночество евреев в Германии стало тоталь- 
ным. Они теперь жили в мире без соседей. Все, что было столь 
значимо для их дальнейшей судьбы, для остальных жителей 
страны просто не существовало. Нацистская власть была един- 
ственной «другой составляющей» еврейского мира. Как бы ев- 
реи ни воспринимали свое положение, суть его сводилась к од- 
ному-единственному фактору: действиям, которые нацистские 
палачи считали наиболее нужными и подходящими. Как суще- 
ства разумные, евреи вынуждены были вести себя с учетом воз- 
можной реакции на это нацистов.

Как существа разумные, они допускали, что существует опре- 
деленная логическая связь между любыми действиями и реакци- 
ей на них, а в их случае подобные действия должны были быть 
более чем взвешенными и целесообразными. Как существам ра- 
зумным, им приходилось руководствоваться теми принципами 
поведения, которые поощрялись их надзирателями-бюрократа- 
ми: эффективность, максимум выгоды, минимум затрат.

Поскольку у нацистов был неделимый и неоспоримый свод 
правил и ставок в игре, они могли использовать эту еврейскую 
рассудительность как средство достижения своих собственных
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целей. Они могли корректировать правила и ставки так, что 
всякое разумное, по идее, действие лишь усугубляло беспо- 
мощное положение их будущих жертв и приближало на дюйм 
или два к окончательному уничтожению.

Игра «Спаси то, 
что еще возможно»

Игра, в которую евреи оказались насильно втянутыми по воле 
нацистов, была игрой не на жизнь, а на смерть. А потому вся- 
кое разумное действие в этом случае могло быть направлено 
(и, соответственно, оценивалось по этому критерию) на то, 
чтобы повысить свои шансы на выживание -  или хотя бы 
уменьшить масштабы бедствия. Все значимые вещи мира све- 
лись теперь к одному-единственному желанию (или, во всяком 
случае, явно уступали ему по значимости): остаться в живых. 
Сейчас это более чем ясно, однако в то время жертвам это бы- 
ло не столь очевидно -  по крайней мере на ранних этапах «из- 
вилистой дороги в Аушвиц». Мы уже знаем, что сами нацисты, 
включая их лидеров, затевали войну против евреев, не вполне 
ясно представляя себе ее окончательный исход. Поначалу была 
поставлена весьма скромная цель: отчуждение, отделение ев- 
реев от немецкой расы, в перспективе Германия должна была 
стать «очищенной от еврейства» (judenrein).

Это уж потом, на более позднем этапе -  в бюрократиче- 
ском стремлении к поставленной цели, -  идея физического 
уничтожения евреев показалась «разумным» -  и технически 
вполне осуществимым -  «решением». Но и после того как ро- 
ковое решение Гитлера об уничтожении русских евреев от- 
крыло новые горизонты на прежде даже не рассматривавши- 
еся возможности перед рьяными «экспертами по еврейскому 
вопросу», составной-и решающей-частью нового плана на- 
цистов было сохранение в тайне истинной сути «окончатель- 
ного решения».

Отправка жертв в газовые камеры именовалась «переселе- 
нием», а подлинное предназначение центров уничтожения 
скрывалось за общим понятием «Восток». Когда представители 
гетто обращались к чинам СС с вопросом, имеют ли слухи о 
предстоящих убийствах хоть какое-то основание под собой, те 
все отрицали. Все это держалось в тайне до самого конца. Евре- 
ям из зондеркоманд, обслуживавших газовые камеры, грозила 
немедленная гибель, если они сообщали только что прибыв- 
шим на железнодорожных платформах для скота жертвам, что
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вон то здание -  вовсе не общественная баня. Делалось это, ра- 
зумеется, не для того, чтобы облегчить предсмертные физиче- 
ские и душевные муки жертв, а чтобы они не создавали лишних 
проблем своим мучителям и входили в газовые камеры без при- 
нуждения.

На всех стадиях холокоста жертвы оказывались перед выбо- 
ром на субъективном уровне -  объективно никакого выбора 
уже не оставалось (участь жертв была предрешена секретным 
решением об их уничтожении). Они не могли выбирать меж- 
ду более и менее благоприятными ситуациями, но по крайней 
мере у них был выбор между большим и меньшим злом. Са- 
мое важное, что они могли облегчать собственную участь, 
подчеркивая свое право на исключение или особое отноше- 
ние. Другими словами, им было что спасать. Чтобы поведе- 
ние их жертв было более предсказуемым, а значит, более кон- 
тролируемым и манипулируемым, нацисты должны были на- 
вязать им определенную «модель рационального поведения». 
А для этого надо было заставить жертв поверить, что им есть 
что спасать, что есть четкие правила, следуя которым, можно 
этого добиться. Требовалось внушить, что нет единого, уни- 
фицированного отношения ко всей группе, что множество ее 
членов будут дифференцированы, и отношение к каждому из 
них в отдельности будет зависеть от его заслуг. Другими ело- 
вами, надо было навязать жертвам мысль, что их поведение 
имеет какое-то значение, что их участь хотя бы отчасти зави- 
сит от них самих.

Существование бюрократически определенных категорий, 
отличавшихся друг от друга набором определенных прав и ог- 
раничений, вызывало яростные попытки добиться «ре-клас- 
сификации», доказать, что человек «заслуживает» того, чтобы 
его зачислили в категорию получше. Нигде это не проявля- 
лось так явно, как в случае с полукровками (Mischlinge) -  то 
есть «третьей расой», сотворенной в недрах германского зако- 
нодательства и занимавшей промежуточное положение меж- 
ду лишенными всяких гражданских прав «полными евреями» 
и непорочными членами немецкого народа. «Из-за подобной 
дискриминации под прессом особого отношения оказывались 
коллеги, начальство, друзья и родственники. В результате в 
1935 году была установлена процедура “переведения полу- 
кровок в более высокую категорию”»... Эта процедура полу- 
чила название Befreiung (освобождение). Зная, что усилия мо- 
гут быть не напрасными, что возможно оспорить, и даже до- 
биться отмены присвоенной тебе категории «по крови», люди 
удвоили рвение. Можно было -  и многим это удалось -  полу- 
чить «истинное» освобождение, натурализацию, подтвердив
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свои заслуги (Высший суд Германии постановил, что «поведе- 
ния недостаточно, решающее значение имеет позиция, отно- 
шение, которые кроются за этим поведением»). Возможно 
было даже -  как в случае с одним правительственным чинов- 
ником из среды полукровок, человеком, внесшим немалый 
вклад в истребление евреев, -  получить сертификат о 
Befreiung в качестве рождественского подарка, доставленного 
спецкурьером прямо под семейную елку12.

Дьявольский аспект подобного порядка вещей заключался в 
том, что санкционированные им мнения и взгляды, а также вы- 
званные им действия придавали видимость законности обще- 
му замыслу нацистов, делали его удобоваримым для всех, 
включая жертв. Отчаянно сражаясь за незначительные приви- 
легии, статус освобожденного лица или хотя бы отсрочку буду- 
щей «казни» (то есть того, ради чего и разрабатывался сам план 
уничтожения), жертвы и те, кто пытался им как-то помочь, по 
сути, принимали всю эту систему в целом. Доказывая, что то 
или иное лицо имеет право не подвергаться профессионально- 
му суду в силу имеющихся у него заслуг, ходатай тем самым 
признавал, что, не имея подобных заслуг, профессионального 
суда избежать никак нельзя.

Подлинной катастрофой, с моральной точки зрения, в 
признании этих привилегированных категорий было 
то, что всякий, требовавший в том или ином случае 
«исключения» для себя лично, косвенно признавал са- 
мо правило в целом. Но этот момент, похоже, не дохо- 
дил до всех «добрых людей», евреев и неевреев, заня- 
тых исключительно своими «особыми случаями», ко- 
торые давали им право рассчитывать на какое-то 
иное, не такое, как ко всем, отношение. Даже после 
окончания войны Каштнер (лидер венгерских евреев, 
в свое время договорившийся с нацистами об освобо- 
ждении из лагерей смерти некоторых из его «подопеч- 
ных») чрезвычайно гордился своими заслугами в спа- 
сении «выдающихся евреев» -  подобная категория бы- 
ла официально утверждена нацистами в 1942 году, -  
следуя его логике, получается, что знаменитый еврей 
изначально имел больше прав на то, чтобы остаться в 
живых, чем еврей обычный13.

Борьба за исключение из того или иного правила придавала 
ему еще больше веса и значительности: ведь это правило не 
только накладывало определенное ограничение, но и давало 
возможность получить индивидуальную привилегию. Таких 
возможностей было немало -  и самых разных. Они предоста
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влялись -  хотя форма их время от времени менялась -  на всех 
этапах холокоста. В случае с немецкими евреями такие воз- 
можности были особенно многочисленными и тщательно 
проработанными. Так, евреи, сражавшиеся на немецкой сто- 
роне в Первой мировой войне, получившие боевое ранение 
или награжденные за храбрость, были на особом положении 
и освобождались на значительный промежуток времени от 
большинства ограничений, накладывавшихся на их менее 
удачливых собратьев. Это «благосклонное» исключение из 
правила отвлекало внимание от самого правила, куда более 
обширного и серьезного. Всякий, кто видел в этом свой лич- 
ный шанс, мог что-то получить, принимая одновременно и са- 
мо общее правило, и исключения из него (признавая тем са- 
мым законность и того и другого): «нормальные» евреи, ев- 
реи «как таковые», сами по себе не заслуживают обычных гра- 
жданских прав, гарантируемых немецким законодательст- 
вом. Поток подробно аргументированных заявлений, реко- 
мендательных писем, обращений в поддержку отдельных вы- 
дающихся личностей, друзей или деловых партнеров, поиск 
необходимых документов и свидетельских показаний, требо- 
вавшихся, согласно правилам, -  все это было еще одним, не 
менее значительным вкладом в общее молчаливое согласие с 
новым положением вещей, установленным антиеврейским 
законодательством. Добродетельные граждане из числа неев- 
реев прикладывали все силы, чтобы добиться привилегий для 
тех, кого они знали, любили или уважали, в своих посланиях 
к властям делая особый упор на то, что вот этот конкретный 
человек не заслуживает столь резкого обращения в силу его 
особых заслуг перед немецким народом. Священники хлопо- 
тали за новообращенных евреев -  христиан еврейского проис- 
хождения. Таким образом сам принцип, что человек должен 
быть какой-то особенной разновидностью еврея, чтобы избе- 
жать дискриминации и преследования, сомнению не подвер- 
гался -  его молчаливо признавали, и им пытались, в той или 
иной степени, воспользоваться.

В целом не было недостатка в людях и группах, которые 
слишком горячо приняли идею собственной исключительно- 
сти, дававшей им право на более благосклонное отношение. 
Один из самых заметных примеров -  пресловутый раскол ме- 
жду «коренными» и «приезжими» евреями, имевший место в 
оккупированных странах Западной Европы. У раскола имелся 
прецедент: давняя вражда прочно укоренившихся и частично 
ассимилировавшихся еврейских общин по отношению к их 
невежественным, говорящим на идише собратьям из Восточ- 
ной Европы, которые своей бесцеремонностью и навязчиво-
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стъю, по мнению «коренных» евреев, подрывали их собствен- 
ный почтенный статус, давшийся им немалой ценой. (Старые 
и состоятельные еврейские семейства в Великобритании бы- 
ли совсем не прочь оплатить обратную дорогу массе нищих и 
невежественных евреев, в начале века бежавших от россий- 
ских погромов. В Германии «бблыпие немцы, чем сами нем- 
цы», евреи старой закалки «надеялись избавиться от антипа- 
тии к себе... “переадресовав״ ее в сторону бедных и еще не ас- 
симилировавшихся собратьев-иммигрантов»14.) Давняя тра- 
диция высокомерного, пренебрежительного отношения к ев- 
реям из местечек ввела лидеров еврейских общин на Западе в 
серьезное заблуждение: они не смогли разглядеть в печаль- 
ной судьбе восточноевропейских евреев модель своего собст- 
венного будущего. Само различие историй и культур, каза- 
лось бы, не предполагало сходных судеб, а значит, и солидар- 
ной стратегии. Когда в Голландии узнали из сообщений радио 
Би-би-си о массовых убийствах в Польше, президент еврей- 
ского совета Дэвид Коэн решительно отверг саму мысль о 
том, что нечто подобное может в перспективе ожидать и евре- 
ев, проживающих в Голландии:

Тот факт, что немцы чинили подобные зверства про- 
тив польских евреев, никоим образом не позволяет ду- 
мать, что они могут повести себя подобным образом и 
в отношении голландских евреев. Во-первых, польские 
евреи всегда пользовались среди немцев дурной ела- 
вой, а во-вторых, здесь Голландия, а не Польша, и нем- 
цам придется быть более сдержанными и считаться с 
общественным мнением15.

Причина подобного самодовольства и самоуспокоенности -  
не только в причудливом, сказочном восприятии мира, чрева- 
том убийственными последствиями для его носителей. Опре- 
деленный взгляд на мир предопределял и соответствующее 
поведение, а поведение организованных еврейских общин, 
уверенных в своем превосходстве, заметно снижало возмож- 
ность единой еврейской реакции на политику нацистов и по- 
зволяло последним проводить поэтапное уничтожение. Если 
даже лидеры еврейских общин, испытывая сочувствие к евре- 
ям-иммигрантам, лишенным свободы и депортированным у 
них на глазах, обращались к членам своих общин с призывом 
сохранять спокойствие и воздерживаться от сопротивления 
«во имя высших ценностей». Обратившись к исследованию 
Жака Адлера, мы увидим, что стратегия французского еврей- 
ства, ясно изложенная в сентябре 1940 года в ответ на провоз- 
глашенный немецкими оккупационными властями диффе
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ренцированный подход, строилась на своеобразной «иерар- 
хии преференций»:

Основным приоритетом этой стратегии провозгла- 
шалось дальнейшее существование французского иу- 
даизма -  при этом евреи-иностранцы не принима- 
лись во внимание. Считалось, что «евреи-иммигран- 
ты представляют собой препятствие» на пути выжи- 
вания французских евреев. Еврейское руководство с 
одобрением восприняло резолюцию Виши, гласив- 
шую, что платой немцам за безопасность француз- 
ских евреев должны стать иммигранты. Не остается 
никаких сомнений, что французское еврейство раз- 
деляло мнение Виши, воспринимавшего евреев-ино- 
с транцев как социально и политически нежелатель- 
ные элементы16.

Отрицание солидарности во имя личных или групповых при- 
вилегий (а это, пусть и не напрямую, означало согласие с тем 
принципом, что не все члены данной категории заслуживают 
права на выживание и что должен проводиться дифференци- 
рованный подход -  на основе должным образом оцененных 
«объективных» качеств) было характерным не только для 
взаимоотношений между коммунами. Внутри каждой ком- 
муны дифференцированный подход становился источником 
надежд и борьбы, юденраты при этом выступали в роли по- 
средников, или «оценщиков выживания». Действуя в соот- 
ветствии со стратегией «спасай все, что можешь», будущие 
жертвы упускали из виду -  пусть всего лишь на время, -  что 
всех их ждет одна общая, неотвратимо надвигающаяся судь- 
ба. Это давало нацистам возможность достигать своей цели, 
не тратя больших сил и средств. По словам Хильберга, 

немцы заметно преуспели в поэтапной депортации 
евреев, потому что те, кто оставался, полагали, что 
необходимо пожертвовать несколькими во имя мно- 
гих. Подобную психологическую «операцию» проде- 
лала, например, венская еврейская община, которая 
даже заключила с местным гестапо «соглашение о 
депортации», где было записано, что шесть катего- 
рий евреев не подлежат переселению. Еще один при- 
мер: евреи в Варшавском гетто выступали за сотруд- 
ничество с немцами и против какого бы то ни было 
сопротивления на том основании, что пусть лучше 
депортируют 60 тысяч евреев, чем сотни тысяч. Неч- 
то подобное имело место в Салониках, где еврейское 
руководство сотрудничало с немецким управлением
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по депортации -  под гарантии, что депортировать 
будут лишь «коммунистические» элементы из бед- 
ных районов, а «средний класс» не тронут. Смертель- 
ная арифметика применялась и в Вильнюсе, где гла- 
ва юденрата Гене провозгласил следующее: «За счет 
сотни жертв я спасу тысячу людей. Ценой тысячи 
уберегу 10 ООО»17.

Жизнь под гнетом была устроена так, что -  с точки зрения по- 
вседневного житья-бытья - казалось, будто шансы на выжива- 
ние распределены неравномерно, больше того: возникало огцу- 
щение, что на это можно как-то повлиять. Имеющиеся у от- 
дельного человека или целой группы средства можно использо- 
вать, обратив общую несправедливость себе на пользу. Как от- 
мечает Хелен Файн,

угроза общей смерти не ощущалась: социальное уст- 
ройство гетто каждый день давало людям неодинако- 
вые шансы погибнуть. Шанс каждого на выживание 
зависел от его или ее места в «классовой системе», ее 
устройство, проистекавшее из нехватки самого необ- 
ходимого и политического террора, ставило в более 
выгодное положение тех, кто мог быть так или иначе 
полезен нацистам... Существовавшая система контро- 
ля не давала разглядеть общего врага, гнев направлял- 
ся не против захватчиков, а против юденратов, в лю- 
дях крепло убеждение, что это война всех против всех, 
а не нас против них18.

Стратегия выживания в одиночку вела к борьбе за роли и по- 
зиции, которые, как казалось, супят некие привилегии и бла- 
га, и к попыткам снискать расположение угнетателей -  в том 
числе за счет других жертв. Накапливавшийся гнев и злоба 
разряжались на юденратах, выступавших в роли громоотво- 
дов; при этом на каждом этапе уничтожения юденрат мог рас- 
считывать на определенную часть подчиненных ему людей, 
при благоприятном раскладе те получали определенную вы- 
году и охотно поддерживали должностных лиц общины, обес- 
печивая тем самым легитимность очередных предпринимав- 
мых ими мер. На всех стадиях уничтожения -  за исключени- 
ем самого последнего -  были лица и группы, готовые любой 
ценой спасать то, что еще можно спасти, защищать то, что 
еще можно защитить, и освобождать то, что еще можно осво- 
бодить, и, следовательно, готовые -  хотя и не напрямую -  к 
сотрудничеству.
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Индивидуальный рационализм 
на службе коллективного 
уничтожения

Нечеловеческое давление нацистского типа оставляет совсем 
немного места для маневра. Многие возможности, из которых 
люди привыкли выбирать в нормальных условиях, теперь ис- 
ключены или просто недоступны им. Исключительные условия 
диктуют, по определению, и исключительное поведение. Но 
оно исключительно лишь по форме и возможным последстви- 
ям, это не значит, что принципы выбора и мотивы, которыми 
руководствуется человек, тоже должны быть исключительны- 
ми. Нельзя сказать, что на пути к окончательному разрушению 
большая часть людей большую часть времени полностью лише- 
на какой бы то ни было возможности выбора. А там, где есть 
выбор, есть шанс для рационального поведения. Многие люди 
как раз так и поступают. Имея в своем распоряжении средства 
подавления, нацисты понимали, что со стороны жертв рацио- 
нализм означает сотрудничество и что все, что евреи делают, 
сообразуясь со своими интересами, приближает нацистов к ус- 
пешному решению их собственной задачи.

Возможно, сотрудничество -  слишком расплывчатое и мно- 
гозначное понятие. Было бы, скажем, несправедливым считать 
ситуацию, когда человек едва удерживается от открытого непо- 
виновения (но все же следует установившемуся порядку) ак- 
том сотрудничества. Все обязанности будущих еврейских сове- 
тов, озвученные Гейдрихом в его Schnellbrief, касались обяза- 
тельств еврейских лидеров перед немецкими властями. Гейд- 
риха мало заботили прочие возможные функции юденратов. 
Он, возможно, полагал, что они будут осуществляться по собст- 
венной инициативе советов исходя из насущных потребностей 
общины, собранной вместе на небольшом пространстве и 
столкнувшейся с необходимостью обеспечивать свое сосущест- 
вование и выживание. Этот расчет себя оправдал. Советы не 
нуждались в немецких инструкциях, как им обеспечивать ре- 
лигиозные, образовательные, культурные и бытовые нужды ев- 
реев. Занимаясь всем этим, они волей-неволей оказались в ро- 
ли нижнего звена германской административной иерархии. Их 
деятельность, связанная с каждодневными проблемами евреев, 
от которых немцы были полностью избавлены, уже была в не- 
котором роде сотрудничеством. Роль, которую выполняли ев- 
рейские общинные власти, несмотря на крайности деспотиче- 
ского режима, по сути своей не очень отличалась от той роли,
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которую обычно выполняют лидеры угнетаемых меньшинств, 
делая возможным продолжение репрессий (то есть крайнего 
проявления деспотического режима). С другой стороны, она не 
сильно отличалась по своей сути от традиционных форм еврей- 
ского самоуправления (особенно в Польше и некоторых других 
частях Восточной Европы) и тщательно оберегаемой автоно- 
мии общины.

В начальный период немецкой оккупации, еще до того как 
юденраты стали официальным звеном в германской админист- 
ративной структуре, старейшины общины по собственной 
инициативе выработали modus vivendi с новыми властями, по- 
пытавшись представить интересы евреев. Опираясь на свой 
опыт, они решили использовать старые проверенные средства 
в виде петиций и жалоб (в которых излагались их обиды), пе- 
реговоров -  и взяток. Они не противились решению немцев 
сконцентрировать евреев в гетто. Отделенное забором от всего 
остального мира, еврейское население, похоже, обрело не- 
плохую защиту от преследований и погромов. Это также позво- 
ляло усилить роль еврейского самоуправления и сохранить ев- 
рейский образ жизни в грозном и враждебном окружении. Дру- 
гими словами, создавалось ощущение, что заключение евреев 
в гетто отвечало -  при данных обстоятельствах -  интересам са- 
мих евреев и что согласие на это заключение было рациональ- 
ной позицией, с которой согласились бы все, кому близки и до- 
роги интересы евреев.

В то же время подобное согласие было на руку нацистам. Со 
временем очевидной стала роль гетто именно как «инструмен- 
та концентрации» -  и обязательной предварительной стадии 
на пути к депортации и уничтожению. Гетто позволяли одному 
немецкому чиновнику заведовать десятками тысяч евреев -  с 
помощью самих евреев, занятых конторским и ручным трудом, 
в инфраструктуре повседневной жизни общины и в органах, 
обеспечивавших соблюдение правопорядка. В этом смысле вся 
система еврейского самоуправления объективно означала со- 
трудничество. И со временем элемент сотрудничества в дея- 
тельности юденратов разросся за счет других его функций. Ра- 
циональные решения, принимавшиеся вчера ради защиты ев- 
рейских интересов, изменили суть действия так, что сегодня 
принимать рациональное решение стало гораздо труднее; вче- 
рашний рациональный выбор сегодня уже просто невозможен.

Подробнейшее исследование юденратов Исайи Транка на- 
глядно показывает, какую отчаянную борьбу вели еврейские 
советы, пытаясь найти рациональное решение проблем, кото- 
рые с каждым разом становились все жестче и требовали все 
большей изобретательности. Не вина советов, что перед лицом
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более мощного противника и при полном уничтожении -  бю- 
рократической машиной антиеврейской войны -  всех мораль- 
ных «сдержек» просто не могло быть верного выбора из числа 
имевшихся у них возможностей, которые в конечном счете не 
служили бы интересам немцев. Сама конечная цель, на кото- 
рую работала немецкая бюрократическая машина, была необъ- 
яснимой и иррациональной. Цель заключалась в уничтожении 
евреев, абсолютно всех: старых и молодых, здоровых и немощ- 
ных, трудоспособных и иждивенцев. Ни при каких обстоятель- 
ствах евреи не могли бы снискать расположения немецкой бю- 
рократии, доказать свою ей полезность или, на худой конец, 
безвредность. Говоря другими словами, эта война была проиг- 
рана евреями еще до того, как она началась. И все же на каж- 
дой ее стадии принимались какие-то решения, осуществлялись 
какие-то шаги, ставились какие-то разумные цели. Каждый 
день предлагал и требовал рационального поведения. Посколь- 
ку сама конечная цель холокоста не поддавалась никакому ра- 
зумному расчету, успех всего замысла мог быть построен на ра- 
циональном поведении будущих жертв. Нечто подобное пере- 
жил задолго до холокоста К., землемер из романа Кафки «За- 
мок». Он проиграл в борьбе против Замка -  не потому, что вел 
себя иррационально, а потому, что, напротив, исходил из дово- 
дов разума в своих отношениях с силой, которая (как он оши- 
бочно полагал) будет на рациональные инициативы давать ра- 
циональный отклик, она же вела себя совсем не так.

Один из самых трагических эпизодов короткой и кровавой 
истории гетто -  кампании «спасения через работу», проведен- 
ные по инициативе еврейских советов в некоторых крупных 
восточноевропейских гетто. В предвоенное время в Восточной 
Европе евреев нередко обвиняли в экономическом паразитиз- 
ме, считая, что все они торгаши и посредники, не способные на 
производительный труд, и в целом представляют собой группу, 
без которой остальное население вполне может обойтись. Ник- 
чемность и бесполезность евреев декларировалась и в доку- 
ментах немецких оккупантов, потому было очень важно изме- 
нить их первоначальное намерение в отношении евреев, пока- 
зав зримые плоды их исключительной полезности. В этом отно- 
шении обстоятельства складывались в их пользу: немцы, до 
предела истощившие свои ресурсы в ходе войны, приветство- 
вали любые дополнительные производительные источники и 
людские ресурсы, которые они могли прибрать к рукам. Вряд 
ли кто-нибудь станет обвинять Хаима Румковски, главу Лод- 
зинского гетто, за его иррациональный ответ на угрозу немцев. 
Он действительно недооценил убийственную иррациональ- 
ность немцев и переоценил присущую им деловую хватку (то
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есть значимость ценностей и принципов, якобы правящих в 
мире, организованном на началах эффективности). С другой 
стороны, трудно предположить, что бы он еще мог сделать, да- 
же если б осознал свою ошибку. Ему приходилось вести себя 
так, как если бы его противники действительно были людьми 
рациональными, без подобного предположения просто невоз- 
можно выработать собственный верный курс. В царстве слепых 
одноглазый -  король. В расчетливом мире современной бюро- 
кратии иррациональный авантюрист -  диктатор.

Румковски приходилось действовать, ориентируясь на ра- 
циональность оппонентов, какой бы лживой и вероломной она 
ни была.

При каждом удобном случае, во всех своих публичных 
выступлениях, до и во время «переселений», он не ус- 
тавал повторять, что физическое существование гетто 
зависит исключительно от труда его обитателей на 
благо немцев и что ни при каких обстоятельствах, да- 
же самых трагических, гетто не должно отказываться 
от этой возможности, оправдывающей его дальней- 
шее существование19.

Румковски в Лодзи, Эфраим Бараш в Белостоке, Гене в Вильню- 
се и многие другие твердили о том, что прилежный труд может 
повлиять на благосклонность немецких хозяев. Похоже, они и 
вправду верили, что, оценив продуктивность и прибыльность 
еврейского труда, немецкие комиссии откажутся от депорта- 
ций и убийств, -  или же заставляли самих себя верить. К слову, 
своим трудом евреи внесли немалый вклад в усиление военной 
мощи Германии. Они трудились> чтобы отдалить оконча- 
тельный разгром той самой злобной силы, которая поклялась 
уничтожить их. Прежде чем проложить дорогу в Освенцим, 
проворные и искусные еврейские руки воздвигли немало мос- 
тов через реку Квай*.

На не столь зашоренных идеологией функционеров не- 
мецкой бюрократии это действительно произвело впечатле- 
ние. Разумеется, по сугубо прагматическим соображениям. 
То, что евреи «занимали самое последнее место в системе ми- 
роздания», просто не приходило им в голову, зато они хоро- 
шо понимали, что в эксплуатации трудового порыва евреев 
куда больше смысла, с экономической (и военной) точки зре

* Автор, по-видимому, имеет в виду фильм режиссера Дэвида 
Лина «Мост через реку Квай» (1957), рассказывающий о 
трагической судьбе английских военнопленных, вынужден- 
ных строить мост по приказу японского командования.
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ния, чем в их истреблении. Есть свидетельства, что некото- 
рые военачальники на Востоке стали откладывать заплани- 
рованные массовые убийства, когда увидели, что болыпинст- 
во местных ремесленников -  евреи, навыки которых оказа- 
лись весьма полезными для поддержания на ходу немецкой 
боевой машины. Впрочем, их попытки защитить рабский 
труд евреев от пулеметов оперативных групп 
(Einsatzgruppen) были вскоре пресечены властями свыше, 
признававшими разумные доводы только в том случае и в 
той мере, в какой они приближали конечную иррациональ- 
ную цель. Резолюция министра оккупированных восточных 
территорий не оставляла места для дискуссий:

В принципе, ни один экономический фактор не дол- 
жен приниматься во внимание при решении еврейско- 
го вопроса. Если впредь возникнут какие-то пробле- 
мы, обращайтесь за советом к высшим чинам СС или 
полиции20.

Похоже, «полезный» труд, инициированный еврейскими сове- 
тами, никого в итоге не спас (хотя некоторым и продлил 
жизнь). Восхваления от Румковски или Бараша мастеровитых 
и старательных -  а потому «незаменимых» -  еврейских работ- 
ников не могло изменить тот прискорбный факт, что эти работ- 
ники были евреями. Даже когда рабочие исправно смазывали 
германскую военную машину, они оставались прежде всего ев- 
реями и уж только потом -  мастерами.

Подлинное испытание на рациональность началось, когда 
юденратам приказали заняться «переселением». Вынужденные 
мобилизовать все свои оперативные силы для борьбы с посто- 
янно растущим давлением русских на фронте, нацисты уже не 
могли обеспечить выполнение «окончательного решения» соб- 
ственными силами военнослужащих. На этот раз пришлось 
признать, что еврейская рабочая сила и вправду нужна. На 
юденраты была возложена ответственность за всю работу по 
подготовке к предстоящим убийствам. Они должны были пред- 
ставить подробные списки тех обитателей гетто, которым пред- 
стояла депортация. Сначала их надо было выбрать. Потом дос- 
тавить на железнодорожные станции. В случае сопротивления 
или укрывательства еврейская полиция должна была схватить 
или выследить упрямца и силой заставить его подчиниться. 
В идеале нацисты отводили себе роль сторонних наблюдателей.

Если бы евреям предстояло погибнуть всем сразу, выбор 
(или, точнее, отсутствие выбора) был бы ясным и недвусмыс- 
ленным для всех. Призыв к всеобщему сопротивлению, каким 
бы безнадежным оно ни казалось, был бы очевидным ответом -
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с единственной альтернативой: «покорно, как овцы, проследо- 
вать на бойню». С точки зрения немцев, подобная ясность за- 
метно повысила бы затраты на осуществление всего замысла. 
И они бы не могли использовать рациональные доводы и по- 
ступки жертв с тем, чтобы осуществить их же уничтожение. 
Проще говоря, жертвы не пошли бы на сотрудничество. Обра- 
тить рационализм жертв себе на пользу было более разумным 
решением. И потому там, где это было возможно, немцы стара- 
лись избегать массовых депортаций, предпочитая делать рабо- 
ту по частям.

В городах, где ликвидация евреев осуществлялась по- 
этапно, немцы каждый раз уверяли, что эта «акция» 
была последней... При осуществлении «окончательно- 
го решения» они намеренно и хладнокровно шли на 
обман, чтобы усыпить бдительность склонных к пани- 
ке евреев, уменьшить их настороженность и держать в 
неведении до самого последнего момента, когда они, 
наконец, догадывались, что подразумевалось под «пе- 
реселением». Инстинкт самосохранения, заставляю- 
щий людей противиться мысли о надвигающемся кон- 
це и цепляться даже за самую призрачную надежду, 
был на руку палачам21.

Во многих маленьких городах в западной части СССР, которые 
наступающая немецкая армия быстро превратила в задворки 
ада, уловки были не нужны. Как внушал войскам Гитлер, война 
против СССР не похожа ни на какую другую войну: здесь все 
позволено, нет никаких запретов и ограничений. Вермахт, а 
особенно Einsatzgruppen, действовали так, будто единственным 
оставшимся для них правилом было убей столько, сколько смо- 
жешь. Евреев сгоняли в ближайший лес или овраг и там рас- 
стреливали из пулемета. Лишь в немногих местах, где еврей- 
ское население было значительным или потребность в маете- 
рах-евреях была особенно острой, немцы организовывали со- 
веты и создавали еврейскую полицию -  при том что на захва- 
ченных польских землях подобная практика была повсемест- 
ной. Там, где создавались гетто, сотрудничество евреев в деле 
их собственного уничтожения требовалось -  и принималось.

На сравнительно ранней стадии советы знали -  или по край- 
ней мере могли знать, хотя не очень к этому стремились, -  како- 
ва была истинная цель «отборов», которые им поручали прово- 
дить. Лишь немногие члены советов отказывались сотрудни- 
чать. Кто-то из них покончил жизнь самоубийством, кто-то доб- 
ровольно сел на транспорт, отправлявшийся в лагерь смерти, 
нередко введя перед этим в заблуждение немцев, которым со
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ветники-евреи были нужны живыми. Большинство же участво- 
вало в «последних акциях». Подобному поведению есть множе- 
ство объяснений. Вообще еврейская традиция запрещает спа- 
сать жизнь одних ценой жизни других22, но тут тоже была своя 
«игра в числа». Пожертвовать немногими, чтобы спасти мно- 
гих, было основным рефреном дошедших до нас извинений от 
лидеров юденратов. Они говорили не о тех, кого обрекли на 
смерть, а о тех, кто благодаря им выжил. «Не мы решали, кто 
должен умереть, мы лишь решали, кто будет жить». Многие ли- 
деры юденратов хотели бы остаться в людской памяти как боги- 
защитники. Отправив тысячи стариков, больных и детей на 
смерть, Румковски заявляет 4 сентября 1942 года: «Мы руковод- 
ствовались... не мыслью о том, скольких мы потеряем, а тем, 
как много людей возможно спасти»23. Кое-кто прибегал к меди- 
цинским метафорам, заявляя что-то вроде: «Если можно спасти 
все тело, отрезав больную руку, это должно быть сделано».

Вынесение, по сути, смертных приговоров преподносится 
как достойное похвалы достижение современной рациональ- 
ной мысли и доброго еврейского сердца. Но остается вопрос, 
который мучил даже самых нетребовательных к себе коллабо- 
рационистов: допустим, удаления конечности не избежать, но 
смог бы я сказать это так же уверенно, если бы отрезать ее дол- 
жен был я сам? Еще более тяжелый вопрос: если надо пожерт- 
вовать кем-то, чтобы остальные могли жить дальше, кто я та- 
кой, чтобы решать, кто должен быть принесен в жертву?

Есть свидетельства, что подобные вопросы терзали многих 
еврейских лидеров, даже тех (и особенно тех), кто не отказы- 
вался служить хозяевам и не пытался избежать этого путем са- 
моубийства. Достойный уход Чернякова (Варшавское гетто) -  
пример известный. Было немало других советников-евреев, 
проведших для себя черту, преступить которую им не позволи- 
ла собственная совесть. Еще не все они известны. Вот лишь не- 
сколько примеров. Перед тем как совершить самоубийство, 
председатель юденрата в Ровно доктор Бергман заявил нем- 
цам, что может отправить на «переселение» только себя и свою 
семью. Мотель Чайкин из Косова Полески презрительно отверг 
предложение штадткомиссара спасти его. Давид Либерман из 
Лукова бросил в лицо немецкому чиновнику деньги, собран- 
ные на неудавшуюся взятку, со словами: «Это твоя плата за на- 
ше путешествие, кровопийца!» Он был убит на месте. В ответ 
на требование нацистов отобрать контингент для отправки «на 
работу в Россию» весь еврейский совет Береза-Картушки по- 
кончил с собой 1 сентября 1942 года.

А что же могут сказать те, другие? Попросить прощения? 
Как-то оправдаться? Привести моральный или рациональный
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довод в свою защиту? В большинстве письменно зафиксиро- 
ванных случаев фигурирует как раз последнее. Наиболее убе- 
дительное -  и приемлемое для большинства. После каждой 
«акции» люди вроде Генса или Румковски ощущали потреб- 
ность созвать на общее собрание оставшихся жителей гетто, 
чтобы объяснить им, почему они решили «сделать это сами». 
(В случае с Генсом «сделать это» означало отправить 400 ста- 
риков и детей на место казни, где с ними расправилась еврей- 
ская полиция.) Ошеломленной аудитории приводили рацио- 
нальные доводы, называли цифры. «Если бы это делали не мы, 
а немцы, погибло бы гораздо больше людей». Звучали доводы 
и в свою защиту: «Если б я отказался выполнять приказ, нем- 
цы поставили бы на мое место более жестокого человека, по- 
нимаете, чем бы это кончилось». Скрупулезно подсчитанную 
«выгоду» обращали в моральный долг. «Да, я должен был за- 
пачкать руки», -  заявил Гене, самопровозглашенный Бог виль- 
нюсских евреев, убийца, умерший в полной уверенности, что 
он Спаситель.

Стратегия «спасай все, что можно спасти» действовала 
вплоть до того момента, пока последний еврей не оказывался 
погребенным в безымянном украинском овраге или не под ни- 
мался в виде дыма из трубы газовой камеры в Треблинке. Эту 
стратегию насаждали люди, подкованные по части логики и 
прошедшие хорошую школу рационального мышления. Сама 
эта стратегия была триумфом рациональности. Всегда было, 
что и кого спасать, поэтому всегда был повод проявить свои 
рациональные способности. Рационально и логично мысля- 
щие еврейские советники убеждали себя, что они должны 
взяться за работу убийц. Их логика и их рациональность были 
частью общего плана. Карательное подразделение могло быть 
недоукомплектовано, или оружия в нужный момент могло не 
оказаться под рукой. Но логика и рациональность всегда были 
наготове -  и эффективное сотрудничество было обеспечено. 
Кто-то словно перефразировал древнюю мудрость. Оказалось, 
что если Бог хочет наказать кого-то, он вовсе не лишает чело- 
века разума -  наоборот, он делает его рациональным.

Как мы хорошо сегодня знаем, эта стратегия, какой бы ра- 
зумной она ни казалась, жертвам не помогла. Но это и не была 
изначально стратегия жертв. Это была стратегия убийства, раз- 
работанная палачами. Создавалась ситуация, при которой на- 
до было что-то спасать, а потом шел подсчет «цены выживания» 
и «меньшего из зол». В подобной ситуации рациональность 
жертв становилась оружием их убийц. Но расчетливость тех, 
кем правят, это всегда оружие в руках их правителей.
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Рациональность 
самосохранения

В гетто создавалась видимость, будто «выборочное» выжива- 
ние -  это вполне достижимая цель. И с этого момента поведе- 
ние, продиктованное стремлением к самосохранению, ока- 
зывалось и рациональным, и эмоциональным. Коль скоро са- 
мосохранение становится главным критерием, его значи- 
мость растет и растет, пока все остальные моменты не оказы- 
ваются полностью девальвированными, а все моральные и ре- 
лигиозные запреты -  сломанными. По мучительному призна- 
нию печально известного Резво Каштнера, «Поначалу (еврей- 
скому совету) поступают требования сугубо материального 
свойства: вещи, деньги, квартиры. Потом речь заходит о сво- 
боде людей. И, наконец, нацисты требуют саму жизнь»24. Мо- 
ральная индифферентность, изначально присущая принципу 
самосохранения, доводится до крайности и эксплуатируется 
вовсю. Логика самосохранения идет вразрез с моральным 
долгом.

По свидетельству очевидцев, на Пасху 1942 года окружной 
комиссар (Amtskomissar) Сокои приказал местному юденрату 
вывести из города всех трудоспособных мужчин. Когда в назна- 
ченное время представитель еврейской общины сообщил, что 
ему не удалось выполнить поручение,

окружной комиссар вышел из себя и стал бить его по 
голове и по лицу. Затем пригрозил, что если приказа- 
ние не будет исполнено, юденрат ожидает жестокая 
расправа. Совет потерял лицо, стал не похож сам на се- 
бя. Все его двенадцать человек с помощниками и асси- 
стентами стали прочесывать улицы городка, переходи- 
ли из дома в дом, хватая всех подряд, и старого, и ма- 
лого. Ничто не могло остановить их. Построив всех, 
кого они сумели отловить, они заявили, что если «си- 
мулянты» срочно не явятся сюда, немецкий уполномо- 
ченный комиссар накажет всех. Через 15 минут улицы 
были полны людей, и юденрат построил их в колонну 
по два и повел в назначенное место25.

Подобные сцены с пугающей регулярностью повторялись на 
всей европейской территории, оказавшейся во власти нацис- 
тов. Еврейские советники и полицейские оказывались перед 
простым выбором: умереть самим или отправить на смерть ко- 
го-то другого. Многие предпочитали отодвинуть собственный 
смертный час.

I ГЛАВАS
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Невозможно сказать, сколько людей из числа тех, что пред- 
почли «запачкать руки», надеялись выжить. Было бы нечестно 
и неправильно осуждать людей, оказавшихся в таких условиях 
и перед таким выбором. Все это не имеет ничего общего с на- 
шими обычными житейскими проблемами. Но обитателям гет- 
то специально создавали «необычные» условия. Проходя один 
за другим круги ада, человек все меньше думал о морали и все 
больше -  о своем самосохранении. Добиться с его стороны со- 
трудничества было теперь несложно. Происходил «естествен- 
ный отбор». Уцелеть, не замарав при этом рук, было просто не- 
возможно. Выживали самые замаранные. Угнетатели очень хо- 
тели превратить население гетто в скопище жалких бесприн- 
ципных людишек.

Марек Эдельман, один из лидеров и совсем немногих вы- 
живших участников восстания в Варшавском гетто, сразу же 
после войны записал свои воспоминания о жизни там:

Полное отделение от внешнего мира, отсутствие вся- 
кой связи с ним преследовало определенную цель и 
оказывало определенное влияние на еврейское насе- 
ление. Все, что происходило вовне, считалось чем-то 
далеким и несущественным. Важно было лишь то, что 
творилось здесь, в этом замкнутом мире. И самым 
главным было -  остаться в живых. Само понятие 
«жизнь» у каждого было свое -  в зависимости от имев- 
шихся у человека средств и условий. Вполне комфорт- 
ных-для людей зажиточных, вызывающе роскошных -  
для лиц, сотрудничавших с гестапо, и контрабанди- 
стов, и ужасных, на грани голода -  для основной мае- 
сы работающих и безработных, питавшихся жидким 
супчиком из благотворительной кухни и скудным ра- 
ционным хлебом. Соответственно, разными были у 
людей и цели жизни. Те, что с деньгами, стремились к 
комфорту и удовольствиям, получаемым в кафе, ноч- 
ных клубах и дансингах. Не имевшие ничего почита- 
ли за счастье найти картофелину в мусорном баке или 
заполучить кусок хлеба в протянутую руку от прохо- 
жего, они лишь хотели забыть о голоде -  хотя бы на 
миг. Но голод рос день ото дня, выбирался из домов на 
улицы. Он был виден в распухших телах и гноящихся 
конечностях, слышен в словах побирающихся детей и 
стариков... Нищета была уже столь ужасающей, что 
люди умирали от голода прямо на улице. Каждый 
день, в 4-5 часов, специальные похоронные команды 
собирали тела умерших, прикрытые газетами. Тех, что 
умирали дома, семьи раздевали догола (чтобы продать
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потом их одежду) и выкидывали прямо на тротуар -  
пусть еврейский совет возьмет на себя расходы по за- 
хоронению. Одну за одной лошадь тянула по улицам 
повозки с обнаженными трупами.... В какой-то мо- 
мент в гетто начался тиф. Больницы были перепалне- 
ны больными, они лежали вдвоем-втроем на одной 
кровати, но места все равно не хватало, и многие ле- 
жали прямо на полу. Если кто-то умирал, это не вызы- 
вало у окружающих никаких эмоций, его место тут же 
занимал кто-то другой... Умерших хоронили по 
500 человек в одной общей могиле, но сотни их лежа- 
ли пока еще не погребенными и издавали жуткий 
смрад... Но и этой ужасающей жизни еврейского гетто 
немцы пытались придать некоторую видимость поряд- 
ка и организованности. С самого первого дня власть 
официально осуществлял еврейский совет. Для под- 
держания порядка создали еврейскую полицию, имев- 
шую специальную форму... На самом деле оба эти об- 
разования, призванные внести в жизнь гетто некую 
организованность и «нормальность», стали источни- 
ком беззакония, подкупа и разложения26.

В гетто расстояние между классами было расстоянием между 
жизнью и смертью. Остаться в живых подразумевало закры- 
вать глаза на тяжкое положение и агонию других людей. Пер- 
выми умирали самые бедные. А также самые наивные, покор- 
ные и честные. С самого начала огромную массу людей втисну- 
ли в пространство, в котором едва могли разместиться не боль- 
ше трети из них. Пищевой рацион был рассчитан так, чтобы ед- 
ва-едва поддерживать человека на грани жизни, источников к 
существованию практически не было. Как не было настоящего 
медицинского ухода, из-за чего случались эпидемии. Сама 
жизнь в гетто стала своего рода игрой, в которой у игрока не 
было в кармане ни гроша, а главным призом в игре была его 
собственная жизнь. Классовые различия, и без того ужасаю- 
щие, когда речь шла просто о куске хлеба и крыше над головой, 
стали убийственными, как только началась борьба за то, чтобы 
избежать казни. К тому моменту бедняки уже не могли защи- 
щать собственную жизнь. Во время проводившихся в гетто за- 
чисток многие семьи были не в состоянии как-то бороться, жа- 
ловаться или куда-то прятаться. Они даже не могли самостоя- 
тельно передвигаться к «пунктам сбора» и покорно ожидали 
непрошеных гостей у себя дома27. Те, что побогаче, пытались 
«перебить цену» другу друга в попытках (часто оказывавшихся 
бесполезными) приобрести один из пропусков на выход, кото
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рые нацисты обычно швыряли в обезумевшую толпу. Успех ко- 
го-то, как правило, подразумевал гибель другого. Процветало 
взяточничество. Владислав Шленгель, незабываемый бард Вар- 
шавского гетто, оставил страшное описание «акции», прово- 
дившейся 19 января 1943 года:

Телефоны оказались в настоящей осаде. Помогите! По- 
могите! Помогите! Мобилизуйте всех высших чинов 
гестапо. Позвоните на станцию: у них есть свободные 
места? Господин Шмерлинг на месте? Послушайте, ме- 
ня... Перехватили! Господин Скосовски? Умоляю: по- 
могите! За любые деньги! 100 ООО! Сколько хотите!
Дам полмиллиона за двадцать человек! За десять! За 
одного!!!
У евреев есть деньги! Евреи могут раскошелиться! Ев- 
реям некуда деться! Знаем мы, как они нажили свои 
баснословные состояния, -  и как теперь мечутся в по- 
исках хотя бы глотка воды, как предлагают украин- 
цам свои миллионы, как они уезжают, увозя с собой 
такие суммы, которых хватило бы, чтобы прокормить 
сотни тех, что остались на станции, в течение многих 
месяцев...
Те, кому достались спасительные номера, в панике 
бегут. Кому не достались, стоят беспомощно среди 
руин...
Богатство рейха преумножается.
Евреи умирают28.

Чем выше была цена жизни, тем ниже -  цена предательства. 
Все моральные соображения оказались забытыми. Все, что по- 
могало твоему самосохранению, считалось правильным. Тут 
все средства были хороши. Нацисты обращались к еврейским 
чинам со все более отвратительными поручениями. Впрочем, и 
ставки в игре постоянно росли. И потому соответствующие «ус- 
луги» чаще оказывались, чем не оказывались. В борьбе за то, 
чтобы прожить еще хотя бы день, должность в еврейском сове- 
те или еврейской полиции значила больше и ценилась гораздо 
выше, чем деньги и драгоценности.

Это вовсе не значит, что деньги и бриллианты совсем ниче- 
го теперь не значили. Сохранились многочисленные свидетель- 
ства выживших в этом кошмаре о мошенничестве и подкупе, 
царивших в юденратах. Многие из наделенных хоть минималь- 
ным правом отделять жизнь от смерти, пользовались своим по- 
ложением. Огромные суммы денег и фамильные драгоценно- 
сти перекочевали в карманы официальных чинов за оказанные 
услуги -  будь то законная привилегия или поддельное удосто
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верение личности. Предметом всеобщей зависти были места в 
специальных зданиях, предназначенных для членов совета и 
служивших в полиции, а также членов их семей. Туда не захо- 
дили даже вездесущие эсэсовцы, их обходили стороной во вре- 
мя «акций». По мере того как ставки становились все выше, а 
общее отчаяние -  все глубже, росли и цены на услуги, оплатить 
которые могли лишь самые состоятельные обитатели гетто.

Подобное поведение юденратов отражало общее разложе- 
ние населения, оказавшегося в положении жертвы. Сначала ев- 
реев объявили алчными, аморальными и эгоистичными людь- 
ми, за рассуждениями которых о человечности и доброте кро- 
ется один лишь голый расчет. Затем их поставили в столь бес- 
человечные условия, что пропагандистский штамп «ожил» и 
стал реальностью. Операторам из министерства Геббельса не 
приходилось особо утруждать себя поисками подходящего ма- 
териала для съемки. Нищие, умирающие от голода возле рос- 
кошных ресторанов гетто, стали привычно попадать в кадр ки- 
нохроники.

У процесса разложения была своя логика. Он проходил через 
несколько этапов, и с каждым новым шагом сделать следующий 
становилось все легче и легче. Начиналось все примерно так: 

Вице-председатель совета в Сидлце живет все роскош- 
ней... Огромные суммы денег, попадающие ему в ру- 
ки, и другие внезапно открывшиеся перед ним воз- 
можности вскружили ему голову. Он поверил, что об- 
ладает неограниченной властью и всячески пользует- 
ся своим положением, наживаясь на общем горе. Ему 
достается львиная часть тех денег и драгоценностей, 
которые ему доверили просители с тем, чтобы в нуж- 
ный момент расплатиться с немцами...

Дальше было примерно следующее:
(Председатель совета в Жавиерце) во время кампании 
по «переселению» в августе 1943 года получил инфор- 
мацию, что все евреи, за исключением небольшой 
группы квалифицированных рабочих, будут депорти- 
рованы в Аушвиц (тогда все уже знали, что это означа- 
ет), и внес имена 40 членов своей семьи в этот список.

Заканчивалось же все вот так:
(В гетто Скалат) оберштурмбанфюрер Мюллер догово- 
рился с представителями местного совета и начальни- 
ком полиции гетто доктором Йозефом Брифом об их 
активном участии в «акции», пообещав, что сами они 
и члены их семей не пострадают... После завершения
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«акции»... группа чинов СС направилась в еврейский 
совет, где они неплохо провели время. Там их ждал 
банкет... Хозяева суетились вокруг обильных столов и 
старались всячески угодить гостям. Раздавался весе- 
лый смех, звучала музыка, гости были вполне доволь- 
ны. А в это самое время 2000 человек, запертых в сина- 
гоге, чуть не задыхались от недостатка воздуха, а ос- 
тальные жертвы замерзали в чистом поле возле желез- 
нодорожных путей29.

На самом деле это был еще не конец. Конечная остановка поез- 
да под названием «самосохранение» -  на станции Треблинка.

I Заключение
Если бы у них был выбор, никто из еврейских советников или 
полицейских не сел бы в поезд самоуничтожения. Никто бы не 
помогал убивать других. Никто бы не поддался на взятку, зара- 
женную вирусом чумы. Но у них не было такого выбора. Или 
скорее ими не был установлен диапазон выбора. Большинство 
из них -  в том числе страшно коррумпированные и безжалост- 
ные -  использовали свой разум и свое умение рационально 
оценивать возможности, которые предоставлялись им. Что 
опыт холокоста во всех своих ужасающих результатах прежде 
всего показал, так это различие между рациональностью акто- 
ра -  исполнителя преступления (психологический феномен) и 
рациональностью действия (оцененного его объективными по- 
следствиями для исполнителя). Смысл, причина -  это отличное 
руководство для отдельного поступка только в таких случаях, 
когда эти две рациональности резонируют и накладываются 
друг на друга. В противном случае все это превращается в суи- 
цидальное оружие, разрушает свою собственную цель, ломая 
по пути нравственные запреты -  свой единственный ограничи- 
тель и средство потенциального спасения. И самое главное -  
при резко асимметричных властных условиях рациональность 
управляемых -  это комбинированное противоречивое благо. 
Оно может служить им выгодным подспорьем. Но точно так же 
может и уничтожить их.

Совпадение двух рациональностей -  рациональности акто- 
ра-испалнителя и самого действия -  не зависит от действующе- 
го лица. Оно зависит от контекста действия, которое в свою 
очередь зависит от ставок и ресурсов, -  ни то ни другое не кон- 
тролируется исполнителем преступления. Ставки и ресурсы 
манипулируются теми, кто действительно контролирует ситуа
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цию: кто может делать определенный выбор, чересчур затрат- 
ный, чтобы быть часто выбираемым теми, кем они управляют, 
тогда как безопасный частый и широкий выбор из множества 
вариантов, приближающих их цели, усиливает их контроль. 
Этот потенциал не меняется, независимо от того, выгодны ли 
цели правителей, или они ущемляют интересы управляемых. 
И самое главное - при резко несоразмерных условиях действую- 
щих сил рациональность управляемых - это комбинированное 
противоречивое благо. Оно может работать на их выгоду. Но 
точно так же может и уничтожить их.

Воспринимаемый как комплексная целенаправленная one- 
рация, холокост может служить парадигмой современной бю- 
рократической рациональности. Почти все было сделано для 
того, чтобы достичь максимальных результатов минимальны- 
ми средствами и при минимальных усилиях. Почти все (в рам- 
ках возможного) было сделано для того, чтобы использовать 
навыки и ресурсы всех участников, включая тех, кому предсто- 
яло стать жертвами успешной операции. Почти все рычаги -  
посторонние или антагонистические по отношению к цели 
операции были нейтрализованы или вообще исключены из 
действия. Разумеется, историю организации ужасов холокоста 
можно было бы внести в учебник по научному менеджменту. 
Если бы моральное и политическое осуждение его цели не бы- 
ло показано миру вследствие военного поражения его испол- 
нителей, он был бы внесен в учебник. Не было бы недостатка в 
учениках, которые бы захотели изучить и обобщить его опыт с 
целью его использования ради усовершенствования организа- 
ции будущей человеческой деятельности.

С точки зрения его жертв, холокост содержит разные уроки. 
Один из самых жестоких из них -  раздражающая недостаточ- 
ность рациональности как единственного критерия оценки ор- 
ганизационного опыта. Этот урок еще предстоит сполна усво- 
ить ученым-социологам. Пока этого не сделано, мы вправе про- 
должить изучать и обобщать устрашающие «достижения» в 
сфере эффективности человеческой деятельности, обусловлен- 
ные исключением количественных критериев, в том числе мо- 
ральных норм -  и крайне редко анализируемых последствий.

(В первой редакции текст был написан для юбилейного 
сборника в честь профессора Бронислава Бажко.)



Глава 6 I

Этика послушания 
(читая Милгрэма)

Не вполне оправившись от шокирующей правды холокоста, Ду- 
айт Макдональд* предупреждал в 1945 году, что нам теперь еле- 
дует более опасаться законопослушных людей, чем тех, кто нару- 
шает закон. После холокоста все знакомые и затверженные об- 
разцы зла кажутся уже незначительными. Он перевернул все ус- 
тановленные объяснения злодеяний. Внезапно оказалось, что са- 
мое ужасающее зло, памятное человечеству, исходило не от на- 
рушения порядка, а от его безупречного, неукоснительного со- 
блюдения. Он не явился следствием действий буйной и неконт- 
ролируемой толпы, но людей в униформе, дисциплинированных 
и послушных, следующих правилам и педантичных в отношении 
духа и буквы поставленной задачи. Очень скоро оказалось, что 
эти люди вовсе не злодеи, стоило им только снять униформу. 
Они были совсем, как мы. Они любили жен и баловали детей, по- 
могали своим друзьям и утешали их в несчастье. Казалось неве- 
роятным, что, надев униформу, те же люди или сами расстрели- 
вали, отравляли газом, или руководили расстрелами и отравле- 
нием газом тысяч других людей, включая женщин, чьих-то лю- 
бимых жен и обожаемых детей. И это ужасало. Как могли обыч- 
ные люди вроде вас и меня делать это? Должно быть, все же, что 
они были особенными, другими, не такими, как мы? Должно 
быть, их просто не коснулось облагораживающее, гуманизирую- 
щее воздействие нашего просвещенного, цивилизованного об- 
щества? Или, должно быть, находясь под воздействием какого-то

*Дуайт. Макдональд (1906-1982) -  американский писатель, 
философ, социальный критик левого толка.
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порочного или просто несчастливого сочетания образователь- 
ных факторов, они оказались испорчены, превращены в боль- 
ных личностей? Доказывать, что эти предположения неверны, -  
значило бы столкнуться с возмущением -  не только потому, что 
это уничтожило бы иллюзию личной безопасности, которую обе- 
щает жизнь в цивилизованном обществе. Не понравилось бы это 
и по более важной причине; это бы выставило безнадежно не- 
убедительным любое лестное, с точки зрения морали, представ- 
ление о самом себе, чистую совесть любого. Отныне всем пред- 
стояло очищать свою совесть до особого распоряжения.

Самой пугающей в холокосте, а также в том, что мы узнали о 
его исполнителях, была не вероятность того, что с нами могли 
сделать «такое», но понимание того, что это могли бы сделать 
мы, Стэнли Милгрэм, американский психолог из Йельского уни- 
верситета, сделал пугающее открытие, когда неосмотрительно 
провел эмпирический тест некоторых предположений, основан- 
ных на эмоциональном стремлении не замечать очевидного*; 
еще более опрометчиво поступил Милгрэм в 1974 году, когда 
опубликовал результаты своих исследований. Открытие Милгрэ- 
ма оказалось действительно недвусмысленным: да, мы могли бы 
сделать это, и все еще можем -  при соответствующих условиях.

Жить с такими находками было нелегко. Неудивительно, 
что на Милгрэма обрушилось научное сообщество. Техника ис- 
следования Милгрэма рассматривалась в микроскоп, расчленя- 
лась, объявлялась ошибочной и даже бесчестной, она была под- 
вергнута хуле и брани. Любой ценой, любыми средствами, все- 
ми правдами и неправдами академический мир пытался дис- 
кредитировать и дезавуировать открытия, которые порождали

*Речь идет об эксперименте Стенли Милгрэма (1933-1984), 
впервые описанном им в работе «Подчинение: исследование 
поведения» (1963). Целью эксперимента было выяснить 
степень готовности обычного человека подчиняться амо- 
рольным приказам вышестоящего начальства. В экспери- 
менте участвовали три человека: экспериментатор, «учи- 

тель» 1L «ученик». Испытуемым являлся «учитель», которо- 
му внушалось, что он принимает участие в опыте по изу- 
чению воздействия боли на механизм памяти. «Ученик» 
(роль которого исполнял специальный актер) должен был 
решать задачи на запоминание. Когда он совершал ошибки, 
«учителю» предлагалось наказывать его ударом тока. На- 
чаз с 45 вольт, «учитель» с каждой новой ошибкой должен 
был увеличивать напряжение до 450 вольт. Эксперимент 
продемонстрировал высокую степень готовности обычного 
человека приносить страдание невинным людям, когда 
тот подчиняется условиям игры и авторитету экспери- 
ментатора.
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страх и ужас там, где должны бы царить благодушие и спокой- 
ствие. Мало примеров в истории науки, которые бы так полно 
вскрывали реальность научного поиска, вроде бы свободного 
от оценочных суждений. «Я уверен, -  сказал Милгрэм в ответ 
своим недоброжелателям, -  что большинство критики, вне за- 
висимости от того, насколько знакомы люди с проблемой, обу- 
словлено результатами эксперимента. Если бы каждый, испы- 
тав легкий шок или умеренный стресс, сломавшись, прекращал 
опыт (на первоначальной стадии, прежде чем последствия 
приказов экспериментаторов означали бы принесение боли и 
страдания предполагаемым жертвам), это было бы очень обна- 
деживающим открытием, и никто бы не протестовал»1. Мил- 
грэм был, конечно, прав. И он все еще прав. С момента его пер- 
вого эксперимента прошли годы, однако его открытия, кото- 
рые должны были привести к коренной ревизии наших воззре- 
ний на механизм человеческого поведения, цитируются в боль- 
шинстве курсов по социологии как занимательный, но не 
слишком показательный и странный опыт, не затрагивающий 
основ социологической аргументации. Если нельзя отвергнуть 
открытие, его можно маргинализировать.

Шаблоны мышления чрезвычайно живучи. Вскоре после 
войны группа возглавляемых Адорно ученых опубликовала 
книгу «Авторитарная личность», которой было уготовано стать 
образцом для исследователей на многие годы. Самым же важ- 
ным в книге были не какие-то определенные утверждения -  фа- 
ктически все они были впоследствии оспорены и опровергну- 
ты, -  но способ определения проблемы и та исследовательская 
стратегия, которая из него исходила. Этот последний вклад 
Адорно и его сотоварищей, уязвимый для эмпирической про- 
верки, но утешительный для ученой публики и ее неосознан- 
ных желаний, оказался весьма жизнестойким. Как предполага- 
ло название книги, авторы стремились объяснить нацистское 
правление и последующую жестокость наличием особого типа 
индивида -  личности, склонной повиноваться более сильному 
и одновременно жестко и властно вести себя по отношению к 
слабому. Триумф нацистов, скорее всего, был следствием не- 
обычайного скопления подобных личностей. Почему это про- 
изошло, авторы не объяснили, и не желали объяснять. Они ак- 
куратно уклонились от объяснения всех над- или вне- индиви- 
дуальных факторов, которые могли привести к появлению ав- 
торитарной личности; не заботила их и возможность, что по- 
добные факторы могут вызвать авторитарное поведение в лю- 
дях, которые в других отношениях были лишены свойств авто- 
ритарной личности. Для Адорно и его коллег нацизм был жес- 
токим, поскольку жестоки были нацисты; а нацисты жестоки,
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поскольку жестокие люди были склонны к тому, чтобы стано- 
виться нацистами. Как признался один из членов группы не- 
сколько лет спустя, «Авторитарная личность» подчеркивала чи- 
сто личностные детерминанты потенциального фашизма и эт- 
ноцентризма и недооценивала современные социальные влия- 
ния»2. Стиль, в котором Адорно и его команда артикулировали 
проблему, был важен не столько из-за того способа, каким уста- 
навливались виновные, но из-за грубой простоты, с которой 
все остальное человечество было оправдано. Адорно разделял 
мир на врожденных протонацистов и их жертв. Зловещая и 
мрачная правда о том, что множество приятных людей при оп- 
ре деленных обстоятельствах могут стать жестокими, замалчи- 
валась. Подозрение, что жертвы могут потерять человеческий 
облик на пути к своей гибели, находилось под молчаливым за- 
претом, доведенным до абсурда в изображении холокоста на 
американском телевидении.

Своим исследованием Милгрэм бросал вызов именно такой 
академической традиции и общественному мнению. Эта тра- 
диция и это мнение успели глубоко укорениться и укрепиться. 
Они усиливают друг друга. Особое возмущение и ярость вызва- 
ла его гипотеза, что жестокие действия совершаются не жесто- 
кими индивидами, но обычными людьми, старающимися хоро- 
шо исполнять повседневные обязанности. Возмущало также 
его открытие, что жестокость находится в слабой зависимости 
от личностных качеств преступников и, наоборот, -  в прямой 
зависимости от нашей обычной, данной в повседневном опы- 
те, структуры власти и повиновения.

Человек, по своим убеждениям отвергающий воровст- 
во, убийство и оскорбление, тем не менее, способен до- 
вольно легко пойти на них, получив соответствующую 
команду вышестоящих. Поступки, совершенно недопу- 
стимые для того или иного индивида, пока он действу- 
ет исходя из собственных убеждений, могут без колеба- 
ний совершаться в случае выполнения приказов3.

Вполне возможно, что некоторые индивиды сами по себе 
склонны к жестокости. Что, однако, совершенно точно, так это 
то, что индивидуальные качества не останавливают их от со- 
вершения жестокостей, когда они оказываются в контексте 
взаимодействия, побуждающем их быть жестокими.

Не будем забывать, что единственным случаем, когда мы 
традиционно, следуя Лебону*, допускали, что порядочные люди

*Гюстав Ле Бон (1841-1931) -  французский социолог, антро- 
полог, психолог. Основатель социальной психологии.
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могут совершать неподобающие поступки, была ситуация, в ко- 
торой обычные цивилизованные, рациональные образцы чело- 
веческих взаимоотношений были разрушены. Речь шла о толпе, 
сплоченной ненавистью или паникой; о случайном стсшкнове- 
нии незнакомых людей, вырванных из своего обычного контек- 
ста и на какое-то время оказавшихся в социальном вакууме; о 
тесной и переполненной народом городской площади, где пра- 
вит только паника и где напор толпы, а не власть, определяет 
направление движения. Мы привыкли полагать, что немысли- 
мое становится возможным только тогда, когда люди перестают 
думать: когда крышка рациональности снимается с котла досо- 
циальных и нецивилизованных человеческих страстей. Откры- 
тия Милгрэма переворачивают и эту устаревшую картину мира, 
согласно которой человечность целиком принадлежит рацио- 
нальному порядку, тогда как бесчеловечность ограничивается 
лишь отдельными сбоями в этом порядке.

Говоря вкратце, Милгрэм предположил и доказал, что бесче- 
ловечностъ зависит от социальных отношений. Насколько пос- 
ледние рационализированы и технически совершенны, настоль- 
ко же сильно и эффективно социальное воспроизводство бесче- 
ло вечности.

Это может показаться тривиальным, но это не так. До экспери- 
ментов Милгрэма немного нашлось бы людей, способных пред ска- 
затъ его открытия. Практически все обычные мужчины, представи- 
тели среднего класса, и все компетентные и уважаемые члены пси- 
хологического сообщества, у которых Милгрэм спрашивал о воз- 
можных результатах его экспериментов, были уверены, что 
100 процентов испытуемых откажутся принимать участие в опыте 
по мере возрастания жестокости предписываемых им действий и в 
определенный критический момент прекратят их выполнение. На 
деле же часть людей, действительно отказавшихся от участия в 
опыте, составила не более 30 процентов. Сила предполагаемых 
электрических ударов, которые оставшиеся испытуемые были гото- 
вы произвести, была в три раза выше той, что могли себе предста- 
вить как специалисты, так и непрофессионалы.

Бесчеловечность как функция 
социальной дистанции

Возможно, самым поразительным открытием Милгрэма явля- 
ется обратная пропорция готовности к жестокости и близо- 
сти к своей жертве. Трудно причинять вред человеку, с кото- 
рым мы находимся в непосредственном контакте. Легче причи
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нять боль человеку, которого мы видим лишь на расстоянии. 
Еще легче причинить ее тому, кого мы только слышим. И сов- 
сем легко быть жестоким по отношению к человеку, которого 
мы не видим и не слышим.

Если нанесение вреда человеку требует непосредственного 
телесного контакта, злоумышленник лишается комфорта, ко- 
гда он не замечает причинно-следственной связи между его 
действиями и страданиями жертвы. Такая связь проста и оче- 
видна, и потому проста и очевидна ответственность за причиня- 
емую боль. Когда испытуемым говорили, что они должны заста- 
вить жертв положить руки на пластину, через которую якобы 
должен пройти электрический заряд, лишь 30 процентов про- 
должили выполнение команды до конца эксперимента. Когда 
вместо физического контакта с рукой жертвы им было приказа- 
но управлять лишь рычагами пульта управления, пропорция по- 
слушных возросла до 40 процентов. Когда жертв поместили за 
стены, так что слышны были только их крики, число лиц, гото- 
вых «досмотреть все до конца», подскочило до 62,5 процента. 
Отключение звука не привело к сильным изменениям в про- 
центом  отношении -  число послушных возросло только до 
65 процентов. Видимо, мы чувствуем в основном с помощью 
глаз. Чем больше была физическая и психическая дистанция от 
жертвы, тем легче было быть жестоким. Вывод Милгрэма прост 
и убедителен:

Любая сила или событие, которые находятся между 
субъектом и последствиями электрошока, применяе- 
мого к жертве, приведет к уменьшению психологиче- 
ской нагрузки участника эксперимента и таким обра- 
30м снизит вероятность непослушания. В современ- 
ном обществе часто кто-то другой стоит между нами и 
конечным деструктивным действием, которому мы 
причастны4.

Действительно, опосредование действия, разбивание его на 
этапы, очерченные и выделенные согласно властной иерархии, 
а также функциональная специализация действия -  одно из са- 
мых броских и с удовольствием демонстрируемых достижений 
нашего рационального общества. Значение открытия Милгрэ- 
ма состоит в том, что процесс рационализации неизбежно и не- 
обратимо способствует бесчеловечному и жестокому поведе- 
нию -  если не в намерениях, так в его последствиях. Чем раци- 
опальнее организация действия, тем легче причинять страда- 
ния -  и при этом оставаться в мире с самим собой.

Причина, по которой отдаление от жертвы облегчает прояв- 
ление жестокости, кажется психологически очевидной: зло
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умышленный освобожден от страдания, которое испытывал 
бы, наблюдая последствия своих поступков. Он даже может за- 
ставить себя поверить в то, что, собственно, ничего ужасного и 
не произошло, и таким образом унять душевную боль. Но это 
не единственное объяснение. И вновь причины не только фи- 
зические. Как и все, что действительно объясняет человеческое 
поведение, эти причины социальные.

Размещение жертвы в другой комнате не только отда- 
ляет ее от испытуемого, но также в чем-то сближает 
испытуемого и экспериментатора. Существует исход- 
ная групповая зависимость между экспериментато- 
ром и испытуемым, из которой жертва исключается. 
Когда дистанция возрастает, жертва в действительно- 
сти оказывается чужаком, оставшимся в одиночестве, 
в физическом и психологическом смысле5.

Одиночество жертвы -  не просто вопрос физического отдале- 
ния. Это следствие единства ее мучителей и ее исключения из 
этого единства. Физический контакт и непрерывное сотрудни- 
чество (даже в течение относительно короткого периода -  ни 
один субъект не проходил эксперимент более одного часа) име- 
ет тенденцию заканчиваться групповым чувством вместе с вза- 
имными обязательствами и солидарностью, которые оно обыч- 
но вызывает. Это групповое чувство производится совместны- 
ми действиями, в особенности взаимодополнительностью ин- 
дивидуальных действий -  когда очевидно, что результат дос- 
тигнут общими усилиями. В экспериментах Милгрэма дейст- 
вие объединяло испытуемого с экспериментатором и одновре- 
менно отдаляло обоих от жертвы. Ни при каких обстоятельст- 
вах жертве не выделялась роль актора, агента, субъекта. На- 
против, она постоянно оказывалась «крайней». Совершенно 
недвусмысленно она превращалась в объект; и, как это часто 
бывает в отношении объектов действия, совсем не так уж важ- 
но, люди ли они, или неодушевленные предметы. Таким обра- 
30м, одиночество жертвы и единство ее мучителей обусловли- 
вали и обосновывали друг друга.

Таким образом, эффект физической и чисто психической дис- 
танции в дальнейшем только усиливается благодаря коллек- 
тивной природе вредоносного действия. Можно догадаться, да- 
же не принимая в расчет очевидные успехи в экономике и эффе- 
ктивность действия, достигнутую благодаря рациональной ор- 
ганизации и управлению, что один только факт принадлежно- 
сти угнетателя к определенной группе должен играть огромную 
роль, когда речь идет об облегчении совершения жестокости. 
Может быть, значительную часть бюрократически грубой, бес
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чувственной эффективности следует отнести на счет иных фак- 
торов, нежели рациональная модель разделения труда или по- 
рядок соподчиненности: она связана с умелым, причем не обя- 
зательно с продуманным и спланированным, использованием 
естественной склонности к формированию групп в ходе совме- 
стного действия. Эта склонность сопровождается установлени- 
ем границ и исключением чужаков. Контролируя вербовку сво- 
их членов и ставя им цели, бюрократическая организация мо- 
жет управлять подобной тенденцией, а также обеспечивать уг- 
лубляющийся разрыв между акторами (то есть членами органи- 
зации) и объектами действия. Это сильно облегчает трансфор- 
мацию акторов в преследователей, а объектов -  в жертв.

Соучастие 
по факту действия

Каждый, кому случалось увязнуть в болоте, прекрасно знает, 
что спастись оттуда было сложно в основном потому, что каж- 
дое усилие выбраться заканчивалось тем, что он оказывался 
еще глубже в трясине. Можно даже определить болото как сво- 
его рода систему, устроенную таким образом, что как бы ни пе- 
редвигались объекты, погруженные в нее, их движения всегда 
только умножают «затягивающую силу» системы.

Последовательные действия, похоже, обладают тем же свой- 
ством. Обязанности продолжать начатое действие и трудности, 
препятствующие отказу от него, имеют тенденцию нарастать с 
каждым этапом. Первые шаги легки и не требуют больших 
нравственных терзаний. Однако последующие шаги тревожат 
все больше и больше. В конце концов они вовсе становятся не- 
выносимыми. Однако к этому времени возрастает и цена отка- 
за. Таким образом, побуждение прекратить выполняемое дейст- 
вие оказывается слабым, когда препятствия к такому отступле- 
нию слабы или отсутствуют. Когда же это побуждение усилива- 
ется, то и препятствия, с которыми оно сталкивается, оказыва- 
ются достаточно сильными, чтобы его нейтрализовать. И когда 
актора переполняет желание отступить, обычно уже слишком 
поздно сделать это. Милгрэм относит последовательное дейст- 
вие к основным «обязывающим факторам» (то есть факторам, 
запирающим субъекта в его ситуации). Весьма заманчивым бы- 
ло бы приписать силу данного обязывающего фактора определя- 
ющему влиянию прошлых действий самого субъекта.

Сабини и Сильвер предложили блестящее и убедительное 
описание данного механизма:
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Испытуемые вступают в эксперимент, принимая на се- 
бя определенные обязательства ради сотрудничества с 
экспериментатором; ведь они согласились участво- 
вать, получили от него деньги, и, вероятно, в какой-то 
мере они одобряют цели научного прогресса. (Участ- 
вующим в эксперименте Милгрэма говорили, что про- 
водимое исследование призвано открыть более эффек- 
тивные методы обучения.) При первой ошибке учени- 
ка испытуемым было предложено произвести удар то- 
ком. Напряжение удара -  15 вольт. 15-вольтовый раз- 
ряд совершенно безвреден и незаметен. При этом не 
возникает вопросов о нравственности. Конечно, еле- 
дующий удар был более мощным, но ненамного. И так 
каждый последующий удар был не намного мощнее 
предыдущего. Качество действия испытуемого меня- 
ется от чего-то совершенно невинного на что-то поис- 
тине вопиющее. Но это происходит постепенно. Где 
именно следует остановиться испытуемому? В какой 
именно момент преступается грань между этими дву- 
мя видами действия? Как узнать об этом испытуемо- 
му? Всем понятно, что должна быть какая-то черта; и 
совсем неясно, где эта черта должна проходить.

Самым важным фактором в процессе, однако, является, по-ви- 
димому, следующее:

Если испытуемый решает, что осуществление следую- 
щего удара недопустимо, тогда, поскольку он (и так на 
каждом этапе) лишь немного сильнее предшествую- 
щего, каким же было оправдание последнего электро- 
шока? Чтобы отвергнуть правомерность шага, кото- 
рый он готов предпринять, он должен отказать в пра- 
вомерносш только что предпринятому им шагу, что 
подрывает нравственную позицию субъекта. Субъект 
попадает в ловушку благодаря своему постепенному 
подчинению логике эксперимента6.

В ходе последовательного действия актор становится рабом 
своих собственных действий в прошлом. Эта зависимость ка- 
жется сильнее других обязывающих факторов. Она, несомнен- 
но, может превзойти по длительности воздействие тех факто- 
ров, которые в начале последовательности казались гораздо 
более важными и действительно играли решающую роль. В ча- 
стности, нежелание переоценить (и осудить) свое поведение в 
прошлом окажется сильным, и даже еще более сильным стиму- 
лом для дальнейшего, правда, все более трудного, продвиже
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ния, намного пережив изначальную приверженность «делу». 
Гладкие и незаметные переходы между этапами эксперимента 
заманивают актора в ловушку; она заключается в невозможно- 
сти освобождения без пересмотра и без отказа от оценки своих 
собственных поступков как правильных или по крайней мере 
невинных. Ловушка, другими словами, заключается в парадок- 
се: не запачкавшись, не очистишься. Чтобы скрыть мерзость, 
надо навсегда замараться в грязи.

Этот парадокс, возможно, является движущим фактором 
всем известного феномена солидарности сообщников. Ничто 
так не сближает людей, как общая ответственность за посту- 
пок, который они считают преступным. С точки зрения здраво- 
го смысла, мы объясняем такой тип солидарности естествен- 
ным желанием избежать наказания; исследования знаменитой 
«дилеммы заключенных» в области теории игр также учит нас, 
что (если никто не спутает ставки) наиболее рациональное ре- 
шение, которое может принять каждый член, будет основано 
на предположении солидарности остальной части команды. 
Другое дело, что мы не знаем, до какой степени солидарность 
сообщников поддерживается тем фактом, что лишь члены ко- 
манды, изначально задействованной в последовательном дей- 
ствии, скорее всего, смогут вступить в заговор, чтобы разре- 
шить парадокс, и по общему согласию найдут основания для 
веры в правомерность прошлого действия, несмотря на возрас- 
тающую очевидность обратного. Поэтому я считаю, что другой 
«обязывающий фактор», названный Милгрэмом ситуационные 
обязательства, является во многом производным первого -  
парадокса последовательного действия.

Морально 
оправданная технология

Одним из самых замечательных свойств бюрократической сис- 
темы власти является исчезающая вероятность того, что стран- 
ность чьих-либо поступков будет постоянно открываться и, по 
обнаружении, превращаться в моральную дилемму. В бюрокра- 
тии нравственные соображения функционера оставлены в сто- 
роне, его внимание сосредоточено на объектах действия. И не 
так уж важно, как поживают и чувствуют себя при этом «объек- 
ты» действия. Значение имеет то, насколько искусно и эффек- 
тивно актор выполняет те или иные приказания вышестоящих. 
И в этом отношении вышестоящие являются самой компетент- 
ной и естественной властью. Обстоятельства и в дальнейшем ук
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репляют власть вышестоящих над их подчиненными. В дополне- 
ние к отдаваемым приказам и наказаниям за неподчинение они 
выносят и моральные суждения -  единственные моральные суж- 
дения, имеющие значение для самооценки индивида.

Комментаторы постоянно обращают внимание на то, что ре- 
зультаты экспериментов Милгрэма могли быть получены под воз- 
действием убеждения, что опыт производится в научных интере- 
сах. Наука -  это, несомненно, высокий, редко оспариваемый и, 
как правило, моральный авторитет. Однако науке, как никакой 
другой власти, общественное мнение позволяет применять от- 
вратительный с этической точки зрения принцип оправдания це- 
ли средствами. Наука служит примером абсолютного несовпаде- 
ния цели и средств -  идеалом рациональной организации челове- 
ческого поведения: именно цели подчиняются нравственной эво- 
люции, а не средства. На выражения нравственной обеспокоен- 
ности экспериментаторы отвечали вежливой, рутинной и пре- 
сной формулировкой: «Никакого длительного причинения вреда 
тканям организма нанесено не будет». Большинство участников 
восприняли подобное утешение с радостью и предпочли не обду- 
мывать возможности, которые подобная формулировка не прого- 
варивает (например, моральную сторону временного причине- 
ния вреда тканям человека или просто болевой шок). Для них 
важнее было подтверждение того, что кто-то «наверху» уже разо- 
брался с тем, что является этически приемлемым, а что нет.

Внутри бюрократической системы власти язык морали об- 
ретает новый словарь. Он переполнен такими понятиями, как 
лояльность, долг, дисциплина -  все они указывают на вышесто- 
ящих как на верховный объект в области нравственности и од- 
новременно высший моральный авторитет. Все они на деле го- 
ворят об одном и том же: лояльность означает выполнение сво- 
его долга в соответствии с дисциплинарным кодом. Объединя- 
ясь и укрепляя друг друга, они возрастают до уровня мораль- 
ных предписаний до такой степени, что могут подавлять и от- 
метать все остальные моральные соображения -  и прежде все- 
го этические проблемы, чуждые задачам воспроизводства сис- 
темы власти. Они присваивают, используют в интересах бюро- 
кратии и монополизируют все обычные социально-психологи- 
ческие средства нравственной саморегуляции. Согласно Мил- 
грэму, «подчиненный испытывает стыд или гордость в зависи- 
мости от того, насколько адекватно им были выполнены дейст- 
вия, предписанные властями:

Суперэго сдвигается от оценки положительности или 
отрицательности действий к оценке того, насколько 
хорошо или плохо индивид функционирует в системе 
власти7.
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Из этого следует, что, вопреки распространенному толкова- 
нию, бюрократическая система власти не выступает против 
нравственных норм как таковых и не отбрасывает их, как по 
сути иррациональные эмоциональные воздействия, противо- 
речащие холодной рациональности подлинно эффективного 
действия. Вместо этого она использует их -  или скорее находит 
им иное применение. Бюрократия освоила трюк морализации 
технологии вместе с отрицанием моральной значимости не- 
технических вопросов. Именно технология действия, а не его 
сущностное содержание, подвергается оценке как плохая или 
хорошая, уместная или неуместная, правильная и неправиль- 
ная. Совесть актора требует от него хорошо выполнять свою 
работу и побуждает измерять его собственную добросовест- 
ность точностью, с которой он соблюдает организационные 
правила и сохраняет преданность задаче, поставленной выше- 
стоящими. То, что заставляло молчать прежнюю, «старомод- 
ную» совесть в испытуемых, проходивших эксперимент Мил- 
грэма, и не давало им окончательно выйти из игры, было заме- 
щающей совестью, сформированной экспериментаторами из 
«исследовательских интересов» или «требований эксперимен- 
та», а также из предупреждений об ущербе, который может по- 
влечь за собой преждевременное завершение эксперимента. 
В случае с экспериментами Милгрэма такая замещающая со- 
весть была сбита наскоро (ни один эксперимент не длился 60- 
лее часа), и все же оказалась удивительно эффективной.

Не вызывает сомнения, что замещение сущностной морали 
на мораль технологическую прошло легко именно благодаря 
нарушению равновесия между близостью испытуемого к объе- 
ктам действия и его же близостью к властной инстанции. Экс- 
перименты Милгрэма с поразительной устойчивостью указы- 
вали на положительную зависимость между эффективностью 
замещения и отдаленностью (технической в большей степени, 
нежели физической) субъекта от конечных последствий его 
действий. Например, один из экспериментов показал, что, ко- 
гда «испытуемому не приказывали использовать кнопку для 
нанесения удара током, но просто требовали выполнять вспо- 
могательные действия... перед тем как другой испытуемый 
осуществлял эту операцию... 37 из 40 взрослых... продолжили 
выполнять действия до самого высокого уровня разрядов» 
(один достиг отметки на пучьте управления «очень опасно -  
XX»). Заключение самого Милгрэма таково, что игнорировать 
ответственность психологически легче, когда являешься лишь 
посредником в цепи злодеяния, но остаешься вдали от конеч- 
ных последствий действия8. Для посредника в такой цепи его 
собственные действия предстают техническими, так сказать, с
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обоих концов. Непосредственным результатом его действия яв- 
ляется решение другой технической задачи -  выполнение опре- 
деленной работы с электроаппаратом или с листом бумаги на 
пульте. Причинно-следственная связь между его действием и 
страданием жертвы притупляется и относительно легко игно- 
рируется. Таким образом «долг» и «дисциплина» не встречают 
серьезного конкурента.

Блуждающая 
ответственность

Система власти в экспериментах Милгрэма была простой и со- 
держала немного звеньев. Источник власти для испытуемого -  
экспериментатор -  был главным менеджером системы, хотя ис- 
пытуемый мог и не знать об этом (с этой точки зрения, сам экс- 
периментатор действовал в качестве посредника; его власть 
была делегирована вышестоящим, безличным и неопределен- 
ным авторитетам «науки» или «исследования»). Простота экс- 
перимента отразилась в откровенности полученных результа- 
тов. Было обнаружено, что испытуемый наделял властными 
полномочиями экспериментатора; и что власть в действитель- 
ности находилась в руках экспериментатора -  конечной власт- 
ной инстанции, которой не требовалось санкций или одобре- 
ния от вышестоящих. Таким образом, эксперимент был сфоку- 
сирован на готовности испытуемого отказаться от ответствен- 
ности за содеянное, и в особенности за то, что он только соби- 
рался сделать. Для этой готовности решающим было наделение 
экспериментатора правом требовать вещи, которые испытуе- 
мый не совершил бы по собственной инициативе -  даже те, что 
он предпочел бы не совершать. Возможно, такое уполномочи- 
вание исходило из предположения, что в силу определенной ту- 
манной логики, незнакомой и непостижимой для испытуемо- 
го, вещи, которые экспериментатор требовал выполнить от ис- 
пытуемого, были правомерны, даже если они казались ошибоч- 
ными непосвященным; но, возможно, о такой логике даже и не 
задумывались, поскольку воля уполномоченного лица не нуж- 
далась ни в какой легитимации в глазах субъекта: права коман- 
довать и обязанности подчиниться оказалось достаточно. Что 
мы знаем точно, благодаря Милгрэму, так это то, что испытуе- 
мые в его экспериментах продолжали совершать поступки, 
признаваемые ими же жестокими, только потому, что им при- 
казывали их совершить власти, которые они признавали и об- 
л екали ответственностью за свои действия.
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Эта исследования подтверждают главное: решающим 
фактором является скорее реакция на определенные 
властные полномочия, чем на определенный приказ 
осуществить электрошок. Приказы, исходящие извне 
компетенции данной властной инстанции, теряют си- 
лу... Важно не то, что испытуемые делают, но для кого 
они это делают9.

Опыты Милгрэма открыли механизм смещения ответственно- 
сти в его чистой, первоначальной и элементарной форме.

А раз ответственность смещена -  благодаря согласию акто- 
ра с правом начальника отдавать приказания, -  «актор попада- 
ет в состояние агента10 -  ситуацию, в которой он должен вы- 
поднять желания других. Это состояние противоположно со- 
стоянию автономии. (Как таковое оно практически синони- 
мично гетерономии, хотя оно также предполагает самоопреде- 
ление актора и определяет местоположение внешних источни- 
ков поведения актора -  сил, стоящих за ею ориентированно- 
стью на других, -  в особом пункте институциализированной 
иерархии.) В состоянии агента актор ориентируется в ситуа- 
ции точно так, как она определяется и понимается вышестоя- 
щими: это определение ситуации включает описание актора 
как агента властной инстанции.

Однако смещение ответственности в действительности яв- 
ляется элементарным актом, одним из звеньев или блоков ком- 
плексного процесса. Это явление имеет место в узком про- 
странстве, замкнутом между одним членом властной системы 
и другим, актором и его непосредственным начальником. Из- 
за простоты их структуры эксперименты Милгрэма не позволи- 
ли проследить дальнейшие последствия подобного смещения 
ответственности. В частности, намеренно сосредотачиваясь на 
элементарных клетках сложных организмов, они не могли ста- 
вить «организменные» вопросы, вроде того, какой была бы бю- 
рократическая организация, если бы смещение ответственно- 
сти занимало длительный период и проходило на всех уровнях 
иерархии.

Мы можем предполагать, что общим эффектом подобного 
продолжительного и повсеместного смещения ответственно- 
сти будет блуждающая ответственность, ситуация, в которой 
каждый член организации убежден, и при вопросе подтвердил 
бы, что находится всецело в чьем-то распоряжении, но члены, 
на которых указывают как на носителей ответственности, сно- 
ва перелагают ответственность на кого-то другого. Кто-то ска- 
жет, что организация в целом является инструментом забве- 
ния ответственности. Причинные связи в согласованных дей
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ствиях замаскированы, а сам факт маскировки является наибо- 
лее мощным фактором их эффективности. Коллективное вы- 
полнение жестоких действий намного легче благодаря тому, 
что ответственность в основном «не закреплена», тогда как ка- 
ждый участник данных действий убежден, что она на самом де- 
ле возложена на «соответствующую властную инстанцию». Это 
значит, что увиливание от ответственности -  не просто уловки 
после совершения преступления, используемые как подходя- 
щее оправдание в случае обвинения в аморальности или еще 
хуже -  противозаконности действия; блуждающая, не закреп- 
ленная ответственность как раз и является условием амораль- 
ного или противозаконного действия, совершаемого при по- 
корном или даже добровольном участии людей, обычно неспо- 
собных нарушать правила общепринятой морали. Блуждаю- 
щая ответственность на практике означает, что власть морали 
как таковой была низвергнута без какого-либо открытого со- 
противления и противостояния ей.

Плюрализм власти 
и власть совести

Как и любые опыты, исследования Милгрэма проводились в ис- 
кусственной, специально спроектированной среде. Она отли- 
чалась от контекста повседневной жизни в двух важных отно- 
шениях. Во-первых, связь испытуемых с «организацией» (груп- 
пой исследователей и университетом, в который она входила) 
была краткой и ad. hoc*, что было известно заранее; испытуе- 
мые были наняты лишь на один час. Во-вторых, в большинстве 
экспериментов испытуемые контактировали только с одним 
начальником, который действовал как подлинное воплощение 
целеустремленности и последовательности, поэтому они отно- 
сились к власти, санкционировавшей их поведение, как к мо- 
нолитной и без сомнений убежденной в цели и значимости 
всей программы. Оба этих условия редко встречаются в обыч- 
ной жизни. Поэтому следует уточнить, не могли ли они в прин- 
ципе -  и если да, то до какой степени -  обуславливать поведе- 
ние испытуемых.

Начнем с первого из этих пунктов: влияние властной ин- 
станции, так убедительно продемонстрированное Милгрэмом, 
возможно, даже было бы более глубоким, если бы испытуемые

* Специально для этого случая (лат.).
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были убеждены в постоянстве их связи с организацией, кото- 
рую представляет начальство, или по крайней мере были бы 
убеждены, что случай такого постоянства был реальным. Тогда 
бы на ситуацию повлияли дополнительные факторы, которые 
отсутствовали в эксперименте по очевидным причинам: соли- 
дарность и чувство взаимного долга (чувство, что «я не могу 
подвести его»), которые обычно развиваются между членами 
команды, остающимися вместе и решающими общие пробле- 
мы в течение долгого периода; рассеянная взаимовыгода (услу- 
ги, бескорыстно оказываемые другим членам группы, в надеж- 
де на вознаграждение в неопределенном будущем или просто в 
расчете на хорошее расположение коллеги или начальника, что 
опять-таки можно будет использовать в неопределенном буду- 
щем) и, что самое важное, -  рутина (ставшая совершенно при- 
вычной последовательность поведения, делающая расчеты и 
выбор излишними, а установленные образцы действия -  совер- 
шенно неоспоримыми). Вероятнее всего, данные и сходные фа- 
кторы только усилят тенденции, которые изучал Милгрэм: те 
тенденции возникали под влиянием легитимной власти, и вы- 
шеперечисленные факторы, безусловно, добавят ей легитимно- 
сти, которая может только возрастать в течение времени, поз- 
воляя развиваться традиции и создавая различные неформаль- 
ные образцы обмена между участниками.

Второе отклонение от обычных условий, однако, могло бы 
повлиять на наблюдаемые реакции особым образом. В обыч- 
ной жизни нам нельзя ожидать подобных явлений. В искусст- 
венных условиях, тщательно контролируемых Милгрэмом, был 
один-единственный источник власти и никакого равнозначно- 
го критерия (или даже просто другого независимого мнения), 
который мог бы помочь испытуемому проверить законную си- 
лу получаемого им приказания. Милгрэм прекрасно осознавал 
возможность искажения, которое могло быть вызвано таким 
неестественно монолитным характером власти эксперимента- 
тора. Чтобы раскрыть степень такого искажения, он добавил к 
проекту определенное число экспериментов, в которых испы- 
туемые имели дело уже с несколькими экспериментаторами, а 
экспериментаторов просили открыто не соглашаться друг с 
другом и обсуждать приказания. Итог был поистине ошеломля- 
ющим -  рабская покорность, наблюдавшаяся во всех осталь- 
ных экспериментах, бесследно исчезла. Испытуемые более не 
желали участвовать в действиях, которые им не нравились. Ко- 
нечно, ничто теперь не побуждало их причинить страдания да- 
же незнакомым жертвам. Из двадцати испытуемых этого до- 
палнительного эксперимента один отказался еще до инсцени- 
рованного спора между двумя экспериментаторами, восемнад
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цать отказались от дальнейшего сотрудничества при первом 
признаке несогласия между ними, а последний выбрал лишь 
один следующий этап после этого. «Ясно, что несогласие между 
представителями властной инстанции полностью парализова- 
ло действие»11.

Такая корректировка в организации эксперимента ясно да- 
ла понять следующее: готовность к действию вопреки своему 
собственному суждению и вопреки голосу совести -  не просто 
следствие исходящего от власти приказа, но результат воздей- 
ствия целенаправленного, недвусмысленного и монопольного ис- 
точника власти. Такая готовность, вероятнее всего, появляет- 
ся внутри организации, не допускающей оппозиции, не терпя- 
щей автономии, и в которой линейная иерархия субординации 
не знает исключения -  организации, в которой нет двух чле- 
нов, обладающих равной властью. (Большинство армий, ис- 
правительных учреждений, тоталитарных партий и движений, 
некоторых сект и закрытых учебных заведений приближаются 
к данному типу.) Такая организация, однако, скорее всего, эф- 
фективна при одном или двух условиях. Она может надежно 
изолировать своих членов от остального общества, когда она 
получила или захватила контроль над жизнедеятельностью и 
нуждами большинства или всех членов (приближаясь тем са- 
мым к модели тотальных институтов Гоффмана*), чтобы ис- 
ключить возможность влияния конкурирующих источников 
власти. Или же она может быть просто одной из ветвей тотали- 
тарного или квазитоталитарного государства, превращающего 
все свои ведомства в зеркальное отражение друг друга.

Согласно Милгрэму, «лишь когда у нас есть... власть... дей- 
ствующая на свободном пространстве без всякого противовеса, 
кроме протестов жертв, мы можем говорить о чистейшей реак- 
ции на власть. В реальной жизни, конечно, мы встречаемся с 
множеством противодействий, которые отменяют друг дру- 
га»12. Под «реальной жизнью» Милгрэм, скорее всего, подразу- 
мевал жизнь в демократичном обществе и вне тотального ин- 
статута: точнее говоря, жизнь в условиях плюрализма. Самый

*Эрвинг Гоффман (1922-1982) -  американский социолог, пред- 
ставитель «второго поколения» Чикагской школы В 1961 го- 
ду издал книгу «Приюты», вызвавшую бурную реакцию сов- 
ременников. Он проник в большую психиатрическую боль- 
ницупод видом ассистента физиотерапевта и наблюдал за 
происходящим. Увиденное заставило его провести прямые 
параллели между психиатрическими больницами, тюрьма- 
ми, концлагерями, казармами, сиротскими приютами и це- 
лым рядом других, как он их назвал, «тотальных институ- 
тов».
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замечательный вывод, вытекающий из целого ряда экспери- 
ментов Милгрэма, состоит в том, что плюрализм -  наилучшее 
профилактическое средство для морально нормальнъж людей, 
вовлеченньос в ненормальные действия. Должно быть, вначале 
нацисты разрушили остатки политического плюрализма, что- 
бы начать проекты наподобие холокоста, в которых, среди про- 
чих необходимых -  и доступных -  ресурсов, они рассчитывали 
и на ожидаемую готовность обычных людей к аморальным и 
бесчеловечным действиям. В СССР систематическое уничтоже- 
ние реальных и предполагаемых противников системы нача- 
лось всерьез лишь после того, как были искоренены остатки со- 
циальной автономии и, следовательно, политического плюра- 
лизма, ее отражавшего. Пока плюрализм не уничтожен в гло- 
бальном масштабе, организации с криминальными целями, 
которым необходимо беспрекословное подчинение своих чле- 
нов для выполнения явно аморальных действий, решают труд- 
ную задачу возведения крепких искусственных барьеров, изо- 
лирующих их членов от «размягчающего» воздействия разно- 
образных стандартов и мнений. Голос индивидуальной совести 
лучше слышен в шуме политических и социальньос разногласий.

Социальная 
природа зла

Большинство выводов, вытекающих из экспериментов Милгрэ- 
ма, можно рассматривать как вариации на главную тему: жес- 
токость находится в гораздо более тесной корреляции с опреде- 
ленными образцами социального взаимодействия, чем с лич- 
ностными качествами или другими индивидуальными особен- 
ностями злоумышленников. Таким образом, жестокость в сво- 
их истоках в большей степени социальна, чем характерологич- 
на. Конечно, некоторые индивиды будут склонны к жестокости 
при условии попадания в контекст, который снимает давление 
морали и легитимирует бесчеловечность.

Если какие-то сомнения еще могли оставаться после Мил- 
грэма, то они, скорее всего, развеялись при ближайшем рас- 
смотрении результатов, полученных в ходе другого экспери- 
мента, проведенного Филиппом Зимбардо*13. В данном экспе- 
рименте даже потенциально тревожный фактор авторитета

* Филипп Зимбардо (род. 1933) -  американский социальный 
психолог, автор знаменитого Стенфордского тюремного 
эксперимента.

197



3 . Баум ан | АКТУАЛЬНОСТЬ ХОЛОКОСТА

всеми уважаемого института (науки), воплощенного в лично- 
сти экспериментатора, был устранен. В эксперименте Зим бар- 
до не было внешней властной инстанции, готовой снять ответ- 
ственность с плеч испытуемых. Вся власть, задействованная в 
контексте эксперимента Зимбардо, принадлежала самим испы- 
туемым. Зимбардо лишь запустил процесс, разделив испытуе- 
мых по позициям в пределах установленного образца взаимо- 
действия.

В эксперименте Зимбардо (запланированном на две недели, 
но остановленном уже через неделю из-за опасения непоправи- 
мого ущерба телу и сознанию испытуемых) добровольцы в слу- 
чайном порядке разделялись на узников и охранников. И те и 
другие получили свои символические отличия. Узники, напри- 
мер, носили туго сидящие колпаки, напоминающие бритые го- 
ловы, а также робы, придававшие им нелепый вид. Их охранни- 
ки носили униформу и темные очки, скрывавшие их глаза от 
взглядов узников. Сторонам было запрещено обращаться друг 
к другу по имени; полагалось соблюдать строгую безличность. 
Помимо этого был длинный список мелочных предписаний, 
унижающий узников и лишающий их человеческого достоин- 
ства. Таким был отправной пункт. То, что последовало потом, 
превзошло и оставило далеко позади изобретательность орга- 
низаторов. Инициативность охранников (случайно отобран- 
ных мужчин студенческого возраста, успешно выдержавших 
тщательнейшую проверку, подтвердившую отсутствие у них 
психических отклонений) не знала границ. В действие была 
приведена настоящая «схизмогенетическая цепь», выдвинутая 
в качестве гипотезы Грегори Бейтсоном*. Расширительное тол- 
кование охранниками своего «превосходства» привело к выра- 
ботке у узников тенденции к повиновению, которая, в свою 
очередь, подтолкнула охранников к дальнейшим проявлениям 
своих полномочий, что соответствующим образом сказалось 
на еще большем самоуничижении со стороны узников... Ох

*Грегори Бейтсон (1904-1980) -  выдающийся мыслитель 
XXвека, британо-американский антрополог, внесший зна- 
чительный вклад в психиатрию и теорию коммуникации 
Методолог биологии и человекознания, исследователь воп- 
росов социализации, лингвистики, кибернетики Его от- 
крытия легли в основу таких передовьос направлений, как 
«системная» семейная терапия и нейролингвистическое 
программирование. Связывая данные разных наук в логиче- 
ски стройные объяснительные модели, Бейтсон оставил 
ярчайший след в целом ряде наук Предложил назвать цепь 
действий и реакций на них (враждебное отношение, так 
сказать, оправдывает себя, вызывая враждебное поведение) 
схизмогенезисом.
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ранники заставляли распевать узников непотребные песни, ис- 
пражняться в ведра, которые затем не разрешали опорожнить, 
чистить туалеты голыми руками; чем больше они делали это, 
тем больше убеждались в нечеловеческой природе узников и 
тем меньше чувствовали себя ограниченными в изобретении и 
осуществлении мер еще более отталкивающей степени бесче- 
ловечности.

Внезапная метаморфоза милых и благопристойных амери- 
канских юношей в монстров наподобие тех, что встречались 
лишь в таких местах, как Освенцим и Тре блинка, приводит в 
ужас. И сбивает с толку. Это заставило некоторых наблюдате- 
лей предположить, что в большинстве людей, если не в каждом 
из нас, живет маленький эсэсовец, ждущий своего часа (Ами- 
таи Этциони предположил, что Милгрэм обнаружил скрытого 
Эйхмана в обычных людях)14. Джон Стайнер ввел понятие спя- 
щего, символизирующее обычно «дремлющую», но иногда 
бодрствующую способность к жестокости:

Эффект спящею относится к скрытой личностной ха- 
рактеристике склонных к насилию индивидов, таких 
как автократы, тираны или террористы, в условиях, 
когда устанавливаются соответствующие взаимоотно- 
шения «замка и ключа». Тогда спящий выходит из нор- 
мативной стадии своего поведенческого образца, и по- 
тенциальные характеристики склонной к насилию 
личности активируются. В определенном смысле, все 
люди -  это подобного рода спящие, поскольку облада- 
ют потенциалом насилия, который при определенных 
условиях может быть приведен в действие15.

И все же ясно то, что оргия жестокости, застигнувшая врасплох 
Зимбардо и его коллег, была порождена порочным социальным 
устройством, а не порочностью участников эксперимента. Если 
бы испытуемые обменялись своими ролями, результат был бы 
тем же. Важным явилось существование полярности, а не то, 
кто именно находился с той или иной стороны. Действительно 
важным оказалось то, что некоторые люди наделены тоталь- 
ной, исключительной и ничем не сдерживаемой властью над 
другими. Если в каждом из нас есть спящий, он может оставать- 
ся спящим всегда, если не возникнет подобной ситуации.

Поражает легкость, с которой большинство людей входят в 
роль, требующую жестокости или, по крайней мере, нравст- 
венной слепоты -  если только эта роль была надлежащим обра- 
30м закреплена и легитимирована вышестоящей властью. Из- 
за поразительной частоты, с которой каждое «сползание в 
роль» случалось во всех известных экспериментах, понятие
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спящего кажется не более чем метафизической подпоркой. Мы 
в самом деле не нуждаемся в нем, чтобы объяснить массовое 
обращение к жестокости. Однако это понятие действительно 
имеет значение применительно к довольно редким случаям, 
когда индивиды находили в себе силы и мужество сопротив- 
ляться приказам власти и отказывались их выполнять, найдя 
их неприемлемыми, по их собственным убеждениям. Обыкно- 
венные люди, обычно законопослушные, скромные, не склон- 
ные к бунту и авантюрам, смело выступали против тех, кто был 
облечен властью, и, пренебрегая последствиями, избирали ав- 
торитетом свою собственную совесть -  как и те немногие, раз- 
розненные, действующие в одиночку люди, кто бросил вызов 
всесильной и беспринципной власти и, рискуя жизнью, пытал- 
ся спасти жертв холокоста. И напрасно искать социальные, по- 
литические или религиозные «детерминанты» их уникально- 
сти. Их совесть, дремлющая в отсутствие случая для проявле- 
ния воинственности, но теперь проснувшаяся, была их настоя- 
щей индивидуальной отличительной чертой и достоянием -  в 
отличие от аморальности, которая порождалась обществом.

Их способность сопротивляться злу была «спящей» большую 
часть их жизни. Она могла остаться спящей всю жизнь, и мы не 
узнали бы о ней. Но такое незнание было бы хорошей ново- 
стью.



Глава 7 I

По направлению 
к социологической 
теории морали

Рассмотрим подробнее проблему, возникшую в конце последней 
главы -  проблему социальной природы зла, или, выражаясь точ- 
нее, социального воспроизводства аморального поведения. Нес- 
калько ее аспектов (например, механизмы, ответственные за 
производство нравственного безразличия или, говоря в общем, 
делегитимация нравственных принципов) были рассмотрены в 
предыдущих главах. Ни один анализ холокоста не может быть 
полным, если не включает в себя тщательное исследование отно- 
шения, которое существует между обществом и моральным пове- 
дением. Необходимость в подобном исследовании, кроме того, 
подкрепляется тем фактом, что имеющиеся социологические тео- 
рии феноменов морали при ближайшем рассмотрении оказыва- 
ются не готовыми предложить удовлетворительное описание 
опыта холокоста. Задача данной главы -  прояснить некоторые 
ключевые уроки и выводы из того опыта, который подлинной со- 
циалогической теории морали, свободной от настоящих недос- 
татков, следовало бы принимать во внимание. Более амбициоз- 
ным планом, в направлении которого данная глава совершит 
лишь несколько предварительных шагов, является построение 
теории морали, способной полностью ассимилировать новые ре- 
зультаты, полученные в ходе исследования холокоста. Какого бы 
прогресса мы ни достигли в этом направлении, мы сможем дать 
обзор различных аналитических тем, развиваемых в этой книге.

В ряду предметов, созданных социологическим дискурсом, 
статус морали затруднителен и двусмыслен. И пока мало что еде-
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лано для исправления этого, поскольку считается, что статус мо- 
рали не имеет важных последствий для развития социологиче- 
ского дискурса. Проблемам морального поведения и морального 
выбора уделяется далеко не центральное место, они не привле- 
кают к себе большого внимания. Большинство социологических 
нарративов не имеют дела с моралью. Социологический дискурс 
следует образцу науки, которая в пору своей молодости достигла 
эмансипации от религиозного и магического мышления, создав 
язык, способный порождать законченные нарративы, не исполь- 
зуя таких понятий, как «цель» или «воля». Наука, в сущности, яв- 
ляется языковой игрой, которая ведется по правилам, запреща- 
ющим использование телеологического словаря. Неупотребление 
телеологических терминов не является достаточным условием 
для того, чтобы высказывание принадлежало научному наррати- 
ву, но оно, безусловно, является необходимым условием.

В той мере, в какой социология стремилась сохранить вер- 
ность правилам научного дискурса, мораль и связанные с ней 
феномены чувствовали себя неуютно в социальном универсу- 
ме, порожденном, теоретизируемом и исследуемом ведущими 
социологическими нарративами. Социологи поэтому стара- 
лись не придавать значения качественной характеристике фе- 
номенов морали или старались относить их к классу феноме- 
нов, которые они могут описывать, не прибегая к телеалогиче- 
скому языку. Они предприняли усилия, которые привели к от- 
рицанию независимой экзистенциальной модальности норм 
морали. Если мораль и признавалась отдельным фактором со- 
циальной реальности, ей приписывался вторичный и произ- 
водный статус, который в принципе всегда объяснялся обраще- 
нием к неморальным феноменам, то есть феноменам, полно- 
стью и однозначно поддающимся иному, нежели телеологиче- 
скому, толкованию. Действительно, сама идея специфически 
социологического подхода к изучению морали стала синони- 
мичной стратегии социологической редукции -  то есть той стра- 
тегии, которая опирается в своем развитии на предположение, 
что все моральные феномены в целом могут быть исчерпываю- 
ще объяснены с помощью неморальных институтов, которые 
сообщают им свою обязывающую силу.

Общество 
как кузница морали

Стратегия социально-каузального объяснения моральных 
норм (то есть выведение их из социальных условий, рассмотре
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ние их как производных социальных процессов) восходит, по 
меньшей мере, к Монтескье. Его предположения о том, что, на- 
пример, многоженство возникает либо от избытка женщин, ли- 
60 из-за особенно быстрого старения женщин в определенных 
климатических условиях, сейчас цитируются в книгах по исто- 
рии, возможно, главным образом для того, чтобы проиллюст- 
рировать прогресс, проделанный социальной наукой с момен- 
та ее зарождения. Тем не менее, образец объяснения, приме- 
ром которого является гипотеза Монтескье, оставался в общем 
и целом неоспоримым на протяжении длительного времени. 
Уже стало частью редко оспариваемого социально-научного 
здравого смысла представление о том, что сама устойчивость 
моральной нормы свидетельствует о наличии коллективной 
потребности, с которой она призвана справляться; и что, следо- 
вательно, все научные исследования морали должны пытаться 
обнаружить подобные нужды и перестроить общественные ме- 
ханизмы, которые посредством предписывания норм обеспе- 
чат их удовлетворение.

Данное теоретическое предположение и сопутствующая ему 
стратегия истолкования вызвали циклический способ умозак- 
лючения, лучше всего выраженный Клакхоном*, который на- 
стаивал на том, что нравственная норма или обычай не суще- 
ствовали бы, не будь они функциональными (то есть полезны- 
ми для удовлетворения нужд или укрощения деструктивных 
поведенческих наклонностей -  например, для снижения беспо- 
койства или оттока врожденной агрессивности, которые прак- 
тиковались колдунами навахо); и что исчезновение потребно- 
сти, породившей и поддерживавшей нормы, вскоре приведет к 
исчезновению и самой нормы. Любая неудача нормы морали в 
служении предписанной ей задаче (то есть ее неспособность 
адекватно справиться с исходной потребностью) даст сходные 
результаты. Эта практика научного исследования морали са- 
мым исчерпывающим образом была систематизирована Мали- 
новским, который подчеркивал прикладной характер морали, 
ее подчиненный статус по отношению к таким «сущностным 
человеческим потребностям», как пища, безопасность или за- 
щита от суровых погодных условий.

На первый взгляд, Дюркгейм (чья трактовка феноменов мо- 
рали стала каноном социологической мудрости и фактически 
определила значение специфически социологического подхода 
к изучению морали) отверг призыв увязать нормы с потребно

* Клайд Клакхон (1905-1960) -  видный американский антро- 
полог, автор книги «Колдовство у  навахо» (1944).
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стями; в конце концов он остро раскритиковал устоявшееся 
мнение о том, что нормы морали, нашедшие закрепление в оп- 
ределенном обществе, скорее всего, достигли обязательной си- 
лы посредством процесса сознательного (не говоря уже о раци- 
ональном) анализа и выбора. Явно вразрез с этнографически- 
ми представлениями того времени Дюркгейм настаивал на 
том, что сущность морали следует искать именно в обязываю- 
щей силе, которую она демонстрирует, а не в ее рациональной 
связи с потребностями, которые члены общества стремятся 
удовлетворить; норма является таковой не потому, что она бы- 
ла отобрана, не потому, что она подходила для задачи продви- 
жения и защиты интересов членов общества, но потому, что 
члены общества -  посредством обучения или горьких последст- 
вий своих проступков -  наглядно убеждаются в ее присутствии. 
Однако критика Дюркгейма не была нацелена против принци- 
па «рационального объяснения» как такового. И еще меньше 
она подрывала практику социологического редукционизма. 
С этой точки зрения, расхождение Дюркгейма со сложившейся 
интерпретационной практикой представляло собой не более 
чем семейную ссору. А то, что казалось выражением радикаль- 
ного разрыва, сводилось, в конце концов, к смещению акцента 
с индивидуальных на общественные потребности; или скорее к 
одной верховной потребности, отныне приоритетной по отно- 
шению ко всем остальным, исходящим от индивидов или от 
групп -  потребности социальной интеграции. Любая долговре- 
менная система морали призвана сохранять идентичность об- 
щества, которое поддерживает свою обязывающую силу по- 
средством социализации и карательных санкций. Устойчи- 
вость общества достигается и поддерживается введением огра- 
ничений на природные (асоциальные, досоциальные) склонно- 
сти членов общества: путем принуждения их действовать та- 
ким образом, который не противоречит потребности поддер- 
живать социетальное единство.

Возможно даже, что ревизия Дюркгейма сделала социологи- 
ческое рассуждение о нравственности более циклическим, чем 
когда-либо. Если единственным экзистенциальным основани- 
ем морали является воля общества, а его единственная функ- 
ция -  сделать возможным выживание общества, тогда сама 
проблема реальной оценки специфичных систем морали, по су- 
ществу, устраняется из социологической повестки. В самом де- 
ле, когда социальная интеграция признана единственной сис- 
темой отсчета, в пределах которой может осуществляться оцен- 
ка, нет никакой возможности, при которой разнообразные си- 
стемы морали можно было бы сравнить и дифференцированно 
оценить. Потребность, которой служит каждая система, возни
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кает внутри общества, в котором она гнездится, и важным 
здесь является то, что в каждом обществе должна быть система 
морали, а не субстанция норм морали, которую то или иное об- 
щество может навязать для поддержания своего единства. Еп 
gros*, как сказал бы Дюркгейм, каждое общество имеет необхо- 
димую ему мораль. А так как потребность общества является 
единственной субстанцией морали, все системы морали равны 
в одном-единственном отношении, в котором они могут леги- 
тимно -  объективно, научно -  измеряться и оцениваться: в от- 
ношении их полезности для удовлетворения этой потребности.

Однако в трактовке морали у Дюркгейма есть нечто помимо 
энергичного подтверждения давнего взгляда на нормы морали 
как на социальные продукты. Возможно, самым внушительным 
в том, что касается влияния Дюркгейма на общественно-науч- 
ную практику, явилась концепция общества как, по существу, 
активно морализующей силы: «Человек есть существо мораль- 
ное лишь потому, что он живет в обществе»; «мораль, в любой 
форме, никогда не встречается, кроме как в обществе»; «инди- 
вид подчиняется обществу, и это подчинение является услови- 
ем его освобождения. Поскольку свобода человека заключает- 
ся в освобождении от слепых, безумных физических сил, он до- 
стигает этого, противопоставляя им великую и разумную силу 
общества, под защитой которой он укрывается. Прячась под 
крылом общества, он, в определенной степени, становится за- 
висимым от него. Но это освобождающая зависимость; в этом 
нет противоречия». Отзвуки этих и сходных памятных выска- 
зываний Дюркгейма и до наших дней слышны в социологиче- 
ской практике. Вся мораль исходит от общества; вне общества 
нравственной жизни нет; общество лучше всего понимается 
как фабрика по производству морали; общество продвигает 
нравственно регулируемое поведение и вытесняет, подавляет 
или предотвращает безнравственность. Альтернативой нравст- 
венному контролю общества является не независимость чело- 
века, а господство животных страстей. Как раз потому, что до- 
социальные импульсы-порывы человека-животного были эгои- 
стичными, жестокими и угрожающими, для поддержания со- 
циальной жизни их надлежало укротить и подчинить. Стоит 
только убрать социальное принуждение, как люди снова впа- 
дут в варварство, от которого они, хотя и не окончательно, бы- 
ли освобождены силой общества.

Это глубоко укоренившееся доверие к социальному урегу- 
лированию как облагораживающему, возвышающему, гумани

* В целом (франц.).

205



3 . Баум ан | АКТУАЛЬНОСТЬ ХОЛОКОСТА

зирующему фактору противоречит утверждению самого Дюрк- 
гейма о том, что поступки являются порочными скорее потому, 
что они запрещены обществом, но они не запрещаются обще- 
ством потому, что являются порочными. Хладнокровный и 
скептический ученый в Дюркгейме развенчивает все претен- 
зии в отношении того, что в зле есть какое-то иное содержание, 
кроме отрицаемого силой, достаточно могущественной, чтобы 
превратить свою волю в обязательное правило. Горячий патри- 
от и человек, искренне верующий в превосходство и прогресс 
цивилизованной жизни, не может не чувствовать, что то, что 
отвергнуто, в действительности является злом, и что отверже- 
ние должно быть освобождающим и возвышающим действием.

Это чувство соответствует самосознанию формы жизни, ко- 
торая, приобретя и обеспечив свое материальное превосходст- 
во, не может не убедиться в превосходстве правил, которым 
следовала. В конце концов, она не была «обществом как тако- 
вым» -  абстрактной теоретической категорией, -  но современ- 
ным западным обществом, служившим образцом морализую- 
щей миссии. Только благодаря практике воинственных обще- 
ственных кампаний и прозелитизма специфически современ- 
ного западного «садоводческого» общества1 могла появиться 
самоуверенность, позволившая представить принудительное 
применение правил как процесс гуманизации, а не как подав- 
ление одной формы человечества другой. Та же уверенность 
позволила отбросить социально нерегулируемые (либо остав- 
ленные без внимания, игнорируемые или не вполне контрсши- 
руемые) проявления человеческой природы как отдельные 
примеры бесчеловечности или, в лучшем случае, как подозри- 
тельные и потенциально опасные. Теоретическое представле- 
ние в конце концов легитимировало суверенитет общества над 
его членами и его противниками.

И как только данная самоуверенность была перекована в со- 
циальную теорию, для истолкования морали наступили важ- 
ные последствия. По определению, досоциальные или асоци- 
альные мотивы не могли считаться моральными. К тому же, 
возможность того, что, по крайней мере, некоторые образцы 
морали могут корениться в экзистенциальных факторах, не за- 
тронутых случайными социальными правилами общежития, 
не могла быть адекватно сформулирована, не говоря уже о 
серьезном рассмотрении. Еще в меньшей степени можно пред- 
ставить, не впадая в противоречие, что некоторые виды мо- 
рального давления, оказываемого самим образом человеческо- 
го существования, самим фактом «бытия с другими», могут в 
определенных обстоятельствах быть нейтрализованы или по- 
давлены противостоящими социальными силами; и что, друга-
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ми словами, общество -  в дополнение или даже вопреки своей 
«морализующей функции» -  может, по крайней мере при слу- 
чае, действовать как сила, «приглушающая мораль».

Поскольку мораль понимается как социальный продукт, она 
получает каузальное объяснение со ссылкой на механизмы, ко- 
торые, когда они функционируют надлежащим образом, обес- 
печивают «постоянное питание» -  события, задевающие рассе- 
янные, но глубоко укоренившиеся нравственные чувства, бро- 
сающие вызов общепринятой концепции добра и зла (прилич- 
ного и непристойного поведения) и обычно воспринимаемые 
как результат неудачи или плохой организации «индустрии мо- 
рали». Промышленная система служила одной из самых силь- 
ных метафор, из которых сплетена теоретическая модель сов- 
ременного общества, и представление о социальном производ- 
стве морали предлагает самый выдающийся пример ее влия- 
ния. Случай аморального поведения толкуется как результат 
неадекватного обеспечения норм морали или обеспечения 
ошибочных норм (то есть норм с недостаточной обязывающей 
силой); последнее, в свою очередь, приписывается техниче- 
ским или управленческим ошибкам «социальной фабрики мо- 
рали» -  в лучшем случае, «непредвиденным последствиям» не- 
умело согласованных производственных усилий или вмеша- 
тельству посторонних по отношению к производственной сис- 
теме факторов (то есть несовершенству контроля над произ- 
водственными факторами).

Аморальное поведение затем трактуется как «отклонение 
от нормы», идущее от отсутствия или слабости «социализирую- 
щего давления», и, в конечном счете, от несовершенства или 
дефектности социальных механизмов, призванных подобное 
давление оказывать»2. На уровне социальной системы подоб- 
ное истолкование указывает на нерешенные проблемы в упра- 
влении (самым ярким примером чего является аномия Дюрк- 
гейма). На более низких уровнях оно указывает на недостатки 
образовательных учреждений, ослабление института семьи 
или воздействие неискоренимых антисоциальных анклавов с 
их собственным антиморальным социализирующим давлени- 
ем. Во всех случаях, однако, феномен аморального поведения 
понимается как проявление досоциальных или асоциальных 
импульсов, вырывающихся из тюремных камер, в которые по- 
местило их общество, или избегающих изоляции. Аморальное 
поведение всегда является возвратом к досоциальному состоя- 
нию или неудачным освобождением от него. Оно всегда связа- 
но с определенным сопротивлением социальному давлению, 
или, по крайней мере, «справедливому давлению» (понятие, 
которое в свете теоретической схемы Дюркгейма может быть
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истолковано лишь как идентичное социальной норме, то есть 
господствующим стандартам и средней величине). Так как мо- 
раль является социальным продуктом, сопротивление стандар- 
там, продвигаемым обществом в качестве норм поведения, 
должно приводить к распространению аморального действия.

Данная теория морали признает право общества (любого 
общества или, следуя более либеральному истолкованию, каж- 
дого социального коллектива, не обязательно «глобального-со- 
циетального» масштаба, но способного поддерживать свою 
коллективную совесть совокупностью эффективных санкций) 
претворять в жизнь его собственную версию о содержании мо- 
рального поведения и соглашается с практикой, при которой 
власти общества притязают на монополию морального сужде- 
ния. Она молчаливо признает теоретически нелегитимными 
все суждения, которые не связаны с непосредственным осуще- 
ствлением такой монополии; так что для всех практических за- 
мыслов и целей моральное поведение становится синонимич- 
ным социальному конформизму и подчинению нормам, соблю- 
даемым большинством.

Вызов 
холокоста

Циклическое рассуждение, вызываемое фактической иденти- 
фикацией морали с социальной дисциплиной, делает ежеднев- 
ную практику социологии, по сути, невосприимчивой к «кри- 
зису парадигмы». В принципе, есть лишь несколько возможно- 
стей, когда применение существующей парадигмы может при- 
вести к затруднениям. Программный релятивизм, встроенный 
в представление о морали, олицетворяет главный предохрани- 
тельный клапан, в случае если наблюдаемые нормы действи- 
тельно вызовут бессознательное нравственное отвращение. 
Поэтому потребовались бы события исключительной драмати- 
ческой силы, чтобы подорвать власть доминирующей парадиг- 
мы и начать лихорадочный поиск оснований для альтернатив- 
ных этических принципов. Даже в этих условиях необходи- 
мость подобного поиска воспринимается с подозрением, и сто- 
ит немалых усилий описать драматический опыт в форме, ко- 
торая бы позволила внедрить его в рамки старой схемы; это 
обычно достигается либо путем представления событий как по- 
истине уникальных, а отсюда не вполне релевантных примени- 
тельно к общей теории морали (отличной от истории морали -  
подобно тому, как падение гигантских метеоритов не потребо
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вало бы пересмотра теории эволюции), или путем растворения 
этого опыта в более широкой и знакомой категории неприят- 
ных, но обычных и систематических побочных продуктов или 
ограничений производящей мораль системы. Если же ни одна 
из двух уловок не соответствует значимости событий, иногда 
прибегают к третьему средству: отказу допустить очевидный 
факт в дискурсивный универсум дисциплины и продолжать де- 
ло так, как если бы никакого события не произошло.

Все три уловки были использованы в социологической ре- 
акции на холокост -  событие, по-видимому, самой драматиче- 
ской моральной значимости. Как мы отмечали выше, уже 
предпринимались многочисленные попытки описать самый 
ужасный из случаев геноцида как результат деятельности 
плотной сети нравственно неполноценных индивидов, осво- 
божденных от пут цивилизации при помощи преступной и, 
главным образом, иррациональной идеологии. Когда подоб- 
ные попытки провалились, поскольку преступники признава- 
лись вменяемыми и морально «нормальными» в большинстве 
тщательных исторических исследований, внимание было со- 
средоточено на пересмотре отдельных старых классов деви- 
антных феноменов или на построении новых социологических 
категорий, к которым мог быть отнесен и таким образом осво- 
ен и нейтрализован эпизод холокоста (взять, например, объяс- 
нение холокоста в терминах предрассудка или идеологии). На- 
конец, самый популярный способ обращения со свидетельст- 
вом холокоста до сих пор состоит в том, чтобы не иметь с ним 
дела вообще. Сущность и историческая тенденция современ- 
ности, логика цивилизационного процесса, перспективы и 
препятствия прогрессивной рационализации общественной 
жизни часто обсуждаются так, как будто холокоста не было, 
как будто бы не был правдой или даже не заслуживал серьез- 
ного изучения тот факт, что холокост «свидетельствует о про- 
грессе цивилизации»3 или что «теперь цивилизация включает 
лагеря смерти и «мусульман»* в число своих материальных и 
духовных достижений»4.

И все же холокост упорно сопротивляется всем трем спосо- 
бам обращения с ним. По ряду причин он представляет вызов 
социальной теории, который нельзя легко отвергнуть, так как 
решение отвергнуть его не могут принять социальные теорети- 
ки, или, во всяком случае, не только они могут принять такое 
решение. Политические и правовые реакции на нацистские

* «Мусульмане» -  так в фашистских концлагерях называли за- 
ключенных, находящихся на грани истощения.
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преступления ставят на повестку дня необходимость легитими- 
ровать приговор об аморальности в отношении действий мно- 
жества людей, честно следовавших нормам морали их общест- 
ва. Если бы различение между правильным и неправильным 
или плохим и хорошим находилось полностью и исключитель- 
но в ведении социальной группы, способной «принципиально 
упорядочивать» свое контролируемое пространство (как утвер- 
ждает доминирующая социологическая теория), тогда не было 
бы законного основания для выдвижения обвинения в амо- 
ральности таким индивидам, поскольку они не нарушают пра- 
вил, установленных этой группой. Можно догадаться, что если 
бы не поражение Германии, подобных проблем просто не воз- 
никло бы. Однако Германия потерпела поражение, и необходи- 
мость решения этих проблем действительно существует.

Не было бы военных преступников и права допрашивать, 
приговаривать и казнить Эйхмана, если бы было неоправдан- 
ным считать дисциплинированное поведение, полностью соот- 
ветствующее нормам морали, действующим в конкретное вре- 
мя и в конкретном месте, преступным. И не было бы возможно- 
сти представить себе наказание за подобное поведение чем-то 
иным, нежели просто местью победителей в отношении побе- 
жденных (отношение, которое можно легко перевернуть, не ос- 
паривая принцип наказания), если бы не было сверх- или несо- 
циетальных оснований, которые позволили бы продемонстри- 
ровать, что осуждаемые действия сталкиваются не только с 
имеющей обратную силу правовой нормой, но также с принци- 
пами морали, которые общество может приостановить, но не 
может объявить неуместными. После холокоста правовая пра- 
ктика и теория морали столкнулись с возможностью того, 
что мораль может проявляться в неподчинении по отношению 
к социально поддерживаемым принципам и в действии, откры- 
то бросающем вызов общественному единству и согласию. Для 
социологической теории сама идея досоциальных оснований 
нравственного поведения предвещает необходимость ради- 
кального пересмотра традиционных толкований происхожде- 
ния норм морали и их обязывающей силы. Этот момент наибо- 
лее ярко выражен у Ханны Арендт:

Мы требовали на этих процессах, где подсудимыми 
были те, кто совершил преступления против закона, 
чтобы люди были способны отличить правильное от 
неправильного, даже когда все, чем они могут руко- 
водствоваться -  их собственное суждение, которое, 
кроме того, может совершенно расходиться с тем, что 
они должны воспринимать как единодушное мнение 
всех тех, кто их окружает. И этот вопрос тем более
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серьезен, что те немногие, кто был достаточно «само- 
надеян» и доверял лишь их собственному суждению, 
совершенно не походили на тех, кто продолжал следо- 
вать старым ценностям, или тех, кто руководствовал- 
ся религиозной верой. Поскольку все респектабельное 
общество так или иначе покорилось Гитлеру, нравст- 
венные максимы, определяющие социальное поведе- 
ние, и религиозные заповеди -  «Не убий», -  направля- 
ющие нашу совесть, практически исчезли. Те немно- 
гие, кто еще были способны отличить правильное от 
неправильного, следовали только лишь своему собст- 
венному суждению, и делали это добровольно; не бы- 
ло обязательных правил, позволявших классифициро- 
вать случаи, с которыми они сталкивались. Они долж- 
ны были принимать решение всякий раз, когда это 
возникало, поскольку для беспрецедентного не суще- 
ствовало никаких правил5.

В этих проницательных словах Ханна Арендт сформулировала 
вопрос нравственной ответственности за сопротивление со- 
циализации. Спорный вопрос о социальных основаниях нрав- 
ственности был отложен; и какое бы решение ни было предло- 
жено для данной проблемы, авторитет и обязывающая сила 
различия между добром и злом не могут обрести легитимность 
посредством обращения к социальным силам, которые их санк- 
ционируют и подкрепляют. Даже если оно осуждается группой -  
и даже всеми группами -  индивидуальное поведение все еще 
может быть нравственным, а действие, рекомендуемое общест- 
вом -  пусть даже всем обществом разом, -  все еще может быть 
аморальным. Сопротивление правилам поведения, поддержи- 
ваемым данным обществом, не должно и не может утверждать 
свой авторитет на основе альтернативного нормативного пред- 
писания другого общества, например, на основе прошлых тра- 
диционных представлений о морали, в настоящее время уже 
дискредитированных и отброшенных новым социальным по- 
рядком. Вопрос о социальных основаниях морального автори- 
тета, другими словами, является морально неуместным.

Социально принудительные системы морали основываются 
на коллективной поддержке -  а потому в плюралистическом, 
гетерогенном мире они необратимо относительны. Этотреля- 
тивизм, однако, не относится к человеческой «способности от- 
личать правильное от неправильного». Такая способность 
должна быть укоренена в чем-то ином, нежели коллективная 
совесть общества. Каждое общество сталкивается с этой спо- 
собностью в уже готовом виде точно таким же образом, как оно
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сталкивается с человеческой биологической конституцией, фи- 
зиологическими потребностями или психологическими склон- 
ностями. И оно делает с этой способностью то, что позволяет 
себе делать с другими проявлениями упрямой реальности: оно 
старается подавить или использовать ее в своих собственных 
целях или сообщить ей направление, которое оно считает по- 
лезным или безвредным. Процесс социализации заключается в 
манипуляции нравственной способностью, а не в ее производ- 
стве. А манипулируемая нравственная способность влечет за 
собой не только определенные принципы, которые позднее 
становятся пассивным объектом социальной обработки; она 
включает также способность сопротивляться, уклоняться этой 
обработке и осиливать ее, так что в конце концов власть и от- 
ветственность за нравственный выбор остается все там же: в 
руках человека.

Если принять этот взгляд на нравственную способность, ка- 
жущиеся решенными и уже закрытыми проблемы социологии 
морали оказываются вновь открытыми. Проблема морали 
должна быть перемещена. Из проблематики социализации, об- 
разования или цивилизации -  другими словами, из области со- 
циально управляемых «гуманизирующих процессов» -  ее еле- 
дует перевести в область репрессивных, стандартизирующих и 
стабилизирующих процессов и институтово как одну из «проб- 
лем», которую они призваны решать или преобразовывать. То- 
гда нравственной способности -  цели, но не продукту подоб- 
ных процессов и учреждений -  придется раскрыть свой альтер- 
нативный источник. И раз отброшено объяснение моральной 
тенденции как сознательной или бессознательной склонности 
к решению «гоббсовой проблемы», факторы, ответственные за 
наличие нравственных способностей, следует искать в соццаль- 
ной, а не социетальной сфере. Моральное поведение можно по- 
нять лишь в контексте сосуществования, «бытия с другими», то 
есть в контексте социальном; но оно не обязано своим появле- 
нием наличию сверхиндивидуальных факторов тренировки и 
принуждения (к выполнению действий), то есть социетально- 
му контексту.

Досоциетальные 
источники морали

Экзистенциальная модальность социального (в отличие от 
структуры социетального) редко попадала в фокус социологи- 
ческого внимания. Ее с удовольствием относили к области фи
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лософской антропологии и рассматривали как то, что в лучшем 
случае создает отдаленную внешнюю границу собственно со- 
циологической области. А потому в социологии нет согласия 
относительно значения, эмпирического содержания и поведен- 
ческих последствий изначального состояния «бытия с други- 
ми». Способы, благодаря которым это состояние может стать 
социологически релевантным, еще предстоит обнаружить в со- 
циологической практике.

Самая распространенная социологическая практика не на- 
деляет «бытие с другими» (то есть бытие с другими людьми) 
особым статусом или значимостью. «Другие» растворены в го- 
раздо более инклюзивных понятиях контекста действия, ситуа- 
ции актора или, вообще говоря, «среды» -  в обширных террито- 
риях, где находятся силы, которые заставляют актора делать вы- 
бор в определенном направлении или ограничивают его свобо- 
ду выбора и которые задают целенаправленную деятельность 
актора и сообщают мотивы для совершения действия. «Другие» 
не наделены субъективностью, которая могла бы выделить их 
среди прочих составляющих «контекста действия». Если даже 
признается их уникальный человеческий статус, едва ли он рас- 
сматривается на практике как обстоятельство, которое ставит 
актора перед задачей, имеющей особое качество. Для всех пра- 
ктических намерений и целей «субъективность» «другого» сво- 
дится к сниженной предсказуемости его реакций и, следова- 
тельно, к ограничению, которое налагается на стремление ак- 
тора к полному контролю над ситуацией, и к эффективному вы- 
полнению поставленной перед ним задачи. Изменчивое поведе- 
ние другого человека, как отличного от неодушевленных эле- 
ментов области действия, является помехой, и, насколько мы 
знаем, временной помехой. Контроль, осуществляемый акто- 
ром над ситуацией, нацелен на такую манипуляцию контекстом 
действий «другого», которая бы увеличила вероятность специ- 
фического варианта поведения и, следовательно, в дальнейшем 
свела бы позицию «другого» к практически неотличимой от ос- 
тальных объектов, существенных для успеха действия. Наличие 
в поле действия другого человека представляет собой техноло- 
гический вызов; и действительно, достичь власти над ним, све- 
сти его к статусу поддающегося вычислению и управляемого 
фактора целенаправленной деятельности очевидно не просто. 
При этом со стороны актора могут потребоваться даже специ- 
альные навыки (такие как понимание, ораторское мастерство 
или знание психологии), которые несущественны или бесполез- 
ны в отношениях с другими объектами в поле деятельности.

В рамках этой общей перспективы значимость «другого» 
полностью исчерпывается его воздействием на шансы актора
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достичь своей цели. «Другой» важен лишь постольку, поскаль- 
ку его изменчивость и непостоянство умаляют вероятность то- 
го, что преследование данной цели завершится успехом. Зада- 
ча актора состоит в обеспечении ситуации, в которой «другой» 
прекратит иметь значение, и его можно будет не принимать во 
внимание. Задача и ее выполнение, следовательно, являются 
предметом технической, а не моральной оценки. Возможно- 
сти, открывающиеся перед актором в отношении его связи с 
«другим», делятся на эффективные и неэффективные, на целе- 
сообразные и нецелесообразные -  иначе говоря, на рациональ- 
ные и иррациональные, -  но не на правильные и неправиль- 
ные, хорошие или плохие. Сама по себе исходная ситуация «бы- 
тия с другими» не порождает (то есть пока не будет применена 
сила внешнего давления) какой-либо моральной проблемати- 
ки. И какие бы нравственные соображения ни примешивались 
сюда, они обязательно будут привходить извне. Какие бы огра- 
ничения они ни налагали на выбор актора, они не будут резуль- 
татом внутренней логики подсчетов по схеме средства -  цель. 
Говоря аналитически, их следует сразу отнести к иррациональ- 
ным факторам. В ситуации «бытия с другими», полностью орга- 
низованной в соответствии с целями актора, мораль является 
инородным элементом.

Альтернативную концепцию происхождения морали можно 
поискать у Сартра, в его знаменитом изображении отношения 
ego -  alter как важнейшей и универсальной экзистенциальной 
модели. Однако еще далеко не ясно, можно ли там ее найти. Ес- 
ли концепция морали и возникает в результате анализа Сартра, 
то это негативная концепция: мораль выступает скорее как 
предел, чем долг, скорее как ограничение, чем стимул. 
В этом отношении (правда, только в этом) сартровские выводы 
относительно определения статуса морали сильно не отступа- 
ют от прежней стандартной социологической интерпретации 
роли морали в контексте элементарного действия.

Радикальное новаторство заключается, конечно, в выделе- 
нии других людей из всего остального, что составляет горизонт 
актора, как единиц, наделенных качественно отличными стату- 
сом и способностью. У Сартра «другой» превращается в alter ego, 
собрата, субъекта, как и я сам, наделенного субъективностью, о 
которой я могу помыслить лишь как о копии той, что знакома 
мне по моему личному внутреннему опыту. От всех остальных, 
настоящих или воображаемых, предметов этого мира alter ego 
отделяет пропасть. Alter ego делает то же, что и я; он думает, оце- 
нивает, строит планы, а пока он все это делает, он смотрит на 
меня, как и я на него. Другой, просто смотря на меня, становит- 
ся пределом моей свободы. Теперь он захватывает право опре-
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делятъ меня и мои дели, тем самым истощая мою отдельность и 
независимость, подрывая мою идентичность и мое чувство ую- 
та в этом мире. Само присутствие alter ego в этом мире присты- 
жает меня и остается постоянной причиной моего беспокойст- 
ва. Я не могу быть всем, чем хочу быть. Я не могу делать все, что 
хочу. Моя свобода исчезает. В присутствии alter ego -  то есть в 
этом мире -  мое бытие для меня необратимо является бытием 
для другого. Когда я действую, я не могу не принимать во вни- 
мание это присутствие другого и, следовательно, все определе- 
ния, точки зрения, перспективы, которые оно за собой влечет.

Кто-то скажет, что неизбежность нравственных соображе- 
ний присуща сартровскому описанию сопряженности ego -  
alter. И все же еще далеко не ясно, какие моральные обязатель- 
ства, если таковые имеются, могут быть обусловлены этой со- 
пряженностью. Альфред Шюц* имел полное право истолковать 
результаты описанного Сартром опыта ego -  alter следующим 
образом:

Мои собственные возможности превратились в некон- 
тролируемые мной шансы. Я более не владею ситуаци- 
ей -  или, по крайней мере, ситуация приобрела усколь- 
зающее от меня измерение. Я стал инструментом, с по- 
мощью которого Другой может осуществлять действие.
Я реализую данный опыт не посредством мышления, 
но благодаря чувству неловкости и дискомфорта, кото- 
рое, согласно Сартру, является одной из главных черт, 
характеризующих человеческое состояние6.

Сартровские неловкость и дискомфорт несут на себе явный 
отпечаток семейного сходства с той унылой внешней стеснен- 
ностью, с помощью которой привычная социология характе- 
ризует присутствие других людей. Точнее говоря, они пред- 
ставляют собой субъективную рефлексию препятствия, кото- 
рое социология пытается уловить в безличной, объективной 
структуре этого присутствия; или, еще лучше, они говорят об 
эмоциональной, докогнитивной стороне логико-рациональ- 
ной установки. Эти две интерпретации экзистенциальной си- 
туации объединяет заключенное в них чувство досады. 
И здесь и там «другой» является препятствием и источником 
раздражения, в лучшем случае -  вызовом. Согласно одной ин- 
терпретации, его присутствие не нуждается ни в каких нор

*Альфред Шюц (или Шютц) (1899-1959) -  австрийский со- 
циолог и философ, основоположник феноменологической со- 
циологии
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мах морали -  и правда, ни в каких других нормах, кроме пра- 
вил рационального поведения. Согласно другой, его присут- 
ствие формирует мораль в виде набора скорее правил, чем 
норм (создаваемых не по внутреннему побуждению); правил, 
которые вызывают естественную досаду, ибо они обнаружи- 
вают, что другие люди враждебны человеческому состоянию, 
что они ограничивают свободу.

Существует, однако, третье описание экзистенциальной си- 
туации «бытия с другими», которое может стать отправным 
пунктом иного и поистине оригинального социологического 
подхода к морали, способного выявить и сформулировать та- 
кие аспекты современного общества, которые ортодоксальные 
подходы оставляют незамеченными. Эммануэль Левинас7, соз- 
давший это описание, выразил его главную мысль с помощью 
цитаты из Достоевского: «всякий из нас пред всеми во всем ви- 
новат, а я более всех»*.

Для Левинаса «бытие с другими», этот первичный и неустра- 
нимый атрибут человеческого существования, означает преж- 
де всего ответственность. «Поскольку другой смотрит на ме- 
ня, я ответствен за него, даже без необходимости принять от- 
ветственность в отношении него. Моя ответственность есть од- 
на-единственная форма, в которой другой существует для ме- 
ня; это форма его присутствия, его близости:

Другой не просто близок ко мне в пространстве или 
близок, как родитель, -  он приближается ко мне, в ос- 
новном, в той мере, в какой я сам -  являюсь -  чувствую 
себя ответственным за него. Это структура, которая 
никоим образом не походит на преднамеренную связь, 
которая в знании привязывает нас к объекту -  неваж- 
но, к какому объекту, будь это даже человеческий объ- 
ект. Близость не обращена к этой преднамеренности; в 
особенности она не обращена к тому факту, что Дру- 
гой известен мне.

Совершенно определенно, что моя ответственность ничем не 
обусловлена. Она не зависит от прежнего знания о качествах ее 
объекта; она предшествует такому знанию. Она не зависит от 
заинтересованного намерения, устремленного к объекту. Она 
предшествует такому намерению. Ни знание, ни намерение не 
способствуют близости к другому, специфической человече- 
ской форме близости.

*Цит. по: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы, М.: Соере- 
мекник, 1981. С. 326.
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Связь с Другим завязывается только как ответствен- 
ность, принята она или отвергнута, знаем мы или нет, 
как принять ее, способны мы или нет сделать что-то 
конкретное для Другого... Я анализирую межчеловече- 
ские отношения, как если бы вблизи Другого -  помимо 
того образа, который я сам создаю о другом человеке -  
его лицо, выражение Другого (в этом смысле все чело- 
веческое тело так или иначе является лицом) -  были 
бы тем, что предписывает мне служить ему... Лицо 
приказывает и предписывает мне. Его значение -  03- 
наченный приказ. Точнее говоря, если лицо означает 
обращенный ко мне приказ, то не так, как обычный 
знак означает свое означаемое; этот приказ и есть са- 
ма означенность Лица».

Действительно, согласно Левинасу, ответственность есть ос- 
новная, первичная и фундаментальная структура субъектив- 
но сти. Ответственность, означающая «ответственность за Дру- 
гого», и следовательно, ответственность «за то, что не является 
моим делом, или даже за то, что для меня не имеет значения». 
Эта экзистенциальная ответственность, единственное значе- 
ние субъективности, бытия субъектом, не имеет ничего обще- 
го с контрактным обязательством. Как не имеет она ничего об- 
щего с моим расчетом на взаимную выгоду. Она не нуждается 
в обоснованных или пустых надеждах на взаимность, на «обо- 
юдность», на то, что другой воздаст мне своей собственной от- 
ветственностью. Я не беру на себя ответственность по воле 
превосходящей силы, будь то моральный кодекс, подкреплен- 
ный угрозой ада, или правовой кодекс, подкрепленный угрозой 
тюрьмы. Я не несу как бремя то, чем не является моя ответст- 
венность. Я становлюсь ответственным, когда я формирую се- 
бя как субъект. Следовательно, это мое и только мое дело. «Ин- 
терсубъективное отношение является несимметричным отно- 
шением... Я ответствен за Другого, не ожидая взаимности, 
пусть я должен умереть за это. Взаимность -  это его дело».

Если ответственность является экзистенциальным состоя- 
нием человеческого субъекта, мораль является первичной 
структурой интерсубъективной связи в ее чистейшей форме, 
не затронутой какими-либо неморальными факторами (как 
интерес, расчет на выгоду, рациональный поиск оптимальных 
решений или подчинение принуждению). Содержание морали 
составляет долг по отношению к другому (он отличается от 
обязанности) и долг, который предшествует всякой заинтере- 
сованности -  корни морали идут гораздо глубже таких социе- 
тальных механизмов, как структуры господства или культуры.
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Социетальные процессы начинаются, когда структура морали 
(эквивалентная интерсубъективности) уже существует. Мо- 
раль не является продуктом общества. Мораль -  нечто, чем об- 
щество манипулирует -  эксплуатирует, переориентирует, бло- 
кирует.

И наоборот, аморальное поведение, отрекающееся или от- 
казывающееся от ответственности за другого, не является 
следствием социетальной дисфункции. Поэтому скорее об- 
ласть аморального, нежели морального поведения, требует 
провести исследование социального управления интерсубъек- 
тивностью.

Социальная близость 
и моральная ответственность

Ответственность, этот строительный блок любого морального 
поведения, возникает из близости другого. Близость означает 
ответственность, а ответственность является близостью. Спор 
об относительном приоритете одного или другого, как извест- 
но, неуместен, поскольку ни то ни другое не постижимо отдель- 
но друг от друга. Снятие ответственности и таким образом ней- 
трализация нравственного порыва, следующего за ним, обяза- 
тельно должно приводить к замене близости физическим или 
духовным отдалением. Альтернативой близости является соци- 
альная дистанция. Моральным атрибутом близости является 
ответственность; моральным атрибутом социальной дистан- 
ции является нехватка морального отношения, или гетерофо- 
бия. Ответственность заглушается, как только ослабляется 
близость; она может в конечном итоге замещаться обидой, ко- 
гда человеческий субъект-сотоварищ превращается в Другого. 
Процесс превращения есть процесс социального отдаления. 
Именно подобное отдаление сделало возможным, чтобы тыся- 
чи убивали, а миллионы следили за убийствами без возмуще- 
ния. Это было технологическим и бюрократическим достиже- 
нием современного рационального общества, сделавшего по- 
добное отделение возможным.

Ганс Моммзен, один из самых выдающихся немецких исто- 
риков нацизма, недавно подытожил историческое значение хо- 
локоста и проблем, которые он представляет для самосознания 
современного общества:

В то время как западная цивилизация создала средства 
невообразимого массового разрушения, дрессировка, 
обеспеченная современной технологией и рационали
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заторскими техниками, породила чисто технократиче- 
скую и бюрократическую ментальность, которую ил- 
люстрирует группа преступных исполнителей холоко- 
ста, совершали ли они убийства сами или подготавли- 
вали депортацию и ликвидацию за столами Главной 
службы безопасности рейха (Reichssicher-heithaup- 
tamt), офисов дипломатической службы или полно- 
мочных представителей Третьего рейха в пределах ок- 
купированных территорий или государств-сателли- 
тов. В этом смысле история холокоста предстает как 
тепе tekel* современного государства8.

Чего бы нацистское государство ни достигло, оно, несомненно, 
преуспело в преодолении самого значительного препятствия, 
стоящего на пути систематического, целенаправленного, бес- 
чувственного, хладнокровного убийства людей -  старых и мо- 
лодых, женщин и мужчин: «животной жалости, которую испы- 
тывают все нормальные люди при виде физических страда- 
ний»9. Мы не знаем многого о животной жалости, но мы знаем, 
что есть такое видение элементарного человеческого состоя- 
ния, которое позволяет убедиться в универсальности человече- 
ского отвращения к убийству, воздержанности от причинения 
страданий другому человеку и побуждения помогать тем, кто 
страдает. Оно помогает убедиться в универсальности личной 
ответственности за благополучие другого. Если это видение 
верно или, по крайней мере, правдоподобно, тогда главное дос- 
тижение нацистского режима заключалось, прежде всего, в 
нейтрализации морального побуждения, характеризующего 
специфически человеческий экзистенциальный модус. Важно 
знать, был ли этот успех связан с уникальными особенностями 
нацистского движения и правления, или его можно описать, об- 
ратившись к более общим характеристикам нашего общества, 
которое нацисты просто умело поставили на службу Гитлеру.

Десять или двадцать лет тому назад было общепринятым -  
не только среди непрофессионалов, но также среди историков -  
искать объяснение массового убийства европейских евреев в 
длинной истории европейского антисемитизма. Подобное объ- 
яснение, конечно, потребовало выделения немецкого антисе- 
митизма как самого сильного, беспощадного и убийственного;

* Согласно Книге Пророка Даниила, эти слова были начерта- 
ны на стене таинственной рукой во время пира царя Вал- 
тасара незадолго до падения Вавилона. В расширенном 
толковании они означают грозное пророчество, предзнаме- 
нование смерти.
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в конце концов, именно в Германии зародился и воплощался чу- 
довищный план тотального уничтожения целой расы. Однако, 
как мы помним из второй и третьей глав, это объяснение и за- 
ключения из него были дискредитированы историческими ис- 
следованиями. Существовала явная прерывистость между тра- 
диционной, досовременной ненавистью к евреям и новым про- 
ектом их истребления, ставшим непременным условием для 
осуществления холокоста. Что касается функции общественно- 
го мнения, растущий объем исторических свидетельств не оста- 
вляет никаких сомнений в отсутствии корреляции между обыч- 
ными и традиционными, «соседскими», возникшими на основе 
конкуренции, антиеврейскими настроениями и одобрением на- 
цистской идеи тотального уничтожения и готовностью участво- 
вать в его осуществлении.

Среди историков нацизма сегодня все больше единодушия в 
том, что осуществление холокоста потребовало нейтрализа- 
ции. обычного немецкого отношения к евреям, а не его мобили- 
зации; что «естественное» продолжение традиционных недоб- 
рых чувств по отношению к евреям оказалось в гораздо боль- 
шей степени отвращением к «радикальным действиям» наци- 
стских головорезов, чем готовностью участвовать в массовом 
убийстве; и что замыслившие геноцид эсэсовцы должны были 
следовать к своему «окончательному решению», отгородив- 
шись от влияния настроений широких слоев населения и со- 
храняя свою невосприимчивость к воздействию традиционно- 
го, спонтанно возникающего и коллективного отношения к их 
жертвам.

Важные и убедительные данные, полученные в ходе истори- 
ческих исследований, недавно были подытожены Мартином 
Брошатом: «В тех больших и малых городах, где евреи образо- 
вали большой сегмент населения, отношения между немцами 
и евреями даже в первые годы нацистской эпохи были относи- 
тельно хорошими и едва ли враждебными»10. Попытки нацис- 
тов поднять антисемитские настроения и перековать статиче- 
ское неприятие в динамическое (различие, точно сформулиро- 
ванное Мюллером-Клаудиусом) -  то есть воодушевить непар- 
тийное, идеологически свободное население на акты насилия 
против евреев или по крайней мере на активную поддержку си- 
ловых акций СА (штурмовиков) -  основывались на отвраще- 
нии народа к физическому насилию, принуждению, на глубоко 
укорененных запретах на причинение боли и физических стра- 
даний, а также на устойчивой лояльности людей по отноше- 
нию к своим соседям, к людям знакомым, то есть уже присутст- 
вующим в чьей-то системе координат как личности, а не ано- 
нимные субъекты определенного типа. Хулиганские подвиги
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пьяных штурмовиков в первые месяцы правления Гитлера при- 
шлось прекратить и подавить силой, чтобы предотвратить от- 
чуждение и возмущение народа. Радуясь показушным антиев- 
рейским выходкам своих последователей, Гитлер счел необхо- 
димым лично вмешаться, чтобы остановить антисемитскую 
инициативу в низах. Антиеврейский бойкот, спланированный 
на неопределенный период, в последнюю минуту был урезан до 
однодневной «предупреждающей демонстрации», отчасти из- 
за опасения зарубежной реакции, но в целом -  ввиду явного не- 
достатка энтузиазма по отношению к акции в народе. После 
дня бойкота (1 апреля 1933 года) нацистские лидеры в своих 
отчетах жаловались на повсеместную, за исключением штур- 
мовиков и членов партии, апатию, а акция в целом оценивалась 
как неудача; сделанные выводы касались необходимости непре- 
рывной пропаганды, способной разбудить и подготовить массы 
к их роли в осуществлении антиеврейских мероприятий11. Нес- 
мотря на последовавшие усилия, провал однодневного бойкота 
стал примером всей последующей антисемитской стратегии, 
требовавшей для успеха активного участия широких народных 
масс. Все время, пока еврейские магазины и врачебные кабине- 
ты были открыты, они привлекали клиентов и пациентов. Кре- 
стьян Франконии и Баварии пришлось силой заставить прекра- 
тить торговлю с еврейскими торговцами рогатым скотом. Как 
мы видели, *Хрустальная ночь», единственный официально 
спланированный и проведенный широкомасштабный погром, 
также был признан контрпродуктивным в той мере, в какой он 
должен был усилить приверженность антисемитскому наси- 
лию среди обычных немцев. Вместо этого большинство людей 
с испугом прореагировали на усеянные разбитым стеклом мос- 
товые и на то, как их пожилых соседей набивали в тюремные 
грузовики молодые головорезы. Но невозможно отрицать, что 
все негативные реакции на открытое проявление антиеврей- 
ского насилия без всякого видимого противоречия прекрасно 
совпадали с массовым и живым одобрением антиеврейского 
законотворчества -  с новым определением понятия «еврей», 
изгнанием евреев из немецкого народа (Volk) и все большим 
объемом правовых ограничений и запретов12.

Юлиус Штрайхер, пионер антисемитской нацистской про- 
паганды, обнаружил, что самой трудной задачей, которую его 
газета «Штурмовик» взялась выполнить, было перенести сте- 
реотип «еврея как такового» на образы евреев, которых его чи- 
татели знали непосредственно -  на своих соседей, друзей или 
деловых партнеров. По мнению Денниса Э. Шовальтера, автора 
замечательной монографии о короткой, но бурной истории 
этой газеты, Штрайхер был не одинок в своем открытии: «Ос
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новной вызов политического антисемитизма включал борьбу с 
образом «еврея-соседа» -  знакомого или коллеги, одно сущест- 
вование которого опровергает правомерность негативного 
стереотипа, «мифологического жида»13. По-видимому, между 
обликом конкретного человека и абстрактным изображением 
удивительно мало сходства; как будто это было не в привычках 
человека испытывать логическое противоречие между ними в 
виде когнитивного диссонанса или психологической пробле- 
мы; как будто бы несмотря на то, что индивидуальный облик и 
абстрактное изображение имели, казалось бы, одного и того 
же референта, они вообще не рассматривались как понятия, 
принадлежащие одному классу репрезентаций, которые следо- 
вало сравнить и сопоставить, чтобы окончательно привести в 
соответствие друг с другом или отбросить. Задолго до того как 
полным ходом заработал механизм массового уничтожения -  в 
октябре 1943 года -  Гиммлер жаловался своим приспешникам, 
что даже преданные члены партии, не выказавшие никаких 
особых сожалений по поводу уничтожения еврейской расы как 
таковой, имели своих собственных, частных, особых евреев, за 
которых они хотели бы заступиться:

«Еврейский народ должен быть искоренен», -  говорит 
каждый член партии. «Это ясно, это часть нашей про- 
граммы -  ликвидация евреев, это правильно, мы это 
сделаем». А потом все они являются, восемьдесят мил- 
лионов хороших немцев, и каждый имеет своего хоро- 
шего еврея. Конечно, остальные свиньи, но вот этот 
еврей первоклассный14.

То, что не дает совпасть индивидуальному облику и абстракт- 
ному стереотипу и предотвратит конфликт, который любой ло- 
гик счел бы неотвратимым, есть, по-видимому, моральная на- 
сыщенность первого и морально нейтральный, чисто интелле- 
ктуальный характер второго. Тот контекст «близость-плюс-от- 
ветственность», в котором формируются индивидуальные об- 
разы, окружает их толстой стеной морали, практически непри- 
ступной для «чисто абстрактных» доводов. Каким бы убеди- 
тельным или хитроумным ни был интеллектуальный стерео- 
тип, зона его применения резко обрывается там, где начинает- 
ся сфера личного общения. «Другой» как абстрактная катего- 
рия просто никак не связан с «другим», которого я знаю. Второй 
принадлежит сфере морали, тогда как первый решительно от- 
брасывается в сторону. Второй пребывает в семантическом 
универсуме добра и зла, который упорно отказывается подчи- 
няться дискурсу эффективности и рационального выбора.
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Социальное подавление 
моральной ответственности

Мы уже знаем, что непосредственная связь между рассеянной 
гетерофобией и массовым убийством, спланированным и осу- 
ществленным нацистами, была небольшой. Накопленные исто- 
рические свидетельства дают, к тому же, все основания пола- 
гать, что это массовое убийство беспрецедентного масштаба не 
было (и, по всей вероятности, не могло быть) следствием про- 
буждения, высвобождения, усиления или взрыва дремлющих 
персональных наклонностей; оно также не бьшо в каком-либо 
другом смысле связано с враждебностью, возникающей из 
межличностных отношений, какими бы горькими или мрачны- 
ми те ни были в отдельных случаях, -  существует четкая грани- 
ца, до которой доходит подобная межличностная вражда. 
В большинстве случаев насильственный переход границы, на- 
чертанной этой первичной ответственностью за другого, не- 
разрывно связанной с близостью к человеку, с жизнью с други- 
ми, вызывает сопротивление. Холокост мог быть осуществлен 
только приусловии нейтрализации воздействия первичных мо- 
рольных побуждений, выделения механизма убийства из сферы, 
где такие побуждения возникают и находят применение, и пре- 
вращения их в маргинальные или в совершенно неуместные для 
исполнения поставленной задачи.

Нейтрализация, выделение и маргинализация были дости- 
жениями нацистского режима, использовавшего грандиозный 
аппарат современной промышленности, науки, бюрократии, 
технологии. Без них холокост был бы немыслим; грандиозное 
видение Европы, очищенной от евреев в результате полного 
уничтожения еврейской расы, растворилось бы во множестве 
погромов разного масштаба, совершаемых психопатами, сади- 
стами, фанатиками или другими обожателями дарового наси- 
лия; как бы ни были они жестоки и чудовищны, подобные дей- 
ствия вряд ли соразмерны главной цели. План «решения еврей- 
ской проблемы» был рациональной технически-бюрократиче- 
ской задачей, чем-то, что обязательного нужно было сделать в 
отношении определенной категории объектов с помощью спе- 
циальной группы экспертов и специализированных организа- 
ций -  другими словами, обезличенной задачей, не зависящей 
от чувств и личных привязанностей. В итоге такая задача дока- 
зала свою адекватность воззрениям Гитлера. Однако решение 
не могло быть спланировано и исполнено, пока будущие объе- 
кты бюрократических операций, евреи, не были убраны с гори- 
зонта немецкой повседневной жизни, отрезаны от сети меж
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личностных отношений, превращены на практике в типичные 
примеры некоей категории, некоего стереотипа -  в абстракт- 
ное понятие метафизического жида. То есть пока они не пере- 
стали быть «другими», на которых обычно распространяется 
моральная ответственность, и потеряли защиту, которую дает 
подобная естественная мораль.

Тщательно проанализировав серию провалов, которые ис- 
пытали нацисты, когда стремились возбудить народную нена- 
висть к евреям для «решения еврейской проблемы», Иэн Кер- 
шоу приходит к заключению, что

наибольшей удачи нацисты достигли в обезличивании 
евреев. Чем больше еврей изгонялся из общественной 
жизни, тем сильнее он, казалось бы, подходил под стерео- 
типы антиеврейской пропаганды, которая, как это ни 
странно, становилась тем сильнее, чем меньше евреев ос- 
тавалось в самой Германии. Обезличивание усиливало 
уже существующее повсеместное безразличие немецкого 
общественного мнения и сформировало роковую сту- 
пень между архаической жестокостью и рационализиро- 
ванным конвейерным истреблением в лагерях смерти. 
«Окончательное решение» не было бы возможным без 
тех последовательных шагов по исключению евреев из 
немецкого общества, которые были предприняты на 
глазах у всего общества, оформлены в виде законов, 
встреченных со всеобщим одобрением, и завершились 
обезличиванием и унижением фигуры еврея15.

Как мы уже отметили в третьей главе, те же немцы, которые 
протестовали против выходок хулиганов из штурмовых отря- 
дов, когда их жертвой становился еврей-сосед (даже те из них, 
кто имел смелость продемонстрировать свое отвращение), 
приняли с безразличием и часто с удовлетворением правовые 
ограничения, наложенные на «еврея как такового». То, что 
пробуждало их совесть, когда они обращали свое внимание на 
людей, которых знали, едва ли вызывало какие-то чувства, ко- 
гда было нацелено на абстрактную и стереотипную катего- 
рию. Они с равнодушием замечали или не замечали постепен- 
ное исчезновение евреев из мира их повседневной жизни. 
И так шло до тех пор, пока для молодых немецких солдат и эсэ- 
совцев, которым была поручена задача ликвидации такого 
множества «фигурен»* еврей не стал «лишь “экспонатом”,

* От Figuren (нем.) -  фигуры; прозвище, которое давали на- 
цисты заключенным лагерей смерти
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предметом любопытства, ископаемым животным с желтой 
звездой на груди, свидетелем прошлых времен, но не принад- 
лежащим настоящему, чем-то, что можно увидеть только в да- 
леком путешествии»16. Мораль не отправляется в такие путе- 
шествия. Она пребывает дома, в настоящем времени. По ело- 
вам Ганса Моммзена,

проводимая Гейдрихом политика социального и мо- 
рального изолирования еврейского меньшинства про- 
ходила без какого-либо серьезного протеста со стороны 
общества, поскольку часть еврейского населения, со- 
стоявшая в тесном контакте с их немецкими соседями, 
либо не была включена в растущую дискриминацию, 
либо изолировалась постепенно. Только после того как 
совокупность дискриминирующего законотворчества 
низвела евреев Германии до роли социальных париев, 
полностью лишенных какого-либо постоянного соци- 
ального общения с большинством населения, могла на- 
чаться депортация и истребление, без каких-либо по- 
трясений для социальной структуры режима17.

Вот что говорил Рауль Хильберг, выдающийся авторитет по ис- 
тории холокоста, о шагах, способствовавших постепенному по- 
давлению моральных запретов, и о приведении в действие ме- 
ханизма массового убийства:

В своем завершенном виде процесс уничтожения в со- 
временном обществе был структурирован, как указа- 
но на данной схеме:

Определение
1. Увольнение служащих и экспроприация коммерче- 

ских компаний
I. Концентрация
II. Эксплуатация труда и голодомор

2. Уничтожение
I. Конфискация личных вещей 

Последовательность шагов в процессе уничтожения 
определена. Если необходимо причинить наибольший 
вред определенной группе людей, бюрократия неиз- 
бежно -  не важно, насколько децентрализован ее ап- 
парат или насколько слабо спланирована ее деятель- 
ность, -  будет обязана пропустить жертвы через ука- 
занные этапы18.

Эти этапы, как предполагает Хильберг, установлены логиче- 
ски; они образуют рациональную последовательность, соот
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ветствующую современным стандартам, побуждающим нас на- 
ходить кратчайшие пути и самые эффективные средства ради 
достижения цели. Если мы теперь попытаемся открыть веду- 
щий принцип в этом рациональном решении проблемы массо- 
вого убийства, то обнаружим, что последовательные этапы 
устроены в соответствии с логикой изгнания из области мо- 
ральной ответственности (или, используя понятие, предло- 
женное Хелен Фейн19, из мира обязательств).

Определение обособляет виктимизированную группу (все 
определения означают разбивание целого на две части -  марки- 
рованную и немаркированную) как отличную категорию, и что 
бы ни применялось к ней, не относится ко всем остальным. По- 
средством самого определения группа становится объектом осо- 
бого обращения; то, что верно в отношении «обычных» людей, 
вовсе не обязательно верно в отношении такой группы. Инди- 
виды -  члены группы становятся теперь вдобавок экземплярами 
определенного вида; что-то из природы этого вида неизбежно 
просачивается в их индивидуальные портреты, компрометиру- 
ет изначально невинную близость, ограничивает их независи- 
мость в качестве автономного морального универсума.

Увольнения и экспроприации разорвали большую часть 
всех соглашений, заменяя физической и духовной дистанцией 
прошлую близость. Виктимизированная группа теперь была 
эффективно устранена из поля зрения; это категория, о кото- 
рой в лучшем случае можно услышать, а то, что слышно, невоз- 
можно перевести в знание об индивидуальных судьбах и, та- 
ким образом, проверить на личном опыте. Концентрация за- 
вершает этот процесс дистанцирования. Виктимизированная 
группа и остальные больше не встречаются, их жизненные про- 
цессы не пересекаются, общение сходит на нет; что бы ни слу- 
чилось с одними, не касается других, не имеет значения, легко 
переводимого на язык человеческого общения.

Эксплуатация и голодомор представляют последующий, по- 
истине изумительный трюк: они выдают бесчеловечность за че- 
ловечность. Есть достаточно свидетельств того, что местные на- 
цистские лидеры просили вышестоящее начальство разрешения 
убивать некоторых евреев, находившихся в их ведении (задолго 
до того, как был дан приказ начать массовые убийства), чтобы 
избавить их от агонии голодания; поскольку запасов пищи, дос- 
таточных для поддержания массы населения, собранного в гетто 
и предварительно обобранного, не было, убийство казалось ак- 
том милосердия -  по сути, проявлением человечности. «Дьяволь- 
ский круг фашистской стратегии» позволил «создать нарочно не- 
выносимые условия и чрезвычайные положения и использовать 
их для оправдания еще более радикальных шагов»20.
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Поэтому последний акт, уничтожение, отнюдь не являлся 
революционным. Он был, так сказать, логическим (хотя и не- 
предвиденным в начале) итогом множества уже предпринятых 
шагов. Ни один из шагов не был неизбежным в сложившемся 
положении, но каждый создавал условия для рационального 
выбора следующего этапа на пути к уничтожению. Чем дальше 
от изначального акта «Определения» двигалась цепь последова- 
тельных действий, тем сильнее она руководствовалась чисто 
рационально-техническими соображениями и тем меньше при- 
нимала в расчет нравственные запреты. На самом деле она со- 
вершенно устранила необходимость морального выбора.

Переходы между этапами имели одну общую поразитель- 
ную особенность. Все они увеличивали физическую и мен- 
тальную дистанцию между предполагаемыми жертвами и ос- 
тальным населением -  как преступниками, так и свидетелями 
геноцида. В этом качестве заключалась свойственная им ра- 
циональность, с точки зрения конечного пункта назначения, 
и их эффективность, с точки зрения выполнения задачи унич- 
тожения. Очевидно, моральные запреты не действуют на рас- 
стоянии. Они неразрывно связаны с человеческой близостью. 
Совершение аморальных действий, напротив, становится лег- 
че с каждым дюймом социальной дистанции. Если Моммзен 
прав, выделяя в качестве «антропологического измерения» 
опыта холокоста «характеризующую нынешнее индустриаль- 
ное общество опасность привыкания к моральному равноду- 
шию по отношению к действиям, непосредственно не связан- 
ным с чьей-то сферой опыта»21 -  тогда опасность, о которой он 
предупреждает, должна усматриваться в способности этого 
нынешнего индустриального общества расширять межчело- 
веческую дистанцию до такой степени, при которой мораль- 
ная ответственность и моральные запреты становятся 
невнятными.

Социальное производство 
дистанции

Будучи неразрывно связанным с человеческой близостью, мо- 
ральное поведение можно рассматривать в соответствии с за- 
конами оптической перспективы. Вблизи оно выглядит весьма 
внушительным. По мере увеличения дистанции ответствен- 
ность за других съеживается, нравственное очертание объекта 
затуманивается, пока оба они не достигают точки схода и не 
исчезают из виду.
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Это качество морального побуждения, кажется, не зависит 
от общественного строя, который обеспечивает форму взаимо- 
действия. От этого строя зависит прагматическая эффектив- 
ность нравственных предрасположенностей; их способность 
контролировать человеческие действия, ограничивать вред, 
наносимый другому, определять параметры, в которых должно 
проходить общение. Значение -  и опасность -  морального рав- 
нодушия становится особенно критическим в нашем современ- 
ном, рационализированном, индустриальном, технологически 
продвинутом обществе, поскольку в подобном обществе чело- 
веческое действие может быть эффективным на расстоянии, и 
на расстоянии, постоянно возрастающем, благодаря прогрессу 
в науке, технологии и бюрократии. В подобном обществе пос- 
ледствия человеческого действия простираются гораздо даль- 
те «точки схода» моральной видимости. Визуально ощутимая 
способность к моральному поступку, ограниченная принципом 
близости, остается постоянной, в то время как дистанция, на 
которой человеческое действие может быть эффективным и 
последовательным, а также число людей, которые могут быть 
затронуты таким действием, быстро растет. Сфера взаимодей- 
ствия, испытывающая на себе влияние нравственных побужде- 
ний, сильно отстает по сравнению с увеличивающимся объе- 
мом действий, свободных от их вмешательства.

Печально известный успех современной цивилизации, за- 
менившей на рациональные все другие критерии действия, в 
том числе так называемые иррациональные (среди них мо- 
ральная оценка занимает видное место), был в значительной 
мере обусловлен прогрессом в «дистанционном управлении», 
увеличивающем расстояние, на котором человеческое дейст- 
вие может приносить результаты. Именно отдаленные, едва ви- 
димые цели действия свободны от моральной оценки; так же 
выбор действия, достигающего этих целей, свободен от ограни- 
чений, налагаемых нравственным побуждением.

Как наглядно продемонстрировали эксперименты Милгрэ- 
ма, подавление нравственного побуждения и снятие мораль- 
ных запретов достигаются скорее тогда, когда подлинные (хотя 
часто неизвестные актору) цели действия превращаются в «от- 
даленные и едва различимые», а не тогда, когда ведется откры- 
тая аморальная кампания или идеологическая обработка, на- 
целенная на подмену старой системой морали альтернативным 
набором правил. Самым очевидным примером техники, удаля- 
ющей жертвы с поля видимости и, следовательно, делающей их 
недоступными для моральной оценки, является современное 
оружие. Прогресс последнего заключался в основном в посте- 
пенном и неуклонном устранении возможности боя на корот
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кой дистанции, совершения акта убийства в обычном, сораз- 
мерном человеку значении. Когда появляется оружие, которое 
скорее разделяет и отдаляет друг от друга воюющие армии, чем 
сводит их вместе в прямом столкновении, от операторов, об- 
служивающих это оружие, уже не требуют подавлять свои 
нравственные побуждения или решительно отбрасывать «ста- 
ромодную мораль». Использование оружия, кажется, имеет 
лишь абстрактно-интеллектуальное отношение к нравственно- 
му здоровью его пользователей. По словам Филиппа Капуто*, 
военная этика «представляется вопросом дистанции и техноло- 
гии. Вы никогда не ошибетесь, если убиваете людей на боль- 
шом расстоянии с помощью изощренного оружия»22. И пока не 
видны практические результаты твоих действий, пока невоз- 
можно однозначно связать то, что ты увидел, с таким невин- 
ным и пустяковым жестом, как нажатие кнопки или переклю- 
чение стрелки прибора, вряд ли возникнет конфликт на почве 
нравственности, а если возникнет, то скорее всего в приглу- 
шенной форме. Можно вспомнить об изобретении артиллерии, 
способной поражать цель, невидимую для тех, кто управляет 
орудиями, как о символическом отправном пункте современ- 
ных методов ведения войны, отменивших значимость мораль- 
ных факторов: такая артиллерия позволяет уничтожить цель, 
даже если орудия наведены в совершенно другом направлении.

Успех современного вооружения может быть метафорой го- 
раздо более разнообразного и разветвленного процесса соци- 
ального производства дистанции. Джон Лэкс представил уни- 
фицированные характеристики многочисленных проявлений 
этого процесса в своей теории опосредованного действия и че- 
ловека-по средника -  того, кто «стоит между мной и действием, 
не давая мне пережить его в прямом опыте».

Дистанция, которую мы ощущаем по отношению к на- 
шим действиям, пропорциональна нашему незнанию 
о них; наше незнание, в свою очередь, в основном яв- 
ляется мерой длины цепи посредников между нами и 
нашими действиями... И раз понимание контекста 
выпадает, действия становятся движением без пос- 
ледствий. Не учитывая последствия, люди могут ста- 
новиться участниками самых отвратительных дейст- 
вий, так никогда и не поднимая вопроса о своей роли 
и ответственности...

* Филипп Капуто (род. 1941) -  американский журналист, пи- 
сатель. Стал широко известным после публикации «Слухов 
о войне», книги, посвященной опыту, полученному во время 
войны во Вьетнаме.

229



3 . Баум ан | АКТУАЛЬНОСТЬ ХОЛОКОСТА

[Чрезвычайно трудно] понять, как наши собственные 
действия, в силу своих отдаленных последствий, ста- 
новятся причиной несчастья. И здесь невозможно от- 
вертеться и считать себя невиновным, обвинив или со- 
сдавшись на общество. Это естественный итог крупно- 
масштабного посредничества, неизбежно ведущего к 
чудовищному невежеству23.

Как только действие опосредовано, его окончательные послед- 
ствия оказываются вне той относительно узкой области взаи- 
модействия, внутри которой нравственные побуждения сохра- 
няют свою регулирующую силу. И наоборот, действия, совер- 
шаемые в рамках этой морально значимой области, для боль- 
шинства участников или их свидетелей достаточно безобидны, 
чтобы подпадать под моральную цензуру. Даже самое неболь- 
шое разделение труда, равно как и сама цепь действий между 
первым шагом и его ощутимыми последствиями, избавляет 
большинство сотрудников коллективного предприятия от мо- 
ральной осмотрительности и бдительности. Их действия все 
еще подлежат анализу и оценке -  но по техническим, а не мо- 
ральным критериям. «Проблемы» призывают к лучшему, более 
рациональному планированию, а не самокопанию. Акторы ув- 
лечены рациональной задачей поиска лучших средств для дос- 
тижения заданной -  и неполной -  цели, а не нравственной за- 
дачей оценки основной цели (о которой они имеют лишь смут- 
ное представление или за которую они не чувствуют себя от- 
ветственными).

В своем подробном описании изобретения и применения 
печально известного газового фургона -  первоначального на- 
цистского решения технической задачи быстрого, чистого и де- 
шевого массового убийства, Кристофер Р. Браунинг* предлага- 
ет следующее объяснение психологического мира вовлечен- 
ных в него людей:

Специалисты, чья квалификация обычно не имела ни- 
чего общего с массовым убийством, внезапно оказа- 
лись мелкой сошкой в механизме уничтожения. Их 
квалификация и навыки, связанные с оснащением, об- 
служиванием и ремонтом автомобилей, были внезап- 
но поставлены на службу массового убийства, когда 
им поступил заказ на производство газовых фурго- 
нов... При этом их беспокоила, прежде всего, критика

* Браунинг К. Р. (род. 1944) -  американский историк холоко- 
ста.
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и жалобы на дефекты их продукции. Недостатки газо- 
вых фургонов бросали тень на их квалификацию, и 
именно это надо было исправить. Они шли в ногу со 
временем и были в курсе всех проблем в данной обла- 
сти, и они проявили изобретательность, добившись 
нужных технических усовершенствований, чтобы их 
продукция была еще эффективней и удовлетворяла ра- 
ботающих с ней людей... Их главнейшей заботой было 
сделать все, чтобы их не сочли неадекватными постав- 
ленной задаче24.

В условиях бюрократического разделения труда «другой», нахо- 
дящийся внутри близкого круга, в котором правит моральная от- 
ветственность, является коллегой. Выполнение его задачи зави- 
сит от собственного усердия, от непосредственного начальника, 
чья профессиональная репутация, в свою очередь, зависит от со- 
трудничества со своими подчиненными, а также от человека ни- 
же по иерархии, который надеется на то, что его задачи будут 
четко сформулированы и осуществимы. Имея дело с подобными 
другими, моральная ответственность, обычно порождаемая бли- 
зостью, принимает форму лояльности организации -  абстракт- 
ного выражения сети тесных межличностных взаимоотноше- 
ний. Под видом лояльности организации нравственные побуж- 
дения акторов могут быть использованы в низких целях, без под- 
рыва этики взаимоотношений в пределах близкого круга, кото- 
рый охватывают нравственные побуждения. Акторы могут про- 
должать искренне верить в свою честность; и действительно, их 
поведение абсолютно соответствует моральным стандартам оп- 
ределенной области, в которой продолжали действовать и дру- 
гие стандарты. Браунинг исследовал личные дела четырех слу- 
жащих, управляющих печально знаменитого еврейского отдела 
(DIII) при германском министерстве иностранных дел. Двое из 
них были удовлетворены своей работой, в то время как двое дру- 
гих предпочли перейти на другую раб01у.

В итоге обоим удалось уйти из D III, но за время своего 
пребывания в нем они тщательно выполняли свои обя- 
занности. Они открыто не выражали своего недоволь- 
ства работой, но работали скрыто и тихо над своим пе- 
реходом; их высшим приоритетом было достижение 
чистого досье. Усердно или неохотно, но факт остается 
фактом, что работали они эффективно... Они следили 
за тем, чтобы весь механизм работал исправно, при- 
чем самый амбициозный и беспринципный из них еще 
и постарался, чтобы работа шла еще активнее25.
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Разделение задач и вытекающее отстранение мини-сооб- 
ществ с внутренне присущей им моралью от конечных пос- 
ледствий деятельности порождает дистанцию между зло- 
умышленниками и жертвами насилия, которая снижает или 
устраняет давление моральных запретов. Однако необходи- 
мое физическое и функциональное отстранение не может 
быть достигнуто по всей бюрократической цепи инстанций. 
Некоторые из злоумышленников должны сталкиваться с жер- 
твами лицом к лицу или, по крайней мере, должны находить- 
ся рядом с ними, что не дает возможности избежать зрелища 
последствий своих действий. Чтобы обеспечить правильную 
психологическую дистанцию даже в отсутствие физической 
или функциональной, необходим другой метод. Подобный ме- 
тод обеспечивается специфически современной формой вла- 
сти -  экспертизой.

Сущность экспертизы состоит в предположении, что для то- 
го, чтобы делать вещи правильно, требуется обладать некою- 
рым знанием, и что подобное знание распределено неравно- 
мерно, так что некоторые люди обладают большим знанием, 
чем другие, и те, кто им обладает, должны руководить деятель- 
ностью и что руководство налагает на них ответственность за 
то, как выполняется работа. По сути, дело выглядит так, что от- 
ветственность вменяется не экспертам, а практическим навы- 
кам, которые они репрезентируют. Институт экспертизы и свя- 
занное с ним отношение к социальному действию вплотную 
приближаются к известному идеалу Сен-Симона (с энтузиаз- 
мом поддержанному Марксом) -  «управлять вещами, а не 
людьми»; акторы служат как простые агенты знания, как носи- 
тели ноу-хау, и их личная ответственность заключается в том, 
чтобы должным образом репрезентировать знание, то есть вы- 
поднять работу в соответствии с последним словом техники, 
обладать лучшим знанием. Для тех, кто не владеет ноу-хау, дей- 
ствовать ответственно значит следовать совету экспертов. 
В процессе деятельности личная ответственность растворяется 
в абстрактном авторитете технического ноу-хау.

Браунинг подробно цитирует служебную записку, подготов- 
ленную техническим экспертом Вилли Юстом в целях техниче- 
ского усовершенствования газовых фургонов. Юст предложил 
компании, занимающейся их сборкой, уменьшить грузовое 
пространство: имеющиеся фургоны не могли обслуживать 
трудный русский участок при полной нагрузке, так как требо- 
валось слишком много угарного газа для заполнения остающе- 
гося свободного пространства, и вся операция занимала слиш- 
ком много времени, неся значительные потери в потенциаль- 
ной эффективности:
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Более короткий, полностью загруженный грузовик 
смог бы работать гораздо быстрее. Сокращение задне- 
го отделения не скажется невыгодно на весовом ба- 
лансе, перегружая переднюю ось, поскольку «фактиче- 
ски коррекция весового распределения происходит ав- 
томатически, благодаря тому, что во время операции 
груз, устремляющийся к задней двери, всегда образует 
там перевес». Поскольку соединительный патрубок 
быстро ржавел из-за «текучих сред», газ должен пода- 
ваться сверху, а не снизу. Для облегчения чистки в по- 
лу следует сделать отверстия от восьми до двенадцати 
дюймов, с крышкой, открывающейся снаружи. Пол 
должен иметь небольшой наклон, а крышка снабжена 
небольшим сетчатым фильтром. Таким образом все 
«текучие среды» стекали бы к середине, «жидкие сре- 
ды» выходили бы во время операции, а «более жесткие 
среды» смывались бы после26.

Все кавычки принадлежат самому Браунингу. Юст не стремил- 
ся сознательно использовать метафоры или эвфемизмы -  его 
язык был языком технологии, простым и доступным. Как спе- 
циалист по конструированию грузовиков он действительно 
старался справиться с движением груза, не с задыхающимися 
людьми, с жесткими и жидкими текучими средами, а не с чело- 
веческими экскрементами и рвотной массой. Тот факт, что груз 
состоял из людей, едущих навстречу смерти, теряющих конт- 
роль над своим телом, не отвлекал его от технической стороны 
проблемы. Этот факт в любом случае должен был быть, во-пер- 
вых, переведен на нейтральный язык автомобилестроительной 
технологии, перед тем как стать «проблемой», которую необхо- 
димо «решить». Неизвестно, осуществлялась ли попытка обрат- 
ного перевода теми, кто читал памятку Юста и принялся вы- 
полнять содержащиеся в ней технические инструкции.

Для «подопытных кроликов» Милгрэма «проблема» состояла 
в проведении эксперимента под управлением научных экспер- 
тов. Эксперты Милгрэма следили за тем, чтобы руководимые 
ими акторы, в отличие от рабочих завода «Содомка», для кото- 
рых и была написана памятка Юста, не питали сомнений отно- 
сительно страданий, причиняемых их действиями, чтобы у них 
не было шансов для оправдания вроде «я об этом не знал». В ко- 
нечном итоге эксперимент Милгрэма доказал силу экспертизы 
и ее способность побеждать нравственные побуждения. Нрав- 
ственных людей можно заставлять совершать безнравствен- 
ные действия, даже если они знают (или верят), что эти дейст- 
вия безнравственны -  при условии, что они убеждены, что экс
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перты (люди, которые по определению знают что-то, чего они 
сами не знают) сочли их действия необходимыми. В конце кон- 
цов, большинство действий в нашем обществе признаются за- 
конными не благодаря обсуждению их целей, но благодаря со- 
ветам или инструкциям, полученным от знающих людей.

Итоговые 
замечания

Следует признать, что эта глава еще очень далека от разработ- 
ки альтернативной социологической теории морального пове- 
дения. Ее цель гораздо скромнее: рассмотреть иные источники 
нравственного побуждения, кроме социальных, и некоторые 
социетально воспроизведенные условия, при которых стано- 
вится возможным аморальное поведение. Представляется, что 
даже такое ограниченное исследование доказывает, что орто- 
доксальная социология морали нуждается в существенной пе- 
реработке. Одно из ортодоксальных предположений, доказав- 
ших свою несостоятельность в ходе проверки, состоит в том, 
что моральное поведение порождается обществом и поддержи- 
вается деятельностью социетальных институтов, что общество, 
по существу, есть гуманизирующий, морализующий механизм 
и что, соответственно, рост аморального поведения, пусть да- 
же самый незначительный, объясняется исключительно сбоем 
в работе «нормальных» социальных механизмов. Из подобного 
предположения следует вывод, что аморальность не может 
производиться социетально и что подлинные ее причины еле- 
дует искать в другом.

Данная глава акцентирует наше внимание на том, что силь- 
ные нравственные побуждения имеют досоциальное происхо- 
ждение, тогда как некоторые аспекты современной социеталь- 
ной организации являются причиной значительного ослабле- 
ния их сдерживающей силы; и что в действительности общест- 
во может делать аморальное поведение более или менее благо- 
видным (причем скорее «более», чем «менее»). Западный миф 
о мире без современной бюрократии и экспертизы, где правит 
«закон джунглей» или закон кулака, отчасти свидетельствует о 
потребности самооправдания, которая есть у современной бю- 
рократии27, намеревающейся уничтожить конкуренцию норм, 
вытекающих из побуждений и склонностей, которые она была 
не в силах контролировать28, а также отчасти о том, до какой 
степени изначальная человеческая способность регулировать 
взаимоотношения на основе моральной ответственности ока
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залась утраченной и забытой. Что в таком случае предстает и 
понимается как дикость, которую необходимо усмирить и по- 
давить, при ближайшем рассмотрении может оказаться все тем 
же нравственным порывом личности, который цивилизацион- 
ный процесс стремится нейтрализовать, а затем заменить его 
контролирующим гнетом, исходящим из новой структуры гос- 
подства. Как только нравственные силы, спонтанно порождав- 
мые человеческой близостью, были лишены легитимности и 
парализованы, заменившие их новые силы обрели беспреце- 
дентную свободу действий. Они способны в массовом порядке 
породить поведение, которое может быть определено как эти- 
чески корректное лишь преступниками у власти.

Среди социальных достижений в сфере управления нравст- 
венностью следует назвать следующие: социальное производ- 
ство дистанции, которая либо аннулирует, либо ослабляет дав- 
ление моральной ответственности; замена моральной ответст- 
венности на техническую, эффективно скрывающую мораль- 
ную значимость действия; и технология сегрегации и отдале- 
ния, вызывающая равнодушие к положению Другого, которое в 
ином случае стало бы предметом моральной оценки и мораль- 
но мотивированной реакции. Следует также принять во внима- 
ние, что все эти разъедающие мораль механизмы в дальней- 
шем только усиливаются благодаря принципу суверенитета го- 
сударственной власти, узурпирующей высший этический авто- 
ритет от имени обществ, которыми они управляют. За исклю- 
чением расплывчатой и часто неэффективной «реакции миро- 
вой общественности», правители государств в целом совершен- 
но не ограничены в манипулировании нормами, обязательны- 
ми на территории их суверенного правления. Нет недостатка в 
доказательствах того, что чем более неразборчивы они в своих 
действиях, тем громче звучит призыв к их «умиротворению», 
который усиливает их монополию и диктат в области мораль- 
ного суждения.

Из этого следует, что и при современном режиме древний 
софоклов конфликт между законом морали и законом общест- 
ва отнюдь не ослабел. Возможно даже, что он становится глуб- 
же и напоминает о себе чаще -  и перевес на стороне подавляю- 
щего нравственность социетального гнета. Во множестве слу- 
чаев моральное поведение означает принятие позиции, кото- 
рая объявляется действующими властями и общественным 
мнением как антисоциальная или подрывная (будучи выска- 
занной либо просто проявленной в мажоритарном действии 
или бездействии). Поощрение морального поведения в подоб- 
ных случаях означает сопротивление социетальной власти и 
действие, нацеленное на ослабление ее контроля. Моральный
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долг должен опираться на свой изначальный источник: прису- 
щую человеку ответственность за Другого.

Слова Рауля Хильберга напоминают нам о том, что эти про- 
блемы крайне насущны:

Вспомните, что основной вопрос состоял в том, могла 
ли западная нация, цивилизованная нация, оказаться 
способной на такое? И затем, вскоре после 1945 года 
мы обнаруживаем, что вопрос полностью изменился, 
и теперь мы спрашиваем: «Есть ли какая-нибудь за- 
падная нация, на это не способная?..» В 1941 году ни- 
кто не предвидел холокост, и именно это является при- 
чиной наших последующих тревог. Мы больше не сме- 
ем исключать возможность невообразимого29.



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧИМ

Запоздалые мысли: 
рациональность и стыд

Это история из Собибора: четырнадцать заключенных совер- 
шили побег. Спустя несколько часов все они были пойманы и 
приведены на главную площадь лагеря к остальным заключен- 
ным. Им сказали: сейчас вы, конечно, умрете. Но перед этим 
каждый из вас выберет себе компаньона по смерти». Они ска- 
зали: «Никогда!». «Если вы откажетесь, -  спокойно сказал ко- 
мендант, -  я сам их отберу. Только я отберу уже пятьдесят, а не 
четырнадцать». Ему не пришлось приводить в исполнение 
свою угрозу.

В «Шоа» Ланцмана* выживший после успешного побега из 
Треблинки заключенный вспоминает, что, когда приток газа в 
газовые камеры замедлился, членам зондеркоманды урезали 
рацион и, поскольку они стали бесполезными, им угрожали 
смертью. Их перспективы улучшились, когда были собраны но- 
вые партии евреев и загружены в поезда до Треблинки.

В том же фильме Ланцмана бывший член зондеркоманды, 
теперь тель-авивский парикмахер, вспоминает, как, сбривая 
волосы жертв для немецких матрасов, он хранил молчание о 
цели процедуры и потом подгонял своих клиентов к тому поме- 
щению, которое они считали общественной баней.

В рамках дискуссии по поводу глубокой и волнующей ста- 
тьи профессора Яна Блориского «Бедные поляки смотрят на

*КлодЛанцман (р. 1925) -  французский журналист и кино- 
документалист. Автор девятичасового фильма «Шоа» 
(1985), в котором выжившие узники концлагерей и бывшие 
надзиратели делятся своими воспоминаниями. Фильм стал 
общественным событием мировой важности.
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гетто», развернувшейся в 1987 году на страницах уважаемого 
польского католического еженедельника lygodnik Powszechny, 
Ежи Ястржембовский вспоминал историю, рассказанную стар- 
шим членом его семьи. Семья предложила укрыть у себя одно- 
го старого друга, еврея, по внешности походившего на поляка и 
говорившего на изысканном польском, но отказалась спрятать 
также и трех его сестер, еврейской внешности и говоривших с 
заметным еврейским акцентом. Друг отказался спасаться в 
одиночку. Ястржембовский комментирует:

Если бы решение моей семьи было иным, девять шан- 
сов к одному, что нас всех бы расстреляли. [В оккупи- 
рованной нацистами Польше наказанием за укрыва- 
тельство или помощь евреям была смерть.] Вероят- 
ность, что наш друг и его сестры выживут в тех услови- 
ях, возможно, была еще меньше. И все же человек, по- 
ведавший мне об этой семейной драме и повторяв- 
ший: «Ну что мы могли сделать... мы ничего не могли 
поделать!», не смотрел мне в глаза. Он понимал, что я 
чувствовал ложь, хотя все факты были достоверны».

Другой участник дискуссии, Казимир Дзевановский, писал: 
Если в нашей стране, в нашем присутствии, на наших 
глазах, несколько миллионов невинных людей были 
убиты, это было настолько ужасающим событием, тра- 
гедией настолько безмерной, что люди -  что вполне ес- 
тественно -  не могут забыть ее и не находят покоя... 
Невозможно доказать, что можно было сделать боль- 
ше, однако так же невозможно доказать, что больше 
ничего нельзя было сделать.

Владислав Бартошевски, бывший во время оккупации ответст- 
венным за поддержку поляками евреев, прокомментировал та- 
ким образом: «Только тот может сказать, что сделал все, что 
мог, кто заплатил собственной жизнью».

Безусловно, самым шокирующим среди посланий Ланцмана 
является рациональность зла (или, быть может, это было зло 
рациональности?). Час за часом непрерывные страдания, дос- 
тавляемые просмотром «Шоа», открывают ужасную, унизи- 
тельную правду во всей ее непристойной наготе: как мало нуж- 
но было вооруженных людей, чтобы убить миллионы.

Удивительно, насколько была напугана эта горстка воору- 
женных; насколько они осознавали хрупкость их власти над че- 
ловеческим скотом. Их власть покоилась на обреченных, живу- 
щих в выдуманном мире, мире, который они, люди с винтовка- 
ми, создали и расписали для своих жертв. В этом мире покор
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ность была рациональной; рациональность была покорностью. 
Рациональность себя оправдывала -  по крайней мере на неко- 
торое время, -  но в этом мире не было другого, более долгого 
времени. Каждый шаг по дороге к смерти был тщательно про- 
думан, подсчитан в убытках и прибылях, поощрениях и наказа- 
ниях. Свежий воздух и музыка были вознаграждением за дол- 
гое непрекращающееся удушье в вагонах для перевозки скота. 
Душевая, да еще с раздевалками и парикмахерами, полотенцем 
и мылом, были долгожданным освобождением от вшей, грязи 
и вони человеческого пота и экскрементов. Рациональные лю- 
ди спокойно, смиренно и с радостью пойдут в газовую камеру, 
если только смогут поверить, что это душевая кабина.

Члены зондеркоманды знали: сказать купальщикам, что 
ванная комната -  это на самом деле газовая камера, значит об- 
речь себя на немедленную смерть. Преступление не казалось 
бы столь гнусным, а наказание столь жестоким, если бы на 
смерть жертв вел просто страх или самоубийственная покор- 
ность. Но для того чтобы основать свой режим только на стра- 
хе, СС потребовалось бы больше войск, оружия и денег. Рацио- 
нальность была более эффективной, легче достижимой и менее 
затратной. Таким образом, для того чтобы уничтожить их, эсе- 
совцы заботливо культивировали рациональность у своих 
жертв.

В своем недавнем интервью на Британском телевидении 
высокопоставленный чиновник из госбезопасности признался: 
настоящая опасность, исходящая от Африканского Националь- 
ного Конгресса, по его словам, состоит не в актах саботажа и 
терроризма -  какими впечатляющими они бы ни были и как бы 
дорого ни обходились, -  а в том, что они вызывают у черного 
населения, или большей его части, неуважение к «правопоряд- 
ку»; если это случится, даже самая лучшая разведка и самые 
мощные силы безопасности окажутся беспомощными (этот 
прогноз был подтвержден недавним опытом интифады). Тер- 
pop остается эффективным, покуда воздушный шар рациональ- 
ности не проколот. Самый зловещий, жестокий, кровожадный 
правитель должен оставаться непоколебимым проповедником 
и поборником рациональности -  или погибнуть. Обращаясь к 
своим подданным, он должен «взывать к разуму». Он должен 
защищать разум, превозносить достоинство исчисления затрат 
и эффективности, защищать логику от страстей и ценностей, 
которые безрассудно не считаются с затратами и отказываются 
подчиняться логике.

В целом все правители могут рассчитывать, что рациональ- 
ность на их стороне. Но нацистские правители, помимо этого, 
так спутали ставки в игре, что рациональность выживания еде-
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лала все остальные мотивы человеческого действия иррацио- 
нальными. В мире нацистов разум был врагом нравственности. 
Логика требовала согласия на преступление. Рациональная за- 
щита своей собственной жизни призывала к непротивлению 
уничтожения другого человека. Рациональность стравливала 
страдающих друг с другом, стирая их человеческие качества. 
Она также превратила их в угрозу и врага всех остальных, еще 
не отмеченных смертью, и позволила им на время оставаться 
посторонними. Благородное кредо рациональности милостиво 
избавило и жертв, и посторонних от обвинения в аморально- 
сти и нечистой совести. Сведя человеческую жизнь к подсчету 
шансов на самосохранение, эта рациональность отняла у чело- 
веческой жизни человечность.

Нацистское правление давно в прошлом, однако его ядови- 
тое наследие еще живо. Наша многолетняя неспособность 
прийти к соглашению по поводу значения холокоста, наша не- 
способность разоблачить блеф кровавой мистификации, наша 
готовность и дальше продолжать играть в историю краплены- 
ми картами разума, ставшего таким, что протесты нравствен- 
ности игнорируются как неуместные или безумные, наше со- 
гласив с авторитетом расчетов экономической эффективности 
как аргументов против этических заповедей -  все это является 
красноречивым свидетельством развращения, которое обна- 
жил холокост, но которого, как видно, недостаточно, чтобы его 
дискредитировать.

Два года моего раннего детства запомнились мне героиче- 
скими, однако тщетными попытками моего деда познакомить 
меня с библейским наследием. Возможно, он не был вдохно- 
венным учителем; возможно, я был бестолковым и неблагодар- 
ным учеником. На самом деле я почти ничего и не помню из 
его уроков. Одна история, тем не менее, глубоко врезалась в 
мою память и преследовала меня многие годы. Это был рассказ 
о святом мудреце, который, путешествуя на осле, груженом 
мешками с едой, встретил на дороге нищего. Нищий попросил 
еды. «Подожди, -  сказал мудрец, -  вначале я должен развязать 
мешки». Не успел он развязать их, как длительный голод взял 
свое, и нищий помер. Мудрец принялся молиться: «Накажи ме- 
ня, о Боже, ведь я не смог спасти жизнь ближнего!». Шок от 
этой истории -  практически все, что я помню из нескончаемо- 
го списка назиданий деда. Он противоречил всей интеллекту- 
альной муштре, к которой меня принуждали с тех пор учителя. 
История поразила меня своей нелогичностью (что было прав- 
дой) и потому несправедливостью (что не было правдой). По- 
требовался холокост, чтобы убедить меня, что второе не обяза- 
тельно следует из первого.
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Даже если кто-то знает, что фактически не так уж много 
можно было сделать для спасения жертв холокоста (по крайней 
мере не без дополнительных и, вероятно, огромных страда- 
ний), это не означает, что угрызения совести должны исчез- 
нуть. Это не означает и того, что чувство стыда нравственного 
человека безосновательно (даже если его иррациональность с 
точки зрения самосохранения может быть действительно легко 
доказана). К этому чувству стыда -  необходимому условию по- 
беды над медленнодействующим ядом, пагубным наследием 
холокоста, -  даже самые тщательные и исторически точные 
подсчеты числа тех, кто «мог» и тех, кто «не мог» помочь, а так- 
же тех, кому «можно было», и тех, кому «нельзя было» помочь, 
не имеют отношения.

Даже самые изощренные количественные методы исследо- 
вания «реальных фактов» не сильно продвинут нас к объектив- 
ному (то есть универсально обязательному) решению пробле- 
мы моральной ответственности. Просто не существует научно- 
го метода, чтобы убедиться в том, что соседи-неевреи просто не 
могли предотвратить транспортировку евреев в лагеря, потому 
что евреи были такими пассивными и покорными, или что ев- 
реям так редко удавалось спастись бегством просто потому, что 
им некуда было бежать -  учитывая окружающую их враждеб- 
ность или безразличие. Равно как не существует научных мето- 
дов, чтобы решить, могли ли обеспеченные жители варшавско- 
го гетто сделать больше для облегчения страданий множества 
бедных, умирающих на улицах от голода и гипотермии, или 
могли ли немецкие евреи восстать против депортации Ostjuden 
(восточноевропейских евреев), или евреи с французским граж- 
данством могли что-то сделать, чтобы предотвратить заключе- 
ние в тюрьму «нефранцузских евреев». Еще хуже то, что расчет 
объективных: возможностей и исчисление затрат только за- 
темняют нравственную суть проблемы.

Проблема не в том, должны ли  те, кто выжил -  борцы, выну- 
жденные время от времени становиться посторонними, посто- 
ронние, вынужденные время от времени бояться за то, что они 
станут жертвами, -  чувствовать стыд, или должны ли  они гор- 
диться собой. Вопрос в том, что только освобождающее чувство 
стыда может помочь восстановить моральное значение ужас- 
ного исторического опыта и тем самым помочь заклясть при- 
зрак холокоста, который по сей день преследует совесть чело- 
века и заставляет нас забывать о бдительности в настоящем, 
чтобы жить в мире с прошлым. Мы не выбираем между стыдом 
и гордостью. Выбор -  между гордостью за нравственно очшца- 
ютций стыд и стыдом за нравственно опустошающую гордость. 
Я не уверен, как бы я отреагировал, если бы незнакомый чело
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век постучал в мою дверь и попросил меня пожертвовать собой 
и своей семьей ради его жизни. Я был избавлен от подобного 
опыта. Однако я уверен, что, откажи я ему в крове, я мог бы 
спокойно оправдать других и себя, поскольку, учитывая число 
жизней, спасенных и потерянных, прогнать незнакомца было 
абсолютно рациональным решением. Я также уверен, что чув- 
ствовал бы необоснованный, нелогичный и такой естествен- 
ный для каждого человека стыд. И еще я уверен, что если бы не 
это чувство стыда, мое решение прогнать незнакомца продол- 
жало бы разлагать меня до конца дней.

Бесчеловечный мир, созданный убийственной тиранией, ли- 
шал человечности как жертв, так и тех, кто пассивно наблю- 
дал за их мучениями, заставляя и тех и других использовать 
логику самосохранения для оправдания бесчувственности и без- 
действия. Никто не может быть объявлен виновным просто по- 
тому, что сломился под таким давлением. Однако никто не мо- 
жет быть освобожден от нравственного самоосуждения за по- 
добную капитуляцию. И только чувство стыда за свою слабость 
может в конце концов разрушить умственную тюрьму, пере- 
жившую ее строителей и охранников. Сегодняшняя задача со- 
стоит в том, чтобы разрушить эту способность тирании дер- 
жать свои жертвы и свидетелей в заключении долго после того, 
как сама тюрьма была ликвидирована.

Год за годом холокост уменьшается до размера историческо- 
го эпизода, который, к тому же, быстро уходит в прошлое. Па- 
мять о нем все меньше и меньше зовет к тому, чтобы наказать 
преступников или заплатить по открытым счетам. Избежавшие 
суда преступники сегодня уже старики, все более немощные; 
таковы, или вскоре таковыми будут и большинство из тех, кто 
пережил преступления первых. Даже если очередной убийца 
будет обнаружен, изгнан из своего укрытия и приведен к отве- 
ту перед запоздалым правосудием, будет все труднее сопоста- 
вить чудовищность его преступления со святым достоинством 
суда (о чем свидетельствует вызывающий неловкость опыт су- 
дебных разбирательств преступлений Демьянюка и Барбье). 
Кроме того, все меньше и меньше людей, которые во времена 
газовых камер были уже достаточно взрослыми, чтобы решить, 
открыть или закрыть дверь перед незнакомцами, ищущими 
убежища. Если плата за преступления и оплата по счетам ис- 
черпали историческое значение холокоста, тогда можно было 
бы оставить этот ужасающий эпизод там, где ему самое место -  
в прошлом, -  и предоставить заботы о нем профессиональным 
историкам. Однако правда в том, что оплата по счетам -  лишь 
одна из причин запомнить холокост навсегда. И самая незначи- 
тельная из них -  никогда это еще не было столь очевидным, как
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теперь, когда эта причина быстро теряет все, что оставалось от 
ее практической значимости.

Сегодня больше чем когда-либо холокост не является част- 
ной собственностью (если он и был когда-то таковой) -  ни его 
исполнителей, несущих наказание, ни его непосредственных 
жертв, добивающихся особой симпатии, поддержки или приви- 
легий в счет прошлых страданий, ни его свидетелей, ищущих 
искупления или сертификатов невиновности. Нынешнее значе- 
ние холокоста заключено в уроке, который он содержит для все- 
го человечества.

Урок холокоста в том, с какой легкостью большинство лю- 
дей, попавших в ситуацию, не оставляющую возможности для 
правильного выбора или делающую подобный выбор крайне 
дорогостоящим, уговаривают себя отвернуться от проблемы 
нравственного долга (или не могут уговорить себя ему следо- 
ватъ), принимая вместо этого принципы рационального инте- 
реса и самосохранения. В системе, где рациональность и этика 
указывают на противоположные направления, главным проиг- 
равшим является человечность. Зло может делать свою гряз- 
ную работу, надеясь, что большинство людей большую часть 
времени будут воздерживаться от выполнения безрассудных и 
опрометчивых действий. Зло не нуждается ни в адептах-энту- 
зиастах, ни в рукоплещущей аудитории -  достаточно инстинк- 
та самосохранения, подкрепленного утешительной мыслью, 
что мой черед, слава Богу, еще не пришел: спрятавшись, я еще 
могу спастись.

И есть еще один, не менее важный урок холокоста. Если пер- 
вый урок содержал предупреждение, второй предлагает надеж- 
ду; именно из-за второго урока стоит повторять первый.

Второй урок говорит нам, что возвышение самосохранения 
над моральным долгом отнюдь не предрешено, не неминуемо и 
не неизбежно. Можно принуждать к такому выбору, но нельзя 
заставить его сделать, и поэтому нельзя переложить ответст- 
венность за содеянное на тех, кто оказал давление. Неважно, 
сколько людей предпочли моральный долг рациональности са- 
мосохранения -  важно то, что некоторые сделали это. Зло не 
всемогуще. Ему можно сопротивляться. Свидетельство тех не- 
многих, кто действительно воспротивился, разбивает власть 
логики самосохранения. Оно показывает, в чем, в конце кон- 
цов, дело -  в выборе. Интересно, сколько же людей должно воз- 
мутиться подобной логикой, чтобы сделать зло беспомощным? 
Существует ли волшебный порог сопротивления, за которым 
технология зла останавливается?
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Социальное манипулирование 
нравственностью: 
морализирующие акторы, 
адиофоризируницие действия*

Я полагаю, что большая честь награждения европейской пре- 
мией Амальфи была оказана самой книге «Актуальность 
холокоста», а не ее автору, и от имени этой книги, от имени и 
во имя той идеи, которая отразилась в моем произведении, я с 
благодарностью и радостью принимаю профессиональную на- 
граду. Моя радость по поводу того, что книга заслужила особое 
отличие, объясняется рядом причин.

Первое: эта книга выросла из опыта, который перекрывает 
собой разобщение, еще так недавно бывшее глубоким и непре- 
одолимым -  между тем, что мы привыкли называть «Востоком» 
и «Западом» Европы. Идеи, которые вошли в книгу, созревали 
вначале в моем родном Варшавском университете, а затем раз- 
вивались в обществе моих британских коллег, в стране, кото- 
рая в годы изгнания предоставила мне новый дом. Эти идеи не 
признавали никакого разрыва (между Восточной и Западной 
Европой), но только наш общий европейский опыт, равным об- 
разом разделяемый нами опыт истории, единство которой, воз- 
можно, не было проявлено до конца и даже временно казалось 
подавленным, но не было сломлено окончательно. Именно к 
этой общеевропейской судьбе, неразрывности нашего евро- 
пейского опыта и обращена книга.

Вторая причина: эта книга так никогда и не появилась бы на 
свет, если бы не Янина, которая была моим другом и партне- 
ром на протяжении всей моей жизни. «Зима утром» -  ее книга

* Текст речи автора на церемонии вручения премии Амальфи 
по социологии и социальной теории за книгу 
«Актуальность холокоста» 6 1989 году
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воспоминаний о годах людского позора -  открыла мне глаза на 
то, что мы обыкновенно отказываемся видеть. Написание 
«Современности и холокоста» стало для меня и интеллектуаль- 
ным побуждением, и моральным долгом после того, как я про- 
чел рассказ Янины о той горькой мудрости, которую она обре- 
ла во внутреннем круге этого созданного людьми ада: «Самое 
беспощадное в жестокости -  это то, что жертв лишают челове- 
ческого облика еще до того, как их уничтожат физически. Са- 
мая тяжкая битва -  это борьба за то, чтобы в бесчеловечных ус- 
ловиях сохранить в себе человека». Эту горькую мудрость Яни- 
ны я и пытался включить в послание, которое несет моя книга.

И, наконец, третья причина. Посыл, который заключен в мо- 
ем сочинении -  это высказывание в адрес нашего «дивного но- 
вого мира», добавлю: мира самоуверенного, изобильного, у ко- 
торого на самом деле не такое уж привлекательное лицо. И этот 
«дивный новый мир»* играет в опасные игры с моральными 
побуждениями человека -  судя по всему, это совпадает и с дру- 
гими идеями, затрагивающими более глубокие пласты. Види- 
мо, именно поэтому и была этой книге присуждена столь пре- 
стижная премия, как Амальфи. Об этом говорит и тот факт, что 
конференция в Амальфи была целиком посвящена теме «Нрав- 
ственность и польза». Разрыв между нравственностью и полез- 
ностъю лежит и в основе наиболее впечатляющих достижений 
нашей цивилизации, и в основе ее наиболее вопиющих злодея- 
ний, а сближение, объединение нравственности и пользы -  
единственная возможность, данная нашему миру для того, что- 
бы прийти в согласие со своею же устрашающей мощью. И эта 
моя лекция -  не только резюме того послания, что содержится 
в книге. Это один из голосов в дискурсе, который, будем наде- 
яться, останется нашим общим призванием.

Virtutem doctrina paret naturam donet**. Эта дилемма стоит 
перед нашими современниками с той же остротой, что и перед 
древними римлянами. Можно ли обучить нравственности, 
или она присуща самой модальности человеческого существо- 
вания? Возникает ли она в процессе социализации, или уже су- 
ществует -  до того, как начинается само обучение? Является 
мораль социальным продуктом? Или же, напротив, как наста- 
ивал Макс Шелер, сочувствие, сущность всякого морального

* Скрытая отсылка к названию «Brave New World», романа, 
который написал в 1931 и опубликовал в 1932 году бри- 
танский писатель Олдос Хаксли. Действие происходит в 
2540 году.

**<Доблесть науки ли плод, иль природное то дарованье»- Го- 
раций, «Эпистолы» (I, VZ, 99), пер. Н. Гинцбурга.
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поведения, является предварительным условием всей общест- 
венной жизни?

Слишком часто от этого вопроса просто отмахиваются как от 
чисто академического. Порою он числится среди бесполезных и 
никчемных, порожденных ненасытным, но достаточно подозри- 
тельным метафизическим любопытством. В тех случаях, когда 
его задают социологи, предполагается, что на него уже давно и 
исчерпывающе ответили Гоббс и Дюркгейм, и потому в социало- 
гической практике он уже и не считается вопросом. По крайней 
мере для социологов общество является основой всего человече- 
ского, а все человеческое воплощается благодаря социальному 
обучению. Вряд ли когда-либо нам представлялся случай откры- 
то оспорить это. Потому что вопрос вроде бы решен еще до того, 
как началось его обсуждение, и это решение определило язык, 
который создал наш отчетливый социологический дискурс. 
Пользуясь языком социологии, мы можем говорить о нравствен- 
ности лишь в терминах социализации, обучения и научения, си- 
стемных предпосылок и социетальных функций. А как напоми- 
нал нам Витгенштейн, мы не можем сказать ничего, кроме то- 
го, что может быть сказано. Форма жизни, описываемая языком 
социологии, не содержит социально не санкционированной 
нравственности. На этом языке ни о чем, что не является соци- 
ально санкционированным, нельзя говорить как о нравствен- 
ном. А то, что не может быть высказано, обречено на молчание.

Все дискурсы определяют свои темы, сохраняют свою цело- 
стность, защищая отличительные особенности своих определе- 
ний, и воспроизводят себя посредством их повторения. Мы 
могли бы ограничиться этим банальным наблюдением и позво- 
лить социологии продолжать вести привычные речи и хранить 
привычное молчание, если бы цена такого молчания не была 
слишком высокой. А насколько она высока, было поступатель- 
но и неуклонно продемонстрировано Освенцимом, Хиросимой 
и ГУЛАГом. Или тем, что преступники-победители, сотворив- 
шие ГУЛАГ и Хиросиму, привлекли к суду преступников-побеж- 
денных, сотворивших Освенцим. Как сказала об этом Ханна 
Арендт в одном из своих глубоких и нелицеприятных пассажей: 

Мы требовали на этих процессах, где подсудимыми бы- 
ли те, кто совершил преступления против закона, что- 
бы люди были способны отличить правильное от не- 
правильного, даже когда все, чем они могут руководст- 
воваться -  их собственное суждение, которое, кроме 
того, может совершенно расходиться с тем, что они 
должны воспринимать как единодушное мнение всех 
тех, кто их окружает. И этот вопрос тем более серьезен, 
что те немногие, кто был достаточно «самонадеян» и
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доверял лишь их собственному суждению, совершенно 
не походили на тех, кто продолжал следовать старым 
ценностям, или тех, кто руководствовался религиозной 
верой... Эти немногие, кто все еще был способен отли- 
чить правильное от неправильного посредством своих 
собственных суждений, делали это свободно; не было 
никаких правил, которым надо было следовать, руко- 
водствуясь которыми можно было классифицировать 
определенные случаи, с которыми они сталкивались.

И вот он, вопрос, который следовало бы задать: а что если бы те, 
кто ныне привлечен к суду, оказались победителями? Мучила ли 
бы их совесть? Самое ужасающие открытие состояло в том, что 
ответом должно стать ясное и четкое «нет», и, что еще ужаснее, 
нам недостает аргументов, чтобы доказать, почему все должно 
быть иначе... Исключив из жизни или из судебного разбиратель- 
ства различия между добром и злом как не имеющие санкции со 
стороны общества, мы не можем всерьез требовать от индиви- 
дов, чтобы они брали на себя побольше моральной инициативы. 
Следовательно, мы не можем возлагать на них ответственность 
за их моральный выбор, который был de facto предопределен об- 
ществом. Да и не стоило бы нам этого желать (то есть требовать 
от индивидов, чтобы они принимали собственные нравственные 
решения под свою личную ответственность). Потому что под об- 
ная моральная ответственность подрывает всю законодательную 
власть общества, а общество вряд ли откажется от такой власти 
по собственной воле -  разве только под давлением всесокрушаю- 
щей военной мощи. В самом деле, судить преступников Освен- 
цима для тех, кто хранил секреты ГУЛАГа, или для тех, кто втай- 
не готовил Хиросиму, было задачей не из простых.

Возможно, именно из-за этой сложности, как заметил Гарри 
Реднер, «сегодня предпочитают жить и думать так, будто Ос- 
венцима и Хиросимы никогда не было, а если они все-таки бы- 
ли, то всего лишь как некие события, дальние и давние, кото- 
рые не должны нас теперь волновать». Правовые проблемы, по- 
рожденные Нюрнбергским процессом, были решены там и тог- 
да, их рассматривали как вопросы частные, присущие именно 
этому экстраординарному и патологическому случаю, им не 
позволили выплеснуться за тщательно определенные пределы, 
и после окончания процесса любые обсуждения их были торо- 
пливо свернуты -  пока моральная ситуация не вышла из-под 
контроля. Наше самосознание не подвергалось фундаменталь- 
ной ревизии, и в течение многих десятилетий -  можно сказать, 
до сего дня -  голос Арендт оставался голосом вопиющего в пу- 
стыне. Негодование, с которым в свое время был встречен ана
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лиз, проделанный Арендт, коренилось в стремлении сохранить 
герметичным наше самосознание. Принимались только те объ- 
яснения нацистских преступлений, которые вроде бы явно и 
недвусмысленно не имели никакого отношения ни к нам, ни к 
нашему миру, ни к нашей форме жизни. Такие объяснения слу- 
жили двойной цели: заклеймить побежденных и снять бремя 
моральной ответственности с победителей.

Тщетно спорить, была ли последовавшая отсюда маргинали- 
зация этих преступлений -  совершенных с явного или молчали- 
вого общественного одобрения людьми, которые «не были ни из- 
вращенцами, ни садистами», а «были и остаются пугающе нор- 
мальными» (Арендт) -  намеренной или же нечаянной, произо- 
шедшей по чьему-то замыслу или сама по себе. Факт остается фа- 
ктом: карантин, устроенный полвека назад, существует и по сей 
день, а ряды колючей проволоки за это время стали еще гуще. Ос- 
венцим ушел в историю как «еврейская» или «немецкая» пробле- 
ма, как собственное дело евреев или немцев. Эта цроблема, все 
более разрастаясь в размерах, оказалась в центре еврейских ис- 
следований, но в основном русле европейской историографии 
она съежилась до ссылки или незначительного параграфа. Книги 
по холокосту обозреваются в разделах, посвященных «еврейской 
тематике». И такая практика в немалой степени порождена еще и 
тем, что еврейский истэблишмент яростно сопротивляется лю- 
бым, даже самым незначительным, попыткам «экспроприиро- 
вать» несправедливость, от которой пострадали одни только ев- 
реи. Еврейское государство жаждет оставаться единственным за- 
конным бенефициарием компенсаций за эти несправедливости, 
поэтому тщательно блюдет неприкосновенность и уникальность 
собственного страдания. Такой порочный подход, при котором 
данный опыт преподносится как «исключительно еврейский», не 
позволяет ему стать предметом публичного обсуждения именно 
как опыту общечеловеческому, как универсальной проблеме сов- 
ременного существования. И Освенцим рассматривается как не- 
что характерное исключительно в аспекте причудливых изгибов 
немецкой истории, внутренней немецкой культуры, грубых про- 
счетов только немецкой философии или загадочной авторитар- 
ности немецкого национального характера, что приводит к тому 
же самому эффекту его ограниченности, маргинальности. В кон- 
це концов подобная стратегия привела к двойному эффекту: мар- 
гинальности преступления и изъятию холокоста из класса сопос- 
тавимых феноменов; вместо этого он стал интерпретироваться 
как извержение досовременных (варварских, иррациональных) 
сил, давно, казалось бы, подавленных в «нормальных» цивилиза- 
ванных обществах, но недостаточно усмиренных или неэффек- 
тивно контролируемых якобы слабой или несовершенной немец
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кой модернизацией. Такую стратегию можно было бы считать из- 
любленной формой самообороны: пусть и не напрямую, но она в 
очередной раз подтверждает этиологический миф о современной 
цивилизации как о триумфе разума над страстями и сопровожда- 
ющую его веру в этот триумф как явно прогрессивный шаг в ис- 
торическом развитии нравственности.

И общим эффектом от этих трех стратегий -  выбранных со- 
знательно или же бессознательно -  стало общеизвестное недо- 
умение историков, которые непрестанно жалуются на то, что 
как бы ни старались, они не в состоянии понять самого впечат- 
ляющего эпизода XX века, чью историю они с таким тщанием 
описывали и продолжают описывать во все более мелких дета- 
лях. Сол Фридлендер* оплакивает «паралич историков», кото- 
рый, по его (разделяемому многими) мнению, «проистекает из 
одновременности и взаимодействия совершенно разнородных 
феноменов -  мессианского фанатизма и бюрократических 
структур, патологических импульсов и административных ре- 
шений, архаичных установок внутри развитого индустриаль- 
ного общества». Запутавшись в сетях странных повествований, 
которые мы сами плетем, мы не способны увидеть то, на что мы 
смотрим; единственное, что мы можем заметить, это лишь сби- 
вающую с толку неоднородность картины, сосуществование 
того, чему наш язык не позволяет сосуществовать, сложность 
факторов, которые, как утверждают эти повествования, при- 
надлежат различным эпохам или различным временам. Такая 
неоднородность -  не открытие, а предположение. Именно это 
предположение и порождает недоумение там, где может и 
должно возникнуть понимание.

В 1940 году, во мраке сгустившейся ночи, Вальтер Беньямин 
набросал послание, которое, судя по продолжающемуся парали- 
чу историков и невозмутимому спокойствию социологов, все 
еще не услышано: «Изумление по поводу того, что вещи, кото- 
рые мы переживаем, “еще” возможны в двадцатом веке, не явля- 
ется философским. Оно не служит началом познания, разве что 
познания того, что представление об истории, от которого оно 
происходит, никуда не годится»**. Непригодным является наше 
понятие -  европейской -  истории как возвышения человечности 
над животным началом в человеке, как триумф рациональной 
организации над жестокостью жизни, грязной, грубой и корот- 
кой. Непригодно также и понятие современного общества как

* Сол Фридлендер (р. 1932) -  известный израильский исто- 
рик холокоста,

**Цит, по: Беньямин В. О понятии истории /Пер. С. Ромаш- 
ко //НЛО. 2000. № 46. С. 81-90.
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однозначно нравственной силы, а его институтов -  как институ- 
тов цивилизации, единственно способных защитить хрупкий гу- 
манизм от натиска животных страстей. Демонстрации этой не- 
пригодности и посвящена эта лекция -  как и сама книга.

Но для начала позвольте мне повторить основную мысль: 
сложность доказать непригодность того, что по всем стандар- 
там является здравыми предпосылками социологического дис- 
курса, проистекает отнюдь не из свойств языка социологиче- 
ского повествования -  как и все языки, он определяет свой объ- 
ект, когда описывает его. Моральная власть общества самодо- 
казуема до степени тавтологии: любое поведение, не удовле- 
творяющее социетально санкционированным правилам, амо- 
рально по определению. Поведение, санкционированное обще- 
ством, остается добром до той поры, пока все остальные соци- 
етально осуждаемые действия определяются как зло. И просто- 
го выхода из этого порочного круга не существует, так как лю- 
бое предположение о досоциальном происхождении нравст- 
венного побуждения было априорно осуждено как нарушаю- 
щее правила лингвистической рациональности -  единственной 
рациональности, допускаемой языком. Использование социо- 
логического языка способствует принятию той картины мира, 
которую порождает этот язык, и подразумевает молчаливое со- 
гласив управлять вытекающим из него дискурсом таким обра- 
30м, чтобы все отсылки к реальности были отсылками к миру, 
порожденному этим языком. Созданная социологией картина 
мира повторяет достижения властей, имеющих социетально 
законодательную силу. И даже более того: она затыкает рот лю- 
бым попыткам сформулировать альтернативное видение, по- 
скольку смыслом существования этих властей и является пода- 
вление таких попыток. Таким образом, определяющая сила 
языка дополняет дифференцирующие, разделяющие, сегреги- 
рующие и подавляющие силы, принадлежащие структуре соци- 
ального господства. Она также извлекает свою легитимность и 
убедительность из этой структуры.

Онтологически структура означает относительную повторя- 
емость, монотонность событий, поэтому эпистемологически 
она означает предсказуемость. Мы говорим о структуре всякий 
раз, когда сталкиваемся с пространством, внутри которого ве- 
роятности распределены не случайно: одни события происхо- 
дят с большей вероятностью, чем другие. Именно в этом смыс- 
ле среда обитания человека «структурирована»: остров упоря- 
доченности в океане случайностей. Эта шаткая упорядочен- 
ность была достижением и главной определяющей чертой со- 
циальной организации. Любая социальная организация, целе- 
направленная или тотализирующая (то есть представляющая
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собой область относительной гомогенности, созданную по- 
средством подавления или уничижения -  выведения за скобки 
или недооценки -  всех других, отличающихся и вызывающих 
разногласие особенностей), оценивает поведение своих членов 
согласно инструментальным или процедурным критериям. Но, 
что еще важнее, она лишает силы закона все остальные крите- 
рии, и прежде всего те, которые могут способствовать сопроти- 
влению униформизирующему давлению и, следовательно, ав- 
тономные по отношению к коллективной цели организации 
(которые, с точки зрения организации, являются непредсказу- 
емыми и потенциально дестабилизирующими).

Среди образцов поведения, которые следует подавлять, осо- 
бое место занимает гордость собственным положением, под- 
держиваемая нравственным побуждением, -  источник подоз- 
рительно автономного (и, следовательно, с точки зрения орга- 
низации, непредсказуемого) действия. Автономность нравст- 
венного поведения неизменна и нередуцируема. Она не подда- 
ется никакой кодификации, не служит никаким целям, кроме 
самой себя, и не вступает в отношения ни с какими внешними 
факторами -  то есть в отношения, которые могли бы быть про- 
контролированы, стандартизированы и кодифицированы. 
Нравственное поведение, как сказал величайший философ мо- 
рали XX столетия Эммануэль Левинас, вызывается простым 
присутствием Другого как лица, то есть как авторитета без вла- 
сти. Другой требует, не прибегая к угрозам или не обещая воз- 
награждения, его требования не предполагают санкций. Дру- 
гой не может ничего; именно его слабость открывает мою си- 
лу, мою способность действовать как ответственность. И нрав- 
ственное действие -  это все, что следует за этой ответственно- 
стью. В отличие от действия, вызванного страхом наказания 
или обещанием награды, оно не приносит успеха и не помога- 
ет выжить. Как действие, лишенное пользы, оно избегает воз- 
можности гетерономного законодательства или рационально- 
го доказательства, оно остается глухо к conatus essendi*, поэто- 
му ускользает от суждения с точки зрения «рационального ин- 
тереса» и расчетливого самосохранения -  этих двух мостков к 
миру «реального» (to the world of "there is”), к миру зависимости 
и гетерономии. Лицо Другого, утверждает Левинас, -  это пре- 
дел, наложенный на усилие к существованию. Таким образом 
он предлагает предельную свободу: свободу от источника вся- 
ческой гетерономии, от любой зависимости, от настойчивого 
присутствия в бытии самой природы. Нравственность -  это

* Здесь: усилие к существованию (лат.).
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«миг великодушия». «Кто-то играет, не выигрывая... Что-то де- 
лается даром, из милосердия... Идея лица -  это идея велико- 
душной любви, поведения как акта великодушия». Именно из- 
за своего неумолимого великодушия нравственные действия 
нельзя совратить, подкупить, рутинизироватъ. С социетальной 
точки зрения, практический разум Канта оказывается безна- 
дежно непрактическим... С точки же зрения организации, 
нравственно вдохновленное поведение совершенно беспалез- 
но, если не сказать разрушительно: его невозможно приложить 
ни к какой пользе, и оно налагает пределы на веру в однообра- 
зие. А поскольку нравственность нельзя рационализировать, ее 
следует подавлять или превратить в нечто бесполезное.

Ответ организации на автономию нравственного поведе- 
ния -  гетерономия инструментальной и процедурной рацио- 
нальности. Закон и интерес замещают собою великодушие и 
несанкционированность нравственного побуждения. Люди 
должны оправдывать свои действия разумным основанием, 
определяемым либо через цель, либо через правила поведе- 
ния. Только действия, обдуманные и аргументированные по- 
добным образом или годные на то, чтобы о них можно было 
рассказать подобным образом, допускаются в разряд подлин- 
но социальных действий, то есть рациональных действий. 
Следуя той же схеме, действия, которые не соответствуют 
критериям цели или процедурным определениям, объявля- 
ются несоциальными, иррациональными -  и частными. 
А способ, которым организация социализирует действия, 
включает в себя, как обязательное следствие, приватизацию 
нравственности.

Поэтому любая социальная организация старается нейтра- 
лизовать разрушительное и дестабилизирующее воздействие 
нравственного поведения. Эта цель достигается с помощью 
различного рода дополнительных мер: 1) увеличением дистан־ 
ции между действием и его последствиями, исключающем воз- 
действие нравственного импульса; 2) исключением некоторых 
«других» из класса потенциальных объектов нравственного по- 
ведения или потенциальных «лиц»; 3) маскировкой других объ- 
ектов действия под конструкции, обладающие функционально 
специфическими чертами, которые рассматриваются по от- 
дельности, чтобы не возникало даже возможности заново вое- 
создать лицо, чтобы каждое отдельное действие, имеющее 
свою отдельную задачу, было свободно от нравственной оцен- 
ки. С помощью таких мер организация отнюдь не стимулирует 
безнравственное поведение -  она не поддерживает зла, как 
могли бы торопливо решить иные клеветники, но она не сти- 
мупирует и добро -  напротив, она сама стимулирует себя. Она
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просто превращает социальное действие в нечто адиафориче- 
сков* -  ни в добро, ни во зло, а во что-то, что можно рассматри- 
вать с технической точки зрения (с точки зрения цели или про- 
цедуры), что не обладает нравственной ценностью. Говоря 
иначе, она считает нравственную ответственность за Другого 
неэффективной с точки зрения пределов, налагаемых на «уси- 
лие к существованию». (Трудно удержаться от искушения и не 
предположить, что социальные философы, которые на пороге 
современной эры первыми осознали социальную организацию 
как дело планирования и рационального улучшения, теорети- 
чески приписывали этой организации способность к бессмер- 
тию, которая превосходит и делает социально иррелевантной 
смертность отдельных мужчин и женщин.) Давайте же по от- 
дельности рассмотрим те меры, которые одновременно кон- 
ституируют социальную организацию и адиафоризуют соци- 
альное действие.

Начнем с вынесения результатов действия за границы нрав- 
ственности -  этого главного достижения на пути превращения 
действия в иерархию команд и исполнений: тот, кто находится 
посредине, на месте агента действия, и отделен как от его источ- 
ника, который его спланировал, так и от конечного результата 
цепочкой посредников, редко когда имеет возможность увидеть 
одновременно момент выбора и последствия своих поступков; 
что еще более важно, он едва ли видит в том, на что смотрит, по- 
следствия своих деяний. Так как каждое действие является од- 
новременно опосредованным и «чисто» промежуточным, само 
подозрение в причинной зависимости с успехом отметается 
теоретизированиями на тему «непредвиденных последствий» 
или «непреднамеренных результатов» того, что само по себе яв- 
ляется нравственно нейтральным актом -  ошибкой разума, а не 
этическим падением. Поэтому социальная организация может 
быть описана как механизм, позволяющий нравственной ответ- 
ственности плыть по течению: ее никто в отдельности не несет, 
поскольку вклад каждого в конечный результат настолько ми- 
зерный, чтобы ему всерьез можно было приписать причинную 
функцию. Расчленение ответственности и дисперсия того, что 
осталось, в структурном плане приводит к тому, что Ханна 
Арендт язвительно описала как «правление Никого»; в индиви- 
дуальном плане это превращает актора как субъекта морали в

* 3. Бауман отсылает к древнегреческому термину абюфора. 
В философии древних скептиков и стоиков он обозначал 
класс безразличных для достижения счастья действий или 
вещей, в учении христианской Церкви-то, что не имеет 
значения для спасения души.
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нечто безмолвное и беззащитное перед лицом двойной силы -  
поставленной задачи и процедурных правил.

Второй способ лучше всего назвать «стиранием лица». Он 
состоит в помещении объектов действия в положение, из кото- 
рого они не могут предъявить актору моральных требований, 
то есть в устранении объектов действия из класса существ, ко- 
торые могут предстать перед актором в качестве «лица». Диа- 
пазон средств, направленных на достижение такого эффекта, 
поистине огромен. Он простирается от простого лишения че- 
ловека, объявленного врагом, всякой моральной защиты до 
выделения отдельных групп в качестве ресурсов для выполне- 
ния некоторого действия, чтобы их можно было оценивать ис- 
ключительно с точки зрения технической, инструментальной 
ценности. Незнакомец исключается из рутинных человеческих 
контактов, где его лицо заметно и может просиять как нравст- 
венное требование. Так или иначе, сдерживающее воздействие 
моральной ответственности за Другого либо откладывается, 
либо лишается всякой эффективности.

Третий способ -  разрушение объекта действия в качестве са- 
мости. Объект разбирается на отдельные части, целостность 
морального субъекта сводится к набору частей или черт, кото- 
рым невозможно приписать моральную субъективность. 
И действия тогда направляются на специфические единства, 
минуя или полностью избегая момента столкновения с нравст- 
венно значимыми последствиями (именно эта реальность со- 
циальной организации, как можно догадаться, была сформули- 
рована в постулате философского редукционизма, порожден- 
ного логическим позитивизмом: если сущность Р может быть 
сокращена до сущностей х, у и z, то тогда X есть «не что иное» 
как собрание х, у и z. Неудивительно, что нравственность ста- 
ла одной из первых жертв логически-позитивистского редукци- 
онистского рвения). Воздействие такого суженного целенапра- 
вленного акта на целостный человеческий объект остается вне 
поля зрения и, таким образом, -  вне нравственной оценки, по- 
скольку отсутствовало намерение воздействовать на целост- 
ный объект.

Наш обзор адиафоризирующего влияния социальной органи- 
зации до сего момента проходил в отрыве от исторического и 
территориального аспектов. Действительно, кажется, что адиа- 
форизация человеческого действия является необходимой соста- 
вляющейлюбой надындивидуальной социальной целостности, в 
данном случае любой социальной организации. Однако если бы 
дело было исключительно в этом, то наша попытка поставить 
под вопрос и доказать ложность ортодоксальной веры в социаль- 
ное происхождение нравственности не предлагала ответа на
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этические вопросы, которые и заставили обратиться к этому ис- 
следованию. Верно, что общество, представленное как адиафо- 
ризующий механизм, предлагает куда лучшее объяснение повсе- 
местной жестокости, присущей истории человечества, чем орто- 
доксальная теория социального происхождения нравственно- 
сти. В частности, она объясняет, почему во время войн, или кре- 
стовых походов, или колонизации, или общественных взрывов 
обычные человеческие коллективы способны совершать дейст- 
вия, которые, будучи совершенными отдельным индивидом, бы- 
ли бы приписаны его психопатии. И все-таки это объяснение не- 
достаточно для таких новых явлений нашей эпохи, как ГУЛАГ, 
Освенцим или Хиросима. Некоторые считают, что эти централь- 
ные явления нашего века -  действительно нечто совершенно но- 
вое, они склонны (и не без оснований) полагать, что эти явления 
обозначают возникновение определенных новых, типично со- 
временных характеристик, которые отнюдь не являются универ- 
сальными чертами человеческого общества как такового и не 
были присущи обществам прошлого. Почему?

Во-первых, наиболее очевидное и банальное новшество -  
это размах деструктивных возможностей технологии, которая 
сегодня может быть поставлена на службу совершенно адиафо- 
ризованному действию. Эти новые, внушающие благоговей- 
ный ужас силы подкреплены в наши дни и основанной на науч- 
ных достижениях эффективностью управленческих процессов. 
Очевидно, что технологии, появившиеся в нынешние времена, 
только подталкивают вперед тенденции, уже существующие во 
всех социально регулируемых, организованных действиях; эти 
технологии привнесли разве что количественные изменения. 
Однако наступил момент, когда количественные изменения 
предвещают новое качество, и этот момент возник именно в ту 
эпоху, которую мы называем современной. Справедливо, что 
область techne*, область, где мы имеем дело с не-человеческим 
миром или с миром, который выглядит как не-человеческий, во 
все времена -  благодаря соответствующей адиафоризации -  
считалась нравственно нейтральной. Но, как указывает Ганс 
Йонас**, в обществах, не вооруженных современной техноло- 
гией, «добро и зло, с которыми должно соотноситься действие, 
находятся в непосредственной близости от самого действия -

*Древнегреческое слово, означающее искусство, мастерст- 
во, умение. Из него впоследствии произошло слово «тех- 
ника».

**Ганс Йонас (1903-1993) -  немецкий и американский фило- 
соф-экзистенциалист. Автор работы «Принцип ответст- 
венностш Опыт этики для технологической цивилиза- 
ции» (1979).
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либо в самой практике, либо в немедленном результате... На- 
бор возможных действий был невелик». Как невелики были и 
возможные последствия, запланированные или нет. Сегодня, 
однако, «большие города, построенные людьми, став анклава- 
ми не-человеческого мира, простираются на всю живую приро- 
ду и узурпируют ее место». И эффекты от действий распростра- 
няются вширь в пространстве и вглубь во времени. Они стано- 
вятся, как говорит Йонас, кумулятивными, то есть они преодо- 
левают все местные пространственные и временные границы 
и, как опасаются многие, могут в какой то момент нарушить 
способность природы к самоисцелению, приведя к тому, что 
Рикёр называет аннигиляцией, а она, в отличие от обычного 
разрушения, которое при желании можно даже трактовать как 
очистительную операцию в творческом процессе перемен, не 
оставляет места для нового начала. Эта новая тенденция, воз- 
никшая благодаря вечной социальной технике адиафориза- 
ции, как мы должны заметить, умножила свой размах и эффек- 
тивность до такой степени, при которой действия могут быть 
поставлены на службу нравственно отвратительным целям на 
большой территории и в продолжительный период времени. 
Их последствия могут быть доведены до того момента, когда 
они станут поистине необратимыми и неустранимыми, не вы- 
зывая при этом нравственных сомнений или обыкновенной на- 
стороженности.

Во-вторых, вместе с новой, прежде неслыханной силой соз- 
данных человеком технологий явилась беспомощность самоог- 
раничений, которые люди налагали на себя в течение тысяче- 
летий своего господства над природой или друг над другом -  
печально известное разочарование миром, или, как называл 
это Ницше, «смерть Бога». Бог прежде всего означал предел че- 
ловеческих возможностей: ограничение, диктующее, что чело- 
веку позволено делать, в отличие от того, что он может и смеет 
делать. Предполагаемое всесилие Бога очерчивало границы то- 
го, что человеку дозволялось. Заповеди ограничивали свободу 
людей как индивидов, но они также устанавливали пределы то- 
го, что люди совместно, как общество, могли учреждать; они 
говорили о том, что человеческая способность устанавливать 
законы и манипулировать принципами, на которых зиждется 
мир, ограничена изначально. Современная наука, которая из- 
гнала Бога и заняла его место, устранила эти препятствия. Но 
она также создала пустоту -  должность верховного законодате- 
ля-управленца, создателя и администратора мирового процес- 
са, стала устрашающе вакантной. Бог был свергнут со своего 
трона, но трон остался. И этот опустелый в современную эпоху 
трон начал манить к себе разного рода визионеров и авантюри
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стов. Мечта о всеобъемлющем порядке и гармонии оставалась 
такой же яркой, как и прежде, но теперь она казалась более 
близкой, чем прежде, и более достижимой. Теперь смертный 
мог ее сформулировать и обеспечить ее исполнение. Мир пре- 
вратился в человеческий сад, и только бдительность садовника 
могла предотвратить его одичание. Теперь только человек от- 
вечал за то, чтобы реки текли в правильном направлении и ди- 
кие заросли не наступали на поля, на которых произрастали зе- 
мляные орехи. Теперь только от человека зависело, чтобы чу- 
жаки не замутили ясность установленного законом порядка, 
чтобы социальная гармония не была нарушена непокорными 
классами, чтобы единство народа не было расколото чуждыми 
расами. Бесклассовое общество, расово чистое общество, Вели- 
кое Общество стало теперь задачей для человека -  настоятель- 
ной задачей, вопросом жизни или смерти, долгом. Простота 
мира и человеческого призвания, прежде гарантированная Бо- 
гом и ныне потерянная, должна была быть быстро восстановле- 
на, но на этот раз посредством исключительно человеческой 
проницательности и человеческой ответственности (или в 
этом и состоит безответственность?).

Растущая мощь средств в комбинации с ничем не ограни- 
ченной решимостью использовать их на службе искусственно- 
го, придуманного порядка и придала человеческой жестокости 
ее характерные современные черты и сделала возможными -  и 
даже неизбежными-ГУЛАГ, Освенцим и Хиросиму. Признаки, 
присущие этой особой комбинации, сейчас хорошо видны. Не- 
которые теоретики сочли эту комбинацию признаком взросле- 
ния современной эпохи, а порою считали ее наступлением 
постмодернистской эры; но, так или иначе, аналитики согла- 
шаются с лаконичным вердиктом Питера Друкера*: «общество 
более не дает спасения». У тех, кто управляет людьми, много 
задач, которые они могут и должны выполнить. Однако в них 
не входит создание совершенного мирового порядка. Огром- 
ный мировой сад разбился на множество мелких садовых уча- 
стков, в которых царит их собственный порядок. И в мире, пе- 
ренаселенном знающими и весьма мобильными садовниками, 
места для Верховного Садовника, садовника всех садовников, 
как представляется, больше не осталось.

Мы не можем сейчас пускаться в перечисление всех собы- 
тий, которые привели к крушению великого сада. Однако, ка- 
кими ни были бы причины, это крушение является, как я ду

*Питер Друкер (1909-2005) -  американский экономист ав- 
стрийского происхождения, влиятельный теоретик ме- 
неджмента.
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маю, хорошей новостью -  и во многих отношениях. Но обеща- 
ет ли оно новое начало для морали совместного существования 
людей? Каким образом оно соотносится с нашими предыдущи- 
ми рассуждениями об адиафоризации социального действия -  
и особенно с потенциально разрушительным размахом, при- 
данным ей развитием современной технологии?

Нет достижений без потерь. Уход великого садовника и ут- 
рата великого садоводческого видения превратили мир в более 
безопасное место, поскольку с ними ушла и угроза геноцида, 
вдохновляемого идеей спасения. Однако этого недостаточно, 
чтобы мир стал безопасным. Новые страхи заменили страхи 
прежние, или, скорее, некоторые из прежних страхов верну- 
лись, появившись из тени некоторых других, недавно изгнан- 
ных или забытых. Можно согласиться с предостережением Ган- 
са Йонаса: теперь наши основные страхи больше связаны с апо- 
калипсисом, которым угрожает развитие технической цивили- 
зации, но мы меньше боимся рукотворных концентрационных 
лагерей и атомных взрывов, поскольку для них требуются про- 
возглашенные великие цели и, прежде всего, целенаправлен- 
ные решения. Наш мир был освобожден от миссий белого чело- 
века, пролетариата или арийской расы -  только потому, что он 
был освобожден и от всех других целей и средств и превращен 
во вселенную средств, которые не служат никакой иной цели, 
кроме самовоспроизводства и саморасширения. Как заметил 
Жак Эллюль*, сегодняшняя технология развивается, «потому 
что она развивается», технологические средства используются, 
потому что они существуют, и единственное преступление, ко- 
торое все еще считается непростительным в мире вседозволен- 
ности -  это неиспользование средств, которые уже существуют 
или могут быть доступны. Если мы можем это сделать, то поче- 
му, скажите на милость, мы не должны этого делать? Сегодняш- 
няя технология не служит решению проблем; доступность тех- 
нологии скорее переопределяет очередные участки человече- 
ской реальности как проблемы, вопиющие о решениях. Говоря 
словами Винера и Канна**, технологическое развитие создает 
средства, которые простираются за пределы потребностей, и 
жаждет потребностей, которые могли бы удовлетворить техно- 
логические возможности.

Ничем не ограниченное правление технологии означает, 
что причинная детерминация заменяет цель и выбор. И дей

* Жак Эллюль (1912-1994) -  фрат$гзский философ, критик 
современного «технологического общества».

**Энтони Винер и Герман К ан- влиятельные американские 
футурологи, авторы книги «2000 год» (1967)
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ствительно, не найти интеллектуальную или нравственную 
позицию, с которой можно было бы оценивать и критиковать 
направления потенциального развития технологии, за исклю- 
чением трезвой оценки тех возможностей, которые сама тех- 
нология и создает. Средства празднуют свою триумфальную 
победу, когда цели в конце концов проваливаются в зыбучий 
песок решения проблем. Путь к техническому всесилию был 
расчищен устранением последних остатков смысла. И хочется 
повторить пророческое предупреждение Валери, сделанное 
им на рассвете нашего века: «On peut dire que tout ce que nous 
savons, c’est-a-dire tout ce que nous pouvons, a fini par s’opposer a 
ce que nous sommes»*. Нам сказали, и мы поверили, что эман- 
сипация и освобождение означают право сводить Другого, 
вкупе со всем остальным миром, до уровня объекта, чья поль- 
за начинается и заканчивается там, где он способен дарить 
удовлетворение. Общество, которое подчинило себя ничем не 
ограниченному диктату технологии, более чем какая либо 
иная из известных форм социальной организации уничтожи- 
ло человеческое лицо Другого и таким образом продвинуло 
адиафоризацию человеческого общения к еще более устраша- 
ющим пределам.

Однако такова только одна сторона новой реальности, кото- 
рая обозначается понятием «жизненный мир»** и возвышается 
над каждодневным опытом индивида. Но, как мы вкратце гово- 
рили ранее, существует и другая сторона: хаотичное, бессистем- 
ное, непредсказуемое развитие технологического потенциала, 
которое благодаря усиливающейся мощи средств может легко и 
незаметно привести к ситуации «критической массы», когда 
мир, созданный технологией, перестанет ею контролироваться. 
Совсем как современная живопись или музыка, или еще раньше 
философия, современная технология дойдет до логического 
конца и установит свою собственную невозможность. Чтобы 
предотвратить такой исход, как настаивал Джозеф Вайзенба- 
ум***, требуется ни много ни мало появление новой этики, эти- 
ки дистанции и отдаленных последствий, соразмерной с резупь- 
татами технологических действий, все больше угрожающим

*«Можно сказать, что все, что мы знаем, то есть, все, 
что мы можем, завершилось противостоянием тому, 
чем мы являемся» (франц.). Цитата из эссе Поля Валери 
«Итоги познания» («Le bilan de Vintelligence», 1935).

**Понятие феноменологической философии Эдмунда Гуссер- 
ля (1859-1938).

***Джозеф Вайзенбаум (1923-2008) -  известный американ- 
скийученый, специалист в области компьютерных наук, 
кибернетика и искусственного интеллекта.
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нам во времени и пространстве. Эта этика будет отличаться от 
известной нам морали: ей придется преодолеть преграды опо- 
средованных действий, возведенные обществом, и избавиться 
от функциональной редукции человеческой самости.

Такая этика, по всей вероятности, является логической не- 
обходимостью нашего времени, если только мир, который пре- 
вратил средства в цели, готов избежать последствий своих соб- 
ственных достижений. Является ли подобная этика практиче- 
ской перспективой -  это отдельный вопрос. Но кому как не 
нам, социологам и тем, кто изучает социальные и политиче- 
ские реалии, следует сомневаться в земной пригодности истин, 
логическую несокрушимость и аподиктическую необходи- 
мость которых справедливо доказывают философы. И кто как 
не мы, социологи, более всего годимся на роль тех, кто призы- 
вает людей быть внимательными к разрыву между необходи- 
мым и реальным, между все еще живой значимостью нравст- 
венных границ и миром, которому предназначено жить -  жить 
счастливо, и, возможно, как никогда более счастливо -  без них.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мы должны помнить -  
но что?

«Кто управляет прошлым, 
тот управляет будущим; 

кто управляет настоящим, 
тотуправляет прошлым».

Джордж Оруэлл

Когда десять лет назад я начинал писать работу об «избиратель- 
ном родстве» между холокостом и современностью, я не соби- 
рался объяснять суть холокоста -  моим намерением было понять 
современность. Памятуя о самой структуре объяснения (пред- 
ставления события как последовательности причин и следст- 
вий), я полагал тогда, что все, что должно было быть сделано для 
объяснения холокоста как исторического события, уже сделано. 
Благодаря гигантским усилиям, которые были предприняты 
многими замечательными, скрупулезными и увлеченными сво- 
им делом историками, цепь событий, решений и поступков была 
полностью задокументирована, и сегодня каждый, кто желает, 
может узнать о том, кто был палачом, а кто -  жертвой, кого тер- 
зал ужас, а кого распирало самодовольство, и кто равнодушно 
оставался в стороне от всего происходившего. Конечно, можно 
было бы продолжать копаться в некоторых до сих пор не трону- 
тых архивах и дневниках, добавляя к списку палачей все новые 
имена, множить и без того огромную библиотеку монографий, 
повествующих об эпизодах этого самого целенаправленного, си- 
стематичного, усердного и всеобъемлющего массового убийства 
в человеческой истории. Но такое исследование стало бы лишь 
«одним из многих» -  список фактов становился бы все длиннее, 
но сам процесс вряд ли стал более понятным.
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С другой стороны, благодаря историкам наше знание о холо- 
косте, wie es ist eigentlichgewesen*, с годами становилось все 60- 
лее полным, однако усилия, которые прилагали социологи и со- 
циальные теоретики, чтобы понять, какое значение эти знания 
имеют для превалирующего ортодоксального представления о 
современном обществе, катастрофически отставали от быстро 
накапливающихся фактов; по правде говоря, эти усилия нико- 
гда всерьез и не предпринимались -  с тех самых пор, как к ним 
призывали такие одиночки, как Теодор Адорно или Ханна 
Арендт. И моим намерением бьшо начать исследование с того 
момента, на котором остановились Адорно или Арендт, и про- 
далжить эту явно незавершенную работу. Я хотел убедить кол- 
лег-социологов в необходимости рассмотреть взаимоотноше- 
ния между холокостом, с одной стороны, и структурой и логи- 
кой современной жизни -  с другой, убедить их перестать вое- 
принимать холокост как странный и ошибочный эпизод совре- 
менной истории и осознать его как (высокорелевантную) пока- 
зательную, неотъемлемую часть этой истории; «интеграль- 
ную» в том смысле, что она необходима, чтобы понять, что на 
самом деле представляла собой эта история, какие возможно- 
сти в ней были заложены, а также чтобы понять, какое общест- 
во она породила (какое именно общество, которое теперь со- 
ставляем все мы, возникло из этой истории).

Теперь, однако, я осознал, что допускал ошибку. Не потому, 
что мой призыв был адресован не тем или что он был гласом во- 
пиющего в пустыне; не потому, что природа современных соци- 
альных теоретиков и их работы содержат нечто, что мешает при- 
нять и осмыслить значение холокоста для природы современно- 
сти. Моя ошибка заключалась в другом. Вопреки моим предста- 
влениям, когда бы холокост ни упоминался в современных соци- 
альных исследованиях, именно его значение, которое, как я по- 
лагал, прежде не рассматривалось, более всего заботило иссле- 
дователей. Фактически большинство исследователей, говоря- 
щих или пишущих о холокосте, -  явно или тайно, сознательно 
или бессознательно -  касаются этого значения: присутствия или 
отсутствия связи между холокостом и глубинной сутью совре- 
менности и, следовательно, права сохранить или обязательства 
пересмотреть иные из самых драгоценных представлений, кото- 
рые имеет современность касательно природы своего устройст- 
ва и за которые она должна цепляться, чтобы продолжать суще- 
ствовать в своем исторически сформированном виде.

*«Так, как оно было на самом деле» (нем.) -  выражение немец- 
кого историка XIX века Леопольда фон Ранке.
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Другими словами, десять (или около того) лет тому назад я 
не понимал того, что ясно мне теперь: молчание говорит в уни- 
сон с голосами. Каждый раз, когда в социальном дискурсе воз- 
никает тема холокоста, истинной темой дебатов -  и определен- 
но темой, которая вызывает самые сильные эмоции и побужда- 
ет к самым яростным столкновениям, -  является не вопрос о 
том, что на самом деле произошло в истории, а вопрос о харак- 
тере, о социальной природе современного мира, в котором мы 
живем сегодня. Скрытая повестка всех современных рассужде- 
ний о холокосте -  это вопрос о том, что свидетельствующие о 
холокосте факты могут сказать нам о скрытых возможностях 
нынешнего бытия. Проблема вины исполнителей холокоста, 
его палачей, по большей части уже решена и по прошествии 
времени почти утратила свою настоятельность и практическое 
значение, однако один существеннейший вопрос остался -  во- 
прос о невиновности всех остальных, и в немалой степени на- 
шей невиновности.

Социальное продуцирование 
вины н невиновности

«В былые наивные времена, когда тиран ради вящей славы сме- 
тал с лица земли целые города, когда прикованный к победной 
колеснице невольник брел по чужим праздничнымулицам, когда 
пленника бросали на съедение хищникам, чтобы потешить 
толпу, тогда перед фактом столь простодушных злодейств со- 
весть могла оставаться спокойной, а мысль-ясной. Но загоны 
для рабов, осененные знаменем свободы, массовые уничтожения 
людей, оправдываемые любовью к человеку или тягой к сверхче- 
ловеческому, -  такие явления в определенном смысле просто 
обезоруживают моральный суд. В новые времена, когда злой 
умысел рядится в одеяния невинности, по странному извраще- 
нию, характерному для нашей эпохи, именно невинность выну- 
ждена оправдываться»1.

Это написал в 1951 году Альбер Камю -  еще до того, как в 
Нью-Йорке вышла книга «Эйхман в Иерусалиме», а сам Эйх- 
ман, герой книги, был доставлен в Иерусалим. Возможность то- 
го, что у преступления имеется своя логика, что у «убийства 
есть рациональная основа» -  это «вопрос, поставленный нам 
кровью и враждой нашего века», настаивает Камю. «Он адресо- 
ван всем нам». Мы можем отказаться выслушать этот вопрос, 
на собственный страх и риск успокаивая себя размышлениями 
о вечности зла и бесконечности убийств; но при этом мы преж
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де всего подвергаем риску собственный гуманизм, который, по 
самой сути своей, является нашей не-звериностью, этично- 
стью нашего существования.

Камю вспоминает, что Хитклиф, герой «Грозового перева- 
ла», «готов уничтожить весь шар земной, лишь бы только обла- 
дать Кэтти, но ему бы и в голову не пришло заявить, что такая 
гекатомба разумна и может быть оправдана философской сис- 
темой». Хитклиф и попыток таких не делает: он не теоретизи- 
рует, теория ему не нужна. Он любит Кэтти, он жаждет Кэтти, 
и это единственная причина, ради которой он готов убить -  ес- 
ли ему вообще нужна причина. Убийство, на которое пошел бы 
Хитклиф, -  это преступление страсти, а когда на поступок тол- 
кает страсть, разум спит; страсть по определению неразумна. 
Когда мы говорим о страсти, мы также говорим об отсутствии 
разума. Страсть и разум противоречат друг другу: первая сни- 
кает и бледнеет в присутствии второго.

Современность объявила войну страсти и начертала на сво- 
их знаменах Разум: in hoc signo vinces . Современный ум остере- 
гается страсти, порочит ее, пренебрегает ею, усматривает в ка- 
ждом проявлении страсти собственное поражение. И таким об- 
разом он -  вполне справедливо -  отказывается от ответствен- 
ности за преступления страсти. Тому, кто убивает из любви или 
ненависти, места в современности нет. Верно: нет ничего тако- 
го уж современного в преступлениях страсти. И вряд ли в том 
вина амбиций современности, что некоторые мужчины и жен- 
щины отказываются прислушиваться к голосу разума и остают- 
ся рабами своих страстей. Современности нет нужды изви- 
няться за преступления страсти. И если она все же извиняется, 
то только за то, что дала слабину, проявила небрежность, не до 
конца проделала работу по осовремениванию.

И пока преступления можно приписывать страстям того, 
кто их совершает, за них можно осуждать, не задавая неудоб- 
ных вопросов о природе современного бытия. Ведь разум-то от- 
рицает как слепую ненависть, так и слепую любовь. Большин- 
ство людей -  таких же, как мы с вами, -  прислушиваются к го- 
лосу разума и не дозволяют собственным антипатиям и прочим 
дурным чувствам руководить их поступками и обрушивать их 
на головы живущих рядом. Однако не все столь благородны, 
«цивилизованны», как мы с вами. Некоторые продолжают вер- 
шить зло. И когда дело доходит до объяснения собственных 
злых поступков, современный ум, как ни странно, забывает о

*«Симпобедиши» (лат.), крестное знамение, которое яви- 
лось императору Константину накануне решающей битвы 
у  Мильвийского моста в 312 году.
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декларациях собственной всесильности и вездесущности. По- 
чему некоторые люди вершат зло? Потому что они люди злые. 
Почему они жестоки? Потому что они жестокие люди. Почему 
они совершают чудовищные поступки? Потому что они чудо- 
вища. Почему некоторые из них убивают евреев? Потому что 
им нравится убивать людей, или они ненавидят евреев -  или и 
то и другое, и, убивая людей, которым случилось быть евреями, 
они получают особое удовольствие.

Таковы чрезмерно многословные объяснения, но тавтоло- 
гия означает грубую логическую ошибку, которая как-то не ук- 
ладывается в рамки самопровозглашенной самодисциплины ра- 
зума. Почему гитлеровские палачи убивали евреев? Потому что 
они были антисемитами. А откуда мы знаем, что они были анти- 
семитами? Потому что они убивали евреев (и забудьте еще о 
250 тысячах человек -  почти трети цыганского населения -  и о 
360 тысячах умственно отсталых, душевнобольных и «половых 
извращенцев» из числа самих немцев, которые последовали за 
евреями -  или предшествовали евреям -  на пути в газовые ка- 
меры и крематории). Если продолжать придерживаться подоб- 
ных разъяснений, тогда в качестве мотива потребуется нечто 
более значимое, нежели простая логика научного исследова- 
ния. Это «нечто большее» -  распределение и перераспределе- 
ние вины и невиновности. Вопрос в том, как обвинить преступ- 
ников, но так, чтобы в процессе обвинения никоим образом не 
пострадала репутация современных мужчин и женщин вкупе с 
репутацией общества, продуктом которого они являются. Ос- 
вобождение от ответственности -  другая сторона монеты, и 
ценность монеты определяется этой другой стороной, благода- 
ря ей монета становится привлекательной и желанной. Пол- 
ный яда вопрос Камю по поводу загонов для рабов, осененных 
знаменем свободы, или массовых уничтожений людей, оправ- 
дываемых любовью к человеку, самым удобным образом забы- 
вается.

Еще не было ни Гитлера, ни Сталина, еще на воротах Освен- 
цима не написали Arbeit machtfrei*, еще из любви к человечест- 
ву не уничтожили огромные группы этого человечества, но со- 
временность уже была в полном расцвете, и Ницше уже подме- 
тил приводящий в замешательство -  и ужасающий -  парадокс 
нашей цивилизации:

...те же самые люди, которые inter pares столь строго 
придерживаются правил, надиктованных нравами,

* Труд освобождает (нем.).
** Среди равных (лат.).
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уважением, привычкой, благодарностью, еще более 
взаимным контролем и ревностью, которые, с другой 
стороны, выказывают в отношениях друг с другом та- 
кую изобретательность по части такта, сдержанности, 
чуткости, верности, гордости и дружбы, -  эти же люди 
за пределами своей среды, стало быть, там, где начи- 
нается чужое, чужбина, ведут себя немногим лучше 
выпущенных на волю хищных зверей... Они возвра- 
щаются к невинной совести хищного зверя как ликую- 
щие чудовища, которые, должно быть, с задором и ду- 
шевным равновесием идут домой после ужасной чере- 
ды убийств, поджогов, насилий, пыток, точно речь шла 
о студенческой проделке, убежденные в том, что поэ- 
там надолго есть теперь что воспевать и восхвалять2.

Это не просто парадокс, которому не находится объяснения, -  
это, позвольте мне повториться, ужасает. Так в чем же здесь де- 
ло? Неужели Ницше, как кажется на первый взгляд, предпола- 
гает, что люди-хищные звери, которые, получив возможность 
освободиться из тесной клетки, называемой цивилизацией, с 
громким вздохом облегчения возвращаются к своей звериной 
сущности? Или же они -  прежде могущественные человеки, а 
ныне беспомощные существа, которых выдернули из привыч- 
ной среды обитания и, лишив разума, швырнули в зловещий 
мир, в котором они уже не могут руководствоваться прежними 
привычками и где правила, по которым они ранее жили, офи- 
циально отменены и неприменимы? Поскольку оба ответа без- 
доказательны, оба они и возможны, и нет нужды в обсуждении 
их существенных (в отличие от действенных) достоинств. Но 
одна мысль все-таки представляется несомненной. Недавно ее 
с поразительной ясностью сформулировал Роберто Тоскано3: 

...необходимо отметить, что здесь мы не пытаемся го- 
ворить об индивидуальном насилии, корни которого 
кроются в личных страстях, желаниях, ненависти, алч- 
ности. Напротив, очень важно отметить, что механизм 
двух видов насильственных действий (индивидуаль- 
ных и групповых) различен и по-разному проявляется 
в одних и тех же индивидах, предрасположенность ко- 
торых к групповому и индивидуальному насилию мо- 
жет быть прямо противоположной.

Далее Тоскано описывает две радикально противоположные 
ситуации, в контексте которых совершаются два обманчиво 
схожих насильственных акта, и приводит причины, по кото- 
рым эти два акта получают совершенно разные объяснения.
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В отличие от индивидуального насилия «групповое насилие по 
определению абстрактно»; «реальные индивиды-ближние сов- 
сем не обязательно любимы, но их любят или ненавидят по ка- 
ким-то конкретным, не абстрактным причинам... В случае же 
группового насилия, напротив, ближний из индивида превра- 
щается в категорию, его конкретное индивидуальное лицо 
должно быть стерто: человек должен стать абстракцией».

Категориальное 
убийство

Абстракция есть одна из мощнейших сил, которыми владеет со- 
временный ум. Когда ее применяют к людям, она лишает их ли- 
ца: то, что от него остается, служит в качестве символа, знака 
принадлежности к группе, к категории, и участь, уготованная 
обладателю лица, -  не больше, но и не меньше, чем отношение, 
предусмотренное для категории, к которой обладатель лица 
принадлежит всего лишь как ее представитель. Общий эффект 
абстракции заключается в том, что правила, обычно примени- 
мые в личных взаимоотношениях, и прежде всего правила эти- 
ки, не действуют, когда дело касается категории, каким бы ни 
был включенный в категорию объект -  главное, что он в нее 
включен.

Нацистское законодательство, пропаганда и социальное уп- 
равление позаботились о том, чтобы отделить одного и единст- 
венного «абстрактного еврея» от многих «конкретных евреев», 
живущих с немцами по соседству или вместе с ними работаю- 
щих; а затем, с помощью изгнания, депортации и заключения, 
превратить «конкретных евреев» в еврея абстрактного. Гено- 
цид отличается от всех остальных убийств тем, что его объек- 
том становится категория. Жертвами геноцида могут быть 
только абстрактные евреи -  при таком типе убийства возраст, 
пол, личностные качества или характер жертвы значения не 
имеют. Для того чтобы геноцид стал возможным, личные раз- 
личия должны быть устранены, а лица слиты в однородную 
массу абстрактной категории. Юлиусу Штрайхеру, печально 
известному главному редактору столь же печально известной 
газеты «Штурмовик», пришлось немало потрудиться, чтобы 
чрезвычайно популярный стереотип «еврея как такового», со- 
творенный и распространенный его газетой, приклеился к кон- 
кретным евреям, которых знали и с которыми общались его чи- 
татели; а Гиммлер считал необходимым напоминать даже из- 
бранной и проверенной элите СС: «״Еврейский народ должен
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быть искоренен”, -  говорит каждый член партии. “Это ясно, это 
часть нашей программы -  ликвидация евреев, это правильно, 
мы это сделаем”. А потом все они являются, восемьдесят мил- 
лионов хороших немцев, и каждый имеет своего хорошего ев- 
рея. Конечно, остальные свиньи, но вот этот еврей первокласс- 
ный»4. Приличным немцам было запрещено иметь их собствен- 
ных приличных евреев -  приличных, потому что «своих»: со- 
седей, заботливых врачей, любезных лавочников. Почти шесть 
миллионов евреев были убиты не потому, что они что-то там 
такое сделали, а потому, что они были классифицированы; точ- 
но так же, как совсем недавно в час торжества все определяю- 
щей, все классифицирующей современной бюрократии воору- 
женные банды руандийских хуту отделили тутси от других хуту, 
у которых были те же взгляды, тот же язык и религиозные воз- 
зрения, и сделали из них не убийц, но жертв -  исключительно 
согласно записи в паспорте.

Говоря о тенденции «категоризировать» других, Джок Янг 
изобрел термин «эссенциализация» -  тенденция к эссенциали- 
зации, возможно, существовала всегда, но, как подметил Георг 
Зиммель, в современные времена эта тенденция подстегивает- 
ся и усиливается современной способностью к абстракции и 
применяется с особым рвением и размахом5. «Эссенциализм, -  
пишет Джок Янг, -  это первостепенная стратегия исключитель- 
ности: он разделяет людей на группы в соответствии с их куль- 
турой или происхождением. Он был выгоден всегда, на протя- 
жении всей человеческой истории, но существуют очевидные 
причины, согласно которым подобные стратегии стали столь 
привлекательны в поздний современный период». Среди при- 
чин, по которым эссенциализация становится любимой совре- 
менной стратегией, Янг называет обеспечение иным образом 
недостижимой онтологической безопасности, узаконивание 
привилегий и различий, которые подрывают современное обе- 
щание единства и равенства, предоставление возможности пе- 
рекладывания вины на других и проецирования на других вну- 
тренних страхов и опасений, что ты не способен соответство- 
вать провозглашаемым тобою же стандартам адекватности и 
благопристойности. Отношение к другим как к отдельным лич- 
ностям, наделенным собственными достоинствами или недос- 
татками, не может справиться с такой задачей: для этого необ- 
ходима эссенциализация, и в этом случае современная способ- 
ность к абстракции приходится весьма кстати. Возможности, 
которые предоставляет абстракция, одновременно обосновы- 
вают и венчают другие атрибуты современности, без которых 
холокост, эта исключительно современная форма геноцида, 
был бы невообразим.
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Некоторые из других необходимых условий, доступных ис- 
ключительно при современном устройстве, хорошо известны и 
неоднократно обсуждались. Возможно, наиболее часто упоми- 
нались современные технологии, столь же необходимые для 
массового убийства, как и для массового производства. Так же 
часто говорилось о научной организации труда, воплощенной 
в бюрократической организации -  способности координиро- 
вать действия огромного количества людей и отделять общую 
результативность от личных идиосинкразий, убеждений, веро- 
ваний и чувств индивидуальных исполнителей. Эти две черты 
современности и делают возможным проведение геноцида с 
холодной и этически индифферентной эффективностью и в 
масштабе, который отличает холокост от всех предшествую- 
щих случаев массового убийства -  какими бы ужасающими и 
жестокими они ни были.

Однако то, что выводит возможность на уровень реальности -  
это характерное для современности стремление к наведению 
порядка: такой подход, при котором существующая ныне чело- 
веческая реальность представляется вечно незавершенным 
проектом, требующим критического изучения, постоянной ре- 
визии и улучшения. В свете такого подхода ничто не имеет пра- 
ва на существование только потому, что этому случилось быть. 
Чтобы получить право на существование, каждый элемент ре- 
альности должен доказать свою полезность и соответствие пре- 
/!усмотренному проектом порядку. Как я уже писал6, такое 
стремление проще понять с помощью сравнения с «садоводст- 
вом» (когда для того, чтобы помочь полезным растениям и со- 
хранить элегантность общего дизайна, садовник с корнем вы- 
дергивает сорняки). Столь же удобными метафорами могут 
служить медицина (когда ради сохранения здоровья иссекают- 
ся заболевшие части) и архитектура (устранение из общей кар- 
тины каждого неуместного и излишнего элемента).

Геноцид 
и наведение порядна

Когда мы размышляем о внутреннем родстве современной 
жизни и массовых убийств типа холокоста, мы должны уделить 
особое внимание этому последнему моменту. Он и в самом де- 
ле является ключевым, когда мы стремимся понять истинную 
сущность современности как модальность бытия, а не как не- 
кое особое, конкретное состояние того, что уже создано, спрое- 
ктировано, или пусть даже очерчено, -  в виде наброска. Совре
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менная модальность бытия характеризуется прежде всего сво- 
ей эндемической незавершенностью, ориентированностью на 
то положение дел, на ту ситуацию, которой пока не существует. 
Разговоры о современности как о незавершенном проекте -  это 
тавтология. Современность по определению находится в веч- 
ном движении, всегда (и неизлечимо) noch nicht geworden . Ка- 
ждый проект современен именно потому, что это -  шаг, или два 
шага, или сотня шагов по направлению от к будущему; совре- 
менность современна именно потому, что ей присуща способ- 
ность к самопревосхождению: финишная ленточка в процессе 
бега все время отодвигается, и потому ее невозможно достичь 
никогда.

Современность -  это врожденно трансгрессивный образ бы- 
тия. Мечты о порядке проистекают из неудовлетворенности су- 
ществующим положением, а попытки воплотить его порожда- 
ют новые неудовлетворенности и новые, пересмотренные -  и 
таким образом обреченные на улучшения -  мечты и представ- 
ления. Современность скручивает, сливает воедино акт прове- 
дения границы и решимость ее преступить. Все порядки, скон- 
струированные под эгидой современности, таким образом, 
пусть и не намеренно, являются местными, временными, «до 
дальнейшего рассмотрения» -  они обречены на переделку еще 
до их установления. «Модернизация» -  это не дорога, ведущая 
к станции под названием «современность». Модернизация -  
это осовременивание, реконструкция -  постоянная, неостано- 
вимая, навязчивая и по многим параметрам самодвижущаяся 
сила; это и есть человеческая составляющая концепции «совре- 
менности»: навязчивая модернизация и есть современность. 
Если где-то модернизация движется со скрипом и останавлива- 
ется, это вовсе не предрекает завершенности современности, 
это означает ее спад или банкротство. Это состояние велико- 
лепно определил Ульрих Бек, когда описывал наши времена 
как постоянное «осовременивание современности» или «раци- 
онализацию рациональности»7.

Говоря об эндемически недозрелой и ненадежной природе 
всех частичных, местных и временных усилий по наведению по- 
рядка, Ульрих Бек создал еще один вошедший ныне в обиход тер- 
мин -  Risikogesellschqft, или общество риска: наше общество та- 
ково, что потребность в наведении порядка приводит к появле- 
нию новой серии беспорядков, все предприятия по наведению 
порядка глубоко рискованны, риски эти, возможно, и поддаются 
предварительному вероятностному анализу, но они всегда неиз

*Еще не стала, еще не завершилась (нем.).
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бежны. Что особенно важно для обсуждаемой здесь темы, так 
это то, что наше существование в «обществе риска» всегда «рис- 
кованно» -  и обречено оставаться таковым. Жизнь, полная рис- 
ков, безнадежно рискованное существование при отсутствии ка- 
ких-либо надежных знаний о том, что может принести будущее, 
без какой-либо возможности управлять последствиями наших 
собственных поступков, это conditio sine qua поп* любого рацио- 
нального выбора, лишает присутствия духа, тревожит, вызывает 
беспокойство. Как предполагал Зигмунд Фрейд, возможно, со- 
временная жизнь началась именно тогда, когда в обмен на кол- 
лективно закрепленную безопасность была отдана огромная до- 
ля личной свободы. В нынешней же фазе современности общест- 
венные гарантии индивидуальной безопасности изъяты или на 
них более нельзя полагаться. Такая ситуация напрямую ведет к 
ощущению зыбкости бытия и страданиям, но также и к отчаян- 
ным поискам -  истинного или мнимого, но представляющегося 
надежным, -  обещания великого упрощения мира, настолько 
сложного, что двигаться по нему небезопасно.

Таким образом, мы можем утверждать, что современная тяга 
к наведению порядка самовозбуждающаяся и самодвижущаяся: 
положение дел, которое следует упорядочить, является, как пра- 
вило, остатком (побочным продуктом, непредвиденным и неже- 
ланным последствием) усилий по наведению порядка, предпри- 
нятых в прошлом. Современность может быть определена как 
маниакальная модернизация. И это означает, что конца напря- 
жению, пропитывающему все общество, нет, общество отчаянно 
жаждет сбросить его и ищет пути, каким образом его можно 
сбросить. В наши постсовременные или позднесовременные 
времена дело обстоит так, что политические силы, которые оста- 
ются столь же локальными, какими были они во времена высо- 
кой современности, почти не способны к решению глобального 
вопроса растущей неуверенности и ненадежности. Из трех изме- 
рений Unsicherheit**, которая омрачает существование привата- 
зированных индивидуумов нашего времени, есть только один 
вид безопасности (телесная безопасность, или безопасность про- 
долженной телесности -  личного имущества, дома, улицы, квар- 
тала, окружения), в которой политические силы государств мо- 
гут продемонстрировать свою решимость, мощь, активность и 
полезность и в которой они могут искать и получать поддержку 
электората. Постоянно пополняемые источники беспокойства и 
сдерживаемой агрессивности, которые она порождает, канали

* Обязательное условие (лат.).
**Небезопасность (нем.).
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зируются в понятия «закона и порядка»: в борьбу с преступно- 
стью и задержание преступников или в контроль над подозри- 
тельными, ненадежными и потому вызывающими страх элемен- 
там и -в  основном иностранцами, людьми, имеющими иные или 
непонятные обычаи и образ жизни, которые в настоящее время 
заняли место, освобожденное «опасными классами» или «нечис- 
тыми расами» прошлого. Во времена, когда мобильность стре- 
мительно превращается в значительный фактор стратификации, 
дарования привилегий или дискриминации, растущий сектор 
озабоченностей законом и порядком фокусируется на образах 
бродяги, нарушителя границ частной собственности, путешест- 
венника, мигранта -  того, на ком сходятся расплывчатые страхи 
перед все более враждебной, непредсказуемой и неуправляемой 
Umwelt*, и, соответственно, на грубой полицейской силе, дли- 
тельных тюремных приговорах, надежных тюрьмах и смертной 
казни, а также на изоляции и депортации «нежелательных эле- 
ментов» -  на всех подобных средствах, которые, как предполага- 
ется, могут помочь преодолеть новое, смущающее и тревожащее 
ощущение текучести пространства.

На сегодняшней одержимости безопасностью можно сколо- 
тить мощный политический капитал. И недостатка в тех, кто 
готов воспользоваться этим капиталом ради обретения поли- 
тического влияния, не наблюдается. Однако благодаря поздне- 
современному изобилию взаимно сдерживающих властей, не- 
умолчному многоголосию, сопровождающему политическую 
демократию, и слабеющей хватке государственной власти 
шансов у таких игроков на то, что им удастся захватить в госу- 
дарстве высшую власть и использовать ее ради «решения» по 
типу холокоста, все же немного. И все же с полной уверенно- 
стью говорить о том, что сегодня больше не существует сил, жа- 
ждущих действий вроде «окончательного решения», а также о 
том, что больше нет необходимых и достаточных для них уело- 
вий, было бы преждевременным и неблагоразумным.

Жить с памятью 
о холокосте

Немногим более полувека назад холокост и представить себе 
было невозможно; полвека назад большинство людей в него 
просто не верили. Сегодня никто не может представить себе

* Окружающая действительность (нем.).
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мир, в котором было бы невозможно нечто вроде холокоста. 
И если людям продемонстрируют образ такого безопасного и 
надежного мира, в него вряд ли кто безоговорочно поверит. 
В конце концов, сегодня каждый знает, что у неприятных проб- 
лем могут быть «окончательные решения», что когда смущаю- 
щая и запутанная реальность сталкивается с упорядоченным 
миром, с миром, «каким ему надлежит быть», одним из выхо- 
дов может быть отделение одной группы людей от других, изо- 
ляция ее, депортация и физическое устранение, что приводит к 
«очищению» целых территорий от огромного количества лю- 
дей, и что -  при условии, что кто-то действует правильно (точ- 
нее говоря, этот кто-то достаточно силен, чтобы не дать себя 
переиграть), -  такое решение вполне привлекательно. Опять 
же, при условии, что оно доведено до конца, что тот, кто его 
осуществлял, не просто с ним справился, но оказался настоль- 
ко силен, что не позволил себя победить и избежал суда побе- 
дителей. В таком мире, как легко догадаться, вполне может су- 
ществовать кто-то, кто где-то в этот самый момент замышляет 
геноцид, -  и такой мир не может быть безопасным. И для тако- 
го мира значение холокоста -  социальное, политическое, куль- 
турное и психологическое -  по-прежнему огромно и ревизии не 
подлежит.

Джордж Стайнер заметил однажды, что Вольтеру и Мэтью 
Арнольду повезло: они не ведали того, что знаем и вряд ли смо- 
жем забыть мы -  скрытый потенциал и последствия великого 
современного приключения. Мы -  после холокоста и ГУЛАГа -  
утратили неведение. Мы более не можем прятаться за наивно- 
стью, которая была неистощимым благом века невинности. 
Но, утратив невинность, мы отнюдь не уверены в сути обретен- 
ного взамен знания. Эта суть по-прежнему вызывает горячие 
споры. И, подобно самому холокосту, память о нем, то, о чем 
помнится, является вопросом жизни и смерти.

По сравнению с его посмертной жизнью, реальность самого 
холокоста в ретроспективе кажется простой и ясной: одни лю- 
ди систематично убивали других людей, которых третьи люди 
предназначили для уничтожения, в то время как четвертые, то- 
же люди, наблюдали -  кто с отчаянием, кто равнодушно, а кто 
с нескрываемой радостью, и при этом не делали ничего или 
почти ничего, чтобы прекратить убийства. Были злые убийцы, 
невинные жертвы и посторонние, отмеченные разной степе- 
нью зла и невинности. За исключением полубезумных «исто- 
риков-ревизионистов» и тех, кто скорбит по нацистам, все ос- 
тальные пришли к консенсусу по поводу того, кто был кем и кто 
что делал в Освенциме. Однако сегодня многое кажется куда 
более сложным и запутанным. И наиболее сложным представ
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ляется вопрос о том, какие уроки следует извлечь из холокоста, 
для кого и для чего предназначены эти уроки. Сегодня граница, 
отделяющая зло от невинности, вину от здравого смысла, чис- 
тую совесть от совести запятнанной, уже не кажется четкой и 
неоспоримой.

Какую бы оторопь, какой ужас ни вызывал холокост, мы по- 
прежнему можем измерить его дьявольскую жестокость коли- 
честъом трупов и весом пепла. Но как можно измерить ущерб, 
причиненный памятью о газовых камерах и крематориях? 
И полстолетия спустя память отравляет мир живущих, а список 
коварных ядов кажется нескончаемым. Мы все одержимы этой 
памятью, и в особенности те из нас, кто евреи -  что вполне по- 
нятно, потому что именно они были основной целью халоко- 
ста. Прежде всего евреи живут в мире, отравленном страхом 
перед возможностью повторения холокостов. Для многих из 
них мир кажется крайне подозрительным по самой своей сути, 
и ни одно событие в мире не является нейтральным -  в каждом 
событии им слышатся зловещие обертоны, каждое событие со- 
держит угрожающее послание именно для евреев, послание, 
которое евреи не могут оставить без внимания. Как писал по- 
койный Э. М. Чоран:

...бояться -  значит постоянно думать о себе, быть не- 
способным объективно представлять ход событий. 
Ощущение ужасного, ощущение того, что все в мире 
направлено против тебя, предполагает, что в мире не 
существует не относящихся к тебе опасностей. Испу- 
ганный человек -  жертва преувеличенной субъектив- 
ности -  верит, что именно он, в большей степени, чем 
все остальные, является целью враждебных событий...
Он дошел до крайней одержимости собственной пер- 
соной: все плетут заговор против него...8

Инстинкт самозащиты подталкивает жертв к изучению уроков 
истории, однако для того, чтобы постичь урок, жертва сначала 
должна решить, в чем именно он состоит. В числе наиболее ис- 
кушающих и наиболее общих интерпретаций урока -  принцип 
выживания как единственного, что имеет значение, как выс- 
шей ценности, умаляющей все иные ценности. Когда непосред- 
ственный опыт жертв становится все отдаленнее и постепенно 
забывается, память о холокосте также выпаривается и конден- 
сируется в простом принципе выживания: жить -  значит вы- 
жить, преуспеть в жизни -  значит пережить остальных. Побеж- 
дает тот, кто выживает.

Такое прочтение урока холокоста было недавно продемонст- 
рировано -  к всемирному признанию и огромным кассовым при
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былям -  в ныне почти каноническом образе холокоста по Спил- 
бергу. Согласно версии «Списка Шиндлера», единственной став- 
кой в трагедии холокоста было остаться живым -  в то время как 
качество жизни, и в особенности ее достоинство и моральная 
ценность, имеют как максимум второстепенное значение, во вся- 
ком случае им не дозволено мешать первостепенной цели. Цель 
выживания сторонится моральных вопросов, умаляет их, отодви- 
гает моральные вопросы как не самые необходимые для выжива- 
ния. В конечном счете, самое главное -  пережить остальных, да- 
же если спасение от гибели требует включения в отдельный, уни- 
кальный список привилегированных (когда комендант Освенци- 
ма предлагает заменить «его евреек», Шиндлер отказывается: 
важно не спасение жизней, а спасение определенных, избранных 
жизней). Ценность выживания не преуменьшается фактом того, 
что другие, менее удачливые, отправляются в лагеря смерти; те, 
кто смотрит «Список Шиндлера», должны радоваться тому, как 
Шиндлер в последний момент выдергивает своего мастера -  и 
лишь его одного -  из состава, отправляющегося в Треблинку. Пу- 
тем преднамеренного искажения талмудических принципов 
фильм Спилберга транспонирует вопрос о спасении человечества 
в решение о том, кто должен жить, а кто -  умереть9.

Это переведение выживания в ранг высшей, возможно, 
единственной ценности -  отнюдь не изобретение самого Спил- 
берга; и художественное воплощение его отнюдь не ограниче- 
но опытом холокоста. Вскоре после войны психиатры разрабо- 
тали концепцию «вины выжившего» -  комплекса психологиче- 
ских заболеваний, который они приписывали тому, что выжив- 
шие постоянно вопрошали себя: почему они остались жить, ес- 
ли столь многие близкие и родные погибли? Согласно этой ин- 
терпретации, радость избавления от гибели была постоянно и 
неизлечимо отравлена неуверенностью по поводу оправданно- 
сти их спасения из океана погибели -  и последствия для жела- 
ния жить и добиться в жизни успеха были для выживших ката- 
строфическими. Многие практикующие психиатры снискали 
славу и богатство, излечивая сконструированный ими же «син- 
дром выжившего». Был ли этот синдром правильно определен, 
поддавался ли он психиатрическому лечению -  вопрос спор- 
ный; однако очевидно, что с течением времени аспект «вины», 
столь значимый при ранней диагностике, был последовательно 
изгнан из модели «комплекса выжившего», оставив лишь чис- 
тое, ничем не замутненное, недвусмысленное и уже неоспори- 
мое одобрение самосохранения ради самосохранения. И в 
упорном существовании этого «синдрома» обвиняют сейчас 
лишь воспоминания о боли, которую пришлось претерпеть ра- 
ди того, чтобы остаться в живых.
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Такой перенос опасно приближает нас к ужасающему обра- 
зу выжившего в изображении Элиаса Канетти -  как личности, 
для которой «наиболее элементарной и очевидной формой ус- 
пеха является сохранение жизни». Для выжившего Канетти вы- 
живание -  в отличие от простого самосохранения -  нацелено 
на других, а не на себя: «они хотят пережить своих современни- 
ков. Они знают, что многие умирают молодыми, и для себя они 
хотят другой судьбы». В результате этой своей одержимости вы- 
живший, по Канетти:

...жаждет убить, чтобы пережить остальных, он хочет 
остаться живым, но чтобы его не пережил никто... Наи- 
более фантастические триумфы выжившего имели мес- 
то в наше время среди людей, которые придавали такое 
большое значение идее гуманизма... Выживший -  это 
самое чудовищное зло человечества, его проклятие и, 
возможно, его рок10.

Более широкие отражения культа выживания содержат угрозы, 
возможно, чудовищных пропорций. Время от времени то здесь, 
то там уроки холокоста сводятся к простой и удобной для попу- 
лярного потребления формуле: «выживает тот, кто наносит 
первый удар» или, еще проще, -  «выживает сильнейший». Ужа- 
сающее, «двулучевое» наследие холокоста, с одной стороны, за- 
ключается в тенденции считать выживание единственной или, 
во всяком случае, высшей ценностью и целью жизни, с другой 
стороны -  в постулировании вопроса выживания как конку- 
рентной борьбы за ограниченный ресурс и, таким образом, в 
постулировании самого выживания как поля битвы между не- 
совместимыми интересами -  битвы, в которой успех одних до- 
стигается за счет поражения других.

Непреднамеренно, однако от этого не менее зловеще, такая 
интерпретация урока холокоста звучит в унисон и даже обеспе- 
чивает своего рода обоснование наиболее распространенным 
сегодня по всему свету чудовищным аргументам в поддержку 
возвратности геноцидов, в то, что ради отмщения за жестоко- 
сти прошлого и ради защиты жертв прошлых преследований от 
повторения их страданий необходим новый виток виктимиза- 
ции. К резонам подобного оправдания новых попыток геноци- 
да с энтузиазмом прибегают «политические силы, ориентиро- 
ванные на прошлое» -  недавно Люк Болтански описал их следу- 
ющим образом: «Опираясь на память о страданиях, несчастьях 
и потерях жертв прошлого, они узаконивают обращение к 
идентичности людей, классов и государств»11. И довольно часто 
такие «исторические уроки», говоря словами Болтански, стано- 
вятся оружием «в руках тех, кто эксплуатирует жертв прошлого
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ради того, чтобы захватить власть над будущим, при этом со- 
вершенно игнорируя страдания настоящего».

Но существует и еще одно измерение, провозглашенное 
«жертвой по договоренности» -  теми, кто принадлежит к sui 
generis* «аристократии жертв» (имеющими, таким образом, на- 
следственное право на сочувствие и этические привилегии, да- 
рованные тем, кто пострадал). Таким статусом можно похва- 
ляться -  да им часто и похваляются -  как эквивалентом средне- 
вековой индульгенции или современным «незаполненным че- 
ком»: заранее подписанным сертификатом моральной право- 
ты. Как бы ни поступали наследники жертв, их действия гаран- 
тированно считаются моральными (или по крайней мере эти- 
чески корректными) до той поры, пока можно демонстриро- 
вать, что это было сделано ради того, чтобы предотвратить по- 
вторение участи, постигшей их предков, или покуда можно по- 
казать, что это психологически понятно, даже «нормально» 
ввиду наследственной психологической травмы; подобная су- 
перчувствительность наследственных носителей жертвенно- 
сти грозит новой виктимизацией.

К предшественникам испытывают жалость, но заодно их и 
винят в том, что они, словно овцы, позволили отдать себя на за- 
клание. Так разве можно обвинять их потомков в том, что в ка- 
ждом темном проулке и в каждом грозного вида здании они ви- 
дят очертания будущей бойни? Те, кого хотят лишить власти 
или могущества, совсем не обязательно имеют какое-либо от- 
ношение к палачам холокоста и ни в каком юридическом или 
моральном смысле не могут нести ответственность за муки 
чьих-то предков (в конце концов, причинно-следственная связь 
установлена в отношении наследия «наследственных жертв», а 
не в отношении тех, кто приносил предков в жертву). И все же 
в мире, омраченном памятью о холокосте, эти люди виновны 
наперед, виновны в том, что они представляются склонными 
или способными, дай им шанс, стать исполнителями нового ге- 
ноцида. Их преступление -  в соответствии с мыслью, выражен- 
ной Кафкой в его «Процессе», -  заключается в том, что им вы- 
двинули обвинение или что они попали под подозрение, и уже 
потому они считаются преступниками, заслуживающими са- 
мой строгой кары. Этика наследственной жертвенности пере- 
вернула логику закона: обвиненные считаются преступниками 
до тех пор, пока не доказана их невиновность. И поскольку ист- 
цы и обвинители сами ведут слушание и оценивают обоснован- 
ность аргументов, шансов у ответчиков на то, что их аргумен

* Своего рода» (лат.).

277



I ПОСЛЕСЛОВИЕ

ты будут приняты судьями, почти нет, и что бы они ни делали, 
им еще долго предстоит оставаться виновными.

Самовоспроизводство 
жертвенности

Таким образом, статус наследственной жертвы может снять мо- 
ральное осуждение новой виктимизации -  на этот раз предпри- 
нятой во имя стирания наследственной уязвимости. Мысль о 
том, что насилие порождает новое насилие, вполне банальна, 
менее банальна -  поскольку ее высказывают не так часто -  
мысль о том, что виктимизация порождает новую виктимиза- 
цию. Мученикам отнюдь не гарантировано моральное превос- 
ходство над мучителями, и редко когда стечение обстоя- 
тельств, позволившее избежать виктимизации, морально обла- 
горожено.

Мученичество -  где бы оно ни имело место быть, в истин- 
ной или в виртуальной реальности, -  не является гарантом свя- 
тости. Память о страданиях не означает, что жизнь того, кто 
помнит, посвящена борьбе против бесчеловечности, жестоко- 
сти и мучительства как таковых, где бы это ни происходило и 
кто бы при этом ни страдал. И по крайней мере равным воз- 
можным результатом мученичества является тенденция пред- 
ложить другой урок: что все человечество делится на жертв и 
мучителей и что если вы являетесь (или предполагается, что яв- 
ляетесь) жертвой, ваш долг -  взять реванш. Мы снова и снова 
сталкиваемся с такой извращенной логикой: мы наблюдаем ее 
сегодня (и ничего или почти ничего не делаем ради того, чтобы 
прервать зловещий круг) во взаимном насилии в Руанде, в той 
части Европы, которая когда-то носила название Югославия, в 
Судане, Конго, Сомали, Анголе, Шри-Ланке, Афганистане и в 
дюжине других мест. Это тот урок, который нашептывает при- 
зрак холокоста; некоторые израильские политические лидеры 
возвели этот урок в ранг государственной политики и сделали 
основным аргументом своей дипломатии. И по этой причине 
мы не можем быть уверенными в том, что наследие холокоста 
стало тем, на что надеялись многие и что некоторые предвку- 
шали: моральное возрождение или этическое очищение мира в 
целом или какой-то его части.

Фатальное наследие холокоста состоит в том, что сегод- 
няшние мстители могут причинить новые муки и породить 
новые поколения жертв; нетерпеливо ожидающих возможно- 
сти ответить тем же, при этом их действиями будет руково
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дить уверенность в том, что они воздают за вчерашние стра- 
дания и предотвращают страдания завтрашние; другими ело- 
вами, они будут убеждены, что мораль на их стороне. В этом 
состоит самое чудовищное из проклятий холокоста и посмерт- 
ная победа Гитлера. Толпы, которые аплодировали Галдштей- 
ну, учинившему резню мусульман в оккупированном Хевроне, 
которые слетелись на его похороны и продолжают писать его 
имя на своих политических и религиозных знаменах, наиболее 
серьезно пострадали от этого проклятия, но легао оно не толь- 
ко на них*. Проклятые могут рассчитывать на молчаливое, а 
порою вполне громогласное сочувствие правящих политиче- 
ских сил. Такие силы стремятся к тому, чтобы реальность соот- 
ветствовала видению наследственной жертвенности и чтобы 
такая реальность стала обыденной. Очередная бомба, очеред- 
ная вспышка интифады прекрасно служат этой цели. Но пусть 
даже в слегка «разжиженном», однако по-прежнему зловещем 
виде это проклятие продолжает расползаться, поражая значи- 
тельную часть населения Израиля и заставляя его верить в то, 
что они живут в осажденной крепости.

В заключение своего новаторского исследования о том, с 
каким пылом обычные люди записывались в 101-й палицей- 
ский резервный батальон, исполняющий приказы убивать**, 
Кристофер Браунинг задается вопросом: если большинство из 
101-го батальона см оти  стать убийцами, то тогда какая из 
групп людей убийцами стать не может? В отличие от своего ас- 
пиранта Даниэля Джоны Гальдхагена, Браунинг испугался и 
растерялся от того, что обычные люди, такие, как мы с вами, 
могут при соответствующих обстоятельствах превратиться в 
убийц. Но Браунинг не искал утешения в мысли о том, что это 
антисемиты таким чудесным образом перевоплотились в 
убийц и, следовательно, свобода от антисемитизма является 
патентованным средством против участия в категориальном 
преступлении.

Размышляя об отравленной холокостом истории, два изра- 
ильских ученых -  Ариэлла Азулаи и Ад и Офир -  поражаются то- 
му, что сегодня означает на языке израильских политиков мес- 
тоимение «мы»:

* В 1994 году доктор Барух Гольдштейн расстрелял 
из автомата молящихся мусульман, убив 29 человек и 
ранив десятки. Гольдштейн был растерзан толпой, 
а созданная израильскими властями комиссия признала 
его поступок преднамеренным и необоснованнымубий- 
ством.

**Гамбургский 101-й резервный полицейский батальон совер- 
шал массовые убийства евреев в Восточной Польше.
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Мы -  последнее место в Европе, где нацистское про- 
шлое по-прежнему приносит выгоду, потому что госу- 
дарство превратило истребление европейских евреев 
в национальное достояние, символический капитал...
Мы -  лаборатория, в которой проводятся эксперимен- 
ты с целью тестирования универсализма зла: принцип 
универсализма -  это наследие Европы, и практики 
производства зла импортированы из той Европы, ко- 
торой более не существует. Гипотеза, которую надоб- 
но подтвердить (та самая, которую до сих пор не от- 
вергли), звучит следующим образом: «это может слу- 
читься с каждым»; жертвы вчерашнего дня всегда мо- 
гут стать сегодняшними мучителями. Каждый может 
начать ненавидеть, унижать, подавлять «Другого», ка- 
ждый может стать участником расовой дискримина- 
ции, этнических чисток, каждый может дойти до со- 
трудничества с режимом, который систематически 
продуцирует и распределяет зло12.

«Наследственное мученичество» -  это основное социопсихо- 
логическое средство, служащее систематическому продуци- 
рованию и распределению зла. Однако не следует путать фе- 
номен наследственного мученичества с генетической пред- 
расположенностью или с семейной традицией, сохраняемой 
посредством превалирующего над обучающими установками 
родительского влияния. Наследственность в данном случае по 
преимуществу воображаемая, она проявляется через коллек- 
тивное продуцирование воспоминаний и через индивидуаль- 
ные акты самовербовки и самоидентификации. Таким о бра- 
30м статус «детей холокоста», то есть наследственной жертвы, 
доступен для каждого еврея, независимо от того, что его ро- 
дители «делали во время войны» или что делали во время вой- 
ны с ними.

Психиатры проводили широкие исследования биалогиче- 
ских потомков (и/или объектов воспитания) узников концент- 
рационных лагерей и обитателей гетто; огромное же количест- 
во «сыновей и дочерей холокоста», которые на самом деле ими 
не являются, еще ждут своих внимательных аналитиков. Одна- 
ко существует множество уже вполне очевидных выводов, ко- 
торые такое исследование может подтвердить. Оно может по- 
казать, что комплексы таких «воображаемых детей», самона- 
значенных детей (и, по этой же причине, «детей manques»*) от

* Неудавшиеся дети (франц.).
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нюдь не менее глубоки и порочны, а возможно, даже отягоще- 
ны более зловещими последствиями, чем те, которые психиат- 
ры уже описали. Одно можно сказать: смысл в этом есть (что 
бы ни заключалось в понятии «смысл» для нашего помнящего о 
холокосте мира). Для «детей manques» место, которое они зани- 
мают в мире, с которого они смотрят на мир и на котором же- 
лают пребывать в глазах всего мира, это жертвенный камень, 
но так уж получилось, что они не являются и никогда лично не 
были объектом чьего-либо гнева или злонамеренных действий. 
Мир упорно не желает причинять им зло и заставлять их стра- 
дать, а потому такой мир слишком хорош, чтобы быть настоя- 
щим -  то есть реальность безопасного мира означает ирреаль- 
ность жизни, которая черпает свой смысл в мучениях, которые 
были и которые еще будут.

Пребывание в невраждебном мире, не говоря уже о мире 
благоприятном и комфортном, означает предательство прида- 
ющей смысл существованию родословной. Чтобы достичь пол- 
ноты, исполнить свое предначертание, избавиться от нынеш- 
ней неполноценности, отбросить эпитет «manques» от статуса 
потомков и наследников, им пришлось бы перековать собст- 
венную воображаемую цепь жертвенности в реальную цепь ви- 
ктимизации во «внешнем мире». Такого можно достичь, только 
если вести себя так, будто их место в мире действительно явля- 
ется местом жертвоприношения, твердо придерживаясь стра- 
тегии, которая была бы разумной исключительно в том мире, 
где все нацелено на репрессии, причинение страданий. «Дети 
manques» не могут стать подлинными, если мир, в котором они 
живут, не будет к ним враждебным, не станет затевать против 
них заговоры -  а такой мир действительно таит в себе возмож- 
ность следующего холокоста.

Чудовищная правда заключается в том, что, вопреки тому, 
что они говорят и к чему, как они полагают, стремятся, «дети 
manquis» -  «бракованные дети» -  не пригодны для жизни в ми- 
ре, свободном от этой возможности, в таком мире они чувству- 
ют себя чужими. Они чувствуют себя куда более комфортно в 
мире, населенном евреененавистниками, которые, если развя- 
зать их обагренные кровью руки, поспешат включить таких 
«детей» в список своих жертв. Они усматривают придающие 
смысл их существованию угрозы в каждом недружественном 
жесте и готовы интерпретировать любое шевеление как явное 
или латентное выражение враждебности. (В американском ев- 
рейском двухнедельнике Tikkun была опубликована рецензия 
на недавнее исследование, в котором говорилось об исчезнове- 
нии антисемитизма в США: рецензия была озаглавлена весьма 
многозначительно: «И евреи в это поверят?».) Ужасный пара-
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доке бытия наследственной жертвы заключается в том, что у 
нее развивается правомерная заинтересованность во враждеб- 
ности мира, в подстрекательстве к враждебности мира и сохра- 
нении враждебности мира. Когда террористы, доводя терпение 
своих жертв до предела, взрывают очередную бомбу, можно яв- 
ственно расслышать вздох облегчения, который испускают не- 
которые политические лидеры страны и многие тысячи муж- 
чин и женщин, за них голосовавшие.

«Бракованные дети» жертв живут не в домах -  они обитают 
в укрепленных крепостях. Но чтобы дом превратился в кре- 
пость, надо, чтобы его обстреливали и пытались захватить. 
А где еще можно подойти ближе к осуществлению своей мечты, 
как не среди голодающих и нищих, отчаянных и отчаявшихся, 
выкрикивающих проклятия и швыряющих камни палестин- 
цев... Здесь комфортабельные, со всеми современными удобст- 
вами дома так не похожи на дома, которые «дети manqu&» по- 
кинули -  комфортабельные, со всеми современными удобства- 
ми дома в скучных, слишком безопасных, чтобы чувствовать 
там себя комфортно, американских городах, где «дети» были 
обречены оставаться теми, кто они есть -  «тащиёз». Здесь же 
можно окружить свой дом колючей проволокой, поставить на 
каждом углу по сторожевой башне и ходить к соседям, гордели- 
во поглаживая свисающий с плеча автомат. Враждебный к ев- 
реям мир снова загнал евреев в гетто. Превращая свой дом в 
подобие гетто (на этот раз, однако, в гетто, в котором полно 
оружия), можно снова заставить мир выглядеть враждебно, ан- 
тиеврейски. В таком полностью и истинно «бракованном», «де- 
фектном» мире «дети» наконец-то перестают сами казаться 
«бракованными». Шанс на мученичество, упущенный целым 
поколением, может быть заново обретен его избранными пред- 
ставителями, которые хотят выглядеть как его истинные пред- 
ставители.

Как ни посмотри, но призрак холокоста увековечивает сам 
себя и воспроизводит сам себя. Он настолько сросся со слиш- 
ком многими, что изгнать его будет непросто. Дома с привиде- 
ниями ценятся выше, а одержимость превратилась для многих 
в ценную, придающую жизни смысл формулу существования. 
И в этом можно углядеть величайший посмертный триумф ар- 
хитекторов «окончательного решения». То, чего Гитлер и его 
палачи не смогли достичь при жизни, они могут осуществить 
после смерти. Им не удалось настроить весь мир против евре- 
ев, но, лежа в своих могилах, они все еще настраивают евреев 
против всего мира, а значит, так или иначе делают согласие ев- 
реев с миром, их мирное сосуществование с миром гораздо 60- 
лее трудным, если не вообще невозможным. Не то чтобы про
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рочества о холокосте полностью самореализовывались, но они 
соответствовали -  внушали правдоподобие -  видению мира, в 
котором пророчествам о холокосте нет конца, со всеми вредо- 
носными и разрушительными физическими, культурными и 
политическими последствиями, которые транслируют такие 
пророчества.

Бытие 
в одномерном мире

Жан-Поль Сартр говорил, что еврей -  это человек, в котором 
другие видят еврея. Сартр, должно быть, полагал, что акт тако- 
го определения является также и актом упрощенной избира- 
тельности: таким образом придается значение одной из мно- 
жества черт непостижимо многогранной личности, а все ос- 
тальные черты становятся вторичными, производными и нере- 
левантными. В практике одержимых сартрианская процедура 
проводится вновь, но в обратном направлении. Другие, неев- 
реи, становятся одномерными, такими же, как евреи в глазах 
их ненавистников. Другие -  это не добродетельные или жесто- 
косердые patri familiae*, заботливые или эгоистичные мужья, 
благорасположенные или злобные начальники, надежные или 
неблагонадежные граждане, миролюбивые или злобные сосе- 
ди, угнетатели или угнетенные, нарушители закона или жерт- 
вы беззакония, страдальцы или те, заставляет страдать, приви- 
легированные или обделенные, те, кто угрожает, или те, кому 
угрожают, -  они могут быть и тем, и другим, и всем вместе взя- 
тым, но все вышеперечисленное имеет второстепенное значе- 
ние или вообще никакого значения не имеет. Имеет значение 
лишь одно -  как они относятся к евреям. А позиция, занимае- 
мая по отношению к тому, кто также оказался евреем, читает- 
ся как проявление отношения к евреям как таковым. Подобно 
наследственному мученичеству, такая одномерность взгляда на 
мир имеет склонность к самоувековечиванию.

Сохранять такой одномерный взгляд на мир весьма непросто -  
если помнить, например, что во времена гитлеровского похода 
против евреев многие из тех, кто в открытую называл себя ан- 
тисемитом, твердо отказывались сотрудничать с палачами хо- 
локоста, с другой стороны, в рядах палачей было полно законо- 
послушных граждан и дисциплинированных бюрократов, кото

* Отцы семейств (латп).
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рые были свободными от каких-либо предубеждений против ев- 
реев как таковых и не испытывали никакой особой ненависти к 
тем конкретным евреям, которых им случилось расстреливать 
или морить газом. (Нехама Тек, этот несгибаемый и замеча- 
тельно последовательный исследователь «обыкновенных лю- 
дей», помимо своей воли оказавшихся в нечеловеческих уел ови- 
ях, пишет, что, согласно одному из свидетелей массовой экзеку- 
ции, из тринадцати исполнявших ее полицейских лишь один от- 
личался крайней жестокостью, трое не стали участвовать в 
уничтожении евреев, а остальные видели в этом акте нечто «не- 
чистое» и отказывались о нем говорить.) Так же трудно прийти 
к пониманию того факта, что «депортация евреев» (как офици- 
ально именовалось уничтожение европейского еврейства) про- 
исходила согласно нацистскому плану всеобщего Umsiedlung* -  
представления о Европейском континенте, на котором практи- 
чески все должны были быть перевезены с их нынешнего, слу- 
чайного местопребывания туда, где им повелевал пребывать 
разум13 («депортация» означала окончательное исчезновение: 
по мере развития холокоста даже могилы евреев объявлялись 
«не соответствующими порядку» и заменялись дымом из труб). 
Одномерный взгляд не позволяет увидеть, что уничтожение ев- 
реев шло в рамках общей «операции по очистке» (которой так- 
же подлежали люди, считавшиеся душевнобольными, физиче- 
ски неполноценными, идеологически ненадежными или сексу- 
ально неортодоксальными), проводимой государством, доста- 
точно сильным, защищенным от внешнего воздействия и ка- 
кой-либо внутренней оппозиции, чтобы не опасаться за ход осу- 
ществления своих планов. Одномерный взгляд не способен уви- 
деть за осуществлявшими холокост нацистами еще и «бюрге- 
ров», у которых, подобно всем «бюргерам» -  нынешним и здеш- 
ним, так же как тогдашним и тамошним, -  были свои «пробле- 
мы», которые они искренне желали «решить»14.

Все вышесказанное отнюдь не означает, что разговоры о воз- 
можности будущих холокостов не имеют под собой никакого ос- 
нования, что мир, в котором мы сегодня живем, до такой степе- 
ни отличается от мира холокоста, что он полностью защищен от 
его повторения. Но очень часто угрозу таких холокостов выню- 
хивают и выглядывают совсем не там, где следовало бы -  отвле- 
каясь от почвы, в которой коренятся истинные угрозы. Чудо- 
вищное свойство одномерного видения мира заключается в 
том, что, устремив взгляд в одном направлении, мы старательно 
не замечаем многоликой природы реальных опасностей.

*Переселение (нем.).
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Риск умножают громкие аплодисменты в адрес выдвину- 
той Даниэлем Гольдхагеном версии холокоста как примитив- 
ной истории добровольных подельников Гитлера из числа ев- 
реененавистников. Как тезис Гольдхагена, так и плохо скры- 
ваемое удовлетворение, с которым он был принят во многих 
кругах, могут быть полностью понятны только в контексте 
всего сказанного выше, в контексте, в котором в качестве из- 
начальных ингредиентов переплетаются феномен наследст- 
венного (а также тащиё) мученичества и одномерное виде- 
ние мира.

Этот мой взгляд, как мне кажется, на самом деле невольно 
разделяет и сам Гольдхаген, и наиболее ревностные его после- 
дователи и сторонники. Когда Рут Беттина Бирн и Норман 
Финкелстейн буквально разгромили в своих критических за- 
метках то, как предвзято Гольдхаген использовал архивы15, ав- 
тор, вместо того, чтобы признать свои ошибки или защищать 
свою версию изложения фактов, обрушился на критиков, обви- 
няя их в коварных политических замыслах и прибегнув к аргу- 
менту ad hominem: он назвал своих критиков «убежденными 
антисионистами», но там же он косвенно признал, что диспут- 
по-видимому, касательно его изложения холокоста, -  в конеч- 
ном счете, означает разговор по поводу вполне современных 
политических вопросов. Те, кто ринулся на защиту Гольдхаге- 
на, были более откровенными. Так, Абрахам Фокс, выступая от 
имени Канадского отделения Антидиффамационной лиги, зая- 
вил, что не важно, справедлив тезис Гольдхагена, или нет -  
важно, чтобы критика была «законной» и не переступала гра- 
ниц дозволенного16.

Такое отношение к манифесту Гольдхагена более чем по- 
нятно. Послание, содержащееся в книге, совершенно четкое 
(цитирую собственные слова Гольдхагена из «Добровольных 
палачей Гитлера» 1996 года издания): «что касается мотива- 
ционных причин холокоста, то для большинства его палачей 
достаточно одного простого объяснения» -  а именно «демо- 
нологического антисемитизма». Историки, которые пыта- 
лись увидеть в механизме холокоста более сложные аспекты, 
по мнению Гольдхагена, ошибались, им следует избавиться 
от мысли о том, что немцы (или, по крайней мере, гитлеров- 
ская Германия) «более-менее похожи на нас», что «их чувства 
отдаленно напоминают наши собственные»17. Читатель легко 
может сделать вывод: холокост произошел именно потому, 
что немцы вовсе не «более-менее похожи на нас». А поскольку 
«быть непохожим» имеет свойство симметричной противо- 
положности, следующий вывод так же прост: поскольку все 
остальные не «более-менее похожи на немцев», ничего «отда
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ленно напоминающего» геноцид типа холокоста больше ни- 
где и никогда произойти не может. Холокост был, есть и на- 
всегда останется немецкой проблемой, так что остальному че- 
ловечеству бояться совершенно нечего, он может перестать 
ковырять собственную совесть. Другими словами, нет ниче- 
го касающегося нас самих и мира, в котором мы живем, что 
мы могли бы извлечь из урока под названием «холокост», -  за 
исключением немецкой вины. Quod, erat demonstrandum*.

Том Сегев из израильской газеты Haaretz, суммируя суть 
дискуссии, попал прямо в цель: «Еврейский истэблишмент с 
восторгом принял мистера Гольдхагена, как если бы он был сам 
мистер холокост. Что попахивает абсурдом, поскольку критика 
в адрес Гольдхагена вполне обоснованна...» Однако восторг, 
поясняет Сегев, вполне понятен, так как на кону -  «сионист- 
ский характер» тезиса Гольдхагена. И вот что на самом деле 
имеет значение:

...не только немцы, но и все неевреи ненавидят евре- 
ев. Отсюда потребность в единстве и солидарности ев- 
реев. Отсюда потребность в еще большем количестве 
книг о ненависти к евреям, и чем они упрощеннее и 
поверхностнее, тем лучше18.

Кристофер Р. Браунинг, чьи потрясающие открытия Гольдхаген 
позаимствовал только затем, чтобы их извратить и выйти за их 
рамки ради подтверждения собственных взглядов, обвиняет 
Гольдхагена в:

изобретении искусственной дихотомии между дейст- 
виями, мотивированными якобы «внутренними» фак- 
торами, допускающими моральные суждения (то есть 
верованиями и ценностями, которые Гольдхаген на са- 
мом деле низводит до антисемитских или расистских 
убеждений), и действиями, «навязанными» тем, что 
он определяет как «внешние» факторы, которые, из-за 
того что эти действия совершены по принуждению, 
лишены этического измерения, предполагающего вы- 
бор. На самом деле, естественно, людьми руководило 
огромное множество «ценностей и верований», а не 
только расизм -  таких как представление о власти, 
долге, законности, преданности своей группе или 
стране в военное время. Существует также множество 
других личных черт, таких как амбиции, жадность, не- 
способность к сочувствию, которые определяют чело

* Что и требовалось доказать (лат.).
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веческое поведение, но при этом не снимают с них 
личной ответственности19.

Вот в этом и состоит суть: для того чтобы избавить некоторые 
убийства и другие акты жестокости от моральных оценок и еде- 
лать их в глазах исполнителей «морально нейтральными», что- 
бы поставить широкий спектр человеческих «верований и цен- 
ностей» на службу убийству, требуется ничтожно малое количе- 
ство современных изобретений, и лидером среди них является 
«рациональная бюрократия». Но тщетно будет искать в книгах 
Гольдхагена какой-либо намек на то, что автор осознает это и 
готов увидеть за самой оскорбительной из дихотомий комплекс 
современных проблем, свойственных человеку морали.

Естественно, Гольдхаген вовсе не придумал, будто некото- 
рые из участников массовых убийств действительно получали 
удовольствие то ли потому, что были садистами по натуре, то 
ли потому, что патологически ненавидели евреев, то ли из-за 
того и другого одновременно; но это и не его открытие. Одна- 
ко принимать этот факт за единственное объяснение холоко- 
ста, за его основной смысл или глубочайшее значение -  значит 
использовать память о холокосте ради современных политиче- 
ских целей (а такое использование может рассказать многое о 
таких целях) и отвлекать внимание от самой зловещей правды 
этого геноцида и того очистительного для нашего беспокойно- 
го мира урока, который человечество может вынести -  должно 
вынести, обязано вынести -  из своей недавней истории, в кото- 
рой холокост был ключевым событием.

Социальное 
продуцирование убийц

Следует помнить, что на каждого злодея из книги Гольдхагена, 
на каждого немца и ненемца, которые убивали с удовольствием 
и энтузиазмом, приходились дюжины немцев и ненемцев, чей 
вклад в массовое убийство был не менее эффективным, хотя 
при этом они вовсе ничего не испытывали по отношению к сво- 
им жертвам и к природе совершаемых действий. Следует пом- 
нить, что, хотя мы прекрасно сознаем, что предрассудки угрожа- 
ют гуманизму, и даже кое-что знаем о том, как с ними бороться 
и как сдерживать дурные намерения имеющих предрассудки 
людей, мы почти ничего не знаем о том, как предотвратить уг- 
розу убийства, рядящегося в рутинную и лишенную эмоций 
функцию упорядоченного общества. В то же время другие зна
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ния -  о том, как использовать свободных от каких бы то ни бы- 
ло убийственных наклонностей людей на службе «узаконенно- 
го убийства», как использовать искусства и технологии, необхо- 
димые для применения таких знаний на практике, -  объединен- 
ными стараниями психологов, технологов и экспертов по науч- 
ному управлению становятся все глубже и обширнее.

Роберт Джонсон провел дотошное, тщательное и впечатляю- 
ще глубокое исследование утомительной ежедневной рутины, 
царящей в отделениях для смертников американской пенитен- 
циарной системы -  а Америка печально известна своим упор- 
ством в приверженности к смертной казни; он писал о времен- 
ном прекращении жизненных функций, о праздничном ожив- 
лении, царящем в дни казней, о мыслях и чувствах палачей и 
казнимых. Огромный объем собранных Джонсоном данных 
может служить богатым эмпирическим доказательством про- 
зрений великого норвежского криминолога Нильса Кристи, 
высказанных им в его новаторском исследовании «Контроль за 
преступностью как индустрия»20. В отчете Джонсона можно 
найти эмпирические подтверждения всем основным догадкам 
Кристи: рутинизация процедуры умерщвления, бюрократиче- 
ское разделение труда и «агентского статуса» индивидов, во- 
влеченных в коллективное исполнение, глубокая «эмоциональ- 
ная неодушевленность» всего процесса, нейтрализация этиче- 
ских вопросов и моральных угрызений, деперсонализация 
жертв... «Цивилизационный процесс», по знаменитому выра- 
жению Норберта Элиаса, заставил всех нас (или по крайней ме- 
ре большинство из нас) с негодованием относиться к насилию 
и избегать его. Но современная цивилизация также изобрела 
средства, чтобы сделать это отторжение и ненависть к насилию 
нерелевантными, когда приходится соучаствовать в соверше- 
нии насильственных актов -  в особенности когда эти акты со- 
вершаются во имя цивилизованных ценностей.

«Соучастие проявляется в том, что надзиратели в камерах 
смертников удерживают заключенных ради того, чтобы была 
совершена казнь», -  замечает Джонсон. Тюремщики, которых 
опрашивал Джонсон, это понимают и не могут не испытывать 
по этому поводу дурных чувств. «Мне всегда плохо, когда при- 
говоренный в последний раз встречается со своей семьей... 
Здесь невозможно не испытывать депрессию», -  признается 
один из них (не следует забывать: надзирателям камер смерт- 
ников недоступна роскошь, которой пользовались исполните- 
ли холокоста, -  у них имеется достаточно времени, чтобы меж- 
ду ними и осужденными возникли личные отношения, для них 
осужденные на казнь не безлики). И затем этот тюремщик доба- 
вляет -  словно еще поразмыслив: «Предполагается, что это
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часть работы -  как у врача или вроде того. У вас умирает паци- 
ент -  такое случается, но это нелегко. Забыть об этом невоз- 
можно, но можно постараться об этом не думать». И болыпин- 
ство тюремщиков «стараются не думать», «оставить это поза- 
ди». Каким же образом это достигается?

Во-первых, отставив в сторону моральные соображения, за- 
меняя этические средства техническими, не вызывающими 
эмоций и не затрагивающими личные этические верования, 
повторяя про себя то, что постоянно твердят им облеченные 
властью и все окружающие: «Дело не в работе, которую я люб- 
лю или не люблю. Просто я каждую работу стараюсь выполнять 
максимально профессионально. Если они отменят смертную 
казнь, это их дело. Если завтра нам придется казнить десяте- 
рых, это тоже не мое дело», -  говорит один из тюремщиков. 
«Все делается профессионально, это не игра. Все делается в со- 
ответствии с предписаниями. Вовремя. Так, как положено», -  
говорит другой.

Во-вторых, все эти люди участвуют в убийстве, однако ни 
один из них не является убийцей (или скорее не должен чувст- 
вовать себя убийцей). Нужно всего лишь пальцем нажать на 
кнопку. Как пишет Джонсон, «члены команды, осуществляю- 
щей казнь, говорят о себе... как просто о “команде״». Сознание 
того, что работаешь «в команде», спасительно: убивает коман- 
да, при этом ни один из ее членов не является убийцей. Джон- 
сон цитирует слова тюремщика: «Мы можем честно сказать, 
что мы этого не делаем». Как заметила Ханна Арендт, ответст- 
венность -  нефиксированная вещь, понятие, которое «отпуска- 
ется в свободное плавание». А отпущенная на свободу ответст- 
венность -  это ничья ответственность.

В-третьих, ни один из членов осуществляющей казнь ко- 
манды не делает свою работу из любви к убийству, даже не из 
симпатии к смертной казни. Мотивы или их отсутствие не 
имеют никакого отношения к происходящему. «Лишь немно- 
гие из команды прямо и безоговорочно поддерживают смерт- 
ную казнь», -  замечает Джонсон. Объявляя об освободивших- 
ся вакансиях, тюремное руководство не пишет о том, что 
«требуются садисты» или ярые приверженцы «закона и по- 
рядка». Сильные эмоции любого вида могут только мешать 
гладкому прохождению бюрократической процедуры. Безо- 
паснее, и куда более эффективно, отодвинуть эмоции в сто- 
рону. Если не отставить эмоции, слишком многое будет зави- 
сеть от хаотичных и неподконтрольных бюрократии перепа- 
дов настроения. А если действовать по правилам, то резуль- 
тат будет гораздо выше. В бюрократической организации ин- 
дустрии убийства, как и в любой другой бюрократической
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организации, личные симпатии и антипатии лучше остав- 
лять в гардеробной.

Некоторые думающие люди среди надзирателей идут на 
шаг дальше: они определенно и твердо против использова- 
ния людей, в которых они замечают отсутствие стремления 
как можно лучше выполнить любую работу, кроме этой опре- 
деленной работы. «Мне не нужен тот, кому нравится это де- 
лать... И если я подозреваю, что кто-то из команды получает 
от этого удовольствие, я убираю такого из команды... Я пред- 
почитаю думать, что каждый член команды делает это, пото- 
му что в этом состоит его долг». Подход этого конкретного 
надзирателя вполне соответствует духу современности. Ког- 
да набирали солдат для Einsatzgruppen, которым было прика- 
зано вылавливать и расстреливать на месте всех коммуни- 
стов и евреев на захваченных советских территориях, осо- 
бый упор делался на то, чтобы не включать в них ярых анти- 
семитов и людей с садистскими наклонностями. Сила совре- 
менных методов и средств состоит именно в том, что успех 
предприятия не зависит  от наличия или отсутствия личного 
чувства.

Современность не достигла бы того, чего она достигла, если 
бы опиралась на иррациональные, причудливые и глубоко несо- 
временные человеческие страсти. Вместо этого она опирается 
на разделение труда, науку, технологию, научную организацию 
труда и возможность рационального подсчета затрат и резуль- 
татов -  а это все совершенно неэмоциональные вещи. Замеча- 
тельное исследование Стивена Тромбли21 говорит об «индуст- 
рии казни» то, что говорили о нацистской индустрии убийств 
Гетц Али и Сюзанна Хайм: вне всякого сомнения, такое устрой- 
ство дел, при котором в современном обществе возможно мае- 
совое или регулярное убийство, неотличимо от такого устройст- 
ва, при котором возможно массовое производство и постоянная 
технологическая рационализация. Али и Хайм представили до- 
кументы касательно ключевой роли, которую играли высоко- 
классные специалисты -  инженеры, архитекторы, конструкто- 
ры, медики, психологи и бесчисленное множество представите- 
лей других профессий -  в том, что массовое уничтожение стало 
возможным в масштабах, дотоле неслыханных22. А из подтвер- 
жденной документами истории электрического стула, написан- 
ной Тромбли, мы знаем, что первая казнь на нем (казненного 
звали Уильям Кеммлер, казнь состоялась 6 августа 1890 года в 
нью-йоркской тюрьме «Оберн»)* «возбудила огромный интерес

*По другим данным, казнь состоялась 7 июля 1890 года.
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среди медицинских работников, и из двадцати пяти свидетелей 
казни Кеммлера четырнадцать были врачами». Мы также зна- 
ем, что изобретение электрического стула вызвало серьезные 
научные дебаты по поводу преимуществ переменного или по- 
стоянного тока и обернулось публичной склокой между такими 
столпами современной технологии, как Томас Эдисон и Джордж 
Вестингауз. А еще мы знаем, что уважаемые члены комиссии гу- 
бернатора Хилла, которым было поручено найти приемлемый 
метод казни, вняли доводам науки и прогресса: их убедило то, 
что электричество («невидимая и еще не до конца понятая фор- 
ма энергии) -  по сути своей -  современно», оно также было чи- 
стым и, как обещали им, дешевым -  и члены комиссии были 
должным образом впечатлены.

Исследования и Джонсона, и Тромбли бесценны: дело не 
только в информации, которая в них содержится, но также -  а, 
может, прежде всего -  в их понимании современного человече- 
ского поведения и того, как действует современное общество. 
Образ его действий отбрасывает как излишние соображения 
этику и моральные побуждения, и в этих исследованиях пока- 
зано, каким образом достигается то, что они становятся излиш- 
ними. Они также демонстрируют достижения такого отбрасы- 
вания -  действительно, опираясь на человеческие мотивации и 
импульсы, таких успехов по части немедленной прибыли и по- 
лезного использования ресурсов достичь вряд ли бы удалось. 
Участники операций по умерщвлению и легионы ученых и ин- 
женеров, поставляющих им орудия и разрабатывающих проце- 
дуры этих операций, люди не злые. Злые люди совершают свои 
злые действия во все времена. Но таких людей немного, они 
неуправляемы, они -  по современным стандартам -  «безумны». 
Возможно, это единственное уникальное достижение совре- 
менной цивилизации -  дать возможность обычным людям, 
«надежным исполнителям», внести свой вклад в убийства -  и 
сделать эти убийства более всеобъемлющими, аккуратными, 
«морально незараженными» (антисептическими) и эффектив- 
ными, как никогда ранее.

Современность 
против homo sacer

Как отметил недавно, говоря о Франции, Энцо Траверсо, при- 
чины холокоста в целом и той «стены равнодушия», которая ок- 
ружала массовое уничтожение французских евреев, следует ис- 
кать не в «еврейском вопросе», как полагал Жан-Поль Сартр, и
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даже не в обстоятельствах самого геноцида, а в том, каким бы- 
ло общество во Франции накануне прихода правительства Ви- 
ши25. В любом обществе существуют нежелательные чужаки, и 
в любом обществе находятся люди, которые хотят, чтобы этих 
чужаков не было, но далеко не в любом обществе может про- 
изойти геноцид по отношению к чужакам. Наличие в обществе 
определенного количества ненавистников евреев не является 
единственным, даже не необходимым и уж точно не достаточ- 
ным условием, делающим возможным геноцид.

Ханна Арендт уже давно отметила, что в феномене холоко- 
ста антисемитизмом можно объяснить лишь выбор жертв, но 
не природу преступления. И с тех пор ничего, что могло бы оп- 
ровергнуть ее вердикт, не произошло -  напротив, солидные ме- 
муары Примо Леви, монументальное историческое исследова- 
ние Рауля Хильберга и обширные документальные свидетель- 
ства, собранные Клодом Ланцманом, только подтверждают 
этот вердикт.

Недавно к списку людей, пытающихся постичь тайну гено- 
цида, добавился еще один серьезный исследователь -  итальян- 
ский философ Джорджо Агамбен24. Агамбен вспомнил юриди- 
ческую концепцию homo sacer*, выработанную в архаичном 
римском праве: такое человеческое существо можно безнака- 
занно убить, однако -  поскольку он абсолютно Другой, чужак, 
даже и не человек вовсе, -  его нельзя использовать в ритуаль- 
ном религиозном жертвоприношении, его убийство не имеет 
никакого религиозного значения. Homo sacer был совершенно 
«бесполезным», находился вне человеческого общества и был 
исключен из всех обязательств и прочих соображений, прису- 
щих другим людям в силу их человечности. Жизнь homo sacer 
была «неприкрытой» -  то есть он был лишен всех социальных и 
политических прав, он был ничем не защищен и представлял 
собой легкую добычу для каждого отчаявшегося садиста или 
убийцы, но также и рекомендованную добычу для всех, кто жа- 
ждал подладиться к обществу или потренироваться в исполне- 
нии гражданского долга.

Но фигура homo sacer была юридической конструкцией. 
И как каждая юридическая конструкция, она апеллировала к 
лояльности и дисциплине законопослушных субъектов, а не к 
их верованиям и чувствам. Как все юридические конструкции, 
она не принимала во внимание или откладывала чувства и

*Имеется в виду сакральная фигура преступника-латин- 
ская правовая формула наказания из Законов Двенадцати 
таблиц-sacer esto, «да будет посвящен божеству», «да под- 
лежит закланию».

292



I ПОСЛЕСЛОВИЕ

личные убеждения, так же, как и этические ощущения, и когда 
требовались определенные действия, все это становилось нере- 
левантным. Суть закона состоит в том, что он предполагает 
подчинение независимо от того, нравится он или не нравится 
законопослушной личности, или у нее нет по его поводу вооб- 
ще никаких чувств. Эта конкретная юридическая конструкция 
homo sacer была в римской юридической практике исключи- 
тельной, маргинальной и почти пустой категорией. Но, как 
указывает Агамбен, в современном обществе дело обстоит со- 
вершенно иначе.

Это верно, что в современном законе концепция homo sacer 
отсутствует и практически забыта. Но, приобретя монополию 
на средства принуждения и насилия, на прерогативу даровать 
или отказывать в праве на жизнь, на контроль за телами и 
предметами, включая право причинять боль, государство пре- 
вратило то, что прежде было исключительной категорией, в по- 
тенциально универсальный аспект существования субъекта: 
ради того, чтобы подкрепить ставшую рутинной прерогативу, 
уже нет нужды прибегать к особой, исключительной катего- 
рии. Концентрационные лагеря, еще одно зловещее изобрете- 
ние современности, были тем пространством, где то, что в дру- 
гих частях государства существовало как возможность, осуще- 
ствлялось на практике и считалось нормой.

Невидимое присутствие homo sacer как потенциала совре- 
менного государства -  потенциала, способного воплотиться в 
реальность «при соответствующих условиях», -  еще раз подчер- 
кивает наиболее ужасающий и по-прежнему наиболее актуаль- 
ный аспект «опыта холокоста»: в нашем современном государ- 
стве люди, которые не являются моральными уродами и не 
страдают предубеждениями, могут с энтузиазмом и увлеченно- 
стью участвовать в уничтожении «предназначенной для унич- 
тожения», «целевой» категории человеческих существ, и такое 
участие приводит к ситуации, далекой от того, чтобы взывать к 
мобилизации их моральных или иных убеждений, а, напротив, 
требует приостановки таких убеждений, их стирания и нереле- 
вантности.

Вот в этом и заключается самый главный урок холокоста, 
который нам надлежит усвоить и запомнить. Если Оруэлл, го- 
воря, что тот, кто управляет прошлым, управляет и будущим, 
прав, то ради будущего необходимо, чтобы тем, кто управляет 
настоящим, не было позволено манипулировать прошлым. 
Иначе будущее станет слишком негостеприимным для челове- 
чества, а то и вовсе таким, в котором невозможно жить.
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но (и воплощено) как эффективное средство для достижения по- 
ставленной цели; оно было результатом рациональной, нацелен- 
ной на решение проблем, ментальности.

20. Cf.: Karl A  Sdileuner. The TWisted Road to Auschwitz. -  University of 
Illinois Press, 1970.

21. Michael R. Marrus. The Holocaust in History. -  London: University 
Press of New England, 1987. -  P. 41.
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27. Hilberg. The Destruction of the European Jews. -  P. 1011.
28. Herbert C. Kelman. Violence without Moral Restraint. -  Journal of 

Social Issues. -  Vol. 29 (1973). -  Pp. 29-61.
29. Gerth & Mills, From Max Weber, p. 95. Во время процесса Эйхман 

утверждал, что он не просто подчинялся приказам -  он следовал 
закону. Арендт так прокомментировала эти его заявления: он
(и не только он) спародировал категорический императив Канта, 
который -  в его интерпретации -  превратился из автономии ин
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дивидуума в подчинение бюрократической субординации: «Дей- 
ствовать так, словно принцип твоего действия совпадает с прин- 
ципами законодателя или закона страны»: Arendt, Eichmann in 
Jerusalem, p. 136.

30. Quoted after: Robert Wolfe. Putative Threat to National Security at a 
Nurenberg Defence for Genocide. -  Annals of AAPSS. -  No. 450 (July 
1980). -  P. 64.
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ГЛАВА 2

1. Harry L. Feingold. Menorah. -  Judaic Studies Programme of Virginia 
Commonwealth University. -  No. 4 (Summer 1985). -  P. 2.
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4. Walter Laqueur. Terrible Secret. -  Harmondsworth: Penguin Books, 

1980.
5. Cohn. Warrant for Genocide. -  Pp. 266-267.
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8. Cf.: Hitler’s Secret Book. -  London: Grove Press, 1964.
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Germany’s Crimes against the Jewish People. -  New York: Yiddish 
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12. W. D. Rubinstein. The Left, the Right, and the Jews. -  London: Croom 
Helm, 1982. -  Pp. 78-79. Я бы иначе сформулировал это наблюде-

297



I ПРИМЕЧАНИЯ

ние: результатом соединения различных видов антисемитизма 
стала не особая жестокость, а именно феномен антисемитизма, 
который вырос из соединения взглядов.
Следует подчеркнуть, что противоречивый общественный статус 
евреев, который существовал вплоть до Второй мировой войны, в 
настоящее время быстро исчезает практически во всех процвета- 
ющих западных странах -  и последствия этого трудно предвидеть 
или просчитать. Рубинштейн приводит убедительные статистиче- 
ские доказательства массированного перемещения евреев на 60- 
лее высокую ступеньку социальной лестницы, где располагается 
«высший средний класс». Экономический успех вкупе с устране- 
нием политических ограничений находит свое отражение в поли- 
тическом профиле евреев: сегодня евреи, в большинстве своем, 
придерживаются консервативных взглядов (р. 118), «не все 
неоконсерваторы -  евреи, но большинство их лидеров -  евреи»
(р. 124); прежде либерально-прогрессивное издание Commentary 
превратилось в воинствующий орган американских правых; ро- 
ман между еврейским истэблишментом и правыми фундамента- 
листами становится все горячее. На недавнем симпозиуме «Конец 
прекрасной дружбы» между евреями и социализмом (смотри: The 
Jewish Quarterly, по. 2 (1988)), Мелани Филипс признается:
«Я с превеликим удовольствием говорю моим социалистическим 
друзьям: “Я принадлежу к этническому меньшинству”, и в ответ 
они заходятся в истерике. Как такое может быть? Я же обладаю 
властью! Среди социалистов принято считать, что евреи находят- 
ся на властных позициях. Они же входят в правительство, не так 
ли? Они же управляют многим, например, управляют индустри- 
ей, владеют землей». Джордж Фридман риторически вопрошает: 
«Евреи -  члены правительства ассоциировались с довольно непо- 
пулярными политическими решениями. И когда существующее 
недовольство в конце концов хлынет наружу... что с ними тогда 
произойдет? Где в это время будет находиться еврейское сообще- 
ство и как отразится на нем коллапс и фрустрация рабочего клас- 
са этой страны?»
Интересно отметить, что социальное положение немецких евреев 
в период, непосредственно предшествовавший нацистскому, было 
весьма близким к настоящим моделям, типичным для западных 
стран, и в особенности для Соединенных Штатов. Около трех чет- 
вертей тогдашних немецких евреев зарабатывали на жизнь торго- 
влей, коммерцией, банковским делом, а также владели хорошо 
оплачиваемыми профессиями, в особенности в области медици- 
ны и юриспруденции (в отличие от всего одной четверти нееврей- 
ского населения). Что делало евреев особенно заметными, так это 
их доминирующее присутствие в издательском деле, культуре и 
журналистике («Еврейские журналисты преобладали практиче-
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22. Jacob Katz. From Prejudice to Destruction: Anti-Semitism 1700-1933. -  
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23. Pulzer. Rise of Political Antisemitism. -  Pp. 138-139. Понять затруд- 

нения, с которыми сталкивались евреи, можно на следующих 
примерах: «В Восточной Галиции и на литовско-белорусской гра- 
нице ситуация была еще более сложной и опасной, поскольку 
здесь евреи оказались заложниками противоборствующих нацио- 
нальных устремлений, как это происходило в других этнически 
смешанных регионах Восточной Европы, таких как Трансильва- 
ния, Богемия и Моравия, Словакия. В Восточной Галиции еврей- 
ское население четко идентифицировалось с польской культурой
и, по молчаливому согласию, с политическим господством поля- 
ков в предвоенный период. Многие из них не знали у1фаинского 
языка или относились к нему презрительно, украинские нацио- 
нальные устремления оставляли их равнодушными.
С другой стороны, в недолго просуществовавшей Западно-Украин- 
ской Республике, провозглашенной во Львове осенью 1918 года,
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евреям обещали равные права и национальную автономию, в то 
время как поляки, проживавшие в этом регионе, и не пытались 
скрывать своих антисемитских настроений. Не зная, кто победит в 
этом противостоянии, и не желая портить отношения ни с поляка- 
ми, ни с у1фаинцами, Еврейский национальный совет провозгла- 
сил нейтралитет... Некоторые поляки увидели в этом признаки 
проукраинских настроений и отыгрались на львовских евреях пос- 
ле того, как в ноябре 1918 года захватили Львов. Украинцы также 
поставили евреям в вину их нейтралитет, интерпретируя его как 
продолжение традиционных еврейских про польских взглядов» 
(Ezra Mendelsohn. The Jews of East-Central Europe Between the World 
Wars. -  Bloomington: Indiana University Press, 1983. -  Pp. 51-52). 
История повторилась почти до мелочей во время Второй мировой 
войны. Евреи Восточной Польши приветствовали вхождение 
Красной Армии в 1939 году -  они видели в ней защиту от все 60- 
лее яростного антисемитизма нацистов. А те немногие евреи, ко- 
торые остались в живых после нацистской оккупации Польши, 
видели в продвигавшихся на Запад советских войсках несомнен- 
ных освободителей. Для многих же поляков и немцы, и русские 
были прежде всего иностранными оккупантами.

24. Geoff Dench. Minorities in the Open Society: Prisoners of Ambivalence. -  
London: RKP, 1986. -  P. 259.

25. Katz. From Prejudice to Destruction. -  P. 3.
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Victims, and Perpetrators: Essays on the Nazi Holocaust, ed. Joel
E. Dinsdale. -  Washington: Hemisphere Publishing Company, 1980. -  
Pp. 70-71. Пьер-Андре Тагиефф недавно опубликовал обширное ис- 
следование социопсихологических основ расизма и связанных с 
ним явлений, среди них центральную роль играет презрительное 
отношение к metissage (смешанным кровям). Полукровки в значи- 
тельной мере отличаются от, на первый взгляд, сходных случаев 
«размывания границ». В качестве социальных изгоев деклассиро- 
ванные индивидуумы являются, если можно так сказать, и декате- 
горизированными, в то время как иммигранты имеют тенденцию 
быть некатегоризированными (они существуют за пределами доми- 
нирующих классификаций и таким образом им неподвластны), по- 
лукровки же сверхкатегоризированы: они заставляют семантиче- 
ские поля перекрывать друг друга, в то время как эти семантиче- 
ские поля должны быть строго соблюдаемы и нерушимы, чтобы до- 
минирующая классификация сохраняла свою силу (см. La force du 
prejuge: essai sur le racisme et ses doubles. -  Paris: Editions la 
Decouverte, 1988. -  P. 343).

27. Арендт X. Цит. соч. -  С. 143.
28. J. S. McClelland (ed.). The French Right. -  London: Jonathan Cape, 

1970.-Pp. 88, 32,178.
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ну: инстинктивный страх, неминуемо порождаемый любыми раз- 
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расизма является продуктом развития вида. А имея такие до-куль- 
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рым пользовался Гитлер при обсуждении «еврейского вопроса», 
был избран им не только в риторических или пропагандистских 
целях. Подход Гитлера к евреям был скорее интуитивным, нежели 
интеллектуальным. Он действительно относился к «еврейскому 
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ританской чувствительностью ко всему, что связано с гигиеной и 
здоровьем, и понять, из чего проистекает такое его отвращение к 
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Позвольте добавить, что эти слова были произнесены с яростью, 
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