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Предисловие к русскому 
изданию

Своим знакомством и добрыми отношениями с Беном 
Ференцем, героем этой книги, я обязан отцу. В уже дале­
ком 1995 году я не без труда выбрался из центральной Бос­
нии, где находился в качестве гражданского советника Сил 
ООН в бывшей Югославии, чтобы отправиться в Нью-Йорк 
на крупную международную конференцию. Добравшись 
до первого работавшего гражданского телефона в мирной 
Хорватии, стал обзванивать близких в Москве и от отца 
услышал: «Увидишь Бена Ференца — ​передай привет». — 
«Как я его узнаю?» — ​«Спроси любого — ​его все знают». 
Они познакомились на встрече советских и американских 
юристов, организованной Беном в 1990 году и упомяну­
той в главе «Занимайтесь правом, а не войной», быстро 
подружились, позже сотрудничали во Всемирном движе­
нии федералистов.

Конференция проходила в залах роскошной гостиницы 
«Уолдорф-Астория» на Парк-авеню, и, несмотря на много­
людье, Бена вправду найти было легко. Маленький (150 
с небольшим против моих 187 сантиметров роста) человек 
с озорным взглядом, обладатель обворожительного барито­
на, был в центре внимания. Меня представили. Бен, крепко 
пожав мне руку и оценивающе оглядев, сказал: «Сын Раи­
са? Большой мальчик». «Мальчику» как раз минуло сорок.

Затем последовали переписка, встречи в Европе и Аме­
рике, знакомство с Доном — ​младшим сыном Бена и его 
правой рукой в общественной и публицистической дея­
тельности. Нескромно добавлю: мы с Беном окончили один 
университет, правда с разницей в 51 год, и мне довелось 
не раз бывать в зале № 600 дворца правосудия в Нюрнбер­
ге, впрочем, по прошествии 70 лет после того, как его стены 
услышали голос Бена, едва возвышавшегося над трибуной: 
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«Отмщение — ​не наша цель… Мы говорим от имени чело­
вечества, ищущего защиту в праве…»

В 2009 году Бен выкроил время в своем насыщенном рас­
писании и принял приглашение на конференцию по между­
народному праву в России. Первое, что он сказал в зале при­
лета аэропорта: «Самое большое дело в моей жизни было 
посвящено уголовному преследованию нацистов, принес­
ших огромные беды твоей стране, и вот ирония судьбы — ​
я оказался здесь впервые лишь на 90-м году жизни!» Деся­
тью годами позднее ему, вновь приглашенному в Россию, 
уже было не так просто отважиться на далекий путь, хотя 
еще в 2017 году мы виделись в Гааге на мероприятиях, при­
уроченных к закрытию Международного трибунала по быв­
шей Югославии. И все же Бен прислал эмоциональное ви­
деоприветствие, завершавшееся словами: «Я посвятил всю 
свою жизнь тому, чтобы попытаться создать более гуман­
ный и мирный мир — ​для всех вас, ваших детей и внуков» — ​
и сказанным по-русски «до свидания».

Автор предлагаемой читательскому вниманию книги — ​
историк и публицист, получивший образование в уни­
верситетах Цюриха и Берлина, кстати, не чуждый жанра 
журналистских расследований. Филипп Гут — ​не юрист 
и не специалист по истории международных отношений, 
так что исследователь права или дипломатии едва ли столк­
нется на страницах книги с невиданными доселе открове­
ниями. У читателя, привыкшего к строгому академическо­
му изложению фактов, их анализу и обоснованию выводов, 
найдутся претензии к стилю письма Гута. Могу предполо­
жить, что яркий и сочный язык Бена Ференца, будь то в его 
«Историях», выложенных на личном сайте1, публичных вы­
ступлениях, да и, наверное, в интервью с Гутом, не мог не по­
блекнуть при переводе на немецкий. Кстати, наши общие 

1	 https://benferencz.org/stories/ — ​Здесь и далеее — ​примечания ответ-
ственного научного редактора Б. Р. Тузмухамедова.
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с Беном знакомые немцы, прочитавшие книгу в оригинале, 
отмечали несовершенство перевода бесед, которые Гут про­
вел с Беном. Некоторые шероховатости по мере возможно­
сти были сглажены при подготовке русскоязычного издания.

Биографии Бена Ференца издавались и ранее, отдельные 
упомянуты в списке литературы в конце книги. Филипп Гут 
не мог открыть ничего нового по сравнению, скажем, с вы­
шедшей в США в 2014 году книгой Тома Хофманна «Бен­
джамин Ференц — ​нюрнбергский обвинитель и защитник 
мира»2, тем более что ее автор близок к семье своего героя. 
Очевидно, что структуру книги, вплоть до деталей, пусть 
и подсказанную жизненным путем героя, Гут формировал 
с опорой на труд Хофманна, нанизывая на нее сведения, 
почерпнутые как из этого труда, так и из «Историй» Бена.

Чего пытался достичь Гут, сам немецкоязычный швей­
царец, так это того, чтобы, как он отмечает в предисловии 
к германскому изданию, Ференц «получил в немецкоязыч­
ном пространстве то внимание, которого… заслуживает». 
Как представляется, не в последнюю очередь этой цели 
служит весьма подробное описание деятельности Ферен­
ца по компенсации ущерба европейским евреям, постра­
давшим от Холокоста, и наследникам жертв, которая на не­
сколько лет задержала его возвращение из Германии после 
завершения процессов в Нюрнберге, а потом много раз за­
ставляла мотаться через Атлантику. Гут не пишет об этом 
в открытую, но, возможно, он разделяет обеспокоенность 
некоторых немцев среднего и старшего поколений тем, что, 
по словам министра иностранных дел ФРГ Хейко Мааса, 
«наша культура памяти разрушается»3. Отдельные наблюда­
тели усматривают признаки такого разрушения, к примеру, 

2	 Tom Hoffmann, Benjamin Ferencz, Nuremberg Prosecutor and Peace Advocate, 
Jefferson: McFarland, 2013, 284 p.
3	 Цит. по: Paul Hockenos, Has Germany Forgotten the Lessons of the Nazis? — ​
The New York Times, April 15, 2019.
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в недавнем решении Баварского административного суда 
Мюнхена о продлении на 20 лет права наследников гене­
рала Альфреда Йодля на кладбищенский участок, где уста­
новлен кенотаф в форме прусского креста в память о выс­
шем офицере вермахта4, подписавшем акт о капитуляции 
Германии в Реймсе5 и казненном в 1946 году по приговору 
Международного военного трибунала в Нюрнберге6. Кста­
ти, именно в Мюнхене расположено издательство, выпу­
стившее в свет книгу Гута.

И все же главное, что принесло международную извест­
ность Бену Ференцу, — ​это его участие в преследовании на­
цистских преступников, а позднее — ​международная миро­
творческая деятельность и усилия по содействию развитию 
международного уголовного права и институтов, чему уде­
лено основное внимание в книге. Читателю самому судить 
о том, чего удалось — ​или не удалось — ​достичь Ференцу 
на этом поприще.

От себя могу лишь сказать, что определение агрессии, 
принятое Генеральной Ассамблеей ООН в 1974 году при 
активном содействии Бена, с годами приобрело немалый 
политический и юридический вес. На него ссылался Меж­
дународный суд — ​один из шести главных органов ООН — ​
в делах, связанных с применением силы в межгосударствен­
ных отношениях, и даже постановил, что некоторые важные 

4	 См.: Jacob S. Eder, Germany Is Often Praised for Facing Up to Its Nazi Past. 
But Even There, the Memory of the Holocaust Is Still Up for Debate — ​https://
time.com/5772360/german-holocaust-memory/. В тексте решения от 29 мар­
та 2019 года, любезно предоставленного автору «Предисловия» судьей Вер­
ховного суда Баварии д-ром Манфредом Даустером, имя Альфреда Йодля 
не упоминается, но его имя и годы жизни выгравированы в центре основа­
ния креста, установленного на фамильном участке кладбища.
5	 Подробнее о подписании акта о капитуляции Германии на Западном 
театре 7 мая 1945 года см.: Г. Л. Розанов, Конец «третьего рейха», 2-е изд., 
перераб. и доп., М.: «Междунар. отношения», 1990, с. 323–329.
6	 Тело Йодля, как и других осужденных к смертной казни, после приве­
дения приговора в исполнение было кремировано, а прах развеян по ветру.
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его элементы отражают «общее согласие» и могут считать­
ся «международно-правовым обычаем»7, то есть правилом, 
пусть и не записанным в договоре, но обязательным к ис­
полнению. Однако Международный суд, разрешая эти дела, 
так и не квалифицировал незаконное применение силы 
в качестве агрессии.

Совет Безопасности ООН, на который Уставом Организа­
ции возложена основная ответственность за поддержание 
международного мира и безопасности, в том числе установ­
ление существования акта агрессии, ни разу не принял обя­
зательную резолюцию с такой формулировкой, хотя, в экс­
тренном режиме занимаясь нападением Ирака на Кувейт 
в 1990 году, вплотную приблизился к объявлению Ирака го­
сударством-агрессором.

Многие положения Определения агрессии 1974 года на­
шли воплощение в Римском статуте Международного уго­
ловного суда (МУС) — ​еще одного крупного международного 
явления, возникшего не без участия Бена Ференца. Пона­
чалу в Статуте лишь упоминалось преступление агрессии 
без детализации и установления процедуры, в соответствии 
с которой МУС мог бы начать рассмотрение дела о предпо­
лагаемом совершении такого акта. Лишь в 2010 году (через 
двенадцать лет после принятия Статута и через восемь — ​
после его вступления в силу) на первой дипломатической 
конференции по рассмотрению действия этого междуна­
родного договора удалось согласовать определение элемен­
тов преступления агрессии и порядка возбуждения судеб­
ного дела. Процесс этот сложен, значительная роль в нем 
отведена Совету Безопасности ООН, который, мягко гово­
ря, не очень склонен квалифицировать применение воору­
женной силы как нарушение Устава ООН и определять су­
ществование акта агрессии.

7	 Military and Paramilitary Activities in and against Nicaragua (Nicaragua v. 
United States of America), para 195. Merits, Judgment. I. C. J. Reports 1986, p. 93.
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Да и сам МУС так и не стал эффективным органом, от­
правляющим правосудие в разумные сроки и без чрезмер­
ных затрат. Попытки избавиться от ярлыка «суда для Афри­
ки», прилипшего к нему из-за того, что с самого начала его 
деятельности большинство рассматриваемых дел основыва­
лось на событиях на этом континенте, не пошли ему на поль­
зу. Беда МУС еще в том, что он слишком легко соглашался 
принимать к изучению ситуации, переданные ему властя­
ми некоторых государств, будь то Кот-д’Ивуар или Украина, 
которые с его помощью пытались разобраться с внутренни­
ми дрязгами. Напомню, что об отсутствии намерения быть 
сторонами Римского статута заявили ранее подписавшие 
его США и Россия; Китай его даже не подписывал, а это ведь 
три из пяти постоянных членов Совета Безопасности ООН. 
Из стран арабского мира единственным государством, уча­
ствующим в работе МУС, остается Иордания, но это, как мне 
кажется, во многом заслуга упомянутого в книге принца Зе­
ида — ​видного иорданского дипломата и члена правящей 
династии, сыгравшего значительную роль в ходе диплома­
тической конференции, а затем возглавившего Ассамблею 
стран — ​участниц Римского статута. Более того, за послед­
нее время несколько государств заявили о намерении вый­
ти из Статута, а иные так и поступили.

Так что же, все напрасно? Не думаю. Бен Ференц и его 
деяния уже заняли место в истории. Один из процессов 
в Нюрнберге, на котором он выступил главным обвини­
телем (сам Бен с иронией говорил, что как обвинитель он 
имеет 100-процентный показатель успешности — ​он вы­
играл крупнейшее уголовное дело, пусть оно и осталось 
единственным в его юридической карьере), был прямым 
продолжением Международного военного трибунала и за­
крепил его итоги, ставшие одним из элементов современ­
ного международного права. Ференц — ​не как дипломат 
или лицо, наделенное иными официальными полномочи­
ями, но как авторитетный юрист и общественный деятель, 
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оказал влияние на формирование и практику наследников 
Нюрнберга — ​Международных трибуналов по бывшей Югос­
лавии и по Руанде, а в особенности Международного уго­
ловного суда. Эти органы, далеко не свободные от критики, 
все же оставили след в развитии тех разделов международ­
ного права, которые регулируют не только преследование 
лиц, совершивших тяжкие международные преступления, 
но и защиту прав человека в целом, а особенно — ​защиту 
прав жертв вооруженных конфликтов. Их практику, как 
и решения МУС, изучают студенты-юристы во всем мире, 
на них ссылаются не только ученые-правоведы, но и прак­
тикующие юристы — ​адвокаты и судьи.

Автору этих строк довелось быть достаточно близко зна­
комым с несколькими героями второго плана, упомяну­
тыми в книге Филиппа Гута. Один из них, американский 
юрист-международник с мировым именем Луис Сон (кстати, 
ростом ненамного выше Ференца) шутил, что его любимое 
животное — ​жираф, поскольку «голову он несет в облаках, 
но ноги всегда крепко держит на земле», являясь воплоще­
нием «идеализма в сочетании с реализмом»8. Это высказыва­
ние как нельзя лучше характеризует Бена — ​разумного меч­
тателя из числа тех, кто нередко оказываются провидцами.

Бахтияр Тузмухамедов, профессор
международного права, судья (в отставке)

Международных трибуналов ООН
по Руанде и по бывшей Югославии

8	 Jo M. Pasqualucci, Louis Sohn: Grandfather of International Human Rights 
Law in the United States, Human Rights Quarterly, Vol. 20, No. 4 (1998), p. 944.
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Как автор я очень рад, что биография Бена Ференца вы­

ходит на русском языке вскоре после публикации немецко­
го издания. Эта книга посвящена борцу за справедливость, 
чья деятельность тесно связана с расследованием преступле­
ний нацизма против советского народа в период Великой 
Отечественной войны. После нападения национал-социа­
листического Германского рейха на СССР 22 июня 1941 года 
на советскую землю вторгся не только вермахт. На оккупи­
рованных территориях бесчинствовали специальные коман­
ды убийц, так называемые айнзацгруппы. Они истребляли 
евреев, коммунистических функционеров, цыган. Именно 
Бен Ференц разоблачил зверства айнзацгрупп над оказав­
шимися в их руках советскими людьми, заявил о них во все­
услышание и привлек виновных к ответственности на од­
ном из Нюрнбергских судебных процессов.

Когда в марте 2018 года я впервые встретил Бенджами­
на Б. Ференца, я даже не предполагал, что наше знакомство 
приведет к интенсивному сотрудничеству и в итоге к напи­
санию книги. Я собирался написать о Ференце — ​лично­
сти широко известной как в самой Америке, так и во всем 
мире, — ​статью для журнала и посетил его в Делрей-Бич 
(штат Флорида). Бен жил в коттеджном поселке с малень­
кими бунгало и искусственными водоемами. Наши беседы 
проходили оживленно, и вскоре он вскользь заметил, что 
я уже собрал материал для целой книги. Слова были сказа­
ны как бы невзначай, но они не шли у меня из головы. По­
жилой мужчина понравился мне сразу, и чем больше я о нем 
узнавал, тем сильнее им восхищался и тем большее уваже­
ние испытывал к его удивительной жизни. Ференц сразу же 
поддержал идею, хотя знал, что ему тоже придется потру­
диться. Целью книги было рассказать не о его личности (бла­
годаря своей долгой карьере Ференц достаточно известен), 
а о распространении его идей и устремлений.
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Ференц пропагандировал идеи, основанные на собствен­
ном опыте. В 1947 году, когда ему исполнилось 27 лет, он 
был главным обвинителем по крупнейшему делу о массо­
вых убийствах. В ходе процесса в Нюрнберге9 он привлек 
к ответственности высокопоставленных офицеров СС, воз­
главлявших так называемые айнзацгруппы10. Этот непре­
взойденный юрист никогда не считал, что его миссия су­
дебного преследования военных преступников завершена. 
После войны в рамках политики репарации от Федератив­
ной Республики Германии он ратовал за возмещение ущер­
ба жертвам национал-социализма, а позднее был активней­
шим сторонником создания Международного уголовного 
суда в Гааге. Все эти направления деятельности были для 
него неразрывно связаны. Нюрнберг был вехой в истории 
права — ​но однажды начатое дело требовало продолжения.

Меня впечатляли изобретательность и упорство, с кото­
рыми Ференц шел к своим целям. Я считал большой при­
вилегией встретить одного из последних крупных очевид­
цев эпохи Второй мировой войны, который, как он сам 
говорил, «пролил свет на преисподнюю» и с тех пор при­
лагал все усилия, чтобы подобный ужас никогда не повто­
рился. Когда я слушал, с какой неподдельной страстью он 
делится богатейшим опытом, накопленным почти за сто 

9	 По завершении работы Международного военного трибунала в Нюрн­
берге, находившемся в американской зоне оккупации, состоялись двенад­
цать так называемых последующих, или малых процессов, проведенных 
американскими властями. В процессах применялся Закон № 10 Союзного 
Контрольного Совета в Германии, а также правовые позиции, выработан­
ные Международным военным трибуналом.
10	 Einsatzgruppen (нем.) — ​в начальный период Второй мировой войны 
разведывательно-диверсионные группы специального назначения, взаи­
модействовавшие с вермахтом; после вторжения в Польшу сосредоточи­
лись на преследовании и уничтожении польских евреев. Перед нападени­
ем на СССР были переформированы и нацелены на поиск и уничтожение 
«врагов рейха» на оккупированных территориях. Находились в общем под­
чинении Главного управления имперской безопасности (РСХА).



Больше чем начало

15

лет жизни, мне казалось, что я сижу в первом ряду театра 
самой истории.

Помимо черновиков Ференца и автобиографических за­
меток, которые он разместил в разделе «Истории» своего 
персонального сайта, книга основана на двух источниках. 
Первый из них — ​те самые долгие беседы, которые мы с Фе­
ренцем вели во Флориде в марте 2018 года и в конце янва­
ря 2019. Меня поражали его бодрость духа и почти фото­
графическая память. Нам составляла компанию его супруга 
Гертруда, страдавшая болезнью Альцгеймера. Ференц неж­
но заботился о жене вместе с сиделкой, которая регулярно 
к ним наведывалась. Гертруда уже не участвовала в дискус­
сиях, но внимательно слушала, а когда он рассказывал что-
то забавное, неожиданно заливалась смехом вместе с нами. 
Они знали и любили друг друга больше восьмидесяти лет. 
К тому моменту Ференц уже давно оставался последним 
ныне живущим главным обвинителем одного из Нюрнберг­
ских процессовI и его живым символом. Вряд ли можно на­
звать случайностью то, что он повстречался мне в столь пре­
клонном возрасте, — ​и позволил читателям познакомиться 
с его воспоминаниями и взглядами.

Вторым важным источником является обширный лич­
ный архив, который Ференц завещал американскому Ме­
мориальному музею Холокоста в Вашингтоне. Он содержит 
письма, дневники, официальные документы, вырезки из га­
зет, теле- и радиоинтервью, фотографии и многое другое. 
В январе 2019 года, когда правительство США приостано­
вило работу11, мне посчастливилось получить разрешение 
и поработать с хранящимися в музее сокровищами. Я мог 
рассматривать оригиналы и копировать микрофильмы.

11	 Президент и Конгресс не смогли договориться о статьях федерального 
бюджета на 2018–2019 годы, определяющих финансирование работы го­
сучреждений, и правительство приостановило работу на 35 дней. Упомя­
нутый музей частично финансируется из средств федерального бюджета.
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То, что Ференц в связи с историей, краеугольным камнем 
которой является Холокост европейских евреев, говорит 
об «оптимизме», — ​не случайность, но и не бестактность. 
Насколько ужасными были преступления, свидетелем кото­
рых он стал, настолько же непоколебимы его чувство юмо­
ра и вера в важность толерантности и сочувствия. Ференц — ​
действующее лицо и летописец эпохи крайностей, и в нем 
великая история уживается со множеством забавных эпизо­
дов, которые поднимают дух и позволяют отвлечься. «Слож­
ное легко, простое — ​сложно» — ​вот основной принцип, ко­
торый он соблюдает твердо и неукоснительно.

Множество людей помогли нам реализовать этот проект. 
Я всегда мог обратиться к Дональду Ференцу, сыну Бенджа­
мина; он был нашим американским проводником, перед 
которым открывались любые двери. Генри Мейер, Ливью 
Караре, Нэнси Хартман, Анатоль Стек и Анна Кейв из аме­
риканского Мемориального музея Холокоста оказали не­
оценимую помощь в исследованиях «Коллекции Бенджа­
мина Б. Ференца». Мейер также предложил свои услуги 
шофера, чтобы я мог поработать с материалами, хранящи­
мися в Шаппел Центре — ​современном архивном и исследо­
вательском центре, разместившемся в пригороде Вашингто­
на. Моя замечательная русская жена, Галина Гут, с большим 
терпением сопровождала процесс написания. Петер Бах­
манн благодаря своим связям в Москве помог нам найти 
первоклассное российское издательство «Бомбора-Эксмо». 
И наконец, я хочу упомянуть вклад самого Бена, как все его 
называют. Без его активного содействия и готовности рас­
сказать историю своей удивительной жизни было бы невоз­
можно написать книгу «Свидетель столетия Бен Ференц». 
Я никогда не забуду его захватывающие описания и при­
родное обаяние. Надеюсь, мне удалось хотя бы отчасти пе­
редать их на страницах книги.

Ленцбург, Швейцария, октябрь 2020
Филипп Гут
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Глава 1 
Из Адской кухни в Гарвард

Малыша за борт

Все началось с неверных данных. Когда 29 января 1921 года 
семья Бенджамина Берелла Ференца прибыла на остров Эллис 
в бухте Нью-Йорка, миграционная служба по ошибке зареги­
стрировала Бенни (так его называли родные) как четырехме­
сячную девочку по имени Белла. Кроме семейного положе­
ния — ​холост — ​ничто не соответствовало действительности. 
Во-первых, звали его не Белла, во‑вторых, он не был девоч­
кой, и, в‑третьих, ему было не четыре месяца, а почти год. Он 
родился 11 марта 1920 года в обычном крестьянском доме 
в местечке Шомкута-Маре (нем. Großhorn) в Трансильвании. 
В то время область, в которой проживало довольно много ев­
реев, входила в состав Королевства Венгрия. После Первой ми­
ровой войны Трансильванию уступили РумынииII. Много поз­
же Бен узнал из рассказов родственников, что им пришлось 
эмигрировать в Америку из-за распространения антисеми­
тизма и крайней бедности. Фамилия Ференц, напоминавшая 
о габсбургском правителе Франце ИосифеIII, тоже не помога­
ла — ​ведь Ференц означало то же, что и Франц.

Белокурый голубоглазый малыш отправился в Америку 
в сопровождении отца, матери, сестры Пепи, которая была 
старше его на два года, и дяди по имени Леппольд. Путе­
шествовать в каюте третьего класса зимой через Атланти­
ку было невыносимо. Бен истошно вопил от голода, холода 
или того и другого вместе. Из-за детского плача у отца сдали 
нервы, и он чуть было не вышвырнул ребенка за борт. В по­
следнюю минуту его остановил Леппольд, старший из пяти 
братьев матери Бена.

Отец вез с собой тяжелый багаж: наковальни, молотки, 
сапожные инструменты. Он был сапожником и гордился 
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тем, что мог сшить пару сапог из одного куска воловьей 
шкуры. В детстве он лишился глаза и едва получил началь­
ное образование, но надеялся достичь успеха в Новом Све­
те. Однако вскоре отец Бена вынужден был признать, что 
в Нью-Йорке нет спроса на сапоги ручной работы в евро­
пейском стиле. Американцы носили современную обувь, 
созданную на промышленном производстве, а сапожник 
не умел обращаться со сложными машинами.

Общество помощи еврейским иммигрантам приюти­
ло их на пару недель, так что отец Бена был счастлив, ког­
да ему удалось найти жилье в старом нью-йоркском доме. 
Многоквартирный дом располагался в районе, известном 
как Адская кухня. Свое название район получил неслучай­
но — ​местность пользовалась дурной славой из-за высоко­
го уровня преступности. Семье досталась маленькая, тем­
ная квартирка в подвальной части помещения.

С этим местом связаны первые воспоминания Бена. «Мне 
было около трех лет, когда мой разум вылупился из коко­
на», — ​такими словами начинаются его воспоминания. Ему 
запомнились дровяная печка и глубокая раковина, в кото­
рой купали детей, стирали одежду и полоскали тряпки. Га­
зовые лампы разжигали с помощью спичек. В нишах были 
обустроены спальные места, и иногда, чтобы немного под­
заработать, мать за скромную оплату пускала на ночлег ев­
ропейских иммигрантов. Так что Бену нередко доводилось 
делить постель со своей сестрой или постояльцами. В дру­
гих частях подвала обосновались «алкоголики и вонючие 
бездельники». Мама, которая говорила с Беном на иврите 
(а бранила на венгерском или румынском), увещевала сына 
держаться от «лентяев» подальше. «Я хорошо усвоил прин­
цип: живи и давай жить другим», — ​говорил Бен.

Его первые религиозные воспоминания также восходят 
к раннему детству. Родители были ортодоксальными иудея­
ми, и отец каждое утро посещал синагогу. Смышленый маль­
чишка с характером бунтаря, напротив, был «скептиком 
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с раннего детства». На полке у изножья его кровати мама 
зажигала маленькие свечи в причудливых стаканчиках. Она 
рассказывала Бену, что огоньки символизируют души усоп­
ших близких и, зажигая свечи, она поминает дорогих ей лю­
дей и разговаривает с ними. «Я понимал, что она говорила, 
но не был вполне уверен в этом. Я очень внимательно на­
блюдал за огоньками, и мне ни разу не удалось разглядеть 
в них душу или разум». Мать объясняла, что дым от свечей, 
которые она зажгла в память о безвременно ушедших, уходит 
на небеса, а Бен возражал: «Но у нас в потолке нет дыры».

Сомнения в вере сопровождали его всю жизнь. Когда 
Бен, уже как американский следователь, столкнулся с ужа­
сами немецких концлагерей, его сомнения лишь окрепли. 
«Я спрашивал: “Господь, где ты был, когда убивали милли­
оны невиновных мужчин, женщин и детей?” И я все еще 
жду ответа».

На улицах Нью-Йорка

Адская кухня была не самым дружелюбным местом. Там 
жили преимущественно ирландские и итальянские им­
мигранты, а их дети разбивались на соперничавшие бан­
ды, «чье любимое занятие состояло в том, чтобы устраи­
вать друг другу взбучку». Бен ладил со всеми. «Обе стороны 
приняли меня как талисман. Когда банды не воевали, они 
промышляли мелкими кражами. Мы жарили картошку 
прямо на тротуаре, и она считалась вкусной только в том 
случае, если ее украли в овощной лавке», — ​пишет Бен Фе­
ренц в своих «Историях». В основном ребятня развлека­
лась, играя в азартные игры. «Когда мы стояли на коленях 
на асфальте, мы не молились — ​мы бросали кости». У Бена 
было особое задание, которое он выполнял с гордостью и на­
ходчивостью. Он стоял на стреме — ​выглядывал из-за угла 
и предупреждал игроков, если видел полицейского. Стоило 
ему подать сигнал тревоги, и мальчишки бросались наутек, 
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а полицейский гнался за ними. Когда полицейский возвра­
щался, чтобы забрать выигрыш, там не было ни пенни. «Я 
успевал прикарманить все брошенные пенни. Кто успел — ​
тот и съел», — ​рассказывал Бен о своих детских проказах.

Немало увлекательных часов Бен вместе с сестрой про­
вел в кинотеатре «Чалона» на 9-й улице. Не то чтобы роди­
тели стремились привить детям интерес к кинематографу. 
Причина была прозаичной. Они не могли позволить себе 
няню, а яслей тогда еще не было. Кино представляло собой 
недорогую альтернативу. Заплатив за входной билет один 
дайм — ​десять центов, взрослые оставляли детей в зале и поз­
же за ними возвращались. В эру немого кинематографа осо­
бенно популярны были вестерны «с обилием перестрелок 
и драк». «Ковбои гонялись за индейцами, а пианист в пер­
вом ряду наигрывал мелодии или издавал звуки, сопрово­
ждавшие события на экране», — ​вспоминал Бен. Однажды 
отец пришел забрать сына, а мальчика не оказалось на ме­
сте. Администратор выразил сожаление и сказал, что мож­
но проверить кинозал, но для этого нужно подождать, ког­
да закончится последний сеанс. Ближе к полуночи фильм 
закончился, и Бена нашли — ​он сладко спал, забравшись 
под кресло. «Когда на экране сплошные убийства и наси­
лие, нужно хорошенько отоспаться, чтобы восстановить 
силы», — ​пояснял Бен.

В общем, ребенок был активным и непоседливым. Что­
бы уберечь мальчика от неприятностей, родители поруча­
ли ему различные домашние дела. Он помогал отцу, которо­
го в доме прозвали Джо-уборщик, вывозить мусор. Вначале 
мусор нужно было «собрать». Отец вручную управлял ве­
ревочным кухонным лифтом, а жильцы складывали мусор 
на полку подъемника. «В то время не было холодильников, 
и когда мы собирали мусор, это всегда ощущалось по запа­
ху», — ​рассказывал Бен. Особое внимание он уделял пустым 
бутылкам из-под молока. Некоторые бутылки можно было 
вернуть бакалейщику и получить за это два, а иногда и три 
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цента. Менее прибыльными были его первые шаги в прода­
же прессы. Когда Бен увидел, как бойко другие мальчишки 
продают свежие газеты, он решил, что тоже так может. Бен 
собрал в подвале старые газеты, аккуратно сложил стопкой 
и отправился на улицу продавать «свежие новости». Прохо­
жие спешили, не глядя брали газеты, монеты так и сыпались 
в руки Бена. Но вскоре обман раскрылся. Один хороший го­
сподин заглянул в газету и заметил, что она совсем не све­
жая. Виновато улыбаясь, Бен вернул покупателю два цен­
та, но господин настоял на том, чтобы проводить его домой 
и рассказать о его проступке. Отец пообещал наказать пре­
ступника и забрал у него все деньги. «Я понял, что не каж­
дое деловое начинание приводит к успеху, особенно если 
играешь не по правилам», — ​заключил Бен.

Великая депрессия

Бену было шесть лет, когда внезапно закончилось его дет­
ство, полное лишений, но все же счастливое. «Родители по­
стоянно кричали друг на друга». Они были троюродными 
братом и сестрой, в брак вступили по родительской дого­
воренности, а «нищета и тяжелая работа не делали жизнь 
слаще». Еще до рождения сестры Бена мать из-за выкидыша 
потеряла двоих детей, теперь она снова ждала ребенка, и на­
пряжение в отношениях с мужем только нарастало. Чтобы 
подготовиться к рождению младенца, Бена и Пепи отпра­
вили погостить к дяде Леппольду, на его маленькую ферму 
в Порт-Джервисе (город в штате Нью-Йорк). Совсем скоро 
дети вернулись домой, и Бен сразу же помчался в темный 
угол их подвальной комнаты, чтобы поздороваться с ново­
рожденной — ​это была девочка. «Малышки не было и следа. 
Мама мягко пояснила, что сестренка отправилась на небе­
са и больше никогда не вернется. Я разрыдался и вспомнил 
о мерцающих свечах в стаканах», — ​написал Бен годы спу­
стя. Крошка умерла от воспаления легких.



Глава 1

22

Это стало последней каплей в браке родителей Бена. Они 
«просто не подходили друг другу» и в конце концов разо­
шлись. Договор о разделе имущества не требовался, «посколь­
ку никакого имущества не было». Родители согласились, что 
дети останутся под опекой матери. Семья должна была пере­
ехать из подвала, найти новое жилье и придумать какой-то 
способ сводить концы с концами. В «Историях» Ференц пи­
сал: «Государство не выдавало субсидии на содержание де­
тей, систему социального обеспечения еще не придумали. 
«На Бога надейся, а сам не плошай», — ​таким был наш де­
виз в трудные времена». К счастью, у матери была старшая 
сестра, а у сестры были муж и собственный дом в Бруклине. 
Тетушка Фанни и дядюшка Сэм Айзек на время взяли в свою 
семью Бена и Пепи. Через полгода их отец женился на «ми­
лой трансильванской женщине» по имени Роза Фрид, с кото­
рой познакомился по объявлению в газете. А немногим позже 
замуж вышла мама. Нового мужа звали Дейв Шварц, он был 
родом из Будапешта и раньше, когда они жили в подвальной 
комнатке, частенько заглядывал к ним гости.

Там же, в Бруклине, началось блестящее обучение Бена 
в школе — ​хотя вначале так не казалось. Когда Бену испол­
нилось шесть, отец хотел записать его в государственную 
школу в Манхэттене, но директор школы отказал ему. Маль­
чишка был совсем маленького роста и говорил только на ив­
рите. Бен пошел в школу год спустя, когда жил у тети Фанни 
в Бруклине. Он с трудом, но все же говорил на английском 
и почти не умел читать. Его выручала исключительная па­
мять: «Если я слышал какую-то историю один раз, то мог 
повторить ее слово в слово. Однажды учитель поймал меня 
на том, что я правильно «читал» не с той страницы».

Бен и Пепи почти год прожили у тети с дядей, когда мама 
и Дейв Шварц смогли наконец снять квартирку в Бронксе. 
Дети вернулись домой, к маме. Иногда они навещали отца 
и его новую подрастающую семью — ​Роза вскоре родила двух 
сыновей. Однако едва восстановился хрупкий мир внутри 
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одной семьи, как большой мир за окном испытал большие 
потрясения. 24 октября 1929 года разразилась паника сре­
ди инвесторов нью-йоркской биржи. В 1932 году Великая 
депрессия достигла острой фазы. Миллионы американцев 
потеряли работу. Вслед за Соединенными Штатами эконо­
мический и финансовый кризис охватил Европу, а затем 
и весь мир. В Германии растерянные, презирающие парла­
ментаризм представители консервативной элиты убедили 
рейхспрезидента Пауля фон ГинденбургаIV передать бразды 
правления выходцу из низов Адольфу Гитлеру. После того 
как 30 января 1933 года Гитлера провозгласили рейхсканц­
лером, фюрер без колебаний вынес смертный приговор мо­
лодой демократии.

Семья Бена ощутила кризис в полной мере. Мать искала 
работу портнихи или шляпницы, Дейв — ​должность инстру­
ментальщика, вахтера или любую другую, чтобы хоть как-то 
прожить. Отец предлагал услуги маляра, но кто в таких об­
стоятельствах мог строить или ремонтировать дом? Многие 
нуждающиеся американцы получали помощь от правитель­
ства, но она была не безграничной. Бена отправляли полу­
чать продукты: хлеб, масло или сыр. Он терпеть не мог та­
кие поручения. Однажды ему выдали зеленый шерстяной 
свитер, но Бен старался его не надевать. «Мне было стыд­
но его носить, потому что у остальных детей была такая же 
одежда, и все знали, где я взял этот свитер», — ​писал он 
в воспоминаниях. Они больше не могли платить за квар­
тиру и постоянно переезжали — ​распространенное явле­
ние во время Великой депрессии. Некоторые арендодатели 
позволяли платить аренду по частям или соглашались по­
дождать пару месяцев. Вместо того чтобы оставаться, спу­
стя несколько месяцев многие семьи снова переезжали — ​
так же, как Бен со своими родственниками.

Скитальческий образ жизни привел к тому, что за корот­
кое время Бен сменил несколько государственных школ 
в Бронксе. Он не задерживался на одном месте настолько, 



Глава 1

24

чтобы завести настоящих друзей. Из-за низкого роста он 
не мог заниматься такими популярными видами спорта, 
как баскетбол, футбол или бейсбол. Впрочем, мама и так 
считала, что «агрессивные игры» — ​неподходящее занятие 
для хорошего еврейского мальчика. Вместо этого у Бена об­
наружилась страсть к чтению. У него всегда был при себе 
членский билет в общественную библиотеку, и он постоян­
но читал. В Бенджамине пробуждалось что-то, чего доселе 
не было в его окружении: ярко выраженная интеллектуаль­
ность. Это замечали и учителя. Частая смена школ не рас­
полагала к хорошей учебе, но его умственные способности 
никогда не оставались незамеченными. Бен быстро учил­
ся и «перепрыгнул» несколько классов.

Американская мечта

Если понимать американскую мечту как неограниченную 
социальную мобильность, то для Бена она исполнилась, ког­
да он окончил восьмой класс средней школы 180 в Бронк­
се. Тогда произошло событие, которое изменило его жизнь. 
Его учительницей была приветливая ирландка миссис Кон­
нелли. «Она заботилась обо всех учениках, как о своих соб­
ственных детях», — ​записал Бен. Однажды миссис Коннелли 
сказала Бену прийти в школу с родителями — ​с ними хотел 
побеседовать директор школы. Бен приготовился к худше­
му. Он объяснил учительнице, что придет только мама, по­
тому что отец оставил их.

Эта встреча вошла в «Истории» Бена: «К назначенному часу 
мои растрепанные волосы были причесаны, грязные ботин­
ки начищены до блеска. Держась за руки, мы с мамой явились 
на встречу с директором и классным руководителем моего вы­
пускного класса. Медленно и осторожно они сообщили, что 
хотят поговорить о моем будущем. Тон не предвещал ниче­
го хорошего». Они сказали, что Бен — ​«необычный мальчик», 
и мама приготовилась слушать лекцию о том, как приучить 



Из Адской кухни в Гарвард

25

невоспитанного сорванца к дисциплине. Однако речь пошла 
о другом. Миссис Коннелли и директор объявили, что хотят от­
править Бена в специальную школу для «одаренных мальчиков».

Имелось в виду уникальное образовательное учреждение — ​
средняя школа «Таунсенд Харрис» в городском районе Куинс. 
Успешное окончание этой школы означало прямую дорогу 
в Городской колледж Нью-Йорка. «Таунсенд Харрис» входи­
ла в число лучших средних школ в Америке и была бесплат­
ной. Идеальный вариант для учеников из небогатых семей. 
Предложение было абсолютно неожиданным. «Никто в се­
мье моих родителей никогда не учился. Все, кого мы знали, 
начинали работать, как только находили работу». Мама вы­
глядела напряженной. «Она поблагодарила учителей и пред­
ложила им самим решить, в какой школе будет учиться ее 
сын». Бен тоже был обескуражен: «Я не знал, как это получи­
лось и почему выбрали именно меня». Педагоги подтвердили: 
да, они совершенно уверены, что Бен должен учиться в «Та­
унсенд Харрис». Мама кивнула, Бен просиял. Не происхож­
дение, а способности определили его будущее. «Такое было 
возможно только в Америке! С тех пор я навсегда стал бла­
годарным патриотом своей страны», — ​торжествовал Бен.

Средняя школа «Таунсенд Харрис» располагалась на 23-й 
улице на Манхэттене. Дорога до нее была слишком долгой, 
и семья подыскала новое жилье недалеко от школы. Изо­
бретательная мама умудрилась арендовать элегантный го­
родской дом, который семья, конечно же, не могла себе по­
зволить. Они заняли первый этаж, а остальные комнаты 
выгодно пересдавали.

Французский с Даниэль Дарьё

Теперь Бен быстро добирался до новой школы на автобу­
се по Лексингтон-авеню. Первым делом он усвоил, что, если 
хочешь сдать курс, нужно заниматься. Раньше с ним такого 
не было. В новой школе появились обязательные предметы, 
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в том числе новые для Бена математика и французский. Он 
начал изучать французский в кинотеатре, где показыва­
ли фильмы с живым звуком. Ему было четырнадцать, и он 
«влюбился» в Даниэль Дарьё — ​кинозвезду с типажом Ин­
грид Бергман. «Я прислушивался к ее благозвучному голосу, 
одним глазом следил за Даниэль, а другим — ​за крупными 
английскими субтитрами», — ​таким «слегка косоглазым» 
способом он добился хороших результатов. Эти знания при­
годились Бену позже, когда ему приходилось заниматься 
переводом во время службы в армии. После войны он пе­
реводил в США для Рене Кассена, французского дипломата 
и юриста, который был одним из основных авторов «Все­
общей декларации прав человека» 1948 года. В 1965 году 
Кассен стал президентом Европейского суда по правам че­
ловека, а в 1968 был удостоен Нобелевской премии мира.

Несмотря на выдающиеся успехи, Бен едва не вылетел 
из школы. Чтобы оплачивать обеды, он зарабатывал день­
ги на неудачливых игроках, которым продавал проигрыш­
ные лотерейные билеты. При этом он следил, чтобы его 
доходы составляли не меньше 15 центов. На эти деньги 
Бен покупал на обед гамбургер и немного картофельного 
пюре. Дела шли так хорошо, что бывший торговец стары­
ми газетами совсем позабыл, к каким последствиям могут 
привести нечестные сделки. Директор школы, доктор Ро­
берт Частни, догадался, откуда ветер дует. Он вызвал Бена 
и приказал завтра привести в школу отца: «Еще одно слово, 
и ты вылетишь вон!» Бен не решился сказать, что не видел­
ся с отцом больше года. Он помчался искать телефон и про­
сил папу срочно приехать. В конце концов, тот задолжал 
своему старшему сыну. На следующий день доктор Частни 
продолжил бесконечную тираду в присутствии озадачен­
ного родителя. По совету Бена, папа спокойно слушал ди­
ректора и просто кивал, хотя и не понимал, к чему столько 
шума. «Школа — ​не место для азартных игроков и жули­
ков! — ​кричал директор. — ​Азартные игры запрещены. 



Из Адской кухни в Гарвард

27

Отцы обязаны учить своих сыновей соблюдать законы!» 
Он отпустил обоих, предупредив, что дает Бену последний 
шанс. Этот случай описан в «Историях» и заканчивается та­
кими словами: «В трудные времена люди могут совершать 
поступки, за которые им потом будет стыдно. Я не вполне 
понимал это в четырнадцать лет и все же принял благора­
зумное решение уйти из игрового бизнеса и попытать сча­
стья в законопослушных занятиях».

Эта была не последняя стычка со строгим директором. 
Ближе к окончанию средней школы доктор Частни снова 
вызвал Бена в свой кабинет. Он узнал, что Бен пропускает 
занятия в гимнастическом зале и в это время уходит обе­
дать. Бен пытался объяснить, что это единственный час, ког­
да он мог перекусить, а пропущенные тренировки он отра­
батывал в другое время. Частни поставил ультиматум: Бен 
обязан посещать все занятия строго по расписанию, иначе 
не видать ему диплома! Бен не пошел на компромисс («Не 
люблю ни ультиматумы, ни бюрократов») и нашел выход 
из затруднительного положения. На следующий день он 
отправился в Городской колледж и договорился о встрече 
с деканом, ответственным за прием студентов. Бен поин­
тересовался, примут ли его в Городской колледж без зачета 
по физкультуре. «Мы будем рады принять тебя», — ​ответил 
профессор, жизнерадостный ирландец, который принял про­
сителя за земляка. Частни «побагровел от злости», когда Бен 
сообщил ему об этом. «Ты не получишь диплом об оконча­
нии школы!» — ​кричал он. Дружелюбный ирландец сдержал 
слово. Так и получилось, что в 1937 Бен перешел в колледж, 
формально не имея диплома об окончании средней школы.

Первые успехи в криминологии

Городской колледж Нью-Йорка стал следующим извест­
ным образовательным учреждением, которое посещал 
Бен. Обучение здесь тоже было бесплатным, а принимали 
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в колледж только хорошо подготовленных, перспективных 
и талантливых молодых людей. Многие были из семей им­
мигрантов.

«Они были грубыми и упорными. Для них колледж был 
шансом исполнить американскую мечту, а не местом для игр 
и развлечений», — ​писал Бен. Многие профессора были все­
мирно известными учеными. Один из них, философ и юрист 
Моррис Рафаэль Коэн, «с еврейским акцентом бросал вызов 
общепринятой морали», — ​вспоминал Бен выдающегося 
преподавателя. Во многом благодаря активной деятельно­
сти Коэна (который иммигрировал из Белоруссии в Амери­
ку двенадцатилетним мальчишкой) за Городским коллед­
жем закрепилась слава «Гарварда для бедных». В то же время 
он считался гнездом радикальных левых. Один из предла­
гаемых курсов назывался «Диалектический материализм». 
Бен посетил занятие, посвященное дебатам между больше­
виками и меньшевиками, а также переписке Бухарина с Зи­
новьевым и другими сторонниками Русской революции 
1917 года. От курса Бен отказался: «Революция и революци­
онеры — ​не моя тема». Впрочем, он с критическим интере­
сом наблюдал за словесными перепалками, которые «моло­
дые коммунисты» устраивали с «молодыми социалистами» 
в одном из помещений Городского колледжа, известном как 
«Кремль». Он особенно внимательно прислушивался, когда 
активисты рьяно спорили о том, как добиться мира во всем 
мире. Нарастающее напряжение в Европе не осталось неза­
меченным среди американских студентов. Германский рейх 
усиленно наращивал вооружения и расширял свою террито­
рию устрашающими и насильственными методами. После 
аншлюса Австрии в марте 1938 года Гитлер спровоцировал 
Судетский кризис со скрытой целью принудительно присо­
единить Чехословакию к Германии. Мюнхенское соглаше­
ние от сентября 1938 года должно было унять неукротимую 
жажду власти немцев, а тем временем Судетская область 
перешла к Третьему рейху. Британский премьер-министр 
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Невилл Чемберлен объявил, что это обеспечит «мир наше­
му времени». Он невероятно заблуждался. Политика умиро­
творения не подействовала на Гитлера; он захватил «оста­
ток Чехословакии» и сформировал имперский протекторат 
Богемии и Моравии. Это стало началом конца свободной 
Европы. После нападения на Польшу 1 сентября 1939 года 
национал-социалистическая политика перешла от экспан­
сии к открытой войне.

В дискуссиях радикальных студентов Бен не принимал ни­
чью сторону: «Меня привлекала тема мира, и тогда я при­
соединялся к дебатам. Насколько я понимал, основная цель 
коммунистов заключалась в том, чтобы разгромить соци­
алистов, и наоборот. Что бы я ни говорил, обе стороны на­
зывали меня троцкистом. Тогда я не знал, что Лев Троцкий 
был известным контрреволюционером, чьи жизнь и карь­
ера оборвались в ссылке в Мексике, когда агент Сталина 
ударил его ледорубом». Тем не менее Бен принял участие 
в марше активистов за мир во всем мире. Студенты Город­
ского колледжа прошли больше трех километров и с высоко 
поднятыми знаменами подошли к Колумбийскому универ­
ситету. «Мы пришли в элитный университет, рассчитывая 
на поддержку сотен интеллектуалов. Вместо этого студен­
ты Колумбии объявили нам войну и забросали нас куска­
ми мела и тряпками для классных досок». Бен пришел к та­
кому выводу: «Я узнал, что есть разные взгляды на то, как 
управлять миром, и попытка сохранить мир может оказать­
ся неблагодарным и даже опасным делом».

В этот период ранней юности произошли два события, ко­
торые повлияли на дальнейшую жизнь Бена — ​личную и про­
фессиональную. Во-первых, он начал встречаться с Гертру­
дой, своей будущей женой. Впервые они встретились, когда 
она только приехала в город. «Ты совсем желторотик», — ​
сказал ей Бен. «Глупый мальчишка!» — ​ответила девочка 
и удалилась с гордо поднятой головой. Позже они познако­
мились благодаря запутанным семейным связям. Однажды 
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Гертруда, или Герти, навещала свою тетю, которая приходи­
лась Бену мачехой. Вместе они собирались поужинать, как 
вдруг заявилась мама Бена. Она была вне себя, потому что 
Бен, уходя, запер квартиру и захватил с собой ключи, поэто­
му мама не могла попасть в дом. Разгорелся спор, в ходе ко­
торого Бен несколько многословно убедил мать, что сделал 
это не намеренно. «Герти была восхищена моими логичны­
ми и ловкими отговорками. Возможно, так я выиграл свое 
самое важное дело», — ​писал Бен годы спустя.

Они были примерно одного возраста, из одной и той же 
местности в Восточной Европе, у них обнаружились общие 
интересы. Бена впечатлили ее знание языка, грамотность 
и прилежание. Днем она работала на швейной фабрике, 
а после работы занималась в вечерней школе. Гертруда меч­
тала работать в социальной сфере, и вскоре ей предложили 
место социального работника в госпитале в Бронксе. В сво­
бодное время Бен и Гертруда посещали лекции в колледже 
«Купер Юнион» («они были поучительными и бесплатны­
ми») или ходили в зоопарк в Бронксе, «где можно бесплат­
но смотреть на обезьян». Иногда Бен угощал Герти мороже­
ным в кафе на Тремонт-авеню.

Второе важное событие определило его профессиональ­
ную карьеру. «По причинам, которые я никогда не иссле­
довал, я всегда знал, что хочу стать юристом». Возможно, 
на его решение повлиял жизненный опыт, полученный в Ад­
ской кухне: «Я искал направление, которое позволило бы 
мне снизить подростковую преступность. Так моей основ­
ной специальностью стала социология». На первом курсе 
колледжа Бен начал заниматься криминологией. Во время 
каникул он применил свои знания в исправительной школе 
для малолетних преступников в городке Доббс-Ферри на реке 
Гудзон. Здесь давали приют малолетним «беглецам, под­
росткам, которые прогуливали школу, ворам и даже убий­
цам. Одно из их любимых занятий состояло в том, чтобы 
бросать кусочки сахара-рафинада в топливные баки машин 
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посетителей». Бен был ненамного старше вверенных ему 
воспитанников. По выходным он привозил для них пакет 
со сладостями, но ни разу не успевал угостить бедняжек, по­
тому что кто-то ухитрялся стащить конфеты. Наконец, Бен 
предупредил, чтобы вор явился с повинной, но его требова­
ние осталось без внимания, и он устроил нарушителю ло­
вушку. «В следующий раз я принес очень ароматные мятные 
леденцы. Виновный сразу проглотил наживку». Бен заставил 
шестерых подозреваемых пробежаться трусцой и выстро­
иться в ряд. Затем велел всем сильно выдохнуть. Личность 
вора тут же была установлена по сильному мятному запа­
ху. Бен позволил соседям по комнате проучить виновного. 
«Возможно, некоторое время ему было сложно сидеть или 
стоять, но проступок больше ни разу не повторился. Опыт 
зачастую является лучшим учителем. Я отметил для себя, 
что мир и справедливость идут рука об руку», — ​к такому 
выводу пришел будущий юрист.

Образование в Городском колледже включало стажиров­
ку в органах юстиции Нью-Йорка. Бен вносил в судебные 
протоколы экспертные заключения психологов или психи­
атров. Так он составил представление о скрытых причинах 
нашумевших уголовных дел. «Я был удивлен и потрясен, 
когда обнаружил, что некоторые, казалось бы, добропоря­
дочные граждане способны на самые жестокие преступле­
ния», — ​размышлял Бен. Такой же опыт он получил позже 
в Нюрнберге. Офицеры СС, которым он предъявлял обви­
нения перед американским военным трибуналом, проис­
ходили из благополучных семей и некогда получили пре­
стижные профессии. У многих было высшее образование.

В дни, когда Бен не корпел над учебой и не бродил за руку 
с Герти по паркам Нью-Йорка, он тренировался. Бен весил 
чуть больше 52 килограммов и решил попробовать свои 
силы как боксер в легчайшей весовой категории. Однако 
его высокие и длиннорукие противники обладали значи­
тельно большей дальнобойностью, чем он. Тогда тренер 
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предложил ему сбросить пару килограммов, чтобы выхо­
дить на ринг в наилегчайшем весе. Бен рассказал об этой 
идее своей маме и столкнулся с резким сопротивлением. 
«Ни одну еврейскую маму нельзя убедить в том, что ее ре­
бенку нужно похудеть. Мама пригрозила дать мне несколько 
уроков бокса, которые я запомню на всю жизнь. Так риско­
вать я не мог. Моя боксерская карьера закончилась», — ​на­
писал он в «Историях».

У Бена было еще одно занятие, приносившее неболь­
шой доход. Он писал курсовые для студентов других выс­
ших учебных заведений. Один старшекурсник Городского 
колледжа основал процветающее дело и предлагал собрать­
ям курсовые работы и даже диссертации на всевозможные 
темы. Бен исполнял обязанности главного помощника. Он 
брался за все заказы по социально-экономическим дисци­
плинам. Бен набирал в библиотеке стопку книг, расклады­
вал их на полу в спальне и выдавал курсовую, как правило, 
за выходные. За работу платили 100 долларов. Польза, ко­
торую он извлекал, была весьма значительной: «Я не толь­
ко зарабатывал на жизнь, но и развивал исключительную 
способность быстро читать и писать, а также узнал намно­
го больше, чем можно выучить в колледже».

В 1940 году в возрасте двадцати лет Бен окончил Город­
ской колледж и получил степень бакалавра общественных 
наук. Его оценки были превосходны; по всем предметам, 
которые были ему интересны, он был лучшим в классе. Он 
размышлял: «Что же дальше? Я не знал ни одного адвоката 
и не имел понятия о юридических факультетах. Мои роди­
тели не могли мне помочь. Я знал: чтобы вырваться из бед­
ной среды и получить образование, необходимое для до­
стижения моих целей, я должен попытаться стать лучшим 
студентом в лучшем юридическом университете мира». 
Бен отправил заявление на зачисление в Гарвардскую шко­
лу права. К его удивлению, все получилось с первого раза. 
«Я так и не выяснил, почему меня приняли в это элитарное 
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учреждение, однако меня зачислили в набор 1941 года», — ​
рассказывает Бен.

Профессор Глюк наводит Бена на след

Бен переехал в маленькую студенческую каморку на кам­
пусе Гарварда в Бостоне12 и с нетерпением ждал первого дня 
обучения праву. Однако новичков приняли холодно. Вместо 
приветствия декан Школы права предупредил: «Посмотри­
те направо, теперь налево. В конце семестра каждого треть­
его здесь не будет». Треть студентов с худшими показателя­
ми автоматически попадала под отчисление. Бен озирался 
по сторонам и украдкой разглядывал соседей. «Мы все оце­
пенели», — ​вспоминал он позже.

Похожим образом развивались события дальше. «В Гар­
варде я узнал, что такое страх», — ​вспоминал Бен. Особым 
садизмом отличался профессор Эдвард Уоррен, преподава­
тель имущественного права. Студенты прозвали его Бык 
Уоррен. Однажды он вызвал первокурсника к доске, вручил 
ему десятицентовую монету и приказал позвонить родите­
лям. Студент должен быть сообщить родителям, что они зря 
тратят свои деньги, потому что ему никогда не стать юри­
стом. Бен писал: «Другие однокурсники завывали от смеха 
и легкой паники. Больше я этого студента не видел». Хотя 
Бен получал высокие отметки, он очень огорчался, когда 
Бык унижал других студентов. Впрочем, однажды и его уго­
раздило попасть под горячую руку. Он точно по расписанию 
пришел на занятие по имущественному праву и обнаружил, 
что в последний момент лекцию перенесли в другой корпус. 
Бен прибежал в другую аудиторию и осторожно приоткрыл 
дверь. Уоррен уже начал лекцию. Заметив Бена, он прервал 
доклад. «Ты! Пошел вон! Убирайся! Пошел вон!» — ​заорал 

12	 Основной кампус Гарварда, включая Школу права, находится в Кем­
бридже — ​пригороде Бостона на правах города.
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он. Бен рванул из аудитории, словно за ним черти гнались. 
Уоррен больше не вспоминал об инциденте. В конце семе­
стра он зачитывал низкие оценки студентов, которых хотел 
унизить. Бенджамин Ференц значился первым в списке. По­
сле занятия Бен подошел к Уоррену. Должно быть, это како­
е-то недоразумение. Бен напомнил преподавателю, что тот 
часто за ответ ставил ему оценку А, а теперь он назвал ито­
говую оценку D». «Ты опоздал на лекцию, — ​ответил Уор­
рен. — ​Я зачеркнул все твои пятерки, чтобы проучить тебя».

Были в Гарварде и великолепные профессора, вдохнов­
лявшие Бена своими знаниями, интеллектом и характером. 
«Лон Фуллер натренировал и отточил мой юридический об­
раз мышления», — ​писал Бен. Важной темой для этого фи­
лософа было соотношение права и морали. Размышления 
Фуллера нашли отражение в работе его самого известно­
го студента Рональда Дворкина. Бен восхищался проница­
тельностью и аналитическим талантом профессора: «Фул­
лер мог проанализировать любую юридическую проблему 
и так разложить решение по полочкам, что мы видели, по­
чему разумные люди порой приходят к совершенно разным 
выводам». Бен не раз применял этот подход в личной жиз­
ни: «Способность понять точку зрения другого человека, 
даже если она отличается от вашей, — ​бесценный навык, 
который помогает сделать жизнь сносной». Подобный под­
ход, незаменимый для работоспособной демократии, он ис­
пользовал и в работе. «Я всегда пытался понять аргументы 
оппонента и разумно их обосновать. Но это не значит, что 
я должен принимать их». Также Бен высоко ценил профес­
сора Закарая Чафи, который преподавал этику: «Он отстаи­
вал права человека задолго до того, как их включили в учеб­
ную программу. У него я научился терпимости и тому, что 
ко всем людям нужно относиться справедливо».

«Самым ученым» из своих профессоров Бен называ­
ет Роско Паунда, который начинал карьеру как ботаник, 
а завершил — ​как влиятельнейший правовед. Британская 
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энциклопедия причисляет пятитомную «Юриспруденцию» 
Паунда (1959) к «самым фундаментальным юридическим 
произведениям XX века». Его теория «социологической 
юриспруденции» призывала юристов адаптировать унасле­
дованные правовые традиции к современным социальным 
условиям. «Право в действии» нашло применение в обосно­
вании законов «Нового курса» Франклина Д. Рузвельта. От­
ветом президента на мировой экономический кризис ста­
ли грандиозные экономические и социальные реформы. 
Бен восхищался Паундом: «Его умение классифицировать 
знания по юридическим системам и поразительная память 
были поистине феноменальными». Когда Бен учился, столь 
уважаемый им профессор был пожилым человеком и почти 
ничего не видел. «Когда он читал свои записи, он был нуд­
ным. Но как философ права он был несравненным и инте­
реснейшим человеком». Фуллер, Чафи и Паунд поставили 
Бену высшие оценки. «Я был благодарен им как великим 
учителям. Они также дали мне уверенность в том, что с по­
мощью своего ума я смогу сравняться с лучшими из луч­
ших», — ​писал Ференц.

Для Бена учеба в Гарварде «была огромным шансом че­
го-то достичь» и вместе с тем «каторжным трудом». Его 
средств едва хватало на еду. Рядом со Школой права нахо­
дился отель «Коммандер». По воскресеньям в буфете отеля 
предлагали поздний завтрак по системе шведского стола. 
За 50 центов можно было взять «все, что вы сможете съесть», 
и Бен каждый раз пользовался этой возможностью. Чтобы 
как-то дотянуть до воскресенья, он устроился помощником 
официанта в кафетерий Школы богословия13 в Гарвардском 
университете. Он убирал со столов, и за это ему разрешали 
угощаться остатками блюд. Бен вспоминает: «Я был им так 
благодарен, что годы спустя отправил немного денег, чтобы 

13	 В европейской системе высшего образования — ​аналог факультета  
теологии.
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оплатить обеды, съеденные бедным студентом Школы пра­
ва». С тех пор теологи включили его в рассылку своих ре­
лигиозных и конфессиональных бюллетеней. И Бен всегда 
их читает. Он уверен: «Пища для ума иногда важнее пищи 
для желудка».

Спартанский образ жизни располагал к уединению. Боль­
шинство студентов Гарварда происходило из старинных 
и состоятельных семей. «Их имена начинались инициала­
ми и заканчивались римскими цифрами, они носили но­
ски в ромбик и мягкие кожаные туфли, состояли в брат­
ствах, где распивали коктейли, а по воскресеньям катались 
на плоскодонках по реке Чарльз», — ​рассказывал Ференц. 
Из окон своей каморки Бен видел, что некоторые однокурс­
ники ездят на шикарных красных кабриолетах. Если он хо­
тел поехать домой, то ему приходилось добираться автосто­
пом. Социальные различия его не беспокоили. «Я никому 
не завидовал, — ​писал Ференц. — ​Я был доволен, потому 
что у меня был выбор и возможности». Бен взял все от обра­
зования, которое предоставлял один из лучших в мире уни­
верситетов. Его страсть к чтению только усилилась: «Моим 
представлением о рае было затеряться в книгохранилищах 
Гарвардской школы права». В книгах таких выдающихся су­
дей и ученых-правоведов, как Бенджамин Н. Кардозо, Бил­
лингс Лернед Хэнд и Оливер Уэнделл Холмс — ​младший, он 
открыл для себя «новый мир». Много лет спустя, когда Бен 
вернулся из Германии в Нью-Йорк, он основал свою пер­
вую адвокатскую контору и повесил над письменным сто­
лом портреты этих «вдохновляющих юридических гиган­
тов». Однажды посетитель заметил, что великая тройка 
смотрит на него свысока, а Бен возразил: «Нет, это я смот­
рю на них снизу вверх».

Бен немного разнообразил свой досуг, когда его избра­
ли в Совет студентов-наставников. Он помогал студентам 
младших курсов освоить методы исследований и написания 
юридических аннотаций. Вскоре Бен нашел федеральную 
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программу, которая предоставляла небольшие стипендии 
помощникам преподавателей, и сразу предложил свои ус­
луги профессору Паунду. «Я часто видел его в библиотеке, 
когда он в бейсболке с зеленым козырьком склонялся над 
старым текстом. Я предложил ему находить и читать для 
него книги или выполнять другую полезную работу». Ве­
ликий ученый вежливо отказался. Он объяснил, что невоз­
можно «взять знания из одной головы и вложить в другую». 
Тогда Бен обратился с предложением к профессору Шелдо­
ну Глюку, преподававшему криминологию. Исследования 
подростковой преступности принесли профессору Глюку 
и его жене Элеоноре международную известность. Бен ве­
рил в свой шанс, и это было именно то направление, ко­
торым он хотел заниматься. Он сообщил профессору, что 
помощнику не нужно платить, потому что ему полагается 
стипендия по федеральной программе. Бен получил работу.

Это был поворотный момент в его судьбе. Профессор за­
нимался не только подростковой преступностью, но и во­
енными преступлениями нацистского режима. Он работал 
над исследованием, которое было опубликовано в 1944 году, 
еще до конца войны, под названием «Военные преступники. 
Их преследование и наказание». Бен получил первое зада­
ние — ​написать резюме к каждой книге Гарвардской биб­
лиотеки, в которой рассмотрены военные преступления. 
На базе этих исследований уже в 1946 году Глюк издаст труд 
«Нюрнбергский процесс и агрессивная война». Когда Бен 
приступил к обязанностям ассистента, он даже не предпо­
лагал, что эта работа определит дальнейший ход его жизни.
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Глава 2 
На войне

Пёрл-Харбор и последствия

Утром 7 декабря 1941 года Америка испытала шок. В 8:00 
по местному времени японская императорская военно-мор­
ская авиация совершила внезапное нападение на воен­
но-морскую базу США Пёрл-Харбор на Гавайях. Последствия 
атаки, обрушившейся на американцев словно из ниоткуда, 
были разорительными и широкомасштабными. Большая 
часть кораблей и более 160 самолетов были уничтожены. 
Линкор «Аризона» затонул вместе с моряками, находивши­
мися под палубой. При нападении погибло более 2400 аме­
риканских военнослужащих. До этого момента Соединен­
ные Штаты пребывали в уверенности, что находятся далеко 
от войны, бушевавшей в Европе. Британский премьер-ми­
нистр Уинстон Черчилль напрасно добивался активной во­
енной поддержки США в борьбе с гитлеровской Германией. 
Президент Рузвельт колебался. Закон о ленд-лизе от 18 фев­
раля 1941 года, по крайней мере, позволял ему оказывать кос­
венную помощь союзникам. В первую очередь стратегиче­
ские материалы поставляли в Великобританию и Советский 
Союз. Теперь с этим срединным положением США — ​одна 
нога здесь, другая там — ​было покончено. На следующий 
день после нападения на Пёрл-Харбор Америка объявила 
войну Японии. Вскоре державы «оси» Германия и Италия, 
союзники Японии, отправили в Вашингтон официальную 
ноту об объявлении войны — ​так региональный конфликт 
перерос во Вторую мировую войну, охватившую континен­
ты. Вовлечение США изменило не только ход боевых дей­
ствий, но и мировой облик. Теперь Германскому рейху про­
тивостояли два могущественных врага — ​Советский Союз 
на востоке и Соединенные Штаты на западе. Именно этим 
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государствам после победы союзников было суждено стать 
глобальными сверхдержавами и оказать влияние на реор­
ганизацию Европы.

В это судьбоносное воскресенье 7 декабря 1941 года Бен 
находился в Кембридже (штат Массачусетс). Он сидел за сто­
лом в своей маленькой квартирке в мансарде, которую делил 
с однокурсником по Гарвардской школе права. Затаив ды­
хание, они слушали радио — ​передавали сообщение о воз­
душном налете на Пёрл-Харбор. Студенты со всего универ­
ситета стекались на площадь Гарвард-Ярд, в исторический 
центр кампуса, чтобы выразить солидарность и поддержку 
правительству. «Каждый, кого я встречал, был готов пойти 
в армию и защищать нашу страну», — ​вспоминает Ференц. 
Того же хотел и Бен. Он не знал, что это решение надолго 
изменит его жизнь. Отныне его карьера, предполагавшая 
должность адвоката в Нью-Йорке или научные исследо­
вания, будет тесно связана с Германией и ее драматичной 
историей. Пёрл-Харбор стал поворотным моментом и в ми­
ровой истории, и в судьбе Бена Ференца.

Бен отправил письмо в Военное министерство в Вашинг­
тоне, в котором сообщил, что лучше всего он проявил бы 
себя в военной разведке. Он свободно говорил на француз­
ском — ​наряду с венгерским, идишем, немецким и испан­
ским, — ​и полагал, что его могут забросить в тыл против­
ника во Францию. Однако армейская бюрократия не учла 
его пожеланий. Ответ был неутешительным: чтобы служить 
в разведке, необходимо не менее пятнадцати лет являться 
гражданином США, а Ференц получил гражданство только 
в 1933 году. Остальные варианты отпадали один за другим. 
В воздушный десант его не взяли, потому что из-за неболь­
шого веса он, скорее всего, кружился бы в воздухе вместе 
с парашютом, вместо того чтобы приземлиться на землю. 
Он не мог служить военным пилотом, поскольку при ро­
сте примерно 150 сантиметров не доставал до педалей са­
молета. В конце концов его направили в 115-й зенитный 
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артиллерийский батальон, входивший в состав 3-й армии 
США под командованием генерала Джорджа Паттона, в от­
деление снабжения на должность переписчика на печат­
ной машинке.

Однако пока до этого было далеко, ожидание растяну­
лось на неопределенное время. Бен блестяще выдержал 
экзамен по уголовному праву и получил стипендию. Поэ­
тому декан Джеймс М. Лэндис направил в отдел призыва 
письмо с просьбой дать перспективному студенту отсрочку 
до окончания семестра. Когда семестр закончился, Бен упа­
ковал свои вещи и отправился домой. Он был готов к тому, 
что его призовут в любой момент. Однако ничего не про­
исходило. Мама уговаривала его продолжить учебу: «Ког­
да ты понадобишься, тебя позовут». Так что после каникул 
Бен вернулся в Гарвард. Его призвали спустя два года, и он 
успел в ускоренном темпе завершить учебу. В этот период 
все его мысли были только об армии: «Я не был милитари­
стом, но всей душой стремился разделить с остальными эту 
долю. Мысль о том, что другие рисковали своими жизнями, 
пока я сидел дома, была невыносима».

Весной 1943 года его наконец призвали на службу. Все, что 
он пережил при боевой подготовке к чрезвычайным ситуа­
циям и затем на фронте на «Европейском театре», как аме­
риканцы называли европейский театр военных действий, 
детально задокументировано. Помимо «Историй», об этом 
повествуют его военные дневники, письма Гертруде и офи­
циальные документы. «Подходящее время, чтобы начать 
военную карьеру, записывая свои наблюдения», — ​такой 
была первая запись в дневнике, датированная 8 сентября 
1943 года. Бен решил вести дневник, потому что близко 
к сердцу принимал события, свидетелем которых оказался, 
и впоследствии не раз перечитывал свои записи.

Подготовку к боям на фронте батальон проходил на базах 
в США, таких как Кэмп-Дэвис (Северная Каролина), Форт-Пи­
кетт (Вирджиния) и Форт-Дикс (Нью-Джерси). Рутинные 
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задачи не требовали особых усилий, и Бен не мог отделать­
ся от чувства, что его способности не востребованы. В конце 
войны он принял участие в раскрытии военных преступле­
ний и таким образом нашел свое предназначение. Очевид­
но, солдат с дипломом Гарварда вызывал комплекс непол­
ноценности у офицеров. Армейское начальство отклонило 
просьбу о его переводе в другое подразделение и заявле­
ние о приеме в офицерскую школу. Поначалу Бен оставал­
ся простым солдатом, позднее был произведен в капралы 
и закончил военную карьеру в звании сержанта. Свои тре­
воги и разочарования Бен доверял дневнику. «Армия слиш­
ком велика и занята для того, чтобы обращаться с солдата­
ми как с людьми», — ​записал он однажды.

Для укрепления боевого духа солдатам показывали мно­
госерийный фильм известного режиссера Фрэнка Капры 
«Почему мы сражаемся». Позднее он вышел в прокат в ки­
нотеатрах. Семь серий, смонтированные из документаль­
ной кинохроники, раскрывали тему «свободный мир против 
рабства». Когда на экране показывали страдания и разруше­
ния в Европе, Бен не мог сдержать слезы. В кинозале было 
много чернокожих солдат, и Бену хотелось знать, как они 
к этому относятся. «Я спрашивал себя, продолжат ли они 
бороться за свою свободу потом, когда война будет выигра­
на», — ​писал он в дневнике. Он был потрясен «беспример­
ными жертвами» советских людей. Если мир будет спасен 
ради демократии, то в первую очередь за это нужно благо­
дарить «народ России», писал он 2 декабря 1943 года, когда 
его батальон готовился к посадке на корабль.

Ранним утром 5 декабря в Нью-Йорке вместе с четырьмя 
тысячами других рвущихся в бой ребят Бен взошел на борт 
океанского лайнера «Стратнэйвер». Корабль британской су­
доходной компании Peninsular and Oriental Steam Navigation 
Company совершил свой первый рейс из Англии в Австра­
лию в 1931 году. Девушки из Красного Креста раздавали 
«мальчикам» плиточный шоколад, пончики, кофе и улыбки. 
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«Мы так стремительно отчалили от небольшой пристани, 
что ничего не успели почувствовать», — ​описывает Бен 
прощание с родным городом. Вместе с товарищами их раз­
местили на нижней палубе. Каюта, заставленная столами, 
на четырнадцать дней стала их «домом». Днем солдаты ели 
и играли за столами, на них же спали. Условия были более 
чем скромные — ​«еда была ужасной, и кормили два раза 
в день», а офицеры в своих каютах на верхней палубе и про­
сторной кают-компании жили «как короли».

В Северной Атлантике их конвой, сопровождаемый во­
енными кораблями, атаковали немецкие подводные лод­
ки. Военному эскорту удалось отразить атаку. Чтобы вве­
сти немцев в заблуждение, капитан держался южного курса 
и конвой шел к Британским островам мимо Испании. 16 де­
кабря «Стратнэйвер» бросил якорь в бухте Ливерпуля. На сле­
дующий день войска сошли на берег. Далее на «странных 
английских поездах» они поехали в Манчестер на место 
первого лагеря. Остановился 115-й батальон в прекрасном 
месте — ​в парке развлечений «Бельвью» к востоку от цент­
ра города. Бен сразу заметил, что в изнуренной войной Ев­
ропе нравы свободнее, чем в США. В «Бельвью» было много 
девушек, преимущественно из низших слоев населения, ко­
торых «легко было подцепить». Он считал неслыханным ба­
зироваться «в сердце квартала красных фонарей». Однажды 
в выходной день, когда стемнело, девушка хотела соблазнить 
его прямо на улице у всех на виду, признавался он в днев­
нике. Они жили «словно в бесплатном публичном доме». 
Впрочем, «респектабельные» девушки Манчестера не хоте­
ли связываться с «янки». У таких парней, как Бен, была ди­
лемма: девушки, которые были ему интересны, не хотели 
с ним знакомиться, а те, которые хотели, не интересовали 
его. Бен понимал, что с его нравственными убеждениями 
встретить «приятное женское общество» будет сродни чуду. 
Еще сильнее ему помешали бы частые письма от Гертруды, 
но почта тогда работала очень медленно. Прошло немного 
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времени, и Бен все же познакомился с «умной девушкой», 
работавшей в телеграфном отделении. Он прозвал ее «де­
вушкой с телеграфа». Девушка пригласила его в гости и по­
знакомила со своей семьей. Когда 115-й батальон передис­
лоцировался в окрестности Блэкпула, Бен еще раз встретил 
ее на этом известном курорте.

Боевая задача батальона сводилась к тому, чтобы готовить­
ся к запланированному вторжению во Францию, при этом 
американцы зависели от британских начальников. В тот пе­
риод армейская бюрократия доставляла Бену больше хло­
пот, чем враг. Его злило скудоумное начальство и расист­
ские предрассудки в отношении темнокожих товарищей. 
Солдаты издевались над «черными бастардами», посмев­
шими выйти на танцплощадку и прикоснуться к белой де­
вушке. Бен вступался за своих товарищей и объяснял сослу­
живцам, «что чернокожий в Европе рискует своей жизнью 
ради демократии». Возможно, тот факт, что они бок о бок 
сражаются за отечество, поможет когда-нибудь разрушить 
расовый барьер. Армейская структура построена на строгой 
иерархии — ​«звание дает привилегии» во всех отношени­
ях, — ​но война всегда была великим уравнителем, давав­
шим мощный толчок к эмансипации. Об этом Бен также 
размышлял в своем дневнике.

Европа: «перед большим футбольным 
матчем»

Через год после начала солдатской жизни, 21 марта 
1944 года, Бен подвел итоги. За это время он почти не из­
менился, хотя по сравнению со своими товарищами испы­
тал «небольшое разочарование». Будучи «заложником» зача­
стую тупых военных порядков, он только пожимал плечами 
после очередного поражения. Возможно, это пригодится 
в гражданской жизни. «Я все еще мирный житель в воен­
ной форме и надеюсь им остаться», — ​писал Бен. Он был 
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благодарен, что его батальон еще не понес потерь: «Весь 
ужас был впереди». Несмотря на это, Бен хотел поскорее 
вступить в бой — ​«чтобы приблизить день, когда я смогу 
вернуться домой».

Все это время батальон с промежуточными остановками 
передвигался в сторону Стоунхенджа на юго-западе Анг­
лии. 17 апреля в лагере Блэндфорд в Дорсете Бен записал: 
«Повсюду в воздухе ощущается возбуждение. Накануне са­
мого грандиозного шоу на земле я страстно желаю, чтобы 
оно скорее началось». Моральный дух был очень высок, ат­
мосфера — ​«как перед большим футбольным матчем». Не­
смотря на страх перед неизбежным, все до единого рвались 
в бой. В своей рассудительной манере автор дневника — ​
еще до начала сражения — ​задумывался о послевоенной 
жизни. Уничтожение фашизма будет первым шагом, «ко­
торый позволит нам сделать мир лучше». Однако это будет 
нелегко. Бен опасался, что после войны люди станут «извра­
щенными и выродившимися». Большинство его товарищей 
думали только об удовольствиях, и они, вероятно, последу­
ют за тем политическим лидером, который пообещает им 
наибольшую выгоду. Слово «идеалист» было сродни руга­
тельству, идеалы обесценились; во время «войны за спасе­
ние цивилизации» они считались скорее насмешкой. «Ка­
кой циничный век!» — ​размышлял Бен в письме Гертруде 
от 20 апреля 1944 года.

Поговорив с товарищами по казарме, Бен написал пам­
флет об армии, посвященный «природе свободного челове­
ка». Среди сослуживцев преобладали «безнадежные пора­
женческие настроения», но не в военном, а в политическом 
смысле. «Мальчики» считали себя «пешками» в руках власть 
имущих. В этих условиях они все равно ничего не могли из­
менить, так зачем вообще это обсуждать? Бен был потрясен: 
они с легкостью рисковали своими жизнями, но не давали 
себе труда задуматься. В масштабах армии вырисовыва­
лась впечатляющая картина: «Десять миллионов человек, 
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вооруженные до зубов, пожимают плечами и говорят: “Мы 
ничего не можем с этим поделать!”». Теперь он лучше по­
нимал, «как такой сумасшедший фанатик, как Гитлер, мог 
прийти к власти». С горечью Бен заключил: «Легко поста­
вить на кон свою жизнь. Трудно думать». Система образо­
вания полностью провалилась. После Первой мировой сло­
ва президента Вудро Вильсона о том, почему США объявили 
войну Германской империи в 1917 году, превратились в «ци­
ничную шутку». «Мир нужно сделать безопасным для демо­
кратических стран», — ​сказал тогда Вильсон.

«Я ненавижу армию и военную жизнь и не хочу, чтобы 
моим детям когда-нибудь пришлось через это пройти», — ​
писал Бен в дневниках. Подобные мысли не означали, что 
Бен чувствует себя беспомощным, напротив, они придава­
ли ему сил: «Поэтому я сделаю все возможное, чтобы пер­
вый шаг был успешным, и надеюсь, что смогу сделать еще 
больше в важнейшей задаче восстановления».

День Д с отсрочкой

Второй том дневника (первый закончился перед втор­
жением в Нормандию) Бен планировал начать после того, 
как ступит на французскую землю. Но день Д — ​день нача­
ла военной операции, то и дело откладывали. Последние 
приготовления застали батальон Бена на меловом плато — ​
Солсберийской равнине возле доисторического капища 
Стоунхендж. Американцы добросовестно подготовились 
к пересечению Ла-Манша и упаковали в герметичные кон­
тейнеры все припасы, даже туалетную бумагу. Контейнеры 
надежно уложили в трюмы судов, стоявших на якоре у побе­
режья. После того как вторжение снова перенесли, в бата­
льоне возникла острая нехватка потребительских товаров. 
Запасы исчерпались, в дело пошла армейская газета Stars 
and Stripes («Звезды и полосы»). Ситуация требовала твор­
ческого решения. Как опытный переписчик на печатной 
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машинке Бен знал, что в армии никогда не заканчивает­
ся бумага, и придумал, как приспособить под нужды папи­
росную бумагу для машинописных копий. Он нашел по­
близости английского мясника, который тесаком разрубил 
стопки бумаг на четыре части. Бен вернулся в армейский 
лагерь с триумфом и солидным запасом туалетной бумаги. 
«Я уберег батальон от участи худшей, чем смерть», — ​шу­
тил он в «Историях».

В день высадки союзников 6 июня 1944 года Бен засту­
пил на ночное дежурство. «Сегодня день Д», — ​записал он 
и подчеркнул дату. В 7:00 утра Бена сменили, и он отправил­
ся спать. В 9:30 в палатку ворвался приятель, растормошил 
Бена и закричал: «Наступление началось! Наступление на­
чалось!» Бен вскочил и вместе со всеми побежал туда, где 
квартировал комбат. Взволнованные солдаты толпились 
возле радио. Они услышали лаконичное сообщение о том, 
что великая битва продолжается. Это была первая из так 
называемых сводок Эйзенхауэра, верховного главнокоман­
дующего экспедиционными силами. Утром под его коман­
дованием началась высадка союзников на северном побе­
режье Франции. Морская часть операции осуществлялась 
при мощной поддержке с воздуха.

Высадка в Нормандии, или операция «Оверлорд», стала 
крупнейшей десантной операцией в истории. Бен видел, как 
двигалась гигантская армада: «Небо почернело от самоле­
тов. Многие из них тянули за собой планеры». Море было 
усеяно многообразными судами. Чтобы переправить че­
рез пролив более 150 000 солдат, были задействованы 3100 
десантных кораблей; поддержку обеспечивали 1200 воен­
ных кораблей и 7500 самолетов. Наступающим пришлось 
преодолеть Атлантический вал — ​линию укрепления нем­
цев длиной 2600 километров, идущую из Норвегии на юг 
Франции, или «пояс бастионов», как называл его Гитлер. 
Участки пляжа, на которые высаживались союзники, по­
лучили кодовые названия «Юта» и «Омаха» (американцы), 
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«Голд» и «Сорд» (англичане) и «Джуно» (канадцы). После 
того как войска десантировались, штурмовые отряды бро­
сились по воде к суше и пробились вверх по дюнам, под 
шквальным огнем немцев, сбивавшим их с ног. В первый 
день вторжения потери союзников составили 12 000 чело­
век, из них 4400 погибших.

В день Д подразделение Бена должно было участвовать 
в операции. Бен сгорал от нетерпения, но, к его сожалению, 
планы изменились, и сначала через Ла-Манш переправили 
соседний батальон. «Теперь, когда началась большая «игра», 
я немного разочарован тем, что не участвую в наступлении. 
Я знаю, что мне стоит радоваться, ведь так я остаюсь в боль­
шей безопасности, но очевидно, что после всех тренировок 
и ожидания, учитывая важность события, я страстно хочу 
быть в его эпицентре», — ​признался Бен. Создавалось ощу­
щение, что в последний момент его отправили на «скамейку 
запасных». Вместо того чтобы высадиться 6 июня, он ступил 
на берег «Омаха»V спустя целый месяц. Переход через про­
лив под палящим солнцем показался ему бесконечным. По­
всюду были видны следы битвы, над водой торчали обломки 
затонувших кораблей. Маневренные десантные лодки до­
ставили солдат в зоны высадки. Бросили трап. Бен взял вин­
товку на плечи и спрыгнул. Большинству солдат вода доста­
вала до колен, Бен оказался в воде почти по пояс. В колонне 
они поднялись на холм. «Длинная цепочка солдат, идущих 
друг за другом, поднимаясь на холм, образовала примеча­
тельный силуэт на фоне неба», — ​записал Бен в дневнике.

Укрепленные позиции немцев превратились в «раз­
громленный бомбардировками хаос». Бен заметил огром­
ный взорванный бетонный бункер с уцелевшим скелетом 
стальных арматур. Вокруг громоздились остатки немецких 
88-миллиметровых зенитных орудий. На американском 
военном кладбище тянулись ряды свежеокрашенных кре­
стов — ​молчаливых свидетелей того, «что было совсем не­
легко» оттеснить вермахт. Бен глянул на море, и его глазам 
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открылось «живописное зрелище»: заградительные аэро­
статы для защиты от вражеских самолетов, буксируемые 
кораблями союзников, выглядели так, «как будто над на­
шими судами парили серебристые рыбы».

Любовь и смерть во Франции

Следующие недели и месяцы 115-й зенитной батальон 
участвовал в освобождении Франции. Он следовал за насту­
пающими американскими танками, отставая на несколько 
дней. Маршрут пролегал через Ле-Ман, Орлеан, Санс, Лю­
невиль и Нанси до границы с Германией. Иногда от линии 
фронта их отделяло тридцать километров, а иногда — ​мень­
ше десяти. Днем обычно было тише, а по ночам, когда не­
мецкая авиация начинала бомбить дороги, мосты и вой­
ска союзников, зенитчики открывали огонь. Бен привык 
к шуму и все же засыпал в бункерах, обложенных мешками 
с песком. Поначалу американцы продвигались медленно, 
затем развили стремительный темп. Они поняли это в на­
чале августа на подходе к городку Сен-Илер-де-Ланд в Бре­
тани. Вдоль дорог лежали черные, вздутые трупы немецких 
солдат. «Я чувствовал запах, когда подходил ближе», — ​пи­
сал Ференц. Это означало, что немцы не успевают хоронить 
павших. «Немцы отступают так быстро, что мы с трудом по­
спеваем за ними», — ​отметил Бен в Алансоне 15 августа. 
Французы тепло и радостно встречали наступавших аме­
риканцев. «Я мог завести сотни знакомств», — ​вспоминает 
Бен. Он любил беседовать с местными жителями и узнавать, 
что они думают и чувствуют. В Шато-дю-Го, к югу от Сен-И­
лер, Бен познакомился с девушкой — ​«умной, привлекатель­
ной и моего роста». Она была «благочестивой католичкой 
и вела себя очень сдержанно», и Бен счел ее «очарователь­
ной». Оказалось, что ее отцу принадлежит замок. Конеч­
но, Бена, а вместе с ним и других американцев (обычно это 
были офицеры) приглашали в гости. Там он познакомился 
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со всей семьей. В поместье было небольшое озеро, где он 
купался с «девушкой из замка». Потом она отвела его в мес­
течко, которое было «очевидно любовным гнездышком». 
«Нам удалось сбежать от остальных, пробежав через лес 
в укромное местечко. Как только мы остановились, чтобы 
перевести дыхание, милая мадемуазель, к которой я ни­
когда раньше не прикасался, обвила меня руками и нача­
ла страстно расцеловывать в щеки», — ​описывал Бен свое 
приключение. Она была «явно неопытной», но не такой за­
стенчивой, как он подозревал. «Одно вело к другому, и я вы­
нужден признать, что этот удивительный роман был очень 
приятным, — ​откровенничал он в дневнике. — ​В тот вечер 
мы ушли на фронт».

13 сентября, недалеко от Сен-Дизье на северо-востоке 
страны, он написал: «С момента моей последней записи мы 
проехали через всю Францию. Немцы в панике отступали, 
а мы продолжали наступать им на пятки». Во время про­
рыва он был слишком занят, чтобы делать заметки. К это­
му моменту оккупационные силы были в основном изгна­
ны. Столицу Франции Париж освободили 25 августа. Через 
день лидер Сопротивления генерал Шарль де Голль под все­
общее ликование народа вернулся из лондонской ссылки. 
Он сформировал первое временное правительство. Режим 
Виши, сотрудничавший с национал-социалистами, рухнул. 
Союзные войска также продвигались с юга по рекам Рона 
и Сан. Они принесли долгожданное облегчение 3-й армииVI, 
как отметил Бен. Оставалось подождать, пока пехота перей­
дет Мозель, чтобы нанести «последний удар». «Немцы спеш­
но отправились в Германию, где мы непременно встретим­
ся снова», — ​записал Ференц.

Между тем у Бена появилось новое увлечение. В «пре­
красном городе» Сансе он нашел «еще один замок и пыш­
ногрудую блондинку». Он уже знал, что «проблема любви 
во Франции» состоит в том, чтобы избавиться от внимания 
«старшего поколения», ведь семья и близкие цепляются 
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за девушку «как кучка голодных кровососов». Но как только 
смущенная парочка уединится (хотя это почти невозмож­
но), все остальное произойдет «само собой». «Крайне лю­
бопытные нравы», — ​подытожил Бен.

Вскоре зенитные батареи двинулись дальше. К ним при­
соединился 313-й пехотный полк 79-й дивизии. Пушки па­
лили из всех стволов по отступавшим с боем немцам. «Тот 
факт, что следующая бомба может взорваться рядом со мной, 
не вызывал у меня сильных переживаний», — ​записал Бен 
17 сентября. В Люневиле (Лотарингия) он снова смог насла­
диться приятными сторонами солдатской жизни. Танки Пат­
тона вошли в город. Вермахт все еще укрывался в окрестных 
лесах и жаждал мести. Бен дежурил на мосту и предупре­
ждал местных жителей об опасности вражеского обстрела. 
Во время его вахты на мост выехала на велосипеде девушка 
лет двадцати. Бен остановил ее и сообщил, что здесь начи­
нается зона обстрела. Поблизости рвались бомбы. Девушка 
ответила, что торопится домой, и рванула прочь, игнорируя 
опасность. На следующий день они случайно встретились, 
и девушка пригласила Бена в гости отпраздновать «день 
освобождения Люневиля». Ее отец был профессором уни­
верситета в Нанси, мать — ​учительницей. Каким-то неведо­
мым образом они смогли устроить настоящий пир. На столе 
были тушеный в вине кролик, которого профессор поймал 
сам, рыба, жареный цыпленок и шампанское, хранившее­
ся в подвале с начала оккупации. Хозяева чокались с Беном 
и произносили тосты за американцев и «освобождение». 
Более четырех лет они ждали этого момента и были счаст­
ливы разделить с ним праздник. Бен знал, что в повседнев­
ной жизни так не пошикуешь: «Обычная трапеза состояла 
из супа, картошки, макарон, пары кусков хлеба и грецких 
орехов». Он все чаще навещал гостеприимную семью и при­
носил с армейской кухни больше еды, чем съедал сам. Бен 
писал в дневнике: «Чувства были платоническими, но чу­
десно разнообразили армейскую жизнь».
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«Теперь мой час настал!»

Бен все еще считал свою работу «скучной» и не вдохнов­
ляющей. Ситуация изменилась 1 декабря 1944 года, в день, 
когда ему было приказано прибыть в военно-юридическую 
секцию юридического отдела армии. После того как он в оче­
редной раз обратился с просьбой о переводе, новый коман­
дир батальона, капитан Клатте, направил его в штаб 3-й ар­
мии генерала Паттона. Там старшие офицеры опросили его 
и проверили на профпригодность. «Они были очень привет­
ливы, но сообщили, что вакансий нет», — ​рассказывал Бен. 
Тем не менее юристы настояли на том, чтобы он выслал им 
свое заявление с рекомендательным письмом и юридической 
статьей, которую написал для «Журнала уголовного права 
и криминологии», находясь в казармах в США. Бен сделал, 
как ему сказали, и через две недели пришел приказ о пере­
воде. «Как я был удивлен! — ​вспоминает он. — ​Я поспешно 
попрощался со всеми, и с колотящимся сердцем отправился 
в Нанси, где был расположен штаб 3-й армии». Спустя два дня 
он сделал вдохновляющий вывод. Все было «замечательно», 
товарищи и начальство были очень любезными, а атмосфе­
ра больше соответствовала «нормальной юридической фир­
ме, чем армейской службе». Почти все были юристами или 
судебными стенографистами, «и уровень интеллекта был не­
измеримо выше, чем в 115-м батальоне». Вначале Бен рас­
сматривал дела, которые передавались в Общий военный 
трибунал — ​высший военный суд армии США. Он должен 
был изучить и при необходимости подвергнуть критиче­
скому анализу процессуальные вопросы, применение зако­
на и приговор. Это можно было сравнить с обязанностями 
апелляционного судьи. «Наконец-то я снова работаю юри­
стом», — ​ликовал он. Отголоски той радости все еще слыш­
ны на страницах «Историй» Бена: «Теперь мой час настал!»

Начало последнего года войны он встретил в прекрас­
ном расположении духа в Нанси. 12 января 1945 года он 
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написал, что работа в системе военной юстиции по-преж­
нему «увлекательна и приятна». Помимо написания обзоров 
и меморандумов по правовым проблемам, он занимался ис­
следованиями в области международного уголовного и во­
енного права. Впервые за время службы он занимался тем, 
что в последующие годы сформировало его жизнь. К это­
му времени сообщения о зверствах, совершенных немца­
ми, уже распространились по всему миру. Еще в 1943 году 
союзники приняли решение, что немецкие военные пре­
ступники после войны непременно предстанут перед судом. 
После встречи министров иностранных дел США, Велико­
британии и Советского Союза в Москве в октябре 1943 года 
Рузвельт, Черчилль и Сталин 1 ноября опубликовали сле­
дующее заявление: «Пусть те, кто еще не обагрил своих 
рук невинной кровью, учтут это, чтобы не оказаться в чис­
ле виновных, ибо три союзные державы наверняка найдут 
их даже на краю света и передадут их в руки обвинителей, 
чтобы смогло свершиться правосудие».

Бен не мог объяснить, чем вызвано неожиданное ре­
шение перевести его в последние месяцы войны в ту сфе­
ру, где он мог бы наилучшим образом использовать свои 
способности. Позже он заподозрил, что профессор Гарвар­
да Глюк принял участие в его судьбе. После общего заявле­
ния трех лидеров стран-союзников армейское руководство 
в Вашингтоне связалось с Глюком, чтобы тот порекомендо­
вал им подходящих кандидатов. «Мы поддерживали связь, 
и я думаю, что он упомянул мое имя, когда представители 
армии обратились к нему», — ​предположил Бен. В любом 
случае, его вышестоящий офицер подтвердил, что сигнал 
поступил из Вашингтона. Там в июле 1944 года Военное 
министерство основало Отдел по военным преступлени­
ям — ​отдельное подразделение, занимающееся расследо­
ванием военных преступлений. В последние месяцы бое­
вых действий в Европе, когда союзники освобождали все 
большие территории Германии, следственная деятельность 
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была усилена. Группы по расследованию военных преступ­
лений американской армии выслеживали подозреваемых, 
допрашивали свидетелей и собирали доказательства. Бла­
годаря инициативе и профессионализму Бен сыграл в этом 
расследовании ведущую роль.

Даже оставив службу, он во многих отношениях был аб­
солютно удовлетворен: «Я объездил много городов, позна­
комился с десятками интересных (хотя и печально извест­
ных) людей и получил ценный опыт». В Нанси он узнал, что 
такое «la vie française» — ​французская жизнь. Охранник у во­
рот штаба не останавливал никого, кто знал пароль, и удо­
стоверения личности в городе проверялись редко. Почти 
каждый вечер Бен отправлялся на прогулку со своим кол­
легой — ​юристом и выпускником Нью-Йоркского универ­
ситета, «чтобы посмотреть все, что можно увидеть, и делать 
все, что только можно сделать. Я был поражен! Все, что рас­
сказывают о француженках, — ​правда!» Ему казалось, что 
он знает всех девушек в Нанси и побывал в каждом кафе го­
рода. Война, все еще близкая, похоже, не могла помешать 
праздной шумихе. Повсюду играли оркестры, подавали 
пиво. «Все девушки хотели провести с нами время. Какая 
жизнь!» — ​удивлялся Бен.

Он увлеченно работал и наслаждался ночной жизнью, 
а в это время на фронте происходили драматические собы­
тия. Перед Рождеством немцы начали Арденнскую опера­
цию, последнее крупное наступление на Западном фронте. 
Целью вермахта было завоевать гавань Антверпена, важ­
ную линию снабжения союзников. Вместо того чтобы раз­
вивать наступление на Германию, американцы были втя­
нуты в самую кровопролитную для них сухопутную битву 
во Второй мировой войне. В общей сложности с обеих сто­
рон было задействовано более миллиона солдат. В амери­
канской армии погибло около 20 000 человек и еще более 
56 000 человек были ранены или пропали без вести. Бен ви­
дел, что ситуация меняется. 12 января 1945 года он записал 
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в дневнике, что немцам удалось прорвать фронт и оттес­
нить 1-ю американскую армию. Чтобы замедлить насту­
пление немцев и заполнить возникшую брешь, войска 3-й 
армии генерала Паттона спешно перебросили на юг. Тан­
кисты Паттона атаковали немцев с южного фланга, сня­
ли осаду Бастони в Бельгии и освободили окруженные там 
американские подразделения. «Мы также переехали, что­
бы быть ближе к линии фронта», — ​писал Ференц. 8 янва­
ря штаб перебазировался в Эш в Люксембурге, а 4 февра­
ля — ​в столицу Великого Герцогства.

Арденнская операция оказалась последней наступатель­
ной операцией вермахта; она не могла остановить насту­
пление союзников на территорию Германии. Со всех сто­
рон американские, английские и русские армии зажимали 
отступающих немцев. Некоторые крупнокалиберные пули 
тем не менее достигли штаб-квартиры Паттона в Люксем­
бурге. Бен сообщает о нескольких бомбах, упавших в паре 
кварталов от штаб-квартиры и вызвавших незначительные 
разрушения. Однако военно-юридическая секция не постра­
дала. «Битва за Выступ», как американцы называют насту­
пление в Арденнах, закончилась 25 января поражением 
немцев14. Теперь союзники были готовы нанести послед­
ний удар по Германскому рейху. «Нацисты были отброше­
ны назад через Рейн, и 3-я армия движется за ними», — ​от­
метил Бен 10 февраля. Вскоре штаб-квартира последовала 
за фронтовыми частями. «На этот раз в Германию». Война 
больше не могла продолжаться долго.

14	 Немалый вклад в удачный для союзников исход Арденнской операции 
внесла Красная Армия, досрочно, по просьбе У. Черчилля И. Сталину, начав 
Висло-Одерскую операцию.
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Глава 3 
Охота на преступников

«Я вижу и делаю самые интересные 
вещи в Европе»

«Помнишь мои работы в сфере военных преступлений? 
Так вот, я снова к этому вернулся», — ​написал Бен в пись­
ме Гертруде от 28 февраля 1945 года. В графе «отправитель» 
было указано «где-то в Люксембурге». В этот раз речь шла 
не о теории, которой он занимался в Гарварде, а о практи­
ческом применении всех его знаний. По словам Ференца, 
преследовать в судебном порядке немецких преступников 
было гораздо приятнее, чем американских солдат, нару­
шавших дисциплину. Ему пригодились и профессиональ­
ные знания, и талант к языкам. Поскольку офицеры, уча­
ствовавшие в расследовании, не говорили по-французски, 
они обращались за помощью к Бену. Ему поручили изучать 
сведения о немецких зверствах — ​количество свидетельств 
постоянно увеличивалось. Во время следственных меропри­
ятий его сопровождал офицер, чтобы на месте присутство­
вало лицо с достаточно высоким воинским званием, однако 
Бен сам руководил расследованием. В письме он рассказы­
вал, как проходят расследования: «Мы регулярно получаем 
сообщения от военной разведки и контрразведки. Они пе­
редают нам имена жертв немецких злодеяний. Наша зада­
ча — ​найти выживших и выяснить подробности преступле­
ния и имена преступников». В письмах Бен пересказывал 
истории, рассказанные пострадавшими, и впечатлитель­
ная Гертруда не могла спать по ночам. Он отметил, что люк­
сембургские и французские полицейские очень отзывчивы 
и «за одну сигарету можно заставить всю полицию двигать­
ся». Бен встречался с бойцом люксембургского Сопротив­
ления, которого немцы отправили в концентрационный 
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лагерь. Заключенный видел, как его товарищей, участни­
ков движения Сопротивления, заставили копать себе моги­
лу. Он «очень отчетливо» помнил преступников, их имена, 
лица, полк и старшего командира. «Я печатаю все, что он 
рассказывает, слово в слово», — ​отмечал Бен.

Если бы эти дела можно было довести до суда, Ференц 
был бы абсолютно удовлетворен. Но средства и возможно­
сти военной юстиции в судебном преследовании военных 
преступников были ограничены. Оставалось ждать, что ко­
гда-нибудь справедливость восторжествует. Ференц опасал­
ся, что главные преступники уйдут от наказания. Пока было 
неясно, как союзники собираются решать проблему воен­
ных преступлений. Ференц писал: «В настоящее время идея 
заключается в том, что каждое государство Объединенных 
Наций — ​имеются в виду страны, объединенные в борьбе 
против держав «оси», — ​должно вести дела, касающиеся сво­
их граждан». Все это было правильно, однако не было ни­
какой правовой базы на тот случай, если преступление со­
вершено лицами нескольких разных национальности. Под 
эту категорию попадали преступления немцев («убийства 
миллионов евреев»), преступления по отношению к людям 
разных национальностей («пытки и убийства узников боль­
ших концентрационных лагерей») и «международные пре­
ступления немецких политических лидеров и крупных кор­
пораций, финансировавших и сделавших возможными» эти 
преступления. Все они подпадали под юрисдикцию меж­
дународного суда, но «дорогой Госдепартамент США», как 
всегда, был против. «В итоге мы будем валять дурака с куч­
кой нацистских садистов, а настоящие преступники, ответ­
ственные за злодеяния, могут улизнуть», — ​сокрушался Бен. 
Он говорил, что под плащом военной тайны спрятан «лаби­
ринт невежества», и, качая головой, добавлял на француз­
ском: «La vie est drôle, n’est-ce pas?» — ​«Жизнь все же стран­
ная штука». С тяжелым сердцем он продолжал заполнять 
армейские формуляры.
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В письме Бен не выбирал выражения и резко раскритико­
вал позицию начальства. Благодаря обучению у профессора 
Глюка и собственным расследованиям сержант Ференц был 
на несколько шагов впереди своего военного начальства. 
В письме от 28 февраля 1945 года он рассказывал Гертруде 
о том, что необходим наднациональный суд — ​и позже это 
было реализовано в Нюрнберге Международным военным 
трибуналом и американскими последующими трибунала­
ми. Бен не был одинок, другие юристы были согласны с ним, 
но, к сожалению, не они принимали решения. В его письмах 
упоминались недавние события в Комиссии Объединенных 
Наций по расследованию военных преступлений, учрежден­
ной 20 октября 1943 года. Комиссия начала работу в январе 
1944 года и должна была определить основные принципы об­
ращения с военными преступниками держав «оси». Между чле­
нами Комиссии и представителями отдельных стран возникли 
разногласия. 31 января 1945 года американец Герберт К. Пелл 
и его британский коллега в знак протеста вышли из состава 
комиссии. Посол Пелл был страстным сторонником созда­
ния международного уголовного суда, который мог бы нака­
зывать за преступления против человечества. В то время он 
тщетно боролся за поддержку Госдепартамента США и прези­
дента. Но его позиция, которую разделял и Бен, впоследствии 
победила. В начале апреля делегация Конгресса из Вашингто­
на посетила военно-юридическую секцию юридического от­
дела 3-й армии, которая уже продвинулась в глубь немецкой 
территории, чтобы на месте составить представление о по­
ложении дел. Бен только что вернулся с расследования, и его 
вызвали с докладом. «Сенаторы и члены Палаты представи­
телей были скептичны, но впечатлены, и на следующий день 
два моих полковника засыпали меня похвалами». Но к чему 
приторные слова, если на деле ничего не сдвинулось с места?

В письмах Гертруде он неоднократно критиковал неэффек­
тивность бюрократических процедур. Он сообщил начальству, 
что его больше не интересует офисная работа. «Мои выезды 
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на места намного интереснее, и справедливость там можно 
восстановить эффективнее и быстрее, безо всей этой воло­
киты и чепухи», — ​объяснял Бен. После вновь обретенной 
свободы он тяготился рутинными обязанностями. «Отпра­
вившись в самостоятельное путешествие по стране, увидев 
и сделав самое интересное, что можно увидеть и сделать се­
годня в Европе, я не буду счастлив, пока дни напролет сижу 
за письменным столом». В то же время он тосковал по сво­
ей девушке, которая осталась в далеком Нью-Йорке. «Жить 
здесь и сейчас — ​это фантастика, но я знаю место, где я хо­
тел бы оказаться еще сильнее», — ​признавался он Гертруде. 
Бена угнетало одиночество, и он думал, что смена обстанов­
ки ему поможет. В конце февраля Бен признался: «Это было 
как выстрел в колено. Юридическая работа оказалась заме­
чательным допингом, но его действие ослабевает, и старые 
симптомы появляются снова. Моя болезнь заключается в раз­
луке с тобой, и от нее есть только одно лекарство».

Так нетерпение овладевало им вдвойне: с одной стороны, 
оно тянуло его домой, с другой — он хотел наконец увидеть 
прогресс. «Более двух лет я отдавал всего себя во имя все­
общей свободы, а теперь пришло время для моей собствен­
ной». Он снова почувствует себя свободным только тогда, 
когда воссоединится с Гертрудой, писал он 4 апреля. За день 
до этого он сообщил: «Здесь еще надолго хватит работы с во­
енными преступлениями, но я не в этом хочу участвовать». 
Бен называл происходящее «насмешкой» с юридической 
точки зрения и «одним из наших величайших послевоен­
ных фарсов». Он писал: «У нас есть доказательства милли­
онов убийств, но еще ни один человек не был осужден».

Самосуд над летчиками союзных войск

Бен не мог ускорить работу мельницы правосудия, но ему 
удалось собрать множество доказательств преступлений. Он 
добился разрешения самостоятельно посещать любое место, 
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где совершались зверства немецкой войны. Девизом «оди­
нокого рейнджера» стала надпись «Всегда один», написан­
ная большими белыми буквами под лобовым стеклом его 
армейского джипа. Кроме того, его удостоверение лично­
сти, выданное секретариатом Паттона, предоставляло ему 
широкие полномочия. Такой документ давал право путеше­
ствовать по всем городам и деревням Германии, Бельгии, 
Франции, Голландии и Великого Герцогства Люксембург, 
а также беседовать с представителями всех национально­
стей. Кроме того, Бену должны были оказывать «доступ­
ную помощь, такую как продовольствие, билеты, топливо, 
ремонт транспортных средств, а также содействовать рас­
следованиям, предоставляя персонал для эксгумации тел, 
создания фотоматериалов и другую возможную помощь». 
Документ был подписан «от имени главнокомандующего» 
адъютантом Чарльзом Гамильтоном. Для усиления эффек­
та Бен дважды — ​вверху и внизу — ​поставил на пропуске 
печать «секретно». С этим документом и пистолетом 45-го 
калибра15 в кобуре он отправился в самое пекло. Его сопро­
вождал личный помощник Джек Новиц, который до войны 
окончил Йельский университет и занимался юридической 
практикой в Коннектикуте.

Вначале Бен вместе с помощником расследовал дела 
о сбитых летчиках. Речь шла о летчиках союзников, кото­
рые совершили вынужденную посадку или приземлились 
с парашютом на территории Германии. Согласно междуна­
родному военному праву они считались военнопленными, 
но в большинстве случаев разъяренные жители, пережившие 

15	 В оригинале ошибочно говорится о «пистолете калибра 45 мм» (45-mm 
Pistole). В действительности 45 мм — ​это малый артиллерийский калибр, 
такой, например, имела широко известная противотанковая пушка-«со­
рокапятка», состоявшая на вооружении Красной армии в период Великой 
Отечественной войны. В действительности капрал Ференц был вооружен 
стандартным армейским пистолетом 45-го калибра, который приблизи­
тельно соответствовал 11,43 мм.
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бомбардировкиVII немецких городов, устраивали жесткий 
самосуд над летчиками. Когда разведка сообщала об ин­
циденте, проводилось расследование. Несколько расследо­
ваний Бен и Новиц провели вместе, а потом работали над 
разными делами.

Бен приезжал на указанное место преступления на джи­
пе. Вызывал бургомистра или начальника полиции и тре­
бовал опросить всех жителей в радиусе ста метров от ме­
ста преступления. «Единственная власть, которая у меня 
была, — ​это оружие на поясе и тот факт, что армия США 
контролировала город. В таких обстоятельствах немцы 
очень послушны», — ​отмечал Ференц. По крайней мере он 
не припоминает, чтобы кто-то оказывал сопротивление. Фе­
ренц приказывал свидетелям сесть и написать точный от­
чет о случившемся. Для этого он подготовил форму на не­
мецком языке. Вверху было напечатано предупреждение, 
что свидетели обязаны говорить правду под страхом смерт­
ной казни16, прозванное «Правилом Ференца — ​Миранды». 
(«Правило Миранды» в американской системе юстиции — ​
это обязательная юридическая инструкция подозреваемого 
о том, что он может отказаться от дачи показаний.)17

16	 Такая угроза — ​смерть за дачу ложных показаний — ​идет вразрез с пра­
вовыми нормами и обычаями, применяемыми в мирное или военное вре­
мя, в том числе на оккупированной территории.
17	 Строго говоря, «Правило Миранды», сформулированное Верховным 
Судом США в деле «Миранда против Аризоны», предусматривает, что лицу, 
арестованному или задержанному представителем правоохранительных 
органов, должно быть сообщено о праве хранить молчание; о том, что все 
сказанное им может быть допущено в качестве доказательства в суде; о пра­
ве требовать присутствия адвоката или, если лицо, ограниченное в свободе, 
не имеет средств на адвоката, — ​о праве на требование присутствия назна­
ченного адвоката. Если эти требования не будут выполнены и если аресто­
ванный или задержанный не заявит об отказе от их соблюдения, никакие 
признания, полученные в ходе допроса, не смогут использоваться в суде. 
Следует также отметить, что дело «Миранда против Аризоны» было реше­
но в 1966 году, так что едва ли упоминаемое Гутом «правило», применяв­
шееся в 1945 году, могло иметь приписываемое ему название.
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Изучив данные под присягой показания, Ференц получал 
полное представление о произошедшем. Если было извест­
но, где спрятаны тела, их предстояло выкопать и опознать. 
Это была не только гнетущая, но и тяжелая задача. Иногда 
Бен откапывал тела голыми руками, поскольку инструмен­
ты могли повредить следы на теле и уничтожить улики. В хо­
лодную погоду с твердым грунтом он применял собствен­
ную технику. Если ему удавалось откопать на небольшой 
глубине запястье или лодыжку, он обматывал их веревкой, 
а другой конец веревки крепил к своему джипу. Затем очень 
осторожно проезжал вперед, чтобы вытащить тело. «Я ста­
рался ухватить выше ступни», — ​писал Бен. Позже специа­
листы в штабе осматривали эксгумированные тела и сни­
мали с них отпечатки пальцев. «Эта мрачная обязанность 
лежала тяжким грузом на моей душе, и я всегда был благо­
дарен, что я всего лишь следователь, а не жертва», — ​чита­
ем мы в «Историях». Даже сегодня, когда Бен рассказывает 
об этом, слезы выступают на его глазах.

Однажды весной 1945 года Корпус контрразведки сооб­
щил, что американского летчика, который приземлился 
с парашютом в Грос-Герау между Майнцем и Дармштад­
том, линчевали разгневанные жители. По словам свидете­
лей, главным подозреваемым был пожилой пожарный. Он 
ударил американского летчика ломом и выкрикнул, что рад 
испачкаться в американской крови. Бен пришел по его до­
машнему адресу и постучал. Дверь открыла женщина. Фе­
ренц проверил дом, но мужчину не нашел.

—  Вы стираете белье? — ​спросил Бен.
—  Конечно, — ​с гордостью ответила хозяйка.
Она дала показания под присягой и призналась, что пости­

рала окровавленную рубашку своего супруга. Бен упаковал 
улики. Как он сообщает в «Историях», позже военный суд 
3-й армии США приговорил пожарного к смертной казни.

Другой участник преступления легко отделался. Три­
дцатитрехлетняя женщина сообщила, что ударила пилота 
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ботинком в лицо. «Она тихо плакала, когда я с ней разгова­
ривал, и призналась почти во всем», — ​написал Бен в че­
тырехстраничном письме Гертруде 16 апреля. Ее муж по­
гиб на фронте, дом разбомбили союзники, и у нее было 
двое детей, о которых нужно было заботиться во вре­
мя войны. Бен сжалился: «Что мне было с ней делать?» 
Он не был уверен, что ее нужно отправить в один из «от­
вратительных» лагерей для военнопленных, и поместил 
ее под домашний арест до дальнейших распоряжений. 
Пусть кто-нибудь другой принимает окончательное ре­
шение, а у него не было ответа, какой приговор в ее слу­
чае был бы справедливым.

Следствие по другому «делу» также заставило его заду­
маться. На этот раз речь шла о трех американских летчи­
ках, убитых немецкими гражданами. Бен узнал, что лет­
чиков похоронили на краю кладбища недалеко от Трира. 
Он приказал охраннику кладбища показать ему место 
и эксгумировать захороненных. Бен помыл тела и нашел 
у двоих идентификационные номера на внутренней сто­
роне их полетных костюмов. Третий человек был голым. 
С короткой стрижкой он выглядел «как типичный амери­
канский мальчик». Имена двоих опознанных летчиков со­
впали с именами из записей гестапо, где упоминались три 
американца. Бен сообщил в штаб, что двое из трех разы­
скиваемых мужчин опознаны. У третьего идентификаци­
онный номер отсутствовал, но, вероятнее всего, это тре­
тий пропавший боец. Через несколько месяцев Бен узнал, 
что предполагаемый покойник жив, здоров и мирно по­
живает где-то в Арканзасе. В разговоре он добавляет: «По 
сей день я не знаю, кто был третьим погибшим. На войне 
сложно установить, кто были погибшие и сколько было 
жертв». Это стало для него уроком: «Я научился не по­
лагаться на косвенные улики». Как главный обвинитель 
на Нюрнбергском процессе, он всегда должен был добы­
вать прямые доказательства.
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С Дитрих в душе

Кроме расследования дел о сбитых летчиках, Ференц со­
бирал свидетельства и доказательства, подтверждающие 
массовые убийства в немецких концлагерях. После осво­
бождения лагерей союзными армиями он одним из пер­
вых получил представление об этих местах. Он столкнулся 
со «случаями массовых убийств, жестокого и ужасного унич­
тожения, которые я сейчас не могу описать. Это все часть 
тревожных, аномальных вещей, которые здесь происходят. 
Я закрываю глаза и думаю, что это неправда, любовь моя. 
Что это все безумный сон, который исчезнет, когда я снова 
открою глаза. Потом я открываю глаза и понимаю, что это 
правда», — ​написал он Гертруде 16 апреля. Соблазн притво­
риться слепым был велик, но горе залегло так глубоко, что 
он не мог отвести взгляд.

Восемью днями раньше он уехал с небольшой командой 
«в поисках улик против военных преступников». Кроме него 
в состав следственной группы входили второй лейтенант, «ко­
торый был очень рад, что ему разрешили отправиться вме­
сте с ними», голландский солдат, служивший переводчиком, 
и водитель. «Поступили сообщения из разных источников, 
так что мне было легко составить план маршрута, который 
вел нас через Бельгию и Люксембург обратно во Францию 
и через большую часть Германии», — ​сообщал Бен.

Ситуация в последние недели войны была неуправляемой. 
По пути они встречали бесконечные потоки людей — ​в Ев­
ропе происходила миграция народов. «Куда только они все 
могут идти?» — ​спрашивал себя Бен. «Молодые и старые, 
во всевозможных нарядах и униформах, мужчины и жен­
щины, они брели по пыльным улицам. Кто-то нес узелки 
за спиной, у кого-то не было даже этого, а многие тянули 
за собой маленькие тележки со всем своим скарбом». Боль­
шинство из них были немцами, которые смогли бежать, 
когда война постучала в их двери. Они бежали от Красной 
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армии дальше на запад. Маршем шли тысячи французских 
солдат, освобожденных из немецкого плена.

—  Куда ты идешь? — ​спросил Бен одного из них.
—  Домой, в Париж, — ​улыбаясь, ответил француз. Ему 

оставалось идти каких-то пятьсот километров.
Военные власти предоставляли бездомным импровизи­

рованные лагеря, грязные и необустроенные. «Все страдают 
от одной и той же нищеты», — ​заключил Бен. Скудная и не­
стабильная жизнь породила «новый тип морали». «Все крова­
ти конфискуют пары, которым больше нечем заняться, кроме 
как обжиматься целый день. Нет ни уединения, ни абсолют­
но никакого стыда», — ​записывал Ференц свои наблюдения. 
Все происходило открыто, на публике. «Это разбитое на ча­
сти существование прячется за видимостью смеха и пения, 
но какими были эти люди до этого, и какими они будут, когда 
вернутся к своему общественному порядку?» — ​задумывался 
он. Война принесла своего рода переоценку всех ценностей. 
«Я видел, как многие молодые женщины предлагали свои 
тела за банку бобов. Вещи, которые имели значение до вой­
ны, сейчас ничего не значат, люди проживают день за днем, 
и только то, что есть у них в руках, хоть чего-то да стоит».

Мрачное впечатление усугубляли картины разрушен­
ных городов. «Нет слов, чтобы описать руины, оставлен­
ные войной», — ​писал Бен. Поездка через разбомбленный 
до основания город была сущим кошмаром. На километры 
вперед глазу было не за что зацепиться, кроме руин и об­
ломков. «Так обстоят дела в Кобленце, Кёльне, Аахене, Ба­
стони, Висбадене, Майнце и десятках других городов», — ​
фиксировал Бен свои наблюдения. Он ночевал в некогда 
роскошном отеле, в той части здания, которая уцелела после 
бомбардировки. Там обосновались американские солдаты. 
Предметы интерьера, «которые, должно быть, стоили целое 
состояние», теперь разломанные валялись вокруг. «В вин­
ном погребе были разбиты 20 000 бутылок с вином. Мебель 
с резьбой ручной работы использовали для растопки». Все 
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это было частью войны в Европе, «невиданной и, вероятно, 
невообразимой в Америке».

Были и светлые моменты, которые отвлекали его и вызы­
вали улыбку. Вечером 16 апреля Бен написал длинное письмо 
Гертруде и рассказал о встрече с актрисой Марлен Дитрих — ​
практически обнаженной. «Нет, я не сошел с ума», — ​уве­
рял он. Дитрих выступала перед бойцами на концертах, 
устроенных Объединенными организациями обслужива­
ния (ООО) Вооруженных сил, созданными по инициативе 
президента Рузвельта. В их состав входили различные бла­
готворительные организации, поддерживавшие боевой дух 
в войсках. По словам Бена, он и звезда Голливуда останови­
лись в одном здании: «Она на первом этаже, я на третьем. 
Душ находился внизу». Бен спустился по лестнице, чтобы 
освежиться после концерта. В тот же момент вышла дива.

—  Пожалуйста, смотрите в сторону, — ​попросил Бен. — ​
Иначе мне придется написать домой, что я встретил Мар­
лен Дитрих и на мне не было ничего, кроме нижнего белья.

Длинноногая знаменитость не дала сбить себя с толку. 
Своим хрипловатым голосом она спросила, куда он собрал­
ся в таком виде. Он объяснил, что внизу есть горячий душ.

—  И когда же я смогу принять его? — ​спросила Дитрих.
—  Леди, — ​ответил Бен, — ​вы можете принять душ в лю­

бое время, когда только пожелаете.
Отчего-то она даже не предложила потереть ему спин­

ку, и он пошел дальше. «Война действительно суровая шту­
ка», — ​отметил Бен.

В «Историях» изложена измененная версия этого эпизо­
да. Там он зашел в комнату, где Дитрих лежала в ванной «во 
всем своем великолепии». «О, простите, сэр» — ​запинаясь, 
воскликнул он и выскочил из комнаты. Бен стоял на страже 
у двери, пока она не вышла. «Марлен улыбнулась и сказала, 
что ей понравилось, что я назвал ее “сэр”». Она поинтересова­
лась, откуда он и чем занимался в гражданской жизни. «Я от­
ветил, что я гарвардский юрист, и Дитрих, удивленная тем, что 
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я обычный солдат, пригласила меня сопроводить ее на ужин, 
который офицеры давали в ее честь». Там он сидел напротив 
Дитрих, и она протянула ему свою визитку. Актриса дала по­
нять, что охотнее общалась бы с ним, чем со многими офице­
рами, но в конце ужина генерал Паттон предложил сопровож­
дать ее. Была ли эта приукрашенная версия выдумкой или 
Бен сознательно опустил ее в письме Гертруде — ​кто знает.

Ордруф перед визитом Эйзенхауэра

Вслед за 3-й армией США Бен двигался по Германии на вос­
ток через Трир, Франкфурт и Эрланген до границы с Чехией. 
Он обозначал на карте освобожденные территории и рас­
положение известных концентрационных лагерей. Пер­
вые «государственные концентрационные лагеря»VIII были 
созданы национал-социалистами в марте 1933 года, все­
го через несколько недель после того, как Гитлер пришел 
к власти. Вскоре их сеть охватила всю империю. По при­
меру концентрационного лагеря Дахау под Мюнхеном еще 
до начала войны были созданы крупные центры для внут­
ренних интернированных лиц, в том числе в Заксенхаузе­
не, Бухенвальде, Нойенгамме и Флоссенбюрге. После ан­
нексии Австрии здесь был построен концентрационный 
лагерь Маутхаузен. С 1939 по 1944 год на оккупированной 
Германией территории было создано большое количество 
других лагерей, которые, в свою очередь, были дополнены 
1200 внешними филиалами. С 1942 года в ведение СС пере­
шли ранее созданные в Польше концентрационные лагеря 
Аушвиц-Биркенау18 и Майданек как лагеря смерти, допол­
ненные построенными комплексами в Хелмно, Белжеце, 

18	 Широко известен также как Освенцим — ​по названию города, побли­
зости от которого располагался этот лагерь. Однако ныне существующий 
на его месте мемориальный комплекс по-польски именуется Państwowe 
Muzeum Auschwitz-Birkenau — ​Государственный музей Аушвиц-Биркенау.
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Собиборе и Треблинке. В концлагерь могли отправить лю­
бого, кого нацистский режим считал потенциальным вра­
гом. Наибольшие жертвы были среди евреев — ​только в ла­
герях смерти погибло более трех миллионов человек.

В начале апреля американские следователи получили со­
общения из маленького городка Ордруф в районе Гота в Тю­
рингии. Наступающая 4-я бронетанковая дивизия США об­
наружила лагерь принудительного труда. Солдаты нашли 
десятки трупов, лежащих повсюду, голых или завернутых 
в рваное тряпье «как в пижаму». Это была форма заключен­
ного в бело-синюю полоску. Многие едва живые заключен­
ные были тяжело больны или на грани голодной смерти. 
В Ордруфе тысячи заключенных, размещенные в камуф­
ляжных зеленых казармах, огражденных двойной колючей 
проволокой, работали до полного изнеможения, прокла­
дывая подземные туннели и бункеры. «Я запрыгнул в джип 
и помчался туда», — ​пишет Бен в «Историях». Медицинские 
подразделения оказывали первую помощь выжившим. Во­
енные фотографы документировали страшные сцены. Бен 
собрал фотографические улики и отправился на поиски но­
вых следов. Лишь очень немногие заключенные лагеря в тот 
момент могли связно говорить.

Ордруф стал первым из лагерей, освобожденных амери­
канцами, в котором заключенные смогли рассказать о сво­
ей судьбе. Охрана СС сбежала до прибытия 3-й армии. За­
ключенных, которые могли идти, выгнали на «марш смерти» 
в концентрационный лагерь Бухенвальд, расположенный 
более чем в 50 километрах. Слишком слабых оставляли ле­
жать на земле или расстреливали во время построения. Ох­
ранники отрядов СС «Мертвая голова»19, готовясь бежать 
от наступающего противника, успели сжечь трупы ранее 

19	 Конвойные подразделения СС «Мертвая голова» (SS-Totenkopfverbände — ​
нем.) несли охрану концентрационных лагерей. Не путать с печально известной 
танковой дивизией СС «Мертвая голова» (SS-Panzer-Division «Totenkopf» — ​нем.).
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умерших — ​около 3200 человек. Запах сгоревшей челове­
ческой плоти наполнял воздух.

Невероятные новости из Ордруфа встревожили армей­
ское руководство. 12 апреля на место преступления при­
были американские генералы высочайшего ранга на кон­
тиненте во главе с главнокомандующим Эйзенхауэром. 
Кроме Паттона присутствовал Омар Брэдли, командую­
щий 1-й, позднее 12-й армейскими группами, впоследствии 
ставший начальником штаба армии США. Эйзенхауэр был 
шокирован. После визита он написал председателю Коми­
тета начальников штабов Джорджу К. Маршаллу, главному 
советнику президента и министра обороны по вопросам 
безопасности, что самым примечательным, если не самым 
ужасным событием в его поездке был Ордруф. «Увиденное 
невозможно описать словами». Очевидные доказательства 
преступлений и устные свидетельства о голоде, жестоко­
сти и зверствах «были настолько угнетающими, что по­
рой мне становилось дурно». В одной камере тела 20 или 
30 голых, умерших от голода мужчин были нагроможде­
ны друг на друга. Паттон отказался войти внутрь. «Он ска­
зал, что может сойти с ума». Эйзенхауэр зашел в камеру, 
«чтобы иметь возможность давать свидетельские показа­
ния, если в будущем возникнет тенденция представлять 
эти обвинения как “пропаганду”».

Паттон также был потрясен. Для него Ордруф был одной 
из самых «ужасных» вещей, которые он когда-либо видел. 
В своем дневнике он описывает, как эсэсовцы пытались заме­
сти следы преступлений. Тела уложили на огромную решет­
ку из рельсов, стоявшую на кирпичном фундаменте. Немцы 
залили их смолой и разожгли под решеткой костер из со­
сновых дров и угля. Но операция прошла «не очень успеш­
но», «потому что там была куча костей, черепов и обуглен­
ных тел», которые указывали на сотни жертв.

Эйзенхауэр приказал, чтобы лагерь посетили военные 
корреспонденты и, прежде всего, как можно больше солдат. 
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Мир должен был узнать о том, что происходило в немецких 
концлагерях. Теперь американские подразделения поймут, 
почему им пришлось покинуть свои дома и сражаться в да­
лекой Германии.

Абажуры «Бухенвальдской ведьмы»

К тому времени Бен уже спешил на следующее место пре­
ступления: «Я узнал, что Ордруф был лишь одним из многих 
лагерей принудительного труда в этой местности под адми­
нистрацией главного лагеря Бухенвальда». Бухенвальд осво­
бодили 11 апреля, и Бен старался поскорее добраться до ла­
геря. В ожидании войск Паттона заключенные штурмовали 
сторожевые башни и взяли лагерь под свой контроль. С нача­
ла апреля эсэсовцы вывезли 28 000 заключенных; еще 21 000 
заключенных находилась на территории лагеря, когда 6-я 
танковая дивизия 3-й армии США подошла к Бухенвальду. 
Он стал одним из самых известных концентрационных лаге­
рей еще и потому, что был расположен рядом с Веймаром — ​
местом, где творили Гёте, Шиллер и другие гении классиче­
ского и романтического периодов. Оказалось, что блестящие 
вершины немецкой культуры находятся в непосредственной 
близости от глубочайших пропастей немецкой истории. Что­
бы показать, что отныне одно невозможно представить без 
другого, писатель и заключенный Бухенвальда Хорхе Сем­
прун (автор романа «Долгий путь») говорил о «биноме Вей­
мар — Бухенвальд». Для него эти два места принадлежали 
друг другу, как два слагаемых математической суммы.

Символом темных страниц этой истории стала Ильза Кох, 
жена коменданта лагеря Карла Отто Коха. Заключенные на­
зывали ее «комендантшей» или «ведьмой Бухенвальда». За­
казывая изготовление различных предметов из татуирован­
ной человеческой кожи, она продемонстрировала, на какие 
извращения способна национал-социалистическая идеоло­
гия. Письмо Бена Гертруде от 20 апреля 1945 года является 
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одним из самых ранних исторических свидетельств жутких 
наклонностей супруги коменданта: «Сейчас мы работаем над 
делом — ​и это абсолютная правда, — ​в котором сотни муж­
чин с татуированной кожей были убиты и ободраны, чтобы 
жена коменданта лагеря смерти получила абажуры, изготов­
ленные из цветных человеческих кожных тканей». Возможно, 
Гертруде это покажется выдумкой, риторически спрашивал 
Бен. «Нет. У нас есть доказательства. У нас есть кожа, абажу­
ры, трупы несчастных жертв, а также имена преступников».

Врач концлагеря и штурмбанфюрер СС Эрих Вагнер в сен­
тябре 1941 года получил докторскую степень в Йенском уни­
верситете, защитив диссертацию «Изучение вопроса о татуи­
ровках». Он выискивал заключенных с татуировками по всему 
лагерю и фотографировал их. «Затем комендант Кох вызывал 
заключенных к воротам, выбирал среди них людей с самыми 
красивыми татуировками и отправлял в санчасть. Вскоре по­
сле этого лучшие образцы кожи появлялись в “Лаборатории 
патологии”, где их препарировали и демонстрировали гостям 
СС в течение многих лет как особые сокровища», — ​пишет со­
циолог и политолог Ойген Когон в своем исследовании «Эсэ­
совское государство» (1946). Это был первый исторический 
анализ «системы немецких концлагерей». Когон и сам был 
заключенным Бухенвальда. Там проводились и другие меди­
цинские эксперименты над заключенными. «Мы только что 
арестовали врача, который специализировался на инъекци­
ях переносчиков брюшного тифа сотням людей (с неизбеж­
ным летальным исходом) только для того, чтобы наблюдать 
за последствиями», — ​сообщил Гертруде Бен.

После войны американцы взяли Вагнера в  плен, 
но в 1948 году ему удалось бежать. Никем не узнанный, 
он жил в Баварии и Шварцвальде и работал в клинике сво­
ей жены. Лишь в 1958 году он был арестован и обвинен зе­
мельным судом Оффенбурга в преступлениях, совершенных 
в Бухенвальде. Находясь в предварительном заключении, он 
покончил жизнь самоубийством. Суд СС приговорил Карла 
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Отто Коха к смертной казни за присвоение разграбленного 
имущества заключенных и другие серьезные преступления, 
включая убийство и мошенничество, и 5 апреля 1945 года 
Кох был расстрелян. Его вдова еще долго оставалась меж­
дународной газетной сенсацией. На главном суде Бухен­
вальда в американском военном трибунале в Дахау в авгу­
сте 1947 года ее приговорили к пожизненному заключению 
за преступления против человечности. «Судьи признают 
между собой, что она избежала виселицы только потому, 
что ждала ребенка», — ​писали в журнале «Шпигель». Забе­
ременела она, как ни странно, находясь в тюрьме. В ходе все­
общей амнистии, объявленной американцами, Ильзу Кох 
освободили в 1949 году, и следствием против нее занялось 
немецкое правосудие. В январе 1951 года земельный суд 
Аугсбурга вновь приговорил ее к пожизненному заключе­
нию за подстрекательство к убийству, покушение на убий­
ство и причинение тяжких телесных повреждений. 2 сен­
тября 1967 года она повесилась в своей камере.

Пока Бен писал о событиях в Бухенвальде, появились но­
вые сообщения о немецких военных преступлениях. Бен про­
должил свое письмо: «Только что поступило горячее дело». 
Недавно был освобожден еще один концентрационный ла­
герь. «Я принял все меры для того, чтобы отправиться туда 
уже рано утром». Один офицер одолжил ему свой новень­
кий джип. Как глава следственной группы, Бен теперь рабо­
тал практически круглосуточно. В последнее время количе­
ство случаев стремительно разрасталось. «Мы обнаружили 
десятки нацистских лагерей смерти», — ​писал Бен.

Приезжая в очередной лагерь, он в первую очередь соби­
рал записи СС. В «канцелярии» он находил «книги мертвых» 
с именами погибших заключенных. В Бухенвальде бывший 
заключенный, работавший в администрации лагеря, пере­
дал молодому следователю сведения о преступниках. «Я ждал 
Вас», — ​сказал он Бену (этот случай описан в «Историях»). 
Он подвел Бена к заграждению под высоким напряжением 
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и выкопал небольшой деревянный ящик. В нем были член­
ские карточки посетителей так называемого казино, в кото­
ром эсэсовцы по вечерам пили пиво и расслаблялись. На кар­
точках были фотографии, имена и личные данные владельцев. 
После каждого визита на обратной стороне карточки стави­
ли печать. Когда место для печатей заканчивалось, выдавали 
новое удостоверение. Этот заключенный занимался подго­
товкой членских карт. Вместо того чтобы уничтожать старые, 
как было приказано, он прятал их в тайнике, хотя знал, что 
рискует жизнью. Но он выжил, и теперь помог Бену опознать 
виновных и их сообщников. «Его выдающееся мужество про­
демонстрировало веру, которую разделяли многие жертвы. 
Веру в то, что однажды наступит день расплаты, когда спра­
ведливость восторжествует». Но действительно ли этот день 
наступил? И какой будет эта справедливость?

По дороге в следующий концентрационный лагерь Бен 
встретил солдата авангардного отряда Красной армии, гнав­
шей вермахт с востока. Когда Бен сказал, что он следователь 
по военным преступлениям и собирает доказательства дей­
ствий СС, русский спросил: «Разве ты не знаешь, что они де­
лали?» Бен ответил, что, конечно же, знает. «Так почему ты 
их спрашиваешь? Просто пристрели всех!» — ​воскликнул 
красноармеец, привыкший к другим правовым нормам. 
Позже, когда стало ясно, что лишь немногим военным пре­
ступникам действительно предъявили обвинения, а боль­
шинство избежало наказания, Ференц вспомнил совет, ко­
торый дал ему простой русский солдат. «Как представитель 
закона, я не мог с ним согласиться, — ​сказал Бен, — ​но час­
то размышлял о том, что, может, он все-таки был прав».

Только кожа да кости

После того как 23 апреля 3-я армия США освободила кон­
центрационный лагерь Флоссенбюрг в Баварии недалеко 
от границы с Чехией, Бен посетил лагерь. Там американцев 
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встретили примерно полторы тысячи тяжелобольных лю­
дей. Как и в других лагерях, эсэсовцы гнали большинство за­
ключенных в «марше смерти» на огромное расстояние, что­
бы замести следы преступлений. С середины апреля 40 000 
заключенных из главного лагеря и многочисленных фили­
алов на юге были направлены в концентрационный лагерь 
Дахау. В основном конвои передвигались лесами по ночам. 
«Эта немыслимая история — ​пример нового порядка Гит­
лера, — ​так начинается письмо Бена Гертруде от 29 апре­
ля с рассказом об этих событиях. — ​Если бы я не видел их 
собственными глазами, я наверняка поставил бы эти фак­
ты под сомнение. Но я это видел». Двумя днями ранее во­
енная разведка сообщила, что концентрационный лагерь 
Флоссенбюрг освобожден союзниками. С офицером и во­
дителем Бен немедленно отправился в путь. По дороге тя­
нулись грузовики, везущие «унылых немецких военноплен­
ных» под охраной горстки американских солдат в джипе. 
Затем внезапно появились небольшие группы бредущих 
пешком заключенных. Изможденные жертвы концлагерей 
помутневшими взглядами провожали идущие навстречу гру­
зовики. «Они были слишком изнурены, чтобы улыбаться, 
но на каждом лице промелькнул печальный проблеск бла­
годарности, и слова были излишни». Многие были на грани 
истощения и страдали от различных болезней. «Тиф и смер­
тоносные вши сопровождали это паломничество», — ​опи­
сывал Бен увиденное.

Ференц и его спутники прошли мимо деревни, где их оста­
новил французский солдат. Два года он был немецким воен­
нопленным. Когда начали прибывать колонны измученных 
узников концлагеря, эсэсовцы приказали ему и еще при­
мерно четырнадцати военнопленным выкопать большую 
яму в ближайшем лесу. Выполнив приказ, они поспешили 
уйти, поскольку знали, что будет дальше. Убегая через поля, 
они видели эсэсовцев, гнавших группу из примерно соро­
ка или пятидесяти истощенных мужчин. В тот момент Бен 
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прервал рассказ солдата и попросил его указать место рас­
стрела. Они примчались туда на джипе. «Вот здесь это про­
изошло, — ​сказал он, — ​а они лежат там». Бен увидел холм 
свежей земли, прикрытый ветками. Он принес из машины 
лопату и велел французу копать там, где, по его мнению, по­
хоронены узники. Почти сразу тот наткнулся на голову од­
ной из жертв. «Укрой их снова», — ​попросил Бен. Покойные 
уже достаточно настрадались. Чтобы получить больше ин­
формации, они отправились на расположенную поблизости 
ферму. Под присягой жена фермера свидетельствовала, что 
видела приближающуюся колонну и вскоре после этого ус­
лышала серию выстрелов, примерно каждые одну-две ми­
нуты. Группа эсэсовцев оставила трупы на земле, а ее муж 
и сын засыпали тела землей, чтобы предотвратить распро­
странение болезни. Бен также прислал Гертруде 14 июня 
1945 года фотографии массового захоронения, сделанные 
специалистами. Он сопроводил снимки текстом: «Надеюсь, 
они тебя не напугают. Фотографии могут дать лишь неболь­
шое представление о том, как это было на самом деле».

Вместе с командой они отправились дальше. По дороге 
им постоянно попадались небольшие холмы, под которы­
ми они находили тела. По этим захоронениям можно было 
отследить путь «эвакуационных маршей». «Вдоль дорог по­
коится, должно быть, от двух до трех тысяч убитых. Некото­
рые даже не были похоронены, и от вида лежавших вповалку 
посиневших тел мое сердце разрывалось на части», — ​за­
писал он позже. Когда они сделали небольшую остановку, 
чтобы разобраться с дорожным указателем, к ним подбе­
жал окровавленный мужчина в штатском.

—  Чем я могу вам помочь? — ​спросил Бен.
—  Пожалуйста, пожалуйста, — ​бормотал он, — ​я немец­

кий солдат.
Бен спросил, где его униформа. Немец указал на шта­

ны. Русские отняли у него все остальное, и сейчас гнались 
за ним. Он потерял воинскую книжку и вместо нее предъявил 
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несколько не скрепленных бумаг. Среди них оказалась фо­
тография члена СС.

—  Вы из СС?
—  Нет, нет, — ​взмолился мужчина и попытался забрать­

ся к ним в джип.
В этот момент на вершине холма показался мужчина 

на велосипеде. На его плече висела винтовка.
—  Они стреляли в меня. Они меня убьют, — ​рыдал пе­

репуганный немец.
Тем временем велосипедист, оказавшийся русским, под­

катил к джипу.
—  Это эсэсовец, — ​крикнул он.
Беглец снова стал упрашивать Бена спасти его.
—  На вас нет униформы, — ​прокричал в ответ ему Бен. 

Русскому же он сказал:
—  Делай, что хочешь!
Когда «нацист услышал это, он зарыдал, но в тот момент 

русский взял винтовку и с расстояния около четырех мет­
ров выстрелил в спину убегавшему немцу». Немец пробе­
жал еще немного, угодил под колеса ехавшего американ­
ского грузовика и упал замертво. Водитель был шокирован.

—  Сэр, — ​оправдывался он перед офицером, сопрово­
ждавшим Бена, — ​я ничего не мог поделать.

—  Просто уберите его с дороги и езжайте дальше! — ​при­
казал офицер.

Дикие сцены сопровождали их не только на улицах. Бен 
беседовал с людьми, принимавшими участие в «маршах 
смерти», а также с немецкими жителями из окрестностей 
лагеря. Он писал, что самые умные успели сбежать. Дома 
оставшихся немцев разграбили голодающие бывшие уз­
ники. В те месяцы многие жили «в домах, которые нашли 
по дороге». Бен несколько раз заходил в жилые дома и ко­
нюшни, захваченные бывшими заключенными. «Люди ле­
жали повсюду, многие были слишком больны, чтобы дви­
гаться, и просто ждали кого-нибудь, кто придет и поможет 
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им», — ​писал он. Больше всего боялись русских. Одна стару­
ха жаловалась Бену, что «красные» украли ее единственную 
корову. Она осталась без молока и просила Ференца вернуть 
корову и наказать воров. Бен ответил, что из-за немцев рус­
ские потеряли гораздо больше, чем одну корову, и если она 
захочет вернуть скотину, то может обратиться к Гитлеру.

Наконец они добрались до Флоссенбюрга. Лагерь рас­
полагался на склоне возле развалин средневекового замка 
и был виден издалека. Мрачные бараки «необъяснимым об­
разом контрастировали» со старинной крепостью. На воро­
тах они увидели две таблички. На одной по-английски было 
написано «Карантин», на другой — ​«Счастливый конец для 
заключенных! Добро пожаловать!» (Prisoners Happy End! 
Welcome!). Их повесил чешский заключенный и секретарь 
лагеря Эмиль Лезак, который начал писать первую исто­
рию лагеря в его последние часы — ​утром 23 апреля, до при­
бытия 358-го и 359-го пехотных полков 90-й дивизии 3-й 
армии США. Заслышав звук двигателей приближавшихся 
патрулей, он бросил предложение на полуслове: «Сейчас 
я должен прерваться, освободители здесь!» У входа стоя­
ли два американских врача. В лагере была эпидемия тифа, 
но Бену и его спутникам дали понять, что, разумеется, они 
могут войти, чтобы провести расследование. «В лагере все 
еще было около четырнадцати сотен заключенных, и горе­
ли десятки маленьких костров, на которых сжигали киша­
щую вшами одежду», — ​вспоминал Ференц.

Сначала Бен осмотрел крематорий. Немецкие инженеры 
построили специальное приспособление: «Погибших выно­
сили из лазарета или из другого помещения, где они умерли, 
и грузили на телегу. Она была сконструирована как боль­
шой гроб и установлена на узкоколейную железную дорогу. 
Когда кузов наполнялся, телегу отправляли в крематорий». 
Открывались тяжелые железные ворота, телега въезжала 
в туннель и спускалась по склону в расположенный внизу 
крематорий. «Мы открыли запертые ворота и спустились 
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по шпалам», — ​рассказал Бен. Он спрашивал себя, сколько 
людей «прибыло сюда упрощенным путем — ​в телеге». Он 
описал крематорий как небольшое здание с несколькими 
комнатами. В одной комнате была большая печь. «Огонь 
не горел, но пепел и кости были отчетливо видны». В сосед­
ней комнате были сложены как «в поленнице» около шести­
десяти трупов. Только нехватка топлива спасла от крема­
ции тела этих людей, которые несколько дней назад были 
живы. «От них остались только кожа да кости, но и на та­
ких телах были заметны шишки и рубцы от ударов. Ягоди­
цы были почерневшими и посиневшими в тех местах, где 
резиновая трубка СС оставила след до самой смерти». (О та­
ких трубках, частично заполненных песком, также сообща­
ли из других концлагерей как об орудиях пыток.) Удушаю­
щий запах разложения был невыносим, но зрелище этих 
избитых, истощенных от голода тел и мысли о том, как они 
встретили свою смерть, были еще хуже. За крематорием Бен 
обнаружил яму, заполненную пеплом, в которой виднелись 
остатки человеческих костей. Если яма переполнялась, пе­
пел разбрасывали на соседних полях. Мрачная серая дым­
ка все еще витала над землей. Специальные сооружения 
сохранились как часть мемориального комплекса. «После 
1945 года туннель, спуск и крематорий стали важным напо­
минанием о концентрационном лагере Флоссенбюрг и сим­
волом массовой гибели в лагере», — ​сказано в брошюре, по­
священной мемориалу Флоссенбюрг.

Осмотрев помещения, Бен отправился собирать доказа­
тельства. «Нам понадобится помощь», — ​заявил он. Сопро­
вождающий офицер вызвал подкрепление, фотографов, ки­
нооператоров, стенотипистов, чтобы «запечатлеть для мира 
истинное значение немецкой культуры». Комендантом лаге­
ря теперь был русский капитан, который много лет был во­
еннопленным в Флоссенбюрге. Он предложил Бену любую 
помощь, «и я занял два больших кабинета в качестве нашей 
штаб-квартиры». В лагере он встретил двадцатидвухлетнего 
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лейтенанта из Югославии, который изучал медицину в Кем­
бридже, но был захвачен в плен нацистами во время отпуска 
на родине. «Я называл его Вилли и назначил своим главным 
помощником, потому что, в дополнение к его острому ин­
теллекту и глубоким знаниям о лагере, он свободно владел 
семью языками». Некоторые заключенные до самого осво­
бождения прятали книги со статистикой и теперь приноси­
ли их следователям. Бен назначил команду, которая изуча­
ла данные и составляла таблицы. Лезак и еще два француза, 
которые долго были в плену, продолжили писать историю 
лагеря. Остальным Бен поручил записать имена всех эсэ­
совцев, работавших в концентрационном лагере. Больных, 
которые лежали в лазарете, опросил врач. Остальных сви­
детелей опрашивал Бен в своем кабинете.

Вскоре на пороге его кабинета появился русский капи­
тан. Он решал рабочие вопросы, и у него возникло несколь­
ко проблем. Первой была «проблема гомосексуализма». Это 
было распространенное явление в лагере, где не меньше се­
мидесяти заключенных насиловали молодого узника. По его 
словам, российские законы запрещали подобное поведение, 
и он хотел узнать, как к таким вещам относятся в Америке. 
Бен объяснил, что в Америке гомосексуализм тоже под за­
претом, «но наказывать заключенных, которые уже доста­
точно наказаны, за то, что они совершили на пороге смер­
ти, не имеет никакого смысла». Юношу, который подвергся 
надругательствам, немедленно вывезли из лагеря и переда­
ли на попечение американских врачей. «Капитан, казалось, 
почувствовал облегчение», — ​заметил Бен.

Вторая проблема состояла в том, что среди заключен­
ных были немецкие солдаты и сотрудники гестапо, кото­
рые отбывали наказание за преступления, совершенные 
при исполнении служебных обязанностей. Когда пришли 
американцы, их тоже освободили. Бен приказал составить 
список. В случае если их поймают, с ними будут обращать­
ся как с обычными военнопленными.
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Третья проблема касалась «капо» — ​привилегированных 
заключенных, которые сотрудничали с лагерной админи­
страцией и надзирали за другими узниками. Иногда капо 
были более жестокими, чем СС. Что с ними следовало де­
лать? «Сначала я думал, что мы поступим с ними так же, как 
намеревались поступить с военными преступниками», — ​
решил Бен. Он вызвал свидетелей, которые дали показания 
под присягой против обвиняемых. Первого капо несколько 
свидетелей обвинили в том, что он до смерти избил боль­
ного француза резиновым шлангом. Бен вызвал заключен­
ного и провел очную ставку на основе собранных фактов. 
Мужчина провел в плену шесть лет. Бен предъявил ему об­
винения в том, что он оказывал фашистам услуги и жесто­
ко обращался с простыми заключенными, чтобы получить 
некоторые привилегии. «Он отрицал все это, но лгал слиш­
ком очевидно», — ​сделал вывод Ференц. Другой капо, как 
рассказали заключенные, убил нескольких пациентов в ла­
зарете. Он заталкивал им в рот шланг и включал воду под 
сильным напором. «Прокуроры и комендант лагеря пришли 
к единому мнению о том, что эти мужчины должны получить 
за свои преступления не более нескольких месяцев тюрем­
ного заключения», — ​таким был вердикт. В других частях 
мира эти преступления, несомненно, будут преследоваться 
как убийства, но в условиях «когда убийство столь же обы­
денная вещь, что и еда», возникает вопрос о том, как должен 
ответить за содеянное обвиняемый, если он делала только 
то, что творилось на его глазах изо дня в день. «Можем ли 
мы применять ценности и нормы цивилизованного мира 
к людям, которые четыре или пять лет находились в лагере 
смерти?» Бен не мог сходу ответить на этот вопрос. Он поса­
дил обоих мужчин в «довольно удобные камеры» на терри­
тории лагеря. «Они, вероятно, проведут в заключении ме­
сяц-другой, и это будет разумно», — ​посчитал Бен.

Расследование в концентрационном лагере Флоссен­
бюрг длилось несколько дней. 1 мая Бен сообщил Гертруде 
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сенсационные новости: «Прошлой ночью я спал в постели 
оберштурмбанфюрера». Речь шла о последнем нацистском 
коменданте лагеря Максе Кёгеле, «главном кошмаре Флос­
сенбюрга», при котором были зверски убиты тысячи людей. 
«Улики против него собраны, и некогда гордый предводитель 
теперь не больше, чем просто пойманный преступник», — ​
написал Бен. Несколькими неделями ранее он отдал приказ 
о «марше смерти» заключенных, которые едва были в состо­
янии идти, в концентрационный лагерь Дахау. Перед тем как 
американцы появились на месте преступления, он исчез с бу­
магами заключенных и был арестован лишь в июне 1945 года. 
Вскоре он повесился в тюрьме. В то время как заключенные 
жили в «жалких кишащих вшами хижинах», «переполнен­
ных, как сардины», всего в двух шагах в «роскошном доме» 
наслаждался жизнью нацистский начальник. Он бежал так 
поспешно, что оставил практически все: «Я достал чистые 
простыни из его шкафа и высморкался в его носовой пла­
ток». Когда Бен писал эти строки, он был одет в банный халат 
оберштурмбанфюрера и его новые тапочки, «а лежать, набрав 
в ванну горячей воды (пусть и с некачественными немецки­
ми солями для ванны), было величайшим наслаждением».

Был вечер; позади остался напряженный день. «Я собрал 
показания под присягой у людей всех национальностей». За­
ключенные были из разных стран, больше всего из Польши, 
Советского Союза, Венгрии, Германии, Чехословакии, Ита­
лии и Югославии. Оставшиеся в лагере бывшие заключен­
ные объявили 1 мая своим «Днем освобождения». Советская 
власть задавала тон, поэтому не случайно празднование 
выпало на День трудящихся. В центре лагеря установили 
большую сцену. Развевались флаги США, Великобритании 
и СССР. Висели написанные заключенными портреты Чер­
чилля, Сталина и недавно умершего американского прези­
дента Рузвельта. В самом верху на платформе прикрепили 
табличку «Thanks To Our Liberators» («Спасибо нашим ос­
вободителям»). Ночью накануне к Бену пришла делегация 
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заключенных, чтобы узнать, как написать эти слова без оши­
бок. Представители разных наций сформировали отряды, 
и каждый отряд прошел вокруг площади под флагом своей 
страны. Все произносили «длинные, витиеватые речи, бла­
годарили союзников и осуждали капиталистическую систе­
му». Одна группа маршировала без флага. Бен спросил, кто 
это. «О, так это евреи», — ​услышал он в ответ.

Конец войны без духа праздника

7 мая 1945 года, после длительного перерыва, Бен сделал 
еще одну запись в своем маленьком карманном дневнике. 
«Сегодня вечером я услышал по радио, что война оконче­
на!» — ​написал он черными чернилами красивым почер­
ком. Германия объявила о полной капитуляции. Военные 
действия были прекращены. 30 апреля Гитлер покончил 
жизнь самоубийством в своем подземном бункере в Бер­
лине. «Тысячелетний рейх», просуществовав 12 лет, закон­
чился грудой развалин. Вторая мировая война, которая 
была спровоцирована нацистами и продолжалась в Азиат­
ско-Тихоокеанском регионе до тех пор, пока американские 
атомные бомбы не были сброшены на Хиросиму и Нагасаки 
в начале августа, после чего Япония капитулировала, унес­
ла по меньшей мере пятьдесят миллионов жизней. Безус­
ловно, наибольшей кровью заплатил советский народ — ​его 
потери составили примерно половину от общего числа по­
гибших. Среди жертв немецких массовых преступлений вы­
делялись европейские евреи. Около шести миллионов евреев 
были убиты нацистами. Решающим шагом на пути к при­
влечению виновных к ответственности стала Потсдамская 
конференция, состоявшаяся в июле и августе 1945 года. По­
бедоносные державы США, Великобритания и СССР уста­
новили послевоенный порядок. Территория Германии была 
разделена на четыре зоны оккупации — ​Франция также по­
лучила часть, — ​управляемые военными администрациями. 
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Главнокомандующие заседали в Союзном контрольном со­
вете, высшем оккупационном органе, который также изда­
вал законы. Закон Союзного контрольного совета № 1020 
стал важнейшей правовой основой для судебного пресле­
дования за преступления нацистов.

В письме к своей возлюбленной, также датированном 
7 мая, Бен описывает свою реакцию на известие об окон­
чании войны. Задолго до этого события он думал, что сой­
дет с ума от радости. «На самом деле я спокойно слушал, 
оставаясь серьезным, и в это до сих пор очень трудно пове­
рить», — ​отметил он. Его товарищи проявили похожие чув­
ства: ни диких криков, ни ликования, ни дождя из конфет­
ти. Кто-то сказал: «Думаю, это стоит отметить», но ничего 
не произошло. «Не было никакого особого шума. День окон­
чания войны был обычным, как любой другой день». Он за­
писал в дневнике: «Конец войны оказался разочаровываю­
щей противоположностью ожиданиям. Никто не выглядел 
особо впечатленным».

Так почему не было эйфории и ликования? «Быть может, 
это потому, что солдаты — ​не вполне люди, а всего лишь сол­
даты, и это что-то другое». И то, что немцы подписали акт 
о капитуляции, было «лишь одним шагом, притом не самым 
важным в нашей жизни». А самым важным был другой во­
прос: «Когда же мы вернемся домой?»

Но это время еще не пришло. Несмотря на то что вой­
на в Европе закончилась, многое еще предстояло сделать. 

20	 Союзный (иначе — ​Союзнический) Контрольный Совет в Германии был 
учрежден тремя союзными державами — ​Великобританией, СССР и США, 
к которым впоследствии присоединилась Франция, — ​для осуществления 
всей полноты власти, включая законодательную, на территории оккупиро­
ванной ими Германии. Среди прочих актов Совет издавал законы. Приме­
чательно, что Совет располагался в здании Высшего апелляционного суда 
Берлина в Кляйст-парке, где состоялось первое заседание Международно­
го военного трибунала, на котором были предъявлены обвинения главным 
нацистским преступникам. Остальная работа трибунала проходила уже 
в Нюрнберге.
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Только сейчас весь масштаб нацистских преступлений про­
явился во всех жестоких деталях. «Дело о военных преступ­
лениях» переживало бум. В офис Бена только что наняли 
одиннадцать новых сотрудников. Бен теперь носил «звуч­
ное» звание «руководителя аппарата», но его это мало вол­
новало. Гораздо охотнее он работал на выездах, и вскоре 
этому желанию суждено было исполниться. Вместе с 3-й 
армией США он нацелился на юг. После короткого визита 
в Дахау (поскольку лагерь, освобожденный в конце апреля 
другой американской армией, не входил в зону его ответ­
ственности) Бен занялся расследованием в чудовищном 
концлагере в Австрии.

Живые мертвецы из Маутхаузена

Нет такого концентрационного лагеря, который не был бы 
невообразим по человеческим меркам, но концентрацион­
ный лагерь Маутхаузен показался Бену особенно жестоким. 
«Маутхаузен был одним из худших мест в мире, и мой разум 
до сих пор отказывается верить в то, что я там видел», — ​от­
метил он в дневнике 11 июня спустя несколько недель после 
осмотра. Он «никогда не мог забыть» истощенные скеле­
ты концлагеря Эбензее (филиала Маутхаузена), где тысячи 
и тысячи людей систематически умирали от голода. Пись­
мо «любимой Труди» от 15 мая 1945 года, в котором он под­
робно рассказывает о Маутхаузене, начинается многозначи­
тельной фразой: «Дунай ни синий, ни красивый; по крайней 
мере, в это время года». Последние шесть дней непрестан­
но светило солнце, но ни река, ни крутые холмы, ни велико­
лепная погода не могли озарить гнетущий пейзаж хоть иск­
рой радости.

Место для лагеря выбирали руководители СС. Вскоре по­
сле аннексии Австрии в марте 1938 года Гиммлер, началь­
ник Главного административно-хозяйственного управления 
СС Освальд Поль и главный инспектор немецких концлагерей 
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Теодор Эйке осмотрели участок на берегу Дуная под Линцем. 
Там находился большой карьер «Винер Грабен». Увиденное 
удовлетворило эсэсовских начальников, и уже в конце апре­
ля они распорядились об учреждении Германской корпора­
ции вскрышных работ для добычи гранита. Работу должны 
были выполнять заключенные. В августе 1938 года из Дахау 
в Маутхаузен перевели примерно триста человек, которые 
построили лагерь. К концу года в лагере насчитывалось бо­
лее тысячи заключенных. Если вначале это были в основном 
преступники и «бродяги», осужденные нацистской судебной 
системой, то с 1940 года к ним добавились испанские рес­
публиканцы — ​участники гражданской войны, бежавшие 
во Францию после победы Франко и переданные немцам ре­
жимом Виши. В период с августа 1938 года по май 1945 года 
в концентрационном лагере Маутхаузен находилось около 
197 000 узников. По меньшей мере 95 тысяч заключенных 
погибли. Более 14 000 из них были евреями. Там были стаци­
онарная газовая камера и мобильная «душегубка», чтобы со­
вершать убийства более эффективным способом. Последние 
жертвы Маутхаузена были отравлены «Циклоном Б» 28 апре­
ля, когда война практически подошла к концу.

Бен поехал в Линц и отчитался перед майором в штабе ди­
визии. На следующее утро он на джипе отправился в Маутха­
узен. На узкой крутой дороге он встретил сотни людей. «Но 
многие из них никуда не шли. Они лежали в пыли, и впалые 
глаза смотрели из их костлявых лиц». В верхней части подъ­
ездной дороги он увидел стену из больших каменных блоков, 
через равные промежутки перемежающуюся со сторожевы­
ми башнями. «За этой монументальной каменной крепостью 
находились 25 000 умирающих и мертвых душ», — ​написал 
Бен. Другие виденные им лагеря — ​постройки из дерева, 
окруженные заборами из колючей проволоки, — ​выглядели 
как временные. «Но этот был построен, чтобы стоять вечно. 
Добротное место для уничтожения «врагов рейха». Бен мед­
ленно проехал через ворота. Во дворе его встречала толпа 
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людей. Одни были совсем без одежды, другие кутались в лох­
мотья или носили штаны в полоску. К нему подбежал темно­
кожий мальчик. Тонкий, как тростинка, он протягивал свою 
тощую руку. «Сигаретку, сигаретку, Касабланка, Касаблан­
ка», — ​клянчил он. По названию Бен понял, что мальчишка 
попал сюда из Марокко. Стоящая вокруг толпа с любопыт­
ством наблюдала, удастся ли мальчику выклянчить сигаре­
ту. Бен не осмелился исполнить его желание, потому что опа­
сался, что мальчика собьют с ног. «Я лишь грустно покачал 
головой и пошел дальше», — ​записал он.

Одну из канцелярий лагеря следственная группа использо­
вала как базу. Заключенные сформировали интернациональ­
ный комитет, в состав которого вошли представители каж­
дой страны, чьи граждане содержались в лагере. Они дали 
показания под присягой о том, что происходило с ними и их 
соотечественниками. Кто-то был словоохотлив, кто-то взбе­
шен, но все без исключения подписались под одним и тем же 
требованием: правосудие должно свершиться, а виновные 
ни при каких обстоятельствах не должны уйти от наказания. 
Из описаний было ясно, что надзиратели использовали целый 
арсенал приспособлений для пыток. Побои были настолько 
обычным делом, что их не стоило и упоминать. Заключен­
ных избивали железными цепями, зимой голых выводили 
на мороз и обдавали горячей и холодной водой, расстрелива­
ли якобы «при попытке к бегству», отправляли в газовый душ 
или в лазарете вводили внутривенно бензол. В главном лаге­
ре было три крематория, и хотя эсэсовцы пытались замести 
следы, некоторые из них скрыть было невозможно. Попыт­
ка спрятать газовые вентили, замазав их штукатуркой, так­
же не увенчалась успехом, «потому что у них не было време­
ни убивать всех, кто знал об этом, а предполагаемые жертвы 
стремились раскрыть методы своих мучителей».

Освобожденные заключенные показали Бену и огромную 
каменоломню. «Каждый камень стоил человеку жизни», — ​
сказал один из них. Одним из излюбленных «нацистских 
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видов спорта» было приказывать заключенным прыгать че­
рез большие камни. «Тех, кто отказывался, насильно сбра­
сывали вниз. Раздробленные кости все еще виднеются сре­
ди валунов». Намекая на владельца Германской корпорации 
вскрышных работ, Бен писал: «“Акционерами” каменолом­
ни были члены СС и лидеры нацистской партии. Кровь рабов 
была их дивидендами, и жирдяи знатно поживились на че­
ловеческих страданиях».

Горе в Маутхаузене имело множество лиц; оно смотрело 
на Бена не только глазами детей, но и глазами белокурых 
женщин, когда он проходил через казармы и видел «живых 
мертвецов». Он спросил одну четырнадцатилетнюю девоч­
ку из Венгрии на ее родном языке, где находятся ее родите­
ли, и она расплакалась. «Она выглядела как старая женщина 
и была похожа на высохший скелет. Глядя на нее, я задавался 
вопросом, на чем же держится ее бестелесная жизнь. На сле­
дующее утро я получил ответ на свой вопрос. Я видел, как ее 
крошечное тело несли в крематорий. Теперь ее положат в де­
ревянный гроб и похоронят за пределами тюремных стен», — ​
писал Бен. Он встречал новорожденных, которым было всего 
две-три недели, обернутых в лохмотья, живущих в грязи без 
пропитания, «не имевших ничего, кроме рыданий». «С роб­
кой надеждой» их матери интересовались, когда они нако­
нец-то смогут уехать. «И я не мог дать ответа, потому что су­
ществовало так много лагерей и так много тысяч не менее 
несчастных людей, что для этого требовалось время, и каж­
дый день был для них вечностью», — ​понимал Ференц.

Было еще много других вещей, которые он видел и делал, 
но сейчас он не мог всего описать: «Это ужасно и душеразди­
рающе». Человек, который говорит о себе, что видел столь­
ко страданий, сколько не видел ни один современник этого 
кровавого века, начал опасаться за свою человеческую спо­
собность к восприятию. Он боялся, что жуткие картины, за­
севшие в его памяти, могут притупить его чувства и навре­
дить его внутреннему миру. «Я даже на мгновение не хочу 
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задумываться о том, что один только вид всех этих вещей 
творит со мной. Как я смогу когда-либо снова стать настоль­
ко изнеженным, чтобы ухаживать за поцарапанным паль­
цем, или заботиться о других мелочах, которые отныне бу­
дут казаться настолько несущественными?» — ​он мог бы 
говорить бесконечно, «но всегда об одном и том же». Уже 
рано утром он отправился в следующий филиал Маутхаузе­
на. Это был Эбензее.

Одиннадцать дней спустя, в середине мая, Бен приехал в Эр­
ланген и написал Гертруде о расследованиях, проведенных 
в Эбензее. Филиал Маутхаузена был во многих смыслах бес­
прецедентным и одним из «самых запоминающихся» мест, 
в которых он побывал. Обычных орудий пыток здесь в ос­
новном не было, тем не менее сам лагерь представлял собой 
ужасное место. Большинство заключенных умерло от голода. 
Их принуждали работать на каменоломне, «и пищевой раци­
он был таким, что люди в течение шести месяцев умирали».

Когда американская армия освободила лагерь, в нем не­
медленно установили полевой госпиталь. Бен проходил 
через палаты и видел пациентов. «Смерть была повсюду. 
Но многие были еще живы, и американцы пытались спа­
сти хотя бы то, что осталось от этих жизней», — ​писал он. 
Перед одной из казарм стояли ведра с водой, в которых за­
ключенные мыли больных. «Это было невообразимое зре­
лище». Жалкие тельца, состоящие лишь из кожи и костей, 
несли в ванну «как младенцев», едва ли кто-то из них весил 
более 80 фунтов (чуть более 36 килограммов). Их ставили 
прямо в ведра и поливали водой. «Словно безжизненные 
марионетки, эти некогда человеческие существа валились 
на тех, кто их купал. Их головы запрокидывались назад, 
а руки вяло свисали. И все же эти скелеты, еле стоявшие 
на тонких как спички ногах, были живыми существами — ​
людьми, которые в другой жизни могли быть знаменитыми 
и влиятельными. Теперь они были беспомощными кукла­
ми, похожими на животных, которым не давали умереть». 
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Тот, кто не видел этого своими глазами, не может в полной 
мере представить себе эту сцену. «Все это кажется диким 
кошмарным сном», — ​cказал Ференц.

Процессы Дахау

Завершив выездные следственные действия на огромной 
территории Маутхаузен — Гузен, Бен вернулся в Баварию. 
В Мюнхене он посетил «знаменитую пивную» Гитлера. Долж­
но быть, раньше это было чудесное место, подумал он. Теперь 
большая его часть лежала в развалинах, но «джи-ай» все рав­
но каждый день могли там выпить. Из Мюнхена он поехал 
в Эрланген в Средней Франконии; там армия США захватила 
расположение немецкого гарнизона. Американцы назвали 
его «Казармы Ферриса», в честь американского героя войны, 
погибшего в Тунисе в 1943 году. В группе по расследованию 
военных преступлений Бен как руководитель аппарата пи­
сал отчеты о расследованиях, которые впоследствии легли 
в основу различных судебных процессов, проводимых аме­
риканской системой военной юстиции. Помимо Нюрнберга 
основным местом судебных процессов был Дахау, где нахо­
дился классический пример немецкого «лагерного порядка».

В ходе основного судебного разбирательства в Маутхау­
зене в период с конца марта до середины мая 1946 года 61 
подсудимый был признан виновным: 58 из них приговорили 
к повешению; позже 9 из них смертные приговоры замени­
ли пожизненным заключением. В ходе разбирательства был 
дан ответ на вопрос, поставленный Беном: должны ли «тю­
ремные функционеры», или капо, предстать перед правосу­
дием. Троим капо были предъявлены обвинения в суде над 
надзирателями в Маутхаузене. Всех приговорили к смерт­
ной казни, приговор привели в исполнение. Помимо основ­
ного судебного разбирательства, было проведено множество 
параллельных процессов с участием 238 обвиняемых. Обви­
няемыми на одном из судов были четверо испанских капо. 
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Состоялось также несколько судебных разбирательств, ка­
сающихся концентрационных лагерей Флоссенбюрг и Бу­
хенвальд. В каждом случае обвинение основывалось на ре­
зультатах расследований, которые Бен и другие следователи 
собрали в рамках «Программы по военным преступлениям».

Расследования Бена по линчеванию летчиков авиации со­
юзников привело к так называемым процессам об авиаторах. 
В одном только Дахау состоялось 200 судов. Самым значитель­
ным был процесс против обергруппенфюрера Юргена Штропа 
и других соучастников, продолжавшийся до марта 1947 года. 
Речь шла о различных убийствах пилотов, которые Бен так­
же расследовал в Гессене. Как генерал-лейтенант войск СС 
и полиции на территории «Рейн — Вестмарк» убежденный 
нацист был привлечен к ответственности за план по совер­
шению общеуголовных преступлений («Общий умысел»). 
От нацистских властей поступали официально зарегистри­
рованные недвусмысленные указания, что армия и поли­
ция не должны препятствовать самосуду, а виновные долж­
ны оставаться безнаказанными. При этом убийства летчиков 
нарушали как международное, так и немецкое право. Обра­
щение с авиационными экипажами на территории против­
ника регулировалось Гаагской конвенцией о законах и обы­
чаях сухопутной войны (1907 года) и Женевской Конвенцией 
об обращении с военнопленными (1929 года), обе из кото­
рых были признаны Германским рейхом. Штроп и двенад­
цать других подсудимых были приговорены к смертной каз­
ни в Дахау, другие получили тюремное заключение на срок 
от трех до пятнадцати лет. Некоторые приговоры, в том чис­
ле два смертных приговора, были впоследствии смягчены.

В Адлерхорст на джипе

Если по окончании боевых действий нагрузка на войска зна­
чительно снизилась, то у Бена, наоборот, прибавилось рабо­
ты. «Я веду самую увлекательную жизнь в Европе, и историй 
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об интригах и предательстве, убийствах, жестокости и вы­
слеживании шпионов хватит на целую книгу», — ​написал 
он Гертруде из Эрлангена 23 мая. Происходило столько все­
го, что ему не хватало времени писать.

Интересная история приключилась с ним в Оберзальц­
берге под Берхтесгаденом. На своем джипе с прицепом Бен 
отправился в ставку Гитлера «Адлерхорст» («Орлиное гнез­
до»)21 высоко в Баварских Альпах, чтобы найти свидетель­
ства преступлений, совершенных руководством нацистов. 
В нацистскую эпоху этот район был «закрытой территорией 
фюрера». Развитая инфраструктура позволяла рейхсканцле­
ру использовать Берхтесгаден в качестве второй резиденции 
правительства и «филиала Берлина». Он с гордостью прини­
мал государственных гостей в Бергхофе, которых впечатляла 
резиденция, расположенная на лоне великолепной природы. 
14 июля 1944 года Гитлер в последний раз побывал в своей 
любимой ставке, после чего до 20 ноября 1944 года действо­
вал в основном из ставки «Вольфсшанце» («Волчье логово») 
в Восточной Пруссии. 4 мая 1945 года американские и фран­
цузские части оккупировали Берхтесгаден. 25 апреля Бергхоф 
был разрушен в ходе воздушного налета. Подразделения СС по­
дожгли оставшуюся часть зданий. Вскоре 101-я воздушно-де­
сантная дивизия США высадилась с воздуха на Оберзальцберг. 
На эмблеме дивизии был изображен орел, что оказалось весь­
ма символично для захвата ставки Гитлера с воздуха. Резиден­
ция осталась одним из немногих неповрежденных зданий22.

21	 Автор допускает неточность: комплекс «Адлерхорст», специально по­
строенный и оборудованный как командно-штабной центр, служивший од­
ной из ставок Гитлера, располагался в горах в центральной части Германии 
более чем в 400 км северо-западнее мест, описываемых в данном параграфе. 
Так же неофициально был назван дом официальных приемов Кельштайн­
хаус, построенный на одной из вершин, возвышавшейся над личным поме­
стьем Гитлера Бергхоф, которое посетил Бен.
22	 Имеются фотосвидетельства обратного, демонстрирующие разруше­
ния, причиненные всему поместью Бергхоф, включая резиденцию Гитле­
ра — ​http://www.thirdreichruins.com/berghof.htm
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По крутой извилистой дороге Бен поднялся на вершину 
горы, испещренной воронками после бомбардировок союз­
ников. Сверху открывался великолепный вид. Он любовался 
пейзажем с террасы, по которой некогда разгуливал фюрер, 
и на мгновение ему показалось, что он «смотрит на мир свы­
сока». Теперь он понимал, как того, кто стоял здесь, на вер­
шине, могла одолеть мания величия. Бен описал этот случай 
в «Историях». Он не нашел здесь ни документов, ни других 
доказательств преступлений. Гитлер редко бывал в «Орли­
ном гнезде», хотя резиденция часто фигурирует в популярных 
фильмах и рассказах. Бен закончил историю словами: «Мне 
не оставалось ничего другого, кроме как спуститься с горы 
и сообщить в штаб о своей ошибке».

Рандеву с антикваром Гитлера

Вместо этого ему повезло напасть на другой горячий след. 
В конце мая Бену сообщили, что один из самых разыскива­
емых немцев пойман и задержан в Вюрцбурге. Его имя фи­
гурировало в розыскном списке «Центральной канцелярии 
учета подозреваемых в военных преступлениях и преступле­
ниях против безопасности». Канцелярия вела учет лиц, кото­
рых западные союзники подозревали в совершении военных 
преступлений. В Вюрцбурге арестовали Карла Габерштока, 
поставлявшего лично Гитлеру произведения искусства. Аме­
риканцы подозревали, что именно Габершток стоял за между­
народной кражей художественных ценностей нацистами. Га­
бершток был родом из семьи банкира в Аугсбурге. В 1933 году 
он вступил в НСДАП и вскоре сыграл ведущую роль в культур­
ной политике национал-социалистов. Он специализировал­
ся на немецкой живописи и европейских старых мастерах, 
а также торговал произведениями французских живопис­
цев, таких как Гюстав Курбе и Эдуард Мане. В 1936 году он 
продал Гитлеру первую картину «Венера и Купидон» вене­
цианского художника Париса Бордоне. Благодаря прямому 
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контакту с фюрером он мог продавать картины Йозефу Геб­
бельсу, Герману Герингу и Альберту Шпееру. В нацистском 
мире искусства он маневрировал между приспособленче­
ством и слабым противостоянием. Однажды он смог пре­
дотвратить сожжение произведений «дегенеративного ис­
кусства», но после 1939 года он стал самым влиятельным 
антикваром по «Специальному заказу в Линце». Это было 
кодовое название для плана, который был настолько амби­
циозен, насколько и грязен. Гитлер, неудавшийся художник, 
хотел собрать ранее не виданную коллекцию произведений 
искусства и позже представить ее в «Музее фюрера», специ­
ально построенном в австрийском Линце. Шпеер даже созда­
вал проекты монументального здания. Коллекцию пополня­
ли предметами искусства, которые были приобретены, в том 
числе с оказанием давления, конфискованы и отобраны на­
сильно. Работы старых мастеров, принадлежавшие еврейским 
владельцам, разрешалось продавать «свободно», но не дороже 
одной тысячи рейхсмарок, тот есть фактически их изымали. 
После блицкрига на Западе Габершток продолжил путь тор­
говли и воровства на территории оккупированной Франции. 
До конца войны тысячи картин, скульптур, предметов мебе­
ли, фарфоровых изделий и гобеленов из тайной коллекции 
Гитлера скрывали в различных хранилищах. Их стоимость 
исчислялась миллиардами. Бен чувствовал «огромный по­
тенциал» этого дела, но был вынужден бороться с мнением 
начальства, о чем сообщил Гертруде в письме от 6 и 7 июня 
1945 года. Его начальник заявил, что это «не имеет никакого 
отношения к военным преступлениям». Были даже попытки 
закрыть дело. Над этим также работало Управление страте­
гических служб — ​разведывательная служба Военного мини­
стерства. Неделю спустя в Вюрцбурге арестовали известного 
антиквара, и Бену удалось получить разрешение допросить 
подозреваемого. В воскресенье 3 июня он прибыл в то, что 
осталось от города Вюрцбург, с водителем и неизменно сопро­
вождавшим его офицером. На месте средневекового города 
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остался только «скелет». Королевские военно-воздушные 
силы Великобритании разнесли его вечером 16 марта. Уда­
ры с воздуха продолжались всего 20 минут, но уничтожили 
90 процентов исторического центра. «Пораженные, мы про­
езжали через город-призрак», — ​написал Бен.

Найти временное жилье было нелегко; наконец, военная 
администрация предоставила им виллу за городом, принадле­
жавшую руководителю местного отделения НСДАП. На вилле 
оставались слуга и жена скрывавшегося нацистского деятеля, 
которые заботились о гостях. Сопровождавший офицер ока­
зался не зеленым новичком, который пороху не нюхал, а быва­
лым воякой, закаленным в бою «плохим парнем». Лейтенант 
Дуайт Маккей, ирландец по происхождению, хорошо повое­
вал против танкистов Роммеля в Африке, а затем в Нормандии, 
где был ранен. Здесь Бен проявил свои юридические способно­
сти. Наскоро осмотревшись, он вышел и вернулся с ветчиной, 
маслом, хлебом, сахаром, кофе, фруктовым соком и несколь­
кими банками персиков и помидоров из запасов армии США. 
Без лишних церемоний он объявил виллу штабом небольшо­
го следственного подразделения и отправил слугу на кухню.

Затем Бен и Маккей отправились на поиски Габерштока. 
Они нашли его в местной тюрьме. Медленно к ним подошел 
обычный дедушка (1878 года рождения) с седыми волосами 
и закрученными усами. Выглядел он «довольно безобидно». 
«Полного сложения джентльмен поклонился и весьма печаль­
но на нас посмотрел», — ​описывал Бен их встречу. Они отвез­
ли антиквара Гитлера на виллу и устроили трехдневный до­
прос. Бен знал, что Габершток представлял «власть, стоящую 
в тени трона», и мог принимать решения о милости и неми­
лости на правах управляющего музея рейха. Габершток вел 
торговлю для «всех важных персон», «и о том, как те или иные 
картины были приобретены и кому они действительно принад­
лежали, знал больше, чем любой другой человек в Германии».

Можно было просто красть вожделенные ценности и от­
правлять их владельцев в концлагеря, но к таким грубым 
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методам предпочитали не прибегать, поскольку «это смот­
релось бы нехорошо». Карл Габершток описал более изощ­
ренную процедуру, используемую в оккупированной Фран­
ции: он расплачивался за бесценные картины из парижских 
музеев чеками от немецкого правительства, выписанными 
на Банк Франции. Затем «после простого процесса диплома­
тично обставленных финансовых переговоров» стоимость 
картин вычитали из военных долгов, которые Германия воз­
ложила на французов, «и все были квиты». В результате Гит­
лер «покупал» картину, не обогатив Францию ни на цент, так 
что фюрер извлекал «из всего наибольшую выгоду». Еврейских 
владельцев нацисты шантажировали под видом бюрократи­
ческого порядка, ссылаясь на переселенческий и имуществен­
ный налоги для евреев и аналогичные правила, и вынуждали 
их продавать картины «за смехотворно низкую цену». К не­
которым приходили сотрудники гестапо. «Никогда в истории 
не было более успешных коллекционеров произведений ис­
кусства», — ​пишет Бен. Габершток раскрыл пикантные фак­
ты соперничества Гитлера и Геринга, фигур номер один и два 
в Германском рейхе: оба временами торговались из-за одной 
и той же картины. В такие моменты антиквар старался дер­
жаться как можно дальше.

У Бена сложилось впечатление, что Габершток говорил 
открыто, но нервничал. Так получилось из-за техники до­
проса лейтенанта Маккея. Время от времени он вскакивал 
со стула и кричал с сильным американским акцентом: «Не 
лги мне, сукин ты сын, или я прямо здесь тебя уложу!» Габер­
шток озадаченно смотрел и спрашивал у Бена: «Что он ска­
зал?» Теперь Маккей объявил, что решает, когда повесить Га­
берштока — ​на этой неделе или на следующей. «Дедушка» 
никак не мог понять, «собираемся ли мы его арестовывать 
и всерьез ли угрожаем его жизни», — ​писал Бен в «Истори­
ях». Они с Маккеем отыграли роли «хорошего полицейско­
го» и «плохого», а на следующий день поехали в маленький 
городок в этом районе, чтобы раздобыть белое франконское 
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вино. Оно было «прозрачным и крепким», и Габершток раз­
говорился. «В десять вечера он пожал всем руки и пообещал 
нам дорогие картины».

После того как Габершток подробно все рассказал, Бен от­
правился на поиски документов, содержащих сведения о кра­
же произведений искусства от имени фюрера. Он стремился 
вернуть более или менее незаконно приобретенные предме­
ты их законным владельцам, поэтому хотел получить запи­
си Габерштока. Дом антиквара в Берлине разбомбили, но он 
успел вывезти свои бумаги и большую часть частной коллек­
ции произведений искусства. Важные фонды коллекции хра­
нились в Ашбахе под Бамбергом, где Габершток еще в конце 
войны нашел убежище у своего друга, барона фон Пёлльница. 
Замок был полон произведений искусства. Там же жил кол­
лекционер Хильдебранд ГурлиттIX, который в ящиках привез 
в Ашбах ценные картины и рисунки. В джипе Бен и Маккей 
со своим заключенным направились через сельскую мест­
ность к замку. На неожиданном свидании Габершток и его 
жена упали друг другу в объятия и заплакали. «Никто не про­
молвил ни слова. Это была очень трогательная сцена», — ​на­
писал Бен. Госпожа Габершток все еще молча пожала Бену 
руку. Барона не было — ​его арестовали несколькими днями 
ранее. Бен сказал супруге барона, что они займут три комна­
ты и какое-то время погостят в замке.

Из окна комнаты он видел «прекрасную лужайку и сад». Бен 
спал на «великолепной перине», прогуливался по мягким ков­
ровым дорожкам и разглядывал мрачные картины на стенах — ​
более воодушевляющее искусство явно скрывалось в ящиках 
Габерштока и Гурлитта. Проточной воды не было. Он пред­
почел бы двухкомнатное бунгало с горячим душем старому 
замку, иронизировал он в своем письме Гертруде. На званый 
ужин явилось около десяти других гостей. Они были «любез­
ны и умны»; изысканная беседа проходила в основном на анг­
лийском языке. Около полуночи госпожа Габершток открыла 
несколько бутылок благородного многолетнего шампанского, 
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чтобы отпраздновать возвращение мужа. В два часа Бен улег­
ся на свою перину. Маккей и другие несокрушимые выпивали 
до шести утра. На следующий день Бен отправил Габерштока 
«на работу». Он попросил его собрать свои документы. Кроме 
того, он допрашивал «другого антиквара», который остано­
вился в замке; вероятно, Гурлитта. Разглядывая изысканные 
коллекции, он жалел, что не учил эстетику основательнее, по­
скольку «завидовал энтузиазму ценителей».

Рембрандт в соляной шахте

Несметные сокровища из коллекции Гитлера не были спря­
таны в Ашбахе. Американские следователи обнаружили их 
в австрийском городке Альтаусзее. В 1943 году фюрер распо­
рядился поместить произведения искусства в подземную со­
ляную шахту, чтобы они могли пережить войну без поврежде­
ний. В непробиваемой бомбами горе были почти идеальные 
условия для хранения ценных полотен. Температура посто­
янно держалась на отметке 8 градусов Цельсия, а влажность 
составляла 75 процентов. Здесь обнаружился второй горячий 
след, по которому шел Бен, чтобы прояснить «самую крупную 
кражу произведений искусства в истории». Уже 23 июня он 
смог подробно рассказать Гертруде о последних расследова­
ниях. Снаружи огромная шахта выглядела как маленькая го­
стиница, за которой начинались низкие пещеры. Вход строго 
охранялся. «Я вынужден был показать свое удостоверение де­
сять раз, прежде чем мне позволили войти». Печать «По при­
казу генерала Паттона» творила чудеса. Охранники вытяги­
вались по стойке смирно и отдавали честь со словами «Есть, 
сэр!», когда Бен спрашивал у них дорогу.

Он шел по узким рельсам рудника, пока не вышел в боль­
шую пещеру. Бен увидел множество запертых металлических 
дверей, охраняемых часовыми. За каждой дверью скрывалось 
хранилище. Несколько местных жителей упаковывали кар­
тины. Они складывали полотна в деревянные ящики, затем 
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выносили из шахты и погружали на грузовики армии США. 
«Громадная комната была заполнена снизу доверху картина­
ми, очень аккуратно расставленными по размерам, прону­
мерованными и составленными бок о бок по всей ее длине. 
В одном углу стояла дюжина полотен Рембрандта, в другом — ​
много картин Ван Гога». Бен смотрел на «одну из изыскан­
нейших коллекций произведений искусства в мире, ради ми­
молетного взгляда на которую художники готовы были бы 
приехать с других континентов и стояли бы как вкопанные 
в безмолвном восхищении».

Шахта тянулась на много километров в соляные горы. Через 
несколько минут Бен добрался до другой двери из тяжелого 
металла. Он спросил охранника, что находится внутри. Сол­
дат ответил, что не знает, но ему приказано никого не пропус­
кать. В этот момент Бен вытащил свой волшебный пропуск 
и сказал, что такие приказы к нему не относятся. Охранник 
прочитал — ​и впустил его. В темноте Бену показалось, что 
пещера за дверью пуста. «Скажите, Вы что, охраняете здесь 
воздух?» — ​пошутил он. Потом он огляделся внимательнее. 
Первым, что он обнаружил, были две створки Гентского ал­
таря братьев ван Эйк от 1432 года, с изображенными на них 
Адамом и Евой. Фландрский шедевр имел бурную историю 
и политическое значение, по мнению Гитлера. Однажды На­
полеон уже похищал среднюю часть алтаря. Боковые створ­
ки невероятным образом добирались до Старого музея в Бер­
лине. После Первой мировой войны Германия была обязана 
уступить их Бельгии в рамках репарационных платежей. Гит­
лер расценил это как национальный позор, который он стре­
мился сгладить, захватив алтарь в следующей войне.

Бену постепенно становилось холодно в сырых галереях, 
и он завершил свою экскурсию по старым мастерам в соля­
ной шахте. Снаружи было чем заняться — ​дело оказывалось 
все более феноменальным. Американцы узнали, что высоко­
поставленные нацисты планировали взорвать шахту и унич­
тожить сокровища. Бен должен был допросить свидетелей 



Глава 3

98

и выследить подозреваемых. Саботаж почти увенчался успе­
хом. Бен выдал Гертруде тайну о том, что вандалы, схвачен­
ные в последний момент, уже заложили в шахту несколько 
крупных зарядов, которые могли взорвать в любой момент. 
Они лежали в коробках с надписью «Осторожно, мрамор! 
Не бросать». К слову, заряды весом пятьсот килограммов 
были «американского производства». Но им не суждено 
было взорваться. Шахтеры никак не могли понять, почему 
все ящики стоят в разных пещерах, и из любопытства загля­
нули внутрь. Они догадались, что замышляют нацисты, и из­
влекли взрывчатку.

В отчете Бен намекнул, что по вопросу о том, следует ли 
уничтожать культурные ценности, между ведущими наци­
онал-социалистами на заднем плане разгорелся яростный 
спор. В последние дни от Гитлера из «Фюрербункера» посту­
пали противоречивые приказы. Август Айгрубер, гауляйтер 
«Обердонау»23, хотел любой ценой уничтожить произведения 
искусства. Его противником был Эрнст Кальтенбруннер, на­
чальник охранной полиции и службы безопасности СС, а так­
же начальник Главного управления имперской безопасности 
СС в Берлине. Как и многие другие высокопоставленные пред­
ставители режима — ​в том числе и Адольф Эйхман, — Каль­
тенбруннер в конце войны скрывался в районе Альтаусзее. 
Многочисленные курортные дома и клиники предоставляли 
удобное укрытие. «Они могли просто замотать лица бинтами, 
сменить имена, зарегистрироваться как пациенты и наслаж­
даться жизнью среди прекрасной природы, пока напряже­
ние не спадет». Единственной зацепкой было то, что амери­
канцы знали об их планах. Кальтенбруннер наконец одержал 
победу в тяжбе с Айгрубером и поддержал руководство шах­
ты в планах по спасению. Таким образом, взрывное безу­
мие гауляйтера оказалось в центре внимания американских 

23	 Oberdonau (нем.) — ​«Верхний Дунай», территориально-администра­
тивная единица Третьего рейха.
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следователей. Айгрубер исчез, но вскоре его поймали. За со­
причастность к пыткам и убийствам заключенных в концен­
трационном лагере Маутхаузен он был приговорен к смерт­
ной казни и казнен в Дахау.

Судебное преследование национал-социалистов за кра­
жу произведений искусства оказалось более сложным. В на­
стоящее время он работает над делом Геринга, сообщил Бен 
в письме от 8 августа. Рейхсмаршал был страстным люби­
телем искусства; его украденная коллекция была второй 
по величине после коллекции Гитлера. Фюрер сам вынес 
себе приговор, а Геринг должен был предстать перед судом 
в Нюрнберге за более серьезные преступления. Тем време­
нем после первых допросов, проведенных Беном, Габерштока 
допросили в Бад-Аусзее в июне. Он не предстал перед амери­
канским военным судом. В 1949 году так называемый дена­
цификационный трибунал, созданный для очищения обще­
ства от влияния нацистской идеологии, классифицировал его 
как сочувствующего. Его отношения с Гитлером, Герингом 
и Ко носили исключительно деловой характер. Хотя свиде­
тели иногда выдвигали против него серьезные обвинения, 
его также освободили от ответственности в ходе производ­
ства по пересмотру дела.

«Миллионы немцев, оставшихся 
хорошими людьми»

Детективная история с украденными картинами, разы­
гравшаяся на фоне Альп, еще какое-то время держала Бена 
в напряжении, но его время в армии подходило к концу. По­
ложение было «интригующим и полным интереса». Два офи­
цера военно-морского флота, директора музеев в граждан­
ской жизни, на месте проверили происхождение спасенных 
картин. Несколько подозреваемых находились под стражей 
и давали показания. Несмотря на то что Бен был увлечен 
работой, ему ужасно не хватало его любимой Бимбо, как 
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ласково называл он Гертруду. «Они могут хранить свое искус­
ство и свои сокровища, свои озера и прекрасные горы; я же 
с радостью променял бы все это на прогулку в парке Бронк­
са, если бы мог держать твою руку в своей», — ​признавал­
ся он в письме. Все сильнее его терзала тоска по «простой» 
и «сладкой» жизни вместе со своей любимой в Нью-Йорке. 
Теперь он действительно был сыт по горло военной жизнью 
в разрушенной войной Европе. Ожидалась суровая зима. 
И хотя у американских солдат было «довольно комфортное 
положение», для всех остальных оно было «трагическим».

Из дневника мы узнаем о преимуществах, которые солда­
ты союзников извлекли из того, что все еще существовала 
«серьезная нехватка мужчин». «Я никогда не видел страны 
с таким количеством одиноких женщин», — ​писал Ференц 
о Германии. Помимо охоты на массовых убийц и грабителей 
произведений искусства, было достаточно времени, чтобы по­
святить себя более приятным сторонам жизни. Пикантность 
ситуации не миновала его: «наверное, иронично» было за­
игрывать с женщинами убежденных нацистов, заметил он 
однажды.

При этом его суждения о немцах различались: «Я лично 
убежден, несмотря на концлагеря и другие ужасы, свидете­
лем которых я был, что есть миллионы немцев, оставшихся 
хорошими людьми». Он показывал им фотографии зверств, 
совершенных нацистами, и убеждался: «Я знаю, что большин­
ство людей, которые их видят, крайне потрясены». Он всей ду­
шой стремился вернуться в Америку. «С меня хватит войны, 
я сполна выполнил свой долг перед армией и теперь просто 
хочу домой», — ​написал он в дневнике 25 июля. Окончание 
войны, в том числе и с Японией, он отпраздновал 15 августа 
в штабе в Мюнхене как «самый счастливый день» с того мо­
мента, как он начал вести дневник. Отличный повод, чтобы 
поставить точку. Такими словами заканчиваются его записи: 
«Нет ни звания, ни степени, ни работы — ​ничего, что армия 
могла бы предложить мне сейчас, чтобы я остался».
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«Я хочу, чтобы вы вернулись»

На Рождество 1945 года Бен вернулся домой. Когда «Фит­
цхью Ли» пришвартовался в нью-йоркской гавани, Бена 
встречали невероятно счастливые Гертруда, мама и отчим. 
Из-за небольшой выходки Бен путешествовал через Атлан­
тику как безбилетник. Вместе со многими другими солдата­
ми он ждал увольнения из вооруженных сил недалеко от Па­
рижа и, чтобы убить время, решил в одиночку отправиться 
на экскурсию по Швейцарии. Когда Бен вернулся, его това­
рищи исчезли. Корабль покинул Шербур без него. Из-за са­
мовольной отлучки из войск могли возникнуть проблемы, 
и Бен попытался выбраться через другой порт. В Антвер­
пене он нашел великодушного офицера, которому чест­
но доложил о случившемся. Тот сказал: «Без проблем, сту­
пай на борт». И даже внес Бена в список пассажиров. Никто 
на корабле толком не знал, кто он такой, поэтому Бен поль­
зовался некоторой свободой. Он нашел пустую койку и ва­
лялся, читая «Войну и мир» Толстого. В пути он провернул 
прибыльное дельце. В детстве он неплохо показывал фоку­
сы и теперь за деньги учил хитрым трюкам солдат, кото­
рые рассчитывали на этом заработать. «Когда мы добра­
лись до Нью-Йорка, — ​писал Бен, — ​большинство солдат 
обанкротились. Но некоторые обогатились».

26 декабря в Форт-Диксе сержант Бенджамин Ференц был 
«с почетом» уволен с военной службы. Даже там с ним про­
изошел особый случай. Его сослуживцев уволили в Рожде­
ство, поэтому для соблюдения формальностей Бен сформиро­
вал «войсковую часть», состоящую из одного человека. Судя 
по документам, он сам себя «уволил со службы». Его награ­
дили медалью «За примерное исполнение обязанностей» 
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и добавили несколько «Боевых звезд»24 за участие в боях 
в Нормандии, Арденнах и на Рейне. Он отдавал себе отчет 
в том, что не личный героизм тому причиной, а тот факт, 
что он остался в живых. В письме с факсимильной подпи­
сью президент Трумэн благодарил его за службу в американ­
ских вооруженных силах «до полного разгрома противника».

Двойственное отношение Бена к армии не изменилось. 
«Я был рад исполнить свой долг», — ​говорил он. В то же 
время он никогда в точности не выполнял приказы, кото­
рые считал неразумными. Ему был чужд героический па­
фос. «Правда в том, что три года, которые я провел в армии 
США во время Второй мировой войны, были худшим опы­
том в моей жизни, — ​пишет он в «Историях». — ​Никогда 
больше я не хотел бы стать свидетелем таких ужасов». Вой­
на оставила неизгладимый след в его душе, и он был готов 
сделать все возможное, чтобы предотвратить такие стра­
дания в будущем.

Пришло время начинать новую жизнь. Как и милли­
оны других ветеранов, он искал работу и собирался же­
ниться. Гертруда достаточно долго его ждала, но он всегда 
знал, что не сделает предложение женщине, пока не смо­
жет содержать семью. Ситуация была нелегкой. Несмотря 
на гарвардское образование, у него не было опыта работы 
юристом в мирной жизни. «Такой, как я, был никому не ну­
жен», — ​вспоминал Бен. Однажды, прогуливаясь по Пятой 
авеню, он встретил приятеля, которого знал по Гарвардской 
школе права. После окончания университета его приняли 
на должность помощника судьи Верховного суда США Ро­
берта М. Джексона. Джексон, в свою очередь, был назначен 
главным обвинителем от США на процессе над главными 

24	 «Боевая звезда» (Battle Star — ​англ.) — ​миниатюрный дополнительный 
знак в форме пятиконечной звезды бронзового или серебряного цвета, при­
крепляемый к колодке или планке основной награды. Вручается как свиде­
тельство службы в районе боевых действий.
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нацистскими преступниками в Международном военном 
трибунале в Нюрнберге. Бен сказал однокурснику, что за­
нимался расследованием военных преступлений, и забыл 
об этом разговоре. Вскоре он получил телеграмму из Пен­
тагона: «Пожалуйста, явитесь на собеседование». Новость 
оказалась весьма кстати. Как только назначили дату собе­
седования, Бен отправился в столицу.

В Военном министерстве его принимал не кто иной, как 
подполковник Давид Маркус. «Зовите меня Микки», — ​су­
хощавый офицер явно был в хорошем расположении духа. 
Давид «Микки» Маркус возглавлял Управление по военным 
преступлениям в Военном министерстве. Юрист и выпуск­
ник Вест-Пойнта25 был крепким орешком. Маркус воевал 
на фронтах Второй мировой войны, позднее участвовал в раз­
работке условий капитуляции Германии и Италии и служил 
в американской военной администрации в Берлине. В нача­
ле 1948 года он прибыл под вымышленным именем в Пале­
стину — ​на британскую подмандатную территорию, чтобы 
принять участие в создании израильской армии. За достиже­
ния в войне за независимость 1947–1949 годов премьер-ми­
нистр Давид Бен-Гурион первым из офицеров израильских 
вооруженных сил произвел его в звание бригадного генерала. 
Его жизнь оборвалась трагически: 10 июня 1948 года Маркус 
по ошибке был застрелен собственным солдатом26. По био­
графии Давида Маркуса в Голливуде снят фильм с Кирком 
Дугласом в главной роли («Откинь гигантскую тень», 1966).

Тогда же, весной 1946 года в Пентагоне Маркус занимал­
ся Нюрнбергским процессом.

25	 Высшее военное училище сухопутных сил США в Вест-Пойнте, штат 
Нью-Йорк. Выпускники считаются армейской элитой, многие занимали 
и занимают высокие политические и корпоративные посты.
26	 Маркус, требовавший от подчиненных строгого соблюдения правил 
воинской дисциплины, особенно в прифронтовой полосе, в темное время 
суток не ответил на оклик караульного, который, произведя выстрел в воз­
дух, затем открыл огонь на поражение.
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—  Я хочу, чтобы вы вернулись, — ​сказал он Бену.
—  Вернулся куда? В Германию? Вы, наверное, шутите, — ​

удивился Бен.
Никогда в жизни он не вернулся бы в армию, но Маркус 

умел торговаться. Он предложил Бену чин гражданской го­
сударственной службы, соответствовавший воинскому зва­
нию полковника. В таком статусе Бен оставался граждан­
ским, но пользовался всеми привилегиями офицера и мог 
в любой момент уйти в отставку.

—  Бенни, — ​настаивал Маркус, — ​ты был там, ты все ви­
дел — ​ты должен вернуться в Германию.

Конечно, предложение было заманчивым, но Бен хотел 
вести нормальную жизнь! Почему, ради всего святого, он 
должен снова беспокоиться о погрузившейся в хаос и бед­
ствие Европе? А как же женитьба на Герти? Он все еще 
медлил с ответом. В конце концов, Маркус предложил ему 
поговорить с Телфордом Тейлором. Тейлор был не только 
выпускником Гарвардской школы права, что уже распо­
ложило к нему Бена, но и одним из заместителей главного 
обвинителя Роберта Джексона в Нюрнберге. Попутно Тей­
лор работал над подготовкой последующих судебных про­
цессов, которые должны были раскрыть «всю панораму на­
цистской преступности» («Истории»). В марте 1946 года он 
приехал в Вашингтон, чтобы набрать персонал, а Маркус 
ему помогал. Именно поэтому он свел Бена и Тейлора. Быв­
ший военный разведчик, работавший во время войны над 
расшифровкой немецких секретных кодов в Великобрита­
нии, хорошо подготовился к встрече. Он получил рекомен­
дательное письмо для Бена от профессора Глюка и ознако­
мился с личным делом солдата. Кое-что вызывало у Тейлора 
беспокойство. В личном деле было сказано, что иногда Бен 
склонен к непослушанию. «Это неправильно, сэр, — ​воз­
разил Бен, — ​я непослушен не иногда, а всегда». Он сказал 
Тейлору, что не намерен выполнять «откровенно глупые или 
незаконные» приказы. Казалось, Тейлор скрывает улыбку. 
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«Вы поедете со мной», — ​сказал он, и Бен согласился. По­
лучилось, что он вернулся в Германию всего через три ме­
сяца. 20 марта 1946 года он подписал контракт с Пентаго­
ном — ​теперь ничто не мешало ему жениться на Гертруде, 
и с женитьбой медлить не стоило. Уже 31 марта состоялась 
скромная свадебная церемония, на которой присутствова­
ло несколько членов семьи.

Бен знал свою первую любовь почти десять лет. Герти ро­
дилась 5 ноября 1919 года в Сату-Маре, в венгерско-румын­
ской пограничной области. При рождении она получила 
имя Гизела. Ее отец Шулем Фрид — ​в Америке он называл 
себя Сэм — ​был портным. Он покинул семью в 1924 году 
и в одиночку эмигрировал в Нью-Йорк. В 1936 году он не­
надолго вернулся и забрал с собой дочь. Гизелу, или Гизи, 
теперь звали Гизель, а позже она стала Гертрудой. В том же 
году умерла ее мать; вскоре ее брат Джозеф тоже эмигриро­
вал в США. Теперь семьи Ференц и Фрид породнились дваж­
ды, так как отец Бена женился на тете Гертруды после раз­
вода с первой женой. Другая тетя Гертруды по отцовской 
линии, Шава Перлман, жила в том же доме в Бронксе. Гер­
труда жила у тети Шавы, и именно в ее гостиной состоялось 
их с Беном бракосочетание.

Возвращение в Европу Бен преподнес молодой жене как 
уникальную возможность отправиться в длительный медо­
вый месяц. Здесь он здорово просчитался. «Европейский ме­
довый месяц» растянулся на целое десятилетие. Когда «ме­
сяц» закончился, в семье Ференц было четверо детей.

Доказательства из первых рук

Сначала медовый месяц отложили. Дело в том, что воен­
ный устав не позволял женщинам, являющимся супругами 
военнослужащих, сопровождать мужей в поездках за грани­
цу. Гертруде пришлось отпустить мужа одного. Перед отъ­
ездом портной Пентагона снабдил его личной униформой. 
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Четыре маленькие золотые полоски на рукаве свидетельство­
вали о том, что он прослужил два года в боевых условиях. 
Вместо металлических значков, указывавших на воинское 
звание, Бен носил нашивку OCCWC — ​недавно созданного 
Отдела Главного юридического советника по военным пре­
ступлениям. Отдел под руководством Телфорда Тейлора 
(проводившего собеседование с Беном) должен был зани­
маться выявлением и преследованием немецких военных 
преступников. Тейлор и большинство сотрудников базиро­
вались в Нюрнберге. Когда в сентябре 1946 года открылся 
филиал OCCWC в Берлине, Бена назначили его руководите­
лем. Он возглавил группу следователей, которым предсто­
яло искать доказательства преступлений нацистов в раз­
рушенной бомбардировками бывшей столице рейха. Там 
разлученные после свадьбы молодожены воссоединились. 
Гертруду приняли на должность младшего аналитика в Во­
енном министерстве и направили в Берлин — ​работать под 
началом собственного мужа.

На Рождество 1946 года Бен и Гертруда сбежали от су­
етных дел, чтобы наверстать отложенный медовый месяц. 
Они отправились через Баварские и Швейцарские Альпы 
в Рим. Затем в Милане они посетили Ла Скала и бензоко­
лонку, где 29 апреля 1945 года были повешены вниз голо­
вой трупы Муссолини и его любовницы Клары Петаччи. 
В разрушенном войной Берлине Бен и Гертруда поселились 
в маленьком домике в районе Далем. Бомбардировки со­
юзников и уличные бои во время наступления Красной ар­
мии оставили глубокие шрамы на теле города. В холодную 
зиму 1946–1947 годов жители голодали и замерзали. Гер­
труда жалела их, хотя и знала, что войну развязали немцы. 
Рейхсмарка обесценилась. Американские сигареты, а также 
мыло и кофе стали предпочтительной валютой. Процветал 
черный рынок. В частично разрушенной Государственной 
опере на Унтер-ден-Линден, расположенной в советском сек­
торе разделенного города, певцы и танцоры из московского 



Вечный медовый месяц

107

Большого театра демонстрировали, «что русская культура 
может предложить больше, чем кровавые нацисты». Несмот­
ря на явную пропаганду, Гертруда и Бен наслаждались ба­
летными и оперными спектаклями и были рады разнообра­
зить насыщенные работой будни.

И все же время поджимало. 1 октября 1946 года завершил­
ся суд над главными военными преступниками в Междуна­
родном военном трибунале в Нюрнберге. Из двадцати четы­
рех обвиняемых из числа высшего нацистского руководства 
двенадцать были приговорены к смертной казни. Семь по­
лучили тюремное заключение, трое были оправданы. Два 
дела были закрыты судьями. К смертной казни были при­
говорены: Герман Геринг, Эрнст Кальтенбруннер, Иоахим 
фон Риббентроп (рейхсминистр иностранных дел Герма­
нии), Вильгельм Фрик (рейхсминистр внутренних дел Гер­
мании), Ганс Франк (генерал-губернатор оккупированной 
Польши), Мартин Борман27 (начальник Партийной канце­
лярии НСДАП), Альфред Розенберг (рейхсминистр восточ­
ных оккупированных территорий), Фриц Заукель (комиссар 
по рабочей силе), Артур Зейсс-Инкварт (рейхсштатгальтер 
Австрии, рейхскомиссар Нидерландов), журналист Юлиус 
Штрейхер (главный редактор газеты «Штурмовик»), а так­
же военные деятели Вильгельм Кейтель (начальник шта­
ба Верховного командования вермахта) и Альфред Йодль 
(начальник оперативного отдела штаба Верховного коман­
дования вермахта). К длительным срокам тюремного за­
ключения были приговорены рейхсминистр вооружений 
и боеприпасов Альберт Шпеер и рейхсюгендфюрер Баль­
дур фон Ширах.

После суда над главными военными преступниками Меж­
дународный военный трибунал распустили. Его сменил 

27	 Борман, погибший предположительно в начале мая 1945 года, был су­
дим и приговорен Международным военным трибуналом в Нюрнберге 
к смертной казни заочно.
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американский военный трибунал, который в период с декаб­
ря 1946 года по апрель 1949 года провел двенадцать после­
дующих процессов. Их организатор Телфорд Тейлор хотел 
привлечь к ответственности как можно больше высоко­
поставленных деятелей Третьего рейха. В списке преступ­
ников значились врачи, проводившие смертельные меди­
цинские эксперименты, юристы, эсэсовцы и полицейские, 
управляющие и промышленники, военные руководители, 
министры и другие правительственные чиновники. Подчи­
ненным Тейлора нужно было как можно быстрее собрать 
доказательства преступлений. Ключевую роль здесь сыграл 
отдел OCCWC в Берлине во главе с Беном. Ференц со свой­
ственными ему энтузиазмом и сознательной гражданской 
позицией не давал сотрудникам расслабиться. К тому же 
им была на руку пресловутая немецкая основательность, 
отличавшая бюрократию национал-социалистического го­
сударства. В официальных документах, которые они изуча­
ли, среди не относящихся к делу административных деталей 
попадались доказательства преступлений национал-соци­
ализма — ​задокументированные самими преступниками.
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Глава 5 
Процесс

Сенсационная находка — ​«Отчеты 
о событиях в СССР»

Прорыв произошел на рубеже 1946–1947 годов, когда 
взбудораженный Фредерик Бурин, талантливый молодой 
следователь, ворвался в берлинский офис Бена и доложил 
о сенсационной находке. В куче дел из канцелярий повер­
женного рейха он нашел папки со множеством секретных 
сообщений. Они носили безобидное название «Отчеты о со­
бытиях в СССР», но свидетельствовали о смертоносной дея­
тельности айнзацгрупп, спецподразделений СС — ​органи­
зации под руководством рейхсфюрера Генриха Гиммлера. 
Мобильные элитные войска находились в подчинении Глав­
ного управления безопасности рейха (РСХА) Рейнхарда Гей­
дриха28, но также тесно сотрудничали с вермахтом. Разде­
ленные на четыре группы примерно по 500–800 человек 
каждая, они действовали на всей территории Советского 
Союза, завоеванной немцами, от Прибалтики (айнзацгруп­
па A) до Черного моря (айнзацгруппа D). Они должны были 
обеспечивать «политическую безопасность» в тылу фронта, 
но секретная миссия состояла в том, чтобы убивать всех, кого 
немцы считали своими идеологическими врагами: прежде 
всего евреев и коммунистических функционеров, а также 
цыган, душевнобольных и других «неполноценных». Обна­
руженные отчеты поступали регулярно начиная с первого 
дня операции «Барбаросса» 22 июня 1941 года и охватывали 

28	 После смерти Гейдриха в 1942 году в результате покушения в Праге 
РСХА была подчинена напрямую Гиммлеру. Позднее ее руководителем был 
назначен Кальтенбруннер. Покушение на Гейдриха, организованное чеш­
ским Сопротивлением при поддержке британских спецслужб, стало пово­
дом для акций возмездия, включая уничтожение деревни Лидице.
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почти двухлетний период. Особенность заключалась в том, 
что преступники сами подсчитывали и записывали, сколь­
ко людей они убили. С мая 1942 года доклады поступали 
в измененном виде под названием «Доклады с оккупиро­
ванных восточных территорий».

Бен затаил дыхание. Он сразу понял, что бумаги, которые 
его команда обнаружила в руинах бывшей столицы рейха, 
бесценны — ​как для истории, так и для следствия. В докла­
дах были точные и подробные данные: где совершались пре­
ступления, сколько было жертв, какие подразделения осу­
ществляли убийства, кто был командиром. Бен сразу понял, 
что ему в руки попала «хроника массовых убийств». Нали­
чие «отчетов о событиях» было крайне важным для уголов­
ного расследования, потому что напряженность между США 
и сталинским СССР возрастала, и было сложно получить изо­
бличающие документы из Советского Союза. Однажды Бен 
уже пытался провести судебный процесс совместно с совет­
ской военной администрацией. Русские сначала проявили 
интерес, а затем внезапно отказались. Давление на людей 
Ференца, искавших доказательства преступлений среди 
сохранившихся в Берлине документов национал-социали­
стов, усиливалось. Теперь же документы были на его столе.

Вначале Бен думал, что отчеты айнзацгрупп обнаружи­
лись в штаб-квартире гестапо. Но прибывший из Швейцарии 
Бурин рассказал, что отчеты хранились в архивных матери­
алах министерства иностранных дел. Речь шла о двенадца­
ти скоросшивателях с ротапринтными копиями оригина­
лов отчетов. Главное управление имперской безопасности 
рассылало копии в отдельные высокопоставленные админи­
стративные подразделения, главным образом в рамках бю­
рократии СС, но также и за ее пределами. Обнаруженные 
бумаги были практически полным набором таких дублика­
тов — ​и единственным сохранившимся. Канадский историк 
Хилари Эрл, автор первой монографии о Нюрнбергском 
процессе по делу об айнзацгруппах (2009), подтверждает 
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первое впечатление Бена и говорит об «информационной 
золотой жиле», чье значение для истории национал-соци­
ализма трудно переоценить. Только в 2011 году все докла­
ды были опубликованы в трехтомном собрании документов 
исследовательской группой под руководством Клауса-Ми­
хаэля Мальманна и Мартина Купперса из Штутгартского 
университета. Всего было 195 ежедневных «Отчетов о со­
бытиях» и 55 еженедельных «Докладов с оккупированных 
восточных территорий», занявших почти 4500 машинопис­
ных страницы. РСХА составляло подборки рапортов, кото­
рые командование айнзацгрупп получало от подразделений 
и передавало в центральное руководство в Берлине. Отче­
ты о казнях были вставлены как бы вскользь, словно речь 
шла о совершенно заурядных событиях. Очевидно, наряду 
с политическими, экономическими, культурными или эт­
нологическими наблюдениями они были чем-то само со­
бой разумеющимся.

Типичный пример — ​«Отчет о событиях в СССР № 89» 
от 20 сентября 1941 года, который, как и все эти докумен­
ты, имел стандартизированную структуру. Отправителем 
был «шеф полиции безопасности и СД». Под датой и местом 
(Берлин) с печатью «Совершенно секретно!» было отмече­
но, сколько всего было экземпляров рапортов (48) и какие 
из них находятся среди этих копий (36). Доклад был разде­
лен на три главы: «Политический обзор», «Сообщения от опе­
ративных групп и их командования», «Военные события». 
Наблюдения о «ярко выраженной музыкальной деревен­
ской культуре» на Украине чередовались с фразами: «Обла­
сти деятельности командования, освобожденные от евреев. 
С 19.08 по 25.09 было казнено 8890 евреев и коммунистов. 
Общее число 17 315. В настоящее время еврейский вопрос 
решается в Николаеве и Херсоне». Информация относилась 
к айнзацгруппе D.

Даже о самых кровавых расправах сообщалось сухим 
административным языком. В «Отчете о событиях в СССР 
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№ 106» от 7 октября 1941 года под заголовком «Казни и дру­
гие меры» сообщается о печально известной массовой каз­
ни в Бабьем Яре: «Совместно со штабной группой и двумя 
командами полицейского полка “Юг” зондеркомандой 4а 
[айнзацгруппа С] 29.09 и 30.09 казнен 33 771 еврей. Опе­
рация прошла “безупречно”: “Не было никаких инциден­
тов”. “Меры по переселению”, принятые в отношении ев­
реев, получили одобрение среди местного населения. Тот 
факт, что евреи на самом деле были ликвидированы, едва 
известен и, “судя по нынешнему восприятию, не натолк­
нулся на решительное осуждение”. Вермахт также “одобрил 
принятые меры”»X.

Издатели писали о выдающемся историческом значении 
«Отчетов о событиях», которые уничтожение евреев сдела­
ли центральным элементом немецкой политики в Европе, 
«поскольку практика массовых убийств в Бабьем Яре об­
легчила переход к геноциду, который на тот момент не был 
еще четким ориентиром в нацистской политике». В ходе 
операции «Барбаросса» можно установить, что основания 
для казней становились все менее важными, и это означа­
ло, что истребление народов постепенно превращалось для 
преступников в рутину.

На основании показаний офицеров СС, причастных к со­
бытиям, Нюрнбергское обвинительное заключение исхо­
дило из того, что существовал «приказ фюрера» о массовом 
истреблении евреев и коммунистов. Даже историки доста­
точно долго придерживались такого мнения несмотря на от­
сутствие соответствующего источника.

Последние исследования ставят этот факт под сомнение. 
Ученые склонны полагать, что айнзацгруппы и их подраз­
деления имели большую свободу. Логика систематических 
убийств формировалась в равной степени действительно­
стью Восточного фронта, а также смутными намеками и за­
камуфлированной терминологией, которую использовало 
нацистское руководство в отношении обращения с евреями. 
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А эсэсовцы в айнзацкомандах, действуя в указанном направ­
лении, самым радикальным способом реализовывали эти 
установки, исполненные ревностного стремления на деле 
воплотить то, на что намекало начальство. Однако факт 
остается фактом: «Окончательное решение еврейского во­
проса» было одной из первоочередных целей национал-со­
циалистической политики. Ключевую роль в этом сыгра­
ли айнзацгруппы.

Бен первым ощутил это, когда изучал шокирующие 
документы в берлинском офисе. Он отметил местности, 
которые, как сообщалось, были «свободны от евреев», 
и получил общее представление об огромных масштабах 
преступных деяний. «На небольшом арифмометре я под­
считывал количество убитых. Дойдя до миллиона, я пе­
рестал считать».

Главный обвинитель в 27 лет

Анализ документов продлился до весны 1947 года, и как 
только Бен раздобыл все необходимые сведения, он под­
нялся на борт самолета, отправлявшегося в Нюрнберг, что­
бы сообщить Телфорду Тейлору о сенсационных находках.

—  Генерал, мы должны организовать новый суд, — ​вы­
палил он.

—  На каком основании? — ​поинтересовался Тейлор.
—  Взгляните, что у меня есть, — ​ответил он и показал 

изобличающие записи. Все было задокументировано, в спи­
сках значились даже имена убийц. Виновных нужно было 
во что бы то ни стало привлечь к ответственности.

Первая реакция Тейлора разочаровала Бена: тот при­
знал большую актуальность нового материала, но была 
одна «административная проблема». Пентагон больше 
не мог проводить судебные процессы. Ресурсы были огра­
ничены. В самой Германии поддержка трибунала по воен­
ным преступлениям ослабевала. Но Бен стоял на своем: 
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на руках были прямые доказательства того, что преступ­
ники хладнокровно убивали людей, суд можно было про­
вести быстрыми темпами.

—  Мы не можем позволить массовым убийцам уйти 
от наказания! — ​в отчаянии он сказал, что, если некому по­
ручить эту работу, он сам за нее возьмется.

Тейлор на секунду задумался, а затем уточнил, может ли 
Бен заняться этим в дополнение к своим нынешним обя­
занностям.

—  Конечно, — ​заверил Бен.
—  Хорошо, — ​ответил Тейлор, — ​приступайте.
Вот так Бен Ференц стал, к своему же удивлению, главным 

обвинителем в самом масштабном процессе по делу об убий­
ствах, который когда-либо проводился. Он был самым мо­
лодым обвинителем в Нюрнберге и, что касалось его прак­
тики в этой области, совершенно неопытным: «Мне было 
27 лет, и это было мое первое судебное дело».

Первоначально Тейлор планировал провести дополнитель­
ное судебное разбирательство против ведущих представите­
лей СС из сфер безопасности, разведки и полиции, но из-за 
ограниченных ресурсов был вынужден отказаться от этой 
идеи. После обнаружения протоколов айнзацгрупп ситуа­
ция изменилась: фокус сместился конкретно на эту группу 
преступников. Учитывая тяжесть преступлений и доказа­
тельную силу найденных документов, срочность уголовно­
го расследования стала настолько велика, что Тейлор не вы­
держал натиска столь уважаемого им коллеги и продвинул 
его на должность главного обвинителя.

В мае 1947 года Бен с женой переехал во Франконию. 
Подполковник Билл Вуст, взявший на себя руководство 
берлинским отделом, обещал звонить Бену, если возник­
нут какие-то сложности. В городе Фюрт недалеко от Нюрн­
берга пара вселилась в небольшую виллу, реквизирован­
ную американской армией. Звание генерала позволяло 
Бену переехать в более просторную резиденцию, но ему 
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понравился этот дом. Поблизости был широкий луг, 
за участком протекала река Пегниц. Бену нравился ухо­
женный сад, и в свободное время он пытался что-то вырас­
тить. За садом присматривал старый садовник по имени 
Людвиг, изъяснявшийся на непонятном Бену франкон­
ском диалекте. Над попытками американца вырастить 
под деревом помидоры и салат для сэндвичей он только 
посмеялся. Бен пришел к выводу, что во времена нужды 
знания старика о выращивании овощей были куда важ­
нее, чем все, чему он научился в Гарварде. Однако вско­
ре у него появилась возможность доказать свои юриди­
ческие способности.

Отбор обвиняемых

Первым делом при подготовке к процессу нужно было 
обеспечить сохранность папок, содержащих «отчеты о со­
бытиях». Документы запечатали в мешок с маркировкой 
«Почта США» и доставили в Берлинский центр хранения до­
кументов (БЦД) в район Целендорф. БЦД располагался в под­
земном помещении, в котором во время войны находилась 
станция прослушивания Имперского министерства авиа­
ции Геринга, а сейчас хранились документы национал-со­
циалистической эпохи, собранные в связи с Нюрнбергским 
процессом. Помимо личных дел сотрудников СС, корреспон­
денции и других материалов в фонде центра хранились удо­
стоверения членов НСДАПXI.

Затем нужно было сравнить документальные свидетель­
ства с показаниями преступников, которые были живы и на­
ходились под стражей. В конце концов, только их и можно 
было привлечь к ответственности. Но кому вообще Бен дол­
жен был предъявлять обвинения? В общей сложности око­
ло трех тысяч членов айнзацгрупп практически ежедневно 
убивали беззащитных мужчин, женщин и детей. Привлечь 
к суду всех подозреваемых было невозможно.
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Тем не менее Бену и его сотрудникам удалось составить 
почти полный список сотрудников айнзацгрупп. Копии 
этих документов были направлены во все союзные лагеря 
военнопленных с просьбой сообщить о наличии подозре­
ваемых и перевести их в Нюрнберг. Некоторые из лидеров 
СС уже были там; их задержали первыми. Количество мас­
совых убийц, которым могли быть предъявлены обвине­
ния, зависело, помимо ограниченных финансовых средств, 
от оснащения зала суда в Нюрнбергском дворце правосу­
дия. Ни в одном из двенадцати процессов29 перед судом 
не могли предстать более двадцати четырех обвиняемых — ​
по той простой причине, что на скамье подсудимых всего 
двадцать четыре места. К сожалению, много рыбы, в том 
числе крупной, неизбежно ускользало из невода, говорит 
Бен. Перед организаторами Нюрнбергских процессов из­
начально не ставили большей задачи, чем привлечь к уго­
ловной ответственности небольшую группу самых крупных 
нацистских преступников. «Было ли это справедливо? — ​
спрашивает Бен и сам отвечает: — ​Я выбрал двадцать че­
тыре подозреваемых для предъявления обвинений. Я мог 
доказать виновность трех тысяч преступников. Где спра­
ведливость? Это не было справедливостью. Это был отбор, 
пример, чтобы показать миру, что случилось, и привлечь 
к ответственности некоторых виновных». К сожалению, 
правосудие не всегда совершенно.

Помимо этих ограничений он определил два критерия 
отбора обвиняемых: старшинство и образование. Простые, 
плохо образованные мужчины с большей вероятностью сой­
дут с дистанции, потому что ответственность начинается с са­
мого верха. Люди, которых он привлек к суду в соответствии 

29	 В оригинале сказано о тринадцати процессах (dreizehn Prozesse). Воз­
можно, Гут включил в их число процесс над главными военными преступ­
никами, однако в этой главе речь идет о последующих процессах, которых 
было двенадцать.
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с этими требованиями, в основном относились к высшим 
чинам СС. Они выросли в благополучных условиях, получи­
ли хорошее образование и сделали стремительную карье­
ру в национал-социалистическом Германском рейхе благо­
даря личным способностям и безоговорочной лояльности 
к правительству.

Главным обвиняемым и в то же время «самой интерес­
ной и сложной личностью» среди подсудимых был Отто 
Олендорф — ​группенфюрер СС и командир айнзацгруп­
пы D. Он родился в 1907 году и вырос в поместье недалеко 
от Хильдесхайма. Его отец был национал-либералом ста­
рой школы и активным членом Немецкой народной пар­
тии. В юности Олендорф заинтересовался организацией 
и ведением хозяйства в имении своего отца. Он изучал 
право и политологию в университетах Лейпцига и Гёттин­
гена, преподавал в Институте мировой экономики в Киле 
и Коммерческом колледже в Берлине. Олендорф провел 
один год в фашистской Италии, «изучая фашистскую сис­
тему и фашистскую философию международного права», 
как он заявил в своих показаниях перед военным трибу­
налом. В 1925 году он вступил в НСДАП, в 1927 — ​в ряды 
СС. Олендорф начал стремительную карьеру в силовом 
блоке аппарата НСДАП, участвовал в организации Служ­
бы безопасности Гиммлера (СД), стал там экономическим 
советником, а в 1939 году возглавил 3-е ведомство (контр­
разведка и внутренняя безопасность) во вновь образо­
ванном РСХА. После операции в Советском Союзе на по­
сту командира айнзацгруппы D, которая длилась с июня 
1941 года по июнь 1942 года, Вальтер Функ назначил Олен­
дорфа заместителем статс-секретаря, а затем директором 
департамента в имперском министерстве экономики. В мае 
1945 года, когда нацистскому государству уже практически 
пришел конец, Олендорф де-факто был министром эконо­
мики в «Фленсбургском правительстве» адмирала Дёница. 
Вскоре после этого его арестовали.
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Обвинению удалось привлечь к суду не только Олендор­
фа, но и трех командиров остальных айнзацгрупп. Хайнц 
Йост, бригадефюрер и генерал-майор полиции, командо­
вал айнзацгруппой А. Он также был юристом и членом 
руководства СС. В 1933 году Йост возглавил полицейское 
управление в Вормсе, а позже — ​в Гисене. В 1934 году он 
продолжил карьеру в империи Гиммлера, быстро подняв­
шись до руководящей должности в Главном управлении СД, 
а затем в РСХА. В августе 1939 года Йост по поручению Гей­
дриха обеспечивал поставки польской униформы, необхо­
димой, чтобы инсценировать нападение на радиостанцию 
в Глейвице. Эту постановку Гитлер использовал как пред­
лог, чтобы отдать приказ о вторжении в Польшу. В дополне­
ние к командованию айнзацгруппой A с марта по сентябрь 
1942 года Йост принял на себя командование полицией без­
опасности и СД «Остланд» в Риге.

Третьим в группе был Эрих Науман, командир айнзац­
группы B. Первоначально он был уполномоченным в струк­
туре СА, ответственным за вопросы, касающиеся высшего 
образования. В 1935 году он поступил на службу в СС и ра­
ботал в их службе безопасности. В главном офисе СД в Бер­
лине он возглавлял ведомство под руководством Йоста, 
который так же, как и Науман, оказался одним из подсу­
димых в Нюрнберге. Позже Науман был инспектором по­
лиции безопасности и СД. Во время нападения Германии 
на Польшу он уже отдавал приказы в качестве командира 
айнзацгруппы в ходе операции «Танненберг» в целях «борь­
бы со всеми антиимперскими и антигерманскими элемен­
тами в тылу сражающихся войск» и уничтожения польской 
интеллигенции. С лета 1941 года он состоял в штабе айнзац­
группы B, командование которой принял на себя в ноябре. 
С сентября 1943 года по июль 1944 года Науман возглавлял 
Полицию безопасности и СД в Нидерландах.

Четвертым руководителем СС, которого Бен отпра­
вил на скамью подсудимых, был Отто Раш, командир 
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айнзацгруппы C. Раш был блестящим ученым с двумя док­
торскими степенями в области политэкономии и права. 
В Лейпциге он работал юристом и консультировал различ­
ные компании. После захвата Гитлером власти он стал бур­
гомистром Радеберга, а затем обербургомистром в Виттен­
берге. С 1939 года работал в гестапо и службе безопасности 
на руководящих должностях во Франкфурте-на-Майне, Лин­
це, Праге и Кёнигсберге; в Восточной Пруссии был ответ­
ственным за лагерь уничтожения и принудительного тру­
да Зольдау. 31 августа 1939 года он возглавил нападение 
эсэсовцев на домик лесника Питчен — ​театрализованное 
наступление, как и в случае с радиостанцией Глейвиц, ко­
торое имитировало вторжение польской армии. Раш коман­
довал айнзацгруппой С с момента ее основания до октября 
1941 года, когда отдал приказ о массовой казни в Бабьем 
Яре. До 20 октября его подразделения сообщили о 80 000 
«специально обработанных», что означало «убитых».

Франц Зикс на фоне остальных обвиняемых казался интел­
лектуалом. Будущий руководитель зондеркоманды 7c (пере­
довая команда «Москва») в айнзацгруппе B сделал молние­
носную академическую карьеру. В возрасте двадцати пяти 
лет получил ученую степень, защитив диссертацию «Поли­
тическая пропаганда национал-социализма» (1934), в двад­
цать восемь лет стал профессором журналистики в универ­
ситете Кёнигсберга, в тридцать лет — ​деканом факультета 
международных исследований и директором института меж­
дународных исследований в Берлине. Зикс исполнял обязан­
ности начальника отдела прессы в Главном управлении СД 
и начальника ведомства РСХА. При Гиммлере он отвечал 
за «вопросы исследования мировоззрения». Он поддержи­
вал Холокост против европейских евреев, в первую очередь, 
разрабатывая пропагандистские материалы, но с логисти­
ческими решениями. Вместе с начальником гестапо Генри­
хом Мюллером — ​по словам коменданта Аушвица Рудоль­
фа Хёсса, «хладнокровного исполнителя» всех приказов 
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Гиммлера, — Зикс работал над «подготовкой государствен­
ной полиции» к нападению на Польшу. В июне 1941 года 
Гейдрих доверил ему командование передовой командой 
«Москва». В сентябре 1942 года Зикс перешел в министер­
ство иностранных дел под руководством Иоахима фон Риб­
бентропа. Там он возглавил культурно-политический отдел, 
посвященный пропаганде — ​теме его диссертации.

Среди обвиняемых было много юристов. В дополнение 
к трем названным, юридическое образование получили 
Вальтер Блюме, Мартин Зандбергер, Вернер Брауне, Валь­
тер Хенш, Густав Носске, Эрвин Шульц (не закончил уче­
бу) и Эдуард Штраух. Их знания в этой области не поме­
шали им совершать самые вопиющие нарушения закона. 
В июле 1943 года генерал-комиссар Генерального округа 
Белоруссии Вильгельм Кубе похвалил «чрезвычайно спо­
собного […] доктора права Штрауха», сказав, что именно 
благодаря ему «за последние 10 недель было ликвидирова­
но 55 000 евреев».

Ремеслом убийства овладевали не только юристы и эконо­
мисты. Вальдемар Клингельхёфер был музыкально одарен­
ным массовым убийцей — ​до карьеры офицера СС он был 
оперным певцом. Преподаватель гимназии Ойген Штаймле 
происходил из очень набожной семьи; Эрнст Биберштейн 
служил протестантским богословом и пастором. Пауль Бло­
бель, отличавшийся особой жестокостью даже в этой гале­
рее массовых убийц, прежде чем сделать карьеру в службе 
безопасности, работал каменщиком и плотником. До дея­
тельности в СС Адольф Отт активно работал в Германском 
трудовом фронте, Вальдемар фон Радецки прошел стажи­
ровку в транспортно-экспедиционной фирме, Феликс Рюль 
был судебным служащим, Хайнц Шуберт учился в Высшей 
коммерческой школе, а затем работал в адвокатской кон­
торе. Маттиас Граф занимался торговлей, а Эмиль Хаусман 
преподавал в начальной школе. Все они были избраны ру­
ководством СС, потому что считались подходящими для 
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выполнения самой грязной работы в кампании по истреб­
лению на ВостокеXII.

«Скорбь и надежда»

Из двадцати четырех обвиняемых двое преждевременно 
вышли из процесса. Эмиль Хаусман, вскоре после того как 
получил наряду со всеми остальными обвинительное за­
ключение, покончил жизнь самоубийством в своей каме­
ре 31 июля 1947 года. Доктор Отто Раш избежал наказания, 
потому что был серьезно болен. Однажды в кабинете Бена 
появился Ганс Зурхольт (адвокат Раша) и попросил снять 
обвинения с его клиента, который страдал болезнью Пар­
кинсона, или дрожательным параличом. «Если бы я убил 
столько людей, сколько он, меня бы тоже трясло», — ​от­
ветил Бен. Пока Раш дышит, он не позволит ему избежать 
суда. В начале судебного процесса бывшего командующе­
го айнзацгруппой C доставили в зал на носилках. Но расту­
щая слабость из-за болезни спасла его от вынесения приго­
вора. 5 февраля 1948 года Раша освободили из-под стражи, 
а девять месяцев спустя он умер.

Судебный процесс начался 15 сентября 1947 года в зале 
судебных заседаний № 600 Нюрнбергского дворца право­
судия с оглашения обвинительного акта согласно традици­
ям англо-саксонского уголовно-процессуального права. Для 
всех обвиняемых он состоял из трех пунктов: преступления 
против человечности, военные преступления и участие в ор­
ганизациях, признанных преступными. Обвиняемых спра­
шивали, знают ли они об этих обвинениях, понимают ли 
их и признают ли они себя «виновными» или «невиновны­
ми». Несмотря на то что тяжесть доказательств была подав­
ляющей, каждый утверждал, что он невиновен в соверше­
нии преступлений.

Главная часть процесса началась через две недели, 
29 сентября, когда Бен Ференц открыл основное слушание, 
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предъявив обвинительное заключение. В обшитом дере­
вянными панелями зале суда, где двумя годами ранее про­
ходил процесс над представителями высшего нацистско­
го руководства, развернулась судебная драма невиданного 
ранее масштаба. Информационное агентство AP сообщало 
о «крупнейшем в истории суде над убийцами» и «худших 
убийцах в истории». За массивным деревянным барьером 
на возвышении располагались скамьи для обвиняемых. Пе­
ред ними, несколькими ступенями ниже, сидели их защит­
ники, в основном бывшие члены нацистской партии. Трое 
американских судей, одетых в черные мантии, восседали 
за столом напротив. За их спинами был установлен звезд­
но-полосатый флаг. Представители обвинения, сдвинув­
шись в сторону, заняли пространство посередине, образо­
вав своеобразный треугольник с судьями и подсудимыми. 
Мировая пресса и публика, в том числе Гертруда, наблюда­
ли за происходящим с задних рядов. Каждое сиденье было 
оборудовано наушниками, а между английским и немец­
ким языками обеспечивался синхронный перевод.

Атмосфера в зале, по словам Бена, была «спокойная 
и очень сосредоточенная»: «Не было ни аплодисментов, 
ни освистывания, ни смеха, ничего». Среди зрителей поч­
ти не было немцев. Последующие процессы интересовали 
их куда меньше, чем суд над Герингом и другими главны­
ми нацистскими преступниками. Родственники жертв так­
же редко присутствовали на заседании. Обвиняемых строго 
охраняли: их доставляли на лифте из конвойного помеще­
ния, расположенного под залом суда, прямо к скамье под­
судимых, под надзором солдат американской армии в уни­
форме и белых касках.

Председательствующий судья Майкл Масманно предоста­
вил слово Бену. Спокойным ровным голосом тот зачитал за­
явление, то и дело переводя взгляд от рукописи в зрительный 
зал. Когда Бен смотрел влево, он видел обвиняемых, сидев­
ших с угрюмыми лицами, но выглядевших «совершенно 
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нормально». На вопрос, каково было смотреть в глаза мас­
совым убийцам, Бен ответил: «Реакции не было ни с их сто­
роны, ни с моей. Я ни разу не повысил голос и не сорвался. 
Я сохранял ледяное спокойствие». Для него были важны ис­
ключительно факты, засвидетельствованные в докладах айн­
зацгрупп. Чтобы не отвлекаться и не поддаваться эмоциям, 
Бен ничего не узнавал о личной жизни преступников и ста­
рался не пересекаться с ними вне зала суда.

В зале суда произошел инцидент с участием обвиняемого 
Штрауха. Он поднялся со скамьи и внезапно исчез из поля 
зрения. Военная охрана с поднятыми дубинками ринулась 
к нему: скрючившись, Штраух лежал на полу — ​судя по все­
му, у него случился эпилептический, а возможно и психо­
генный припадок.

В своей «вступительной речи от имени Соединенных 
Штатов Америки» Бен беспристрастно изложил основные 
особенности дела с точки зрения обвинения. После общего 
введения он говорил об идеологических мотивах рассмат­
риваемых преступлений, структуре и организации айнзац­
групп, о некоторых операциях, правовых основах судебно­
го процесса, трех пунктах обвинения и, наконец, о личной 
ответственности преступников.

Молодой главный обвинитель осознавал историческое 
значение этого момента. Первой же фразой (которой нет 
в старой кинохронике; съемка началась сразу после этих 
слов) он задал трибуналу высокую перспективу: «Когда мы 
раскрываем здесь умышленное убийство более миллиона 
невинных и беззащитных мужчин, женщин и детей, это 
переполняет нас скорбью и надеждой». Эти слова отража­
ют его подход к процессу: перед ним стояла задача «гораз­
до более важная, чем поимка горстки убийц», как он гово­
рил по прошествии лет. Месть не является целью, равно как 
и установление уравнительной справедливости, подчеркнул 
он в своей речи. По его убеждению, такой вещи даже не мо­
жет существовать: нельзя исправить несправедливость, 
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компенсировав убийство более миллиона человек жизнями 
двух десятков преступников. Но трибунал может помочь — ​
и в этом он уверен — ​предотвратить подобные ужасы в буду­
щем. Это должно заложить основу для более мирной жизни. 
Дело, которое он передал в суд, должно «призвать челове­
чество к закону». Необходимо укрепить международную 
правоохранительную деятельность, чтобы защитить пра­
ва каждого человека на жизнь в мире и достоинстве, неза­
висимо от расы и религии.

Айнзацгруппы СС, элитное командование убийц в пого­
нах, попрали все понятия права. Они были созданы с кон­
кретной целью — ​уничтожать людей только за то, что они 
евреи или, по мнению нацистов, неполноценны по каким-ли­
бо другим причинам. Сообщения айнзацгрупп показали, 
что массовые убийства, совершенные подсудимыми, были 
продиктованы не военной необходимостью, а псевдодарви­
новской теорией нацистов о сверхчеловеке. Эти действия 
являлись целенаправленной реализацией далеко идущих 
планов по уничтожению нежелательных этнических, наци­
ональных, политических и религиозных групп.

Для этого процесса Бен ввел в правовую практику новый 
термин — ​«геноцид». То, что сегодня является общеупотре­
бительным понятием и предметом широко признанной кон­
венции ООН, в то время еще было неизвестно. «Геноцид — ​
уничтожение целых категорий людей — ​был главнейшим 
инструментом нацистской доктрины», — ​заявил он. В од­
ном из пунктов обвинительного заключения (преступле­
ния против человечности) сотрудники СС обвинялись в том, 
что систематически работали в этом направлении. Термин 
«геноцид» появился благодаря польскому беженцу и юри­
сту Рафаэлю Лемкину. Бен встретил его в залах Нюрнберг­
ского дворца правосудия, где Лемкин, который уже помогал 
главному обвинителю от США в Международном военном 
трибунале Роберту Джексону в 1945–1946 годах, — ​с глаза­
ми, в которых застыл ужас, — ​рассказывал о своей судьбе 
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каждому, кто хотел его выслушать. Всю его семью уничто­
жили нацисты. Из уважения к нему и обоснованности его 
юридических аргументов Бен включил этот термин в свою 
Нюрнбергскую речь.

Сторона обвинения ставила перед собой две цели: создать 
глобальный правовой порядок для защиты от преследова­
ний и уничтожения, а также провести определенную воспи­
тательно-просветительскую работу в рамках американской 
политики перевоспитания (re-education). «Германия — ​стра­
на, лежащая в руинах и оккупированная иностранными 
войсками, с искалеченной экономикой и голодающим на­
селением», — ​напоминал Бен. Большинство немцев все еще 
не знали о событиях, которые здесь рассматривались. Одна­
ко они должны знать о том, что происходило, чтобы понять 
причины их нынешней бедности. Представленные факты 
должны были помочь немецкому народу правильно оце­
нить систему, которую он ранее с таким энтузиазмом при­
ветствовал. Тогда на место безумного фетиша мог прийти 
«истинный идеал».

Ференц ясно дал понять, что систематические убийства 
эсэсовцами из айнзацгрупп были обоснованы национал-со­
циалистической расовой теорией, сформулированной Аль­
фредом Розенбергом. Учение об арийском превосходстве 
и неполноценности других народов стало совершенно серь­
езной идеей. На инструктаже незадолго до вторжения в Со­
ветский Союз Гейдрих и Бруно Штрекенбах, начальник 
управления кадрами РСХА, внушали руководителям айнзац­
групп, что это является частью их миссии по искоренению 
противников национал-социализма. Под врагами подразу­
мевались комиссары-коммунисты и евреи. Однако вскоре 
число «врагов», взятых под прицел, оказалось настолько 
большим, что их нельзя было заставить исчезнуть попут­
ными мерами. Их нужно было уничтожить «массово». Фе­
ренц напомнил суду, что айнзацгруппы состояли максимум 
из 3000 человек, и это немного по сравнению с более чем 
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миллионом жертв (из такого количества убитых исходило 
обвинение). В течение двух лет эти четыре группы каждый 
день убивали в среднем 1350 человек.

Огромный объем «специальной обработки» требовал на­
пряженной работы и безупречной организации. Отряды 
убийц охотно использовали обман: они сообщали ложную 
информацию о том, что евреев переселяют. Вместо этого 
грузовики с человеческим грузом выезжали к месту казни 
за пределы городов. Расстрелы были самой распространен­
ной формой убийства. В этом контексте Бен процитировал 
волнующие показания гражданского лица — ​немца Герма­
на ГребеXIII, который был свидетелем массовой казни под 
Дубно на Украине 5 октября 1942 года. По его словам, сре­
ди трупов в яме были живые люди. По его подсчетам, око­
ло 1000 тел были свалены друг на друга. Полностью разде­
тые жертвы спускались по лестнице, вырезанной в глиняной 
стене ямы, и пролезали через головы казненных до места, 
на которое указывал эсэсовец. С сигаретой во рту он прика­
зывал людям лечь — ​и стрелял из своего автомата. Во вре­
мя массовой казни эсэсовцы ликвидировали все еврейское 
население города, около 5000 человек.

Другой способ заключался в использовании специально 
переоборудованных грузовиков или фургонов, выхлопные 
газы которых направлялись внутрь закрытого кузова. Ког­
да машины прибывали в пункт назначения, большинство 
жертв были мертвы, но среди скрутившихся почерневших 
тел были и живые люди. Их вытаскивали и часто кое-как 
закапывали в общих могилах. Деньги, украшения и другие 
ценности изымали. Общая сумма награбленного была скру­
пулезно внесена в отчеты, направляемые в главный штаб, 
равно как и количество погибших.

Описывая масштабы убийств, совершенных айнзацгруп­
пами, Бен приводил примеры из документов. В октябре 
1941 года айнзацгруппа A сообщила в Берлин об уничто­
жении 121 817 человек. Айнзацкоманда 2 айнзацгруппы 
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А, возглавляемая Эдуардом Штраухом, в общей сложности 
за шесть месяцев совершила 33 970 убийств.

В середине ноября 1941 года, всего через пять месяцев 
после начала операции «Барбаросса», айнзацгруппа B сооб­
щила об убийствах 45 467 человек. Бен представил суду по­
казания подсудимого Блюме, данные под присягой. Штан­
дартенфюрер рассказывал о том, как участвовал в казнях 
в Витебске и Минске. Там каждый раз убивали от семиде­
сяти до восьмидесяти человек. Их выстраивали группами 
около десяти человек перед ямой и расстреливали из кара­
бинов. Отряд палачей состоял из тридцати-сорока человек. 
«Так не было необходимости в контрольных выстрелах», — ​
сказал Блюме.

Айнзацгруппа C также отличилась жуткими сообщени­
ями об успехе. В начале ноября 1941 года отмечалось, что 
к тому времени было ликвидировано около 80 000 чело­
век. Доклад пестрел подробностями об истреблении евреев 
в Киеве. Сразу после оккупации города были приняты «ре­
прессивные меры» против евреев и их семей. Еврейскому 
населению приказали собраться для переселения из Киева. 
Вопреки ожиданиям в место сбора пришли не 5000–6000 че­
ловек, а более 30 000. Благодаря умелой организации, евреи 
до последнего момента верили, что их переселяют. В дейст­
вительности их ждала бойня Бабьего Яра.

При этом заметно отличился Пауль Блобель, руководив­
ший операцией. «Убийство всего за два дня 33 тысяч евреев, 
проживавших в Киеве, бьет все ужасающие рекорды среди 
айнзацгрупп», — ​сообщил Бен. Подобное событие сложно 
представить. Но евреи были далеко не единственной ча­
стью населения, подлежавшей уничтожению. Даже если бы 
можно было немедленно уничтожить сто процентов евреев, 
это не устранило бы источник политической опасности, со­
гласно сообщениям айнзацгруппы С. Большевистский ап­
парат опирался на русских, грузин, армян, поляков, укра­
инцев и других — ​все они тоже становились мишенью для 
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убийц, наряду с инвалидами. Бен привел в пример психи­
атрическую больницу, где айнзацкоманда 6 ликвидирова­
ла 800 человек.

Последней Бен упомянул айнзацгруппу D. Офицеры шта­
ба сидят на скамье подсудимых, сказал он, указывая на ко­
мандира Олендорфа, заместителя Зайберта и адъютанта 
Шуберта. За девять месяцев эта группа уничтожила более 
90 000 жизней, расстреливая в среднем 340 человек в день. 
Среди жертв были евреи, цыгане, азиаты и другие «неже­
лательные» люди.

Заключительную часть речи Бен посвятил правовым 
и моральным вопросам. Для него было важно обосновать 
законность и легитимность суда. Он опирался на междуна­
родные соглашения между двадцатью тремя государствами 
и на закон № 10 Союзного контрольного совета от 20 декаб­
ря 1945 года. Закон создал правовую основу для судебного 
преследования за преступления, совершенные при нацио­
нал-социализме с согласия государства и партии. Бен под­
черкнул, что американские военные трибуналы в действи­
тельности являются международными и в отношении суда 
над айнзацгруппами: «Убийства по этому делу совершены 
в определенных городах и деревнях, но права, которые на­
рушили обвиняемые, относятся ко всем людям, повсемест­
но». Ференц назвал пиратов и разбойников предшествующих 
столетий «предвестниками современной международной 
преступности». Правовая доктрина позволяла государствам 
наказывать их независимо от гражданства жертв или места 
преступления. Бен процитировал сэра Хартли Шоукросса, 
главного британского обвинителя в Международном воен­
ном трибунале, сказавшего, что необходимость защищать 
основные права человека от режимов, которые вопиющим 
способом их нарушают, давно признана как часть междуна­
родного права. Немецкие профессора также писали об этом. 
В примечаниях к рукописи своей речи Бен упоминал Иоган­
на Каспара Блюнчли и его работу «Das moderne Völkerrecht 
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der civilisierten Staaten» (1868 год) («Современное между­
народное право цивилизованных государств»). Блюнчли, 
один из выдающихся юристов своего времени, был швей­
царцем, но сделал карьеру в Германии. Когда Бен призвал 
судей рассмотреть обвинения подсудимым «во имя циви­
лизации», он вдохновлялся личностью Блюнчли — ​экспер­
том, стоявшим у истоков международного права.

Именно поэтому Бен считал, что пункты обвинения «пре­
ступления против человечности» и «военные преступления» 
необходимо рассматривать как различные виды преступле­
ний. Даже если деяния, в которых обвиняются подсудимые, 
идентичны в обоих случаях, они являются разными уголов­
ными преступлениями. Для наглядности он привел пример 
из практики судов общей юрисдикции: если ограбление со­
провождается нанесением телесных повреждений, то закон 
карает оба преступления. Здесь принцип тот же: убийство 
беззащитных мирных жителей является военным преступле­
нием, но в то же время — ​частью другого, более масштаб­
ного деяния — ​геноцида или преступления против чело­
вечности. Последнее может иметь место как в военное, так 
и в мирное время, и преступный умысел направлен «про­
тив прав всех людей», а не только против лиц, находящих­
ся в зоне конфликта. Называть такие деяния одними толь­
ко военными преступлениями значило бы «неверно судить 
об их побуждении и истинном характере». Соответственно, 
центральное значение этого дела обвинение видит «в защи­
те основных прав человека посредством закона».

В то же время, продолжил Бен, сторона обвинения намере­
на «привлечь горстку людей к ответственности за действия, 
которые они, вероятно, не могли бы совершить в одиноч­
ку». По его словам, возникает вопрос о том, как измерить их 
вину. Бен размышлял над этим, обращаясь не только к су­
дьям в черных мантиях, но и к подсудимым, которые че­
рез наушники следили за немецким переводом его высту­
пления с серьезными неподвижными лицами. «Каждый, 
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находящийся на скамье подсудимых, был полностью осве­
домлен о целях своей организации», — ​сказал Бен. Все об­
виняемые занимали ответственные или командные должно­
сти в карательных отрядах. Как военачальники, они связаны 
законами, которые знакомы каждому, кто носит форму. Это 
включает в себя юридический и моральный долг предотвра­
щать преступления в своей собственной зоне ответствен­
ности. Тот факт, что они действовали по приказу своего 
правительства или командира, не освобождает их от ответ­
ственности за преступные деяния.

Такими словами главный обвинитель завершил речь. Не­
смотря на то что он выглядел таким же сдержанным, как 
и в начале, его слова прозвучали с особой риторической си­
лой: «Обвиняемые на скамье подсудимых — ​жестокие ис­
полнители террора, написавшие самые мрачные страни­
цы человеческой истории. Смерть была их инструментом, 
а жизнь — ​игрушкой. Если эти люди уйдут от наказания, 
то закон и порядок потеряют всякий смысл, и людям при­
дется жить в страхе».

Извращенная гуманность массовых 
убийц

Обвинение оперировало такими убедительными доказа­
тельствами, что, несмотря на чудовищные масштабы пре­
ступлений, рассматриваемых на судебном процессе, доби­
лось чрезвычайно быстрого прогресса. Бену понадобилось 
всего два дня, чтобы завершить обвинение, ​что побудило 
Телфорда Тейлора остроумно поздравить его, сказав, что 
это мировой рекорд. При этом Бен воздержался от вызова 
свидетелей из числа жертв. Он знал, что их заявления могут 
быть ошибочными, и хотел исключить риск. Прежде всего, 
он доверял доказательной силе представленных докумен­
тов. Чтобы осудить преступников, он использовал их соб­
ственные документы и письменные показания под присягой 
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(аффидевиты), полученные в ходе скрупулезных допросов 
обвиняемых. Материалы занимали двадцать семь томов. Не­
большая, но боевитая команда секретарей неустанно тру­
дилась днем и ночью, чтобы напечатать машинописные ко­
пии. В конечном итоге обвинение представило суду около 
двухсот пятидесяти «свидетельских показаний».

6 октября 1947 года Рудольф Ашенауэр, сам бывший на­
цист, но считавшийся «реабилитированным», стал пер­
вым адвокатом обвиняемых, подошедшим к микрофону. 
Он представлял Отто Олендорфа, командира айнзацгруп­
пы D, которая следовала за 11-й армией и проложила свой 
кровавый путь из Румынии вдоль черноморского побере­
жья в Крым. Олендорф, главный подсудимый, был хорошо 
сложен и, по мнению наблюдателей, столь же умен, сколь 
и привлекателен, к тому же он уже был известен в Нюрн­
берге. На судебном процессе над главными военными пре­
ступниками он давал показания в качестве свидетеля обви­
нения. Аргументы, которые он тогда привел, всех удивили. 
В своих мемуарах «Анатомия Нюрнбергских процессов» (The 
Anatomy of the Nuremberg Trials) Тейлор говорит о «настоя­
щем блокбастере», оглушительной сенсации, которую взор­
вал Олендорф. На публичных слушаниях 3 января 1946 года 
он выдал информацию о том, что операции айнзацгрупп ре­
гулировались письменным соглашением между Главным 
управлением имперской безопасности и высшим коман­
дованием вермахта и армии. Таким образом, стало ясно, 
что к действиям айнзацгрупп причастны высшие государ­
ственные и военные власти.

Затем последовала шокирующая новость. На вопрос о том, 
какие приказы получали айнзацгруппы в отношении евре­
ев и коммунистических функционеров, Олендорф ответил: 
«Был приказ, что айнзацгруппы должны ликвидировать ев­
реев и политкомиссаров Советов на территории России». 
Знал ли он, сколько людей убито под его командованием? 
«Когда немецкая армия вторглась в Россию, я был во главе 
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айнзацгруппы D в южном секторе, и в течение года, когда 
я командовал айнзацгруппой D, она ликвидировала около 
90 000 мужчин, женщин и детей». Слушатели в зале были 
потрясены его заявлениями, кто-то от ужаса спрятал лицо 
в ладонях. Тейлор описал выступление Олендорфа как «спо­
койное, предельно точное, объективное и вдумчивое».

Обвиняемые нацистские лидеры, которые — ​за исклю­
чением известного гитлеровского архитектора и рейхсми­
нистра вооружений Альберта Шпеера — ​утверждали, что 
ничего не знали и отрицали какую-либо ответственность 
за преступления рейха, по-разному отреагировали на ра­
зоблачительное признание Олендорфа. Геринг тут же по­
пытался опровергнуть показания, сообщал в своем «Нюрн­
бергском дневнике» Густав М. Гилберт, который в качестве 
судебного психолога сумел выстроить доверительные отно­
шения с подсудимыми. Он назвал Олендорфа «свиньей», про­
давшей душу врагу. Вальтер Функ защищал своего бывшего 
сотрудника по имперскому министерству экономики и ска­
зал, что Олендорф сделал честное признание. Ганс Франк 
даже выразил восхищение человеком, «который ради прав­
ды подписал себе смертный приговор».

Тогда Олендорфа допрашивали в качестве свидетеля, а те­
перь он предстал перед судом в качестве обвиняемого. В свя­
зи с предысторией этого судебного процесса вопрос о том, 
как Олендорф будет защищать себя, представлял особый 
интерес — ​ведь он уже признался в убийстве 90 000 муж­
чин, женщин и детей. Его адвокат Ашенауэр, один из са­
мых молодых и одаренных представителей защиты, устроил 
драматический представление, напомнив судье Масманно 
«шекспировского актера». «Господин Председатель, Высокий 
суд», — ​поднялся он, даже не пытаясь оспорить, что массовые 
казни были совершены с участием его подзащитного. В свою 
очередь, Ашенауэр привел два аргумента, чтобы представить 
эти акты как законные. Во-первых, он утверждал, что упре­
ждающая самооборона или самозащита, оправдывающие 
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самопомощь в условиях чрезвычайной необходимости, яв­
ляются устоявшимися юридическими понятиями. Ашенауэр 
подчеркнул, что эти действия могут совершаться для испол­
нения воли третьей стороны. Другими словами, Олендорф 
был убежден, что действия айнзацгрупп в завоеванном Со­
ветском Союзе требовались для «государственной самообо­
роны» Германского рейха. Олендорф доверял заявлениям 
Гитлера (и разве мог он претендовать на то, что информи­
рован лучше, чем фюрер?) о том, что Германия вторглась 
в СССР, чтобы отразить неминуемое нападение большеви­
ков на Запад. Даже если бы это была ошибочная «одержи­
мость», Олендорф субъективно исходил из того, что «крас­
ную опасность» можно предотвратить только «решением» 
«еврейского вопроса».

Вторым аргументом было вынужденное исполнение про­
тивозаконного приказа. Айнзацгруппы не проявляли соб­
ственную инициативу, а были интегрированы в военное ко­
мандование: с одной стороны, в вермахт, с другой — ​в СС. 
Олендорф не был согласен с приказом о ликвидации евре­
ев и политических комиссаров, но у него не было другого 
выбора, кроме как привести его в исполнение. На встре­
че в Николаеве в начале октября 1941 года он даже указал 
на это «нечеловеческое бремя» начальнику СС Гиммлеру, 
но не получил ответа. Поскольку за «приказами фюрера» 
стояли Гиммлер, Гейдрих и имевший доверительные от­
ношения с Гитлером Мартин Борман, а Олендорф не имел 
прямого доступа к рейхсканцлеру и верховному главноко­
мандующему вермахта, то подзащитному не представля­
лось возможным пожаловаться. «Трагедия жизни Олендор­
фа станет понятна всем», — ​заключил Ашенауэр.

Бен счел аргументы «столь же умными, сколь и оттал­
кивающими» — ​и больше всего ему хотелось после этого 
провести перекрестный допрос самого Олендорфа. Но он 
поручил допрос Джеймсу Хиту, одному из четырех обвини­
телей из своей команды. Родившийся в Вирджинии рослый 
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адвокат с манерами государственного деятеля и протяж­
ным южным диалектом произвел бы большее впечатление 
на немцев; также Бен хотел избежать разговоров о еврей­
ской мести. Хит знал, что он попал в черный список генера­
ла Тейлора из-за проблем с алкоголем, поэтому уделял осо­
бое внимание подготовке вопросов и возможных ответов.

В ходе обстоятельных допросов, которые длились до сере­
дины октября, Олендорф подтвердил заявление своего адво­
ката о том, что приказы являются приказами, а любой, кто 
отказывается их исполнять, будет расстрелян на месте. Хит 
спросил, доверил ли он Адольфу Гитлеру право распоряжать­
ся своей совестью. «Нет, — ​ответил Олендорфа. — ​Но я под­
чинил свою совесть тому факту, что был солдатом». Он был 
маленькой шестеренкой огромного механизма и делал толь­
ко то, что делает любой солдат любой армии, а именно — ​
подчинялся. Чтобы оправдать убийство евреев, Олендорф 
ссылался на то, что в политических руководящих структу­
рах Советского Союза их представительство было несораз­
мерно численности еврейского населения. Казнь невинных 
детей он оправдывал тем, что если они узнают, что немцы 
убили их родителей, то вырастут опасными врагами. «Цы­
ган» следовало уничтожить, потому что они «ненадежны» 
и могли сотрудничать с врагом. Проще говоря, по словам 
Олендорфа, убийство беззащитных мирных жителей слу­
жило долгосрочной безопасности национал-социалисти­
ческого государства.

Представитель обвинения противопоставил его слова от­
четам о проделанной работе и состоянии дел айнзацгруппы 
D и предъявил документ под номером 2620-PS из судебных 
протоколов, в котором Олендорф признался, что по его рас­
поряжениям было казнено примерно 90 000 человек. «Что вы 
имеете в виду, говоря «примерно»?» — ​поинтересовался Хит. 
Олендорф ответил, что на протяжении двух с половиной лет 
его допрашивали о деятельности айнзацгруппы, и он всег­
да называл примерные числа, так как не знал точных. При 
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составлении итоговых отчетов о жертвах проводился двой­
ной подсчет, и иногда количество жертв преувеличивали. Как 
будто речь шла о бухгалтерских вопросах, Олендорф невоз­
мутимо комментировал предъявленные ему документы, в ко­
торых, например, говорилось, что в период с 16 по 30 сентя­
бря 1941 года его подразделения уничтожили 22 467 евреев 
и коммунистов. Теперь он отказывался подтвердить общее 
число жертв — ​90 000 человек, которое сам прежде назвал 
под присягой. В какой-то момент для председателя суда Ма­
сманно это стало слишком, и он прервал допрос. «Обвиня­
емый, — ​обратился Масманно к Олендорфу, — ​вы можете 
быть не согласны с тем, что я сказал, но вы должны согла­
ситься с тем, что вы сами сказали 3 января 1946 года». Этим 
властным заявлением он закончил дискуссию.

Особенно волнующими — ​для всех причастных — ​были 
попытки обвинителя склонить Олендорфа к моральной 
оценке своих поступков. При всей холодности, которую из­
лучал изящный генерал СС, он не был лишен неких угры­
зений совести. Проблески человеческого сострадания иной 
раз проскальзывали в его высказываниях — ​пусть и в из­
вращенной форме. Его сочувствие относилось не к жерт­
вам, а к преступникам. Так Олендорф сообщил о прибы­
тии айнзацгруппы в городе Пречь, ныне расположенном 
в Саксонии-Анхальт, где Штреккенбах якобы передал при­
каз уничтожить всех евреев и большевистских комиссаров 
на советской территории. Олендорф и его офицеры хоте­
ли было протестовать из-за невозможности выполнить та­
кой приказ. «Почему нет?» — ​спросил Хит. «Ну, я полагаю, 
что нет ничего психологически тяжелее, чем вынужден­
но по приказу стрелять в беззащитных людей», — ​ответил 
Олендорф. «Все же быть застреленным, будучи беззащит­
ным, куда хуже», — ​возразил Хит. Он прочитал все показа­
ния Олендорфа и не нашел в них ни следа сочувствия жерт­
вам, ни сожаления о совершенных зверствах. Хит тщетно 
пытался добиться ответа от подсудимого.
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Риторический поединок стал еще более жестким, ко­
гда Хит спросил, убил бы Олендорф собственного ребенка, 
если бы Гитлер приказал это сделать. Олендорф был отцом 
пятерых детей в возрасте от двух до одиннадцати лет. Он от­
казался отвечать на этот, как он сказал, «неуместный» во­
прос. По мнению подсудимого, обвинитель путал личные 
дела с военными; одно не имело никакого отношения к дру­
гому. Олендорф стоял на своем: убийство десятков тысяч 
безоружных мужчин, женщин и детей было для него «во­
енной необходимостью».

Устойчивые представления изощренного массового убий­
цы до сих пор не дают Бену покоя. Он с содроганием вспо­
минает, как Олендорф пояснял, что в отличие от практики 
других подразделений, он не позволял своим людям исполь­
зовать младенцев для учебной стрельбы или убивать их уда­
ром о дерево. Он советовал подчиненным, чтобы они позво­
ляли матерям прижимать детей к груди — ​а затем целиться 
в сердце. В таком случае дети не кричали, а стрелок мог убить 
мать и ребенка одной пулей. Так экономили боеприпасы.

«Я хотел, чтобы казни проводились по-военному и, на­
сколько позволяли обстоятельства, гуманным способом», — ​
слова Олендорфа внесли в протокол. Вместо выстрелов в го­
лову с близкого расстояния, которые могли забрызгать его 
людей кровью, он предпочитал технику с участием несколь­
ких стрелков с большего расстояния. Это снижало психоло­
гическую нагрузку и личную ответственность подчиненных. 
В тот же протокол внесли его заявление о том, что он отка­
зался от использования «газвагенов»30, которые использо­
вали в других айнзацгруппах. Олендорф обнаружил, что не­
которые жертвы были еще живы, когда открывали двери. 
Его подчиненным было очень тяжело вручную разгружать 
тела мертвых и полумертвых евреев среди экскрементов 
и рвоты. О страданиях жертв он не обмолвился ни словом.

30	 Мобильные газовые камеры, так называемые душегубки.
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В связи с Холокостом люди много рассуждали о «зле». Во­
прос о том, как кто-то может поступать настолько бесчело­
вечно, по сей день вызывает беспокойство. Бен занимался 
изучением этого вопроса со времен Нюрнберга. Его часто 
спрашивали, каково это — ​встречаться с такими «монстра­
ми». Бен прозаически отвечал: «Преступники были не мон­
страми, а абсолютно нормальными людьми». Большинство 
из них наверняка были любящими отцами семейств, доб­
рыми к своим собакам или кошкам. Бен убежден: «Именно 
война обычно превращает порядочных людей в массовых 
убийц». Так было во все времена — ​и не имеет никакого от­
ношения ни к Германии, ни к какой-то особенной пороч­
ности немцев: «До тех пор, пока мы решаем конфликты 
военным путем и лишаемся общественного контроля, мы 
будем убивать».

«Правило пингвинов»

После главного обвиняемого настал черед остальных 
подсудимых. В отличие от Олендорфа, который, не утаи­
вая подробностей, дал ясную и точную картину событий 
(хотя и ужаснувшую присутствующих), в их показаниях 
преобладало стремление оправдаться и желание спасти соб­
ственную шкуру. Они ставили под сомнение подлинность 
своих же показаний, отрицали задокументированные зло­
деяния или утверждали, что убийства происходили в мо­
менты их случайного отсутствия. Впрочем, никто из них 
не называл это убийством. Евреев «переселяли», «устраня­
ли», «ликвидировали», или «проблема» просто «решалась». 
Обвинители терпеливо выслушали аргументы адвокатов. 
Они могли позволить себе быть обходительными, говорит 
Бен: «У нас на руках было достаточно козырей, которые от­
крыли правду».

Основной судебный процесс продолжался до февраля 
1948 года, и, стремясь обеспечить подсудимым абсолютно 
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справедливое судебное разбирательство, судьи не препят­
ствовали всевозможным уловкам защиты. Бена постоян­
но раздражало, как он считал, предпочтительное обраще­
ние с обвиняемыми. Масманно то и дело отклонял хорошо 
обоснованные возражения стороны обвинения и, нако­
нец, разъяснил свою позицию. Он сообщил раздраженным 
обвинителям, что примет любые доказательства защиты 
«вплоть до подробностей половой жизни пингвинов». Стра­
тегия, которую он применил, вошла в историю как «прави­
ло пингвинов». Лишь позже Бен осознал, что опытный судья 
продемонстрировал такую терпимость, потому что хотел 
предоставить обвиняемым как можно более широкие пра­
ва. Нетерпеливый главный обвинитель усвоил урок: если 
игра в кошки-мышки чересчур затянулась, он вспоминал, 
что прокуроры все-таки охотники, а не добыча. Судный день 
наступит, так или иначе.

Генерал Тейлор выходит на сцену

После исследования доказательств каждому обвиняемому 
предложили выступить с заключительным словом. Никаких 
сюрпризов не было. Большинство обвиняемых повторили 
аргументы, уже представленные адвокатами. 13 февраля 
бригадный генерал Телфорд Тейлор поднялся на трибуну. 
Главный организатор последующих судебных процессов 
в Нюрнберге лично выступил от стороны обвинения. Ранее 
он передал Бену для ознакомления свой текст. Тот не выска­
зал никаких возражений; оба были согласны с окончатель­
ными оценками и требованиями друг друга.

Тейлор — ​в мирной жизни адвокат из Нью-Йорка — ​был 
располагающим, стройным мужчиной с темными волоса­
ми, разделенными аккуратным пробором, и ухоженной 
внешностью. Ему «очень шла» военная форма. «Он поль­
зовался популярностью у женщин, а женщины пользова­
лись популярностью у него», — ​отзывался Бен о Тейлоре. 
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Бен характеризует его как человека, «отлично владеющего 
пером, с острым интеллектом, очень либерального в своих 
взглядах и всегда порядочного и правильного». К тому же му­
зыкально одаренного: Тейлор играл на фортепиано и кларне­
те и сочинял собственные произведения, некоторые из них 
впоследствии использовались Вооруженными силами Гер­
мании как маршевая музыка. Бен сидел в двух шагах позади 
Тейлора, когда тот, как всегда элегантный и решительный, 
подвел итог в своем вступительном слове: рассмотрение 
этого дела началось 137 дней назад, и 136 дней назад об­
винение завершило свое выступление. Учитывая характер 
рассматриваемых преступлений, а также многочисленные 
доказательства их совершения, несусветная чушь, которая 
звучала здесь все остальное время — ​на протяжении двад­
цати одной недели, — ​может возмутить слух, но пусть она 
не поражает разум. После четырех с половиной месяцев пре­
ний сторон (каждый обвиняемый мог претендовать почти 
на неделю) обвинение ограничится несколькими общими 
вопросами, поднятыми защитой.

Подсудимые не пытались всерьез оспаривать факт орга­
низованного, заранее спланированного массового убий­
ства — ​Тейлор также говорил о «геноциде». Тем не менее 
они пытались оправдать себя, выдвигая четыре основных 
аргумента. Первая группа обвиняемых, включая Йоста, 
Наумана и Блобеля, утверждала, что не принимала непо­
средственного участия в казнях. Вместо этого они занима­
лись управленческими и административными задачами. 
Тейлор твердо отклонил эти заявления: «Было бы странно, 
если бы высокопоставленные командиры проводили боль­
шую часть своего времени с оружием в руках. Их работа 
состоит в том, чтобы на расстоянии руководить операция­
ми. По поводу канцелярской работы он напомнил, что она 
заключалась, например, в заказе «газвагенов», используе­
мых для массовых казней. Тот факт, что такие высокопостав­
ленные офицеры, как Науман, возможно, не убили многих 
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людей лично, а только руководили кровавыми операциями 
айнзацгрупп, не уменьшал их вины, а, напротив, повышал 
их ответственность за преступления, совершенные под их 
командованием. Даже подчиненные офицеры, такие как 
подсудимые Радецки, Рюль, Шуберт и Граф, не могли апел­
лировать к тому, что они не принимали в убийствах актив­
ного участия. Каждый причастный, который способство­
вал тому, чтобы эти подразделения работали, и был в курсе 
их темных планов, — ​виновен. Даже если им удалось дока­
зать, что они исполняли лишь вспомогательную роль, они 
оказались не в лучшем положении, чем сообщники, карау­
лившие у входа в банк во время его ограбления.

Второй аргумент, выдвинутый Шульцем, Блобелем, Занд­
бергером, Штаймле, Хеншем и Носске, заключался в том, 
что они вообще не выполняли приказов убивать. Все жерт­
вы, зарегистрированные в зонах действия их айнзацгрупп, 
либо были партизанами, либо погибли в ходе карательных 
мер в ответ на нападения партизан. Это утверждение легко 
опровергнуть в подавляющем большинстве случаев, сказал 
Тейлор. У зондеркоманды Блобеля на совести была бойня 
в Бабьем Яре, такой расправы город Киев не видел со вре­
мен монгольского нашествия. В любом случае они наруши­
ли нормы права вооруженного конфликта — ​существуют 
строгие правила обращения с мирным населением. Ни один 
гражданин не может быть казнен без приговора суда. Это 
записано в воинской книжке каждого немецкого солдата. 
Если бы американцы руководствовались теми же принци­
пами, что и обвиняемые, этот судебный процесс закончил­
ся бы, не успев начаться.

Третья группа подсудимых — ​в лице Наумана, Блюме, Бра­
уне и Отта — ​оправдывала свои действия, как и Олендорф, 
«приказами сверху». Тейлор возразил им, заявив, что подчи­
ненным обычно разрешено исходить из того, что отданный 
им приказ соответствует закону. Это соответствие не нуж­
но всегда подвергать сомнению, но это не относится к явно 
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преступным приказам. Любой, кто совершает преступные 
деяния, несет за них ответственность — ​то, что при этом он 
подчиняется командиру, можно в лучшем случае рассматри­
вать как смягчающее обстоятельство. Об этом здесь не мо­
жет быть и речи. Обвиняемые не были ни фермерами, ни ре­
месленниками, ни наивными молодыми людьми, которые 
по призыву попали в вермахт. «Это юристы, учителя, худож­
ники и бывший священник. Проще говоря, образованные 
люди, которые в полной мере отвечали за свои поступки 
и вполне понимали серьезный и мрачный смысл програм­
мы, на которую они подписались. Они были частью твердо­
го ядра СС». Их выбрали для этой ужасной задачи, потому 
они оказались достаточно беспощадными для ее выполне­
ния — ​«специально отобранными фанатиками». Тейлор бро­
сил подсудимым в лицо: «Именно они, прежде всех осталь­
ных, огнем и мечом распространяли нацистское учение».

Ответ становится очевидным, если рассмотреть приро­
ду преступлений. Речь идет не о поведении солдат в пылу 
и возбуждении боя. Чудовищные преступления были спла­
нированы задолго до их совершения. Вопросы виновности 
или невиновности жертв вообще не сыграли бы никакой 
роли. «Это были убийства по их собственной воле», — ​ска­
зал Тейлор.

Прежде чем произнести заключительное слово, высший 
представитель обвинения со стороны американцев растол­
ковал выраженную Олендорфом точку зрения о том, что мас­
совые убийства продиктованы военной необходимостью 
и носили оборонительный характер. Олендорф сравнил пре­
ступления нацистов с налетами союзников на Дрезден или 
американскими атомными бомбардировками Хиросимы 
и Нагасаки. Олендорф не видел особенной разницы между 
такими расстрелами и нажатием кнопки сброса авиабомб, 
в результате чего погибло гораздо больше людей, сказал 
он на свидетельской трибуне. Придет время, когда больше 
не будут проводиться такие нравственные различия.
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Обвинение не могло не отреагировать на такое заявле­
ние. Тезис Олендорфа, ответил Тейлор, означал лобовую ата­
ку на обязательный характер права вооруженных конфлик­
тов, потому что, если довести эту мысль до конца, то такого 
права больше не будет. Тогда тотальная война будет означать 
тотальное беззаконие. По поводу бомб Тейлор ответил, что, 
к сожалению, верно лишь то, что разрабатывается все более 
смертоносное оружие. Но конечная ответственность лежит 
не на тех, кто закончил войну, а на тех, кто ее развязал: «Пер­
вые города, подвергшиеся террору современных воздушных 
налетов, пострадали от немецких бомб». Варшаву, Роттер­
дам и Лондон бомбили до того, как в Германии пострадало 
хотя бы одно здание. Крупнейшие криминальные операции 
национал-социализма от рабского труда до убийства евреев 
невозможно переосмыслить ретроспективно как меры воз­
мездия за бомбы союзников. С юридической точки зрения 
вопрос был ясен: ни Гаагская конвенция, ни общие принци­
пы права вооруженных конфликтов никогда не определяли 
ограничений в отношении размеров, скорости или разруши­
тельного потенциала оружия. Законы военного времени ре­
гулировали не количество оружия, а то, как оно применялось.

Есть более фундаментальные соображения, продолжал 
Тейлор. Правила ведения войны могут меняться, но они 
не должны изменяться или становиться более жестокими 
лишь потому, что одно государство их нарушило. Деятель­
ность айнзацгрупп была беспрецедентной в новейшей во­
енной истории. Олендорф оправдывал это тем, что евреи 
и коммунистические чиновники могли дать Германии отпор 
особенно эффективно. Даже самый круглый дурак мог бы 
представить, что бы произошло, если бы наступавшие союз­
ники применяли аналогичные принципы в Германии. Ар­
гумент Олендорфа имел точную параллель с грабителем, 
который стреляет в хозяина дома «в целях самообороны».

Обвинители пожелали сделать последнее замечание 
по  этому поводу. Защита выдвинула аргумент, будто 
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преступники действительно считали, что убийства были 
вызваны военной необходимостью. Этот аргумент нельзя 
считать серьезным. Генерал задал встречный вопрос: пре­
кратилось бы истребление евреев, если бы Советская армия 
была разгромлена? «Нет, как раз наоборот», — ​воскликнул 
он на весь зал. Напротив, область убийственной деятель­
ности была бы значительно расширена, Холокост приоб­
рел бы еще более ужасающий размах. Это подтверждало 
и признание Олендорфа в том, что они убивали еврейских 
детей для достижения «длительной безопасности». Пре­
ступления были совершены не для того, чтобы добиться 
военной победы, заключил Тейлор, а наоборот: военный 
триумф еще больше позволил бы немцам осуществить за­
планированную резню. «Уничтожение евреев было целью 
войны, а не военным средством».

В заключение Тейлор обратился к вступительному слову 
Бена. Представители обвинения боролись за прекращение 
«международной анархии», подчеркнул он. Необходимость 
создания общепризнанного правового порядка на прак­
тической и осуществимой основе никогда еще не была 
столь очевидна, как сегодня. То, что совершили обвиня­
емые, не только противоречит международному уголов­
ному праву, но и является «отвратительным преступлени­
ем во всех цивилизованных правовых системах». На этом 
процессе речь идет «об убийстве, умышленном убийстве, 
убийстве в гигантских масштабах, убийстве, совершен­
ном по наихудшим мотивам». Некоторые из подсудимых 
все еще считали себя невиновными, потому что жертвы 
были евреями. Однако ни одно уголовное право, ни на­
циональное, ни международное, не может выжить, если 
вина правонарушителя определяется политическими убе­
ждениями, религиозными убеждениями или происхож­
дением жертвы. Для мира во всем мире жизненно важно, 
чтобы в отношениях между народами никакая подобная 
ересь не становилась общепринятой. Никаких конкретных 
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уголовных обвинений Тейлор не выдвинул. Судебная муд­
рость призывает скорее к твердости, чем к снисхождению, 
просто сказал он.

Авария в небе над Берлином

Председатель суда объявил почти двухмесячный пере­
рыв в разбирательстве, чтобы рассмотреть представлен­
ные доказательства, взвесить аргументы и вынести приго­
вор в отношении двадцати двух оставшихся обвиняемых. 
Бен использовал это время для других расследований во­
енных преступлений. Из Нюрнберга он отправился в быв­
шую столицу рейха, которая теперь была оккупирована че­
тырьмя державами-победительницами. На обратном пути 
в небе над Берлином произошел инцидент, который мог за­
кончиться трагедией, но большей частью исход был благо­
получным. Кроме экипажа самолета и Бена с Гертрудой, по­
страдали и другие известные представители США: Тейлор 
с женой Мэри и юрист Джеймс Макхейни, главный обвини­
тель на одном из процессов в Нюрнберге, с женой Мэрилин.

Тейлор встречался в Берлине с генералом Люсиусом Д. Кле­
ем, руководителем администрации американской зоны ок­
купации в Германии. 18 марта 1948 года, в четверг, группа 
должна была отправиться с аэродрома Темпельхоф, нахо­
дившегося в американской зоне, назад в Нюрнберг, от­
куда они вылетели двумя днями ранее. Бен предпочел бы 
поехать на машине, но Тейлор настоял на перелете. Что­
бы сэкономить время и не задерживаться без необходимо­
сти, он организовал «специальную полетную миссию». По­
лет самолета американских ВВС «Дуглас» C‑47 до Берлина 
прошел без происшествий, писал Бен в шестистраничном 
подробном отчете через несколько дней после инцидента. 
Однако 18 марта погода была скверная. Пассажирскому са­
молету никогда бы не позволили подняться в воздух в ус­
ловиях ограниченной видимости, но что могло остановить 
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храброго военного летчика? В передней кабине находился 
пилот в звании сержанта Том Сквайерс, жизнерадостный 
молодой человек из Техаса. «Будьте осторожны, — ​пошу­
тил Бен, — ​жизнь, доверенная вам, может быть моей соб­
ственной». Бен был в приподнятом настроении: ночью Гер­
труда видела во сне дохлых голубей — ​и Бен подтрунивал 
над ней из-за «нелепых предчувствий».

Пассажиры заняли места, и члены экипажа объяснили, как 
пользоваться парашютом в экстренной ситуации. Всех попро­
сили пристегнуть ремни безопасности. Гертруда сказала, что 
ее ремни слабо затянуты. «Будем надеяться, что ты не выпа­
дешь», — ​веселился Бен. Самолет набрал скорость и оторвался 
от земли. Как только они поднялись в воздух, генерал Тейлор 
заметил, что из правого двигателя течет масло. Потом поя­
вился дым. Тейлор предупредил старшего по пассажирской 
кабине, сержанта Рэя Л. Дадли, а тот, в свою очередь, — ​пи­
лота. Тот проследовал в хвостовую часть и посмотрел, в чем 
дело. Из-за риска возгорания двигателя лучше всего было бы 
повернуть в обратном направлении и вернуться на аэродром 
Темпельхоф. Тейлор согласился с планом.

Штурман экипажа, капитан Джеймс Мур быстро раздал 
парашюты. Это была мера предосторожности, но осторож­
ность превыше всего. Гертруда настаивала на том, чтобы 
ей сильнее затянули ремни безопасности. Капитан обещал 
позаботиться об этом. Он убедился, что у всех пассажиров 
правильно прикреплены парашютные ранцы, затем вер­
нулся к Гертруде и несколько минут возился с ее крепле­
нием. Тем временем в поврежденном двигателе начались 
перебои с зажиганием, хлопки в моторе сильно трясли са­
молет. Вскоре правый двигатель отказал. Машина стреми­
тельно теряла высоту и снизилась примерно с 2000 метров 
до 800. Мур напомнил пассажирам, что прежде чем потя­
нуть кольцо на аварийном шнуре, нужно досчитать до деся­
ти, иначе можно порвать парашют о крыло самолета. Вне­
запно раздался приказ «Всем на выход!».
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Гертруда порылась в сумочке и вытащила армейское удо­
стоверение, чтобы по нему можно было опознать ее тело. 
Она хотела взять паспорта, но Бен возразил, что в этом пу­
тешествии они не понадобятся. Взяв Гертруду за руку, он 
поспешил в хвостовую часть. Командир экипажа Дадли 
пытался открыть дверь, но механизм заклинило. Бен про­
сунул плечо в образовавшийся проем и попытался расши­
рить его. Напрасно. C‑47 продолжал падать. «Он шел вниз, 
точно лифт Otis», — ​вспоминал Бен позже. Он толкнул дверь 
сильнее, и его левое колено провалилось в узкое отверстие. 
Внезапно дверь поддалась, и Бен выпал в облако. Он смот­
рел на пикирующий самолет, пока не потерял его из виду. 
Бен потянул кольцо, и над ним раскрылся парашют. Он ду­
мал только о том, что дверь могла захлопнуться, и самолет 
взорвется или разобьется с Гертрудой и остальными пасса­
жирами, попавшими в ловушку. Чувство вины одолевало 
его с такой силой, что он представлял, как забирается об­
ратно и погибает вместе с остальными.

Пролетев через густое облако, Бен заметил город внизу. 
Слева виднелись разрушенные дома, обезглавленные фаб­
ричные трубы и футбольное поле. Тот факт, что совсем ско­
ро он ударится о землю, вырвал его из темных фантазий. 
Проснулся инстинкт самосохранения. Спортивная площад­
ка, на которую он падал, быстро приближалась, почти лете­
ла ему навстречу. Он едва успел вытянуть ноги за секунду 
до удара о беговую дорожку на краю поля. Парашют свер­
нулся впереди. Несколько мгновений Бен не двигался, чтобы 
понять, чувствует ли он боль. Осознав, что остался невреди­
мым, он вскочил и отцепил парашют от крепления. Неволь­
но ему вспомнилось, как он вербовался в армию парашю­
тистом, а там побоялись, что он куда-нибудь улетит. «Они 
явно недооценили мои таланты», — ​решил он.

Неподалеку стояли подростки и таращились на него. 
Бен обратился к ним по-немецки и попросил срочно доста­
вить его к телефону. Речь шла о чрезвычайной ситуации. 
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В нескольких кварталах от места приземления они нашли 
местного жителя, который разрешил ему воспользовать­
ся телефоном. Бен позвонил оператору и оповестил аэро­
порт Темпельхоф. Телефонистка на другом конце провода 
растерялась, когда он сказал о самолете, который мог раз­
биться. В конце концов, ему удалось установить связь с ко­
мандно-диспетчерской вышкой Темпельхофа. Он поспешно 
описал, что произошло. Сержант отреагировал дежурными 
фразами. Фамилия? Имя? Бен продиктовал по буквам. Ког­
да педантичный сержант захотел уточнить его армейский 
серийный номер, Бен потерял всякое терпение. «К черту се­
рийный номер, — ​прокричал он в трубку. — ​Самолет гене­
рала разбился. Срочно отправьте поисковые отряды и маши­
ны скорой помощи!» В конце концов, к телефону подошел 
офицер, и Бену пришлось пересказать историю заново. Он 
указал свое местоположение и узнал, что находится в со­
ветском секторе. Но где Гертруда и остальные? Живы ли 
они вообще?

Бен позвонил в местный полицейский участок, и за ним 
выслали патрульную машину. В полицейском участке он 
рассказал о том, что случилось, и полицейские разослали 
радиосообщение всем подразделениям. По словам дежур­
ного офицера, больше они ничего не могли поделать. То ли 
мужчина из Темпельхофа упомянул что-то по телефону, то ли 
Бен сам догадался — ​в общем Бен попросил полицейско­
го позвонить в Гатов, военный аэродром в районе Шпан­
дау в западной части города. Гитлер построил аэродром 
«Флигерхорст» в 1935 году в ходе немецкой гонки вооруже­
ний и регулярно летал оттуда в Берхтесгаден. До 1945 года 
там размещался важнейший учебно-тренировочный центр 
люфтваффе. После освобождения Берлина его использовали 
советские войска, а летом 1945 года передали Королевским 
военно-воздушным силам Великобритании в рамках обме­
на территориями. Во время Берлинской блокады 28 июня 
1948 года там приземлился первый самолет, доставивший 
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припасы в блокированный Западный Берлин по воздуш­
ному мосту.

Связь несколько раз прерывалась, но наконец Бену уда­
лось узнать, что C‑47 совершил аварийную посадку. Пилот 
и второй пилот находились на борту. Теперь он знал, что 
Гертруда и другие пассажиры могли выпрыгнуть. Но что 
с ними произошло и где они находились, оставалось неиз­
вестным. Через несколько минут в участок ворвалась груп­
па из трех-четырех полицейских. Бен услышал, как один 
из них докладывал о чрезвычайной ситуации. Где-то непо­
далеку упала женщина, предположительно с крыши. Ее нога 
повреждена. На вопрос, как она выглядит, полицейский от­
ветил, что женщина одета в клетчатую куртку. Бен схватил 
полицейского за руку и закричал: «Это моя жена! Это моя 
жена!» Включив сирену, они помчались на место происше­
ствия. Остановившись у многоэтажного жилого дома, они 
увидели толпящихся у входной двери людей. Бен ворвал­
ся в дом и спешно поднялся по лестнице. Он нашел Гертру­
ду в маленькой квартире. Она лежала на диване, ее волосы 
были растрепаны, а ноги обернуты тряпьем. Раны на ногах 
казались безобидными. Когда Герти узнала его, а он ее по­
целовал, она разрыдалась. После того как Бен выпал из са­
молета, Герти думала, что он наверняка погиб.

Гертруда рассказала ему, что прыгнула сразу вслед за ним. 
В воздухе она на некоторое время потеряла сознание и за­
была потянуть вытяжное кольцо. Порывистый ветер при­
вел ее в чувство. Она вспомнила, что нужно раскрыть па­
рашют, причем сперва его заклинило. В конце концов, она 
приземлилась на многоэтажный дом с наклонной черепич­
ной крышей, с которой медленно соскользнула вниз. Купол 
парашюта еще не погас, так что она не слишком резко упала 
в кустарник во внутреннем дворе здания. Во время свобод­
ного падения она потеряла туфли; возможно, это усугуби­
ло травмы ног и ступней. На бедрах остались кровоподтеки 
от внезапного рывка слишком свободных ремней в момент, 
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когда парашют раскрылся. Очевидцы отнесли ее в квартиру 
на втором этаже, где о ней позаботилась женщина. Гертруда 
попросила хозяйку квартиры сообщить о ее местонахожде­
нии в аэропорт Темпельхоф и в берлинский филиал Отдела 
Главного юридического советника по военным преступле­
ниям. Вскоре к дому подъехала скорая помощь армии США.

Когда Бен с Гертрудой, опиравшейся на его плечо, вышли 
из квартиры дружелюбной немки, она крикнула им вслед: 
«Вы знаете, что находитесь в советском секторе? Вам луч­
ше поскорее убраться отсюда». Предупреждение было не­
безосновательным: когда они добрались до машины ско­
рой помощи, вокруг стояли джипы с офицерами Красной 
армии. Один из них подошел ближе, и Бен объяснил ему си­
туацию с помощью переводчицы. Офицер представился ко­
мандиром в звании майора и попросил Бена проехать с ним 
на его «Мерседесе». Американской скорой помощи он при­
казал ехать следом. Джипы с оставшейся охраной сформи­
ровали конвой.

По дороге Бен пытался завести разговор с майором, но, ска­
зав ему по-русски «Добрый вечер, товарищ», он не знал, что 
говорить дальше. Они приехали в госпиталь Красной ар­
мии. Там Гертруду уложили на носилки, хотя она уверяла, 
что может стоять и ходить самостоятельно. Возникло неко­
торое смятение, пока не появился русский врач, который 
немного говорил по-немецки. Бен уверял, что травма его 
жены не столь серьезна, американский врач уже приехал, 
и сейчас они предпочли бы уйти. Было бесполезно — ​рус­
ские настаивали на принудительном гостеприимстве. Ког­
да Гертруду понесли на носилках в здание, Бен хотел пой­
ти с ней. Он не мог оставить жену одну в руках Советов! 
У майора были другие планы. Он приказал Бену остаться, 
а несколько дюжих красноармейцев схватили его под руки 
с двух сторон, показывая, что у него нет выбора. Ему при­
шлось вернуться в скорую и направиться в сопровождении 
русских в советский штаб.
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По пути они случайно наткнулись на американскую по­
исковую колонну, состоявшую из машины скорой помощи 
и нескольких автомобилей американской армии. Водитель 
Бена помахал неожиданно появившимся товарищам, и они 
окружили русский конвой с американской машиной ско­
рой помощи посередине. Командиром подразделения ока­
зался американский капитан, служивший офицером свя­
зи. Бен рассказал ему о ситуации и о том, как беспокоился 
о жене, которую оставили в русском госпитале. Капитан обе­
щал выслать скорую и спасти Гертруду. Тем временем рус­
ские настаивали на том, что Бен должен явиться на допрос 
в комендатуру. В советском штабе Бена допрашивал другой 
русский майор, и Бен вышел из себя. Он был главным обви­
нителем на Нюрнбергском процессе и собирался доказать 
виновность двадцати двух высокопоставленных нацистов 
в убийстве миллиона советских граждан. Неужели майор 
думает, что Бен и его жена планировали воздушную атаку 
на советские войска? Театральное представление сработа­
ло, во всяком случае, вскоре Бена отпустили.

В штабе Бен встретил сержанта Дадли, которого также 
допрашивали русские. Открывая дверь самолета, он вы­
вихнул плечо. Вместе со старшим по пассажирской каби­
не Бена доставили в 279-й госпиталь армии США в районе 
Тельтов. Там они обнаружили генерала Тейлора. Он полу­
чил серьезные травмы спины и небольшие повреждения 
бедра, когда приземлился на перекрестке в советском сек­
торе. Местные жители доставили его в госпиталь. Бен хо­
тел немедленно увидеть генерала, но для этого требовалось 
разрешение от полковника Фрэнка Т. Чемберлена, началь­
ника военного госпиталя. Наконец Бена пропустили, и он 
нашел Тейлора на передвижной кровати в коридоре. Гене­
рал лежал на животе и, казалось, испытывал сильную боль. 
Они обменялись рукопожатием, и Тейлор спросил, где на­
ходятся остальные пассажиры и члены экипажа С‑47. Тей­
лор беспокоился о них, особенно о своей жене Мэри. Бен 
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узнал, что она также в 279-м гарнизонном госпитале, и от­
правился на поиски.

Он обнаружил жену Тейлора, когда она с удовольствием 
курила сигарету. Мэри приземлилась на крышу трехэтаж­
ного дома во французском секторе, а затем упала на улицу. 
Несмотря на несколько царапин на теле, синяк под глазом 
и гематому на лбу, которую она получила, ударившись го­
ловой о печную трубу, она была в хорошей форме. До гос­
питализации ей оказали первую помощь в Еврейской боль­
нице в Веддинге. Когда Бен вернулся к Тейлору с хорошими 
новостями, генерал спросил: «А с ребенком все в порядке?» 
К своему удивлению, Бен понял, что Мэри беременна. Она 
была на шестом месяце беременности — ​очевидно, ребенок 
в ее животе тоже остался невредимым после прыжка. Тей­
лору явно стало легче. Три месяца спустя Мэри родила здо­
рового мальчика, которого назвали Джоном.

Вскоре прибыли Джеймс и Мэрилин Макхейни, практи­
чески не пострадавшие. В конечном итоге в американский 
военный госпиталь доставили Гертруду, и все пассажиры 
самолета счастливо воссоединились после невероятного 
приключения. Русские оказали Гертруде надлежащую вра­
чебную помощь. Хеппи-энд был бы идеальным, если бы ра­
дист С‑47 не получил сложную черепно-мозговую травму.

Инцидент с тремя известными американцами и их моло­
дыми женами сразу попал в заголовки американской прес­
сы. В тот же день новостные агентства распространили эту 
историю. Некоторые газеты напечатали фотографии Тел­
форда, Мэри и Гертруды на больничной койке. «Он ранен, 
но счастлив», — ​гласил один из заголовков. На фотогра­
фии генерал лежал на животе и держал за руку сидевшую 
рядом супругу. Тридцатичетырехлетняя симпатичная мать 
двоих детей получила незначительные травмы. Несмотря 
на опасность, которую представляли искривленные прутья 
арматуры и острые края тысяч руин в Берлине, только один 
из членов экипажа получил серьезные травмы, отметила 
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«Нью-Йорк Геральд Трибьюн». Она никогда раньше не пры­
гала с парашютом и сильно переживала, цитировали Мэри 
Тейлор в газете. «Все нервничали, но паники не было». Эки­
паж сохранял спокойствие. Ежедневная газета «ПМ» напе­
чатала большую фотографию Гертруды на носилках, за ко­
торой ухаживал военный врач. Армейская газета «Старз энд 
страйпс» назвала Дадли «героем С‑47». С травмированным 
плечом, он из последних сил открыл неисправную дверь, 
втиснулся в образовавшийся проем, и пассажиры покину­
ли падавший самолет через просвет под его ногами. Заслу­
гой Дадли было и то, что он энергичным пинком подталки­
вал медлящих пассажиров.

Когда Бен находился в военном госпитале в Берлине, он 
получил шутливую телеграмму из Нюрнберга. «You can’t keep 
a good man up» («Хорошего человека не удержать»), — ​напи­
сал Масманно, немного изменив выражение «You can’t keep 
a good man down» («Хороший человек всегда пробьется»). 
Он знал, что Бен справится. Коллега по Нюрнбергу Ойген 
Кляйн также поздравил Гертруду и Бена с «первым прыжком 
с парашютом». В коллекции Бенджамина Б. Ференца, пред­
ставленной в Мемориальном музее Холокоста США в Ва­
шингтоне, память о сенсационном событии увековечили 
наставление Военно-воздушных сил США и «Журнал учета 
парашютных происшествий» Военного министерства. Бен 
не удержался и раздобыл особый сувенир на память. На сле­
дующий день он отправился в советский штаб, чтобы по­
требовать собственность американского правительства — ​
конфискованный русскими парашют. Он получил что хотел 
и сохранил государственное имущество. В саду своего дома 
в Фюрте Бен сделал из парашюта шатер для вечеринок.

Более или менее восстановившись, они предприняли вто­
рую попытку вернуться в Нюрнберг, на этот раз по железной 
дороге. В «Историях» сказано, что они успели на последний 
поезд, который шел из Берлина. Началась холодная война. 
Это преувеличение: блокада Западного Берлина Советским 
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Союзом датируется в учебниках истории с 24 июня 1948 года 
по 12 мая 1949 года. Но единичные ограничения свободно­
го передвижения начались за несколько месяцев до блока­
ды — ​«малая война методом мелких уколов». Заявленная 
Сталиным цель заключалась в том, чтобы отрезать от снаб­
жения «занимаемые союзниками» территории Берлина, ко­
торые были эксклавами в советской оккупационной зоне, 
чтобы истощить их и навязать коммунистический строй. 
Советы придерживались противоречащей договору31 пози­
ции, что бывшая столица рейха полностью относится к сфе­
ре их власти. Когда в конце июня 1948 года они блокиро­
вали все наземное и водное сообщение, союзники создали 
воздушный коридор для «изюмных бомбардировщиков», 
снабжавших западные зоны продовольствием и жизненно 
важными товарами.

Возможно, замечание Бена также связано с так называ­
емой эскалацией. Василий Соколовский, глава Советской 
военной администрации в Германии, приказал перекрыть 
некоторые улицы, после чего американцы и англичане в те­
чение двух дней могли добираться до расположения своих 
войск в Берлине только по воздуху.

«Шоумен» идет в монастырь

Поначалу Бен не был высокого мнения о Майкле Мас­
манно, который прислал ему шутливую телеграмму. Пред­
седатель суда со своим «правилом пингвинов» выставил 
его в невыгодном свете, позволив обвиняемым говорить 
все, что заблагорассудится. Бен возмущался: «Речь идет 
о массовых убийствах, а он приходит и шутит. Я и сам могу 

31	 По-видимому, под «договором» подразумевается Протокол соглашения 
между правительствами СССР, Соединенных Штатов Америки и Соединен­
ного Королевства о зонах оккупации Германии и об управлении «Большим 
Берлином» от 12 сентября 1944 года, в соответствии с которым район Бер­
лина разделялся на три зоны оккупации.
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неплохо пошутить, но только не в зале суда. Здесь мне было 
не до смеха». Он считал Нюрнберг неподходящим местом 
для комедии. Историк Хилари Эрл, ссылаясь на Бена, ха­
рактеризовал Масманно как великого «шоумена», который 
на протяжении всей карьеры стремился находиться в цент­
ре внимания. Свои выступления в суде он разыгрывал, как 
голливудские постановки. Под черной мантией судьи с гор­
до расправленной грудью он носил белую военно-морскую 
форму. Чтобы Масманно мог говорить с обвиняемыми гене­
ралами СС на равных, военно-морской флот перед процес­
сом повысил его до звания капитана первого ранга.

Майкл Анджело Масманно, без сомнения, был блиста­
тельной личностью. Еще до Нюрнберга он оставил свой след 
в политике и правосудии. Он рос в пригороде Питтсбурга 
(штат Пенсильвания) в большой семье итальянских имми­
грантов. У Майкла было семь братьев и сестер. Отец успел 
поработать в угольной шахте, на железной дороге и в поли­
ции. Мать погибла, когда Майкл был еще ребенком. Ее сбил 
пьяный водитель автомобиля. Это событие впоследствии от­
разилось на судебной деятельности Масманно: он принял 
жесткие меры против вождения в нетрезвом виде и стал 
первым судьей в Соединенных Штатах, который назначил 
пьяному водителю наказание в виде тюремного заключе­
ния. Чтобы поддержать свою семью, Майкл с четырнадцати 
лет вкалывал на угольной шахте и при этом успешно учил­
ся в школе. Он учился в различных американских высших 
заведениях и Римском университете и завершил образова­
ние с докторской степенью. Его трудолюбие и амбиции ил­
люстрирует эпизод, о котором Масманно рассказал в про­
фессиональной автобиографии «Вердикт!» (1958). Когда он 
сутками напролет готовился к экзаменам в адвокатуру и за­
сыпал от усталости, он шел заниматься на ближайший вок­
зал, где шум и суета прохожих не давали ему сомкнуть глаз.

С 1925 года Масманно был членом Американской лиги 
за отмену смертной казни. Как ярый противник смертной 
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казни, он считал, что казнь не предотвращает преступле­
ния. В 1928 году его избрали в Палату представителей шта­
та Пенсильвания от республиканской партии, позднее он 
перешел к демократам — ​в уверенности, что сможет ис­
править несправедливое отношение к «маленькому чело­
веку». Фактически ему удалось привлечь внимание полити­
ков и общественности к правонарушениям в сталелитейной 
и угольной промышленности.

Во время Второй мировой войны Масманно отличился 
в стране происхождения своих родителей. Он служил со­
ветником генерала Марка У. Кларка, который командо­
вал 5-й армией США и вместе с ней с сентября 1943 года 
участвовал в освобождении юга Италии. Их первой бое­
вой миссией стала операция «Аваланч», высадка союзни­
ков в Салернском заливе. Масманно назначили военным 
комендантом на полуострове Сорренто. В этой должности 
он настолько вдохновился своей патерналистской любо­
вью к итальянцам, что военно-морское командование на­
чало сомневаться в его верности. Однажды он по собствен­
ной инициативе заказал из Бари груз с оливковым маслом; 
при выходе из порта судно попало под обстрел и затонуло. 
Несколько членов экипажа были спасены. Итальянский ко­
роль Виктор Эммануил III, отошедший от Муссолини и при­
нявший сторону союзников, наградил Масманно медалью 
за отвагу. Американцам это не очень понравилось. В дру­
гой раз он не выполнил приказ британского генерала, кото­
рый хотел изгнать либерального философа, историка и по­
литика Бенедетто Кроче из его дома в Неаполе и захватить 
собственность. Во времена фашизма «Палаццо Филомари­
но» Кроче было местом встреч интеллектуального сопро­
тивления. Военная комендатура распорядилась провести 
дисциплинарное расследование в отношении Масманно. 
Масманно признали виновным в неподчинении приказам, 
которые «не соответствовали его интерпретации обстоя­
тельств», а также в чрезмерном нарушении спокойствия 
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в интересах местных жителей. Поговаривали, что у него 
«итальянский комплекс».

Чтобы избежать шумихи, военно-морской флот снял Мас­
манно с должности и перевел его в Австрию. Он сопровождал 
генерала Кларка, которого назначили главой военной адми­
нистрации американской зоны оккупации в Австрии. Кларк 
назначил Масманно руководителем контрольного пункта 
по проверке принудительно репатриируемых в Вене. Его 
задача состояла в том, чтобы выносить решения по делам 
перемещенных лиц из Советского Союза, которые отказа­
лись возвращаться на родину. На Ялтинской конференции 
в январе и феврале 1945 года Рузвельт и Черчилль заверили 
Сталина, что союзники отправят насильственно угнанных 
русских (в том числе военнопленных, беженцев и противни­
ков режима, некоторое время проживавших на Западе) об­
ратно в СССР даже против их воли. Многие из этих несчаст­
ных не выжили: одни были казнены, другие депортированы 
прямо в Сибирь. Чтобы избежать принуждения, многие от­
чаявшиеся люди совершали самоубийства. В ответ амери­
канцы создали проверяющие инстанции, одну из которых 
возглавил Масманно.

В сентябре 1946 года отмеченный наградами морской 
офицер вернулся из Европы в США, но ненадолго. Вскоре 
ВМС направили его в Нюрнберг, где он занимался плановым 
пересмотром дел осужденных главных военных преступ­
ников — ​гросс-адмиралов Карла Дёница32 и Эриха Редера, 
главнокомандующего Кригсмарине до 1943 года. В январе 
1947 года он был назначен одним из трех судей при предсе­
дательствующем Роберте М. Томсе по делу фельдмаршала 

32	 Гут неоднократно применяет фамильную приставку «фон», когда упо­
минает Карла Дёница. Сведений об аристократическом происхождении Дё­
ница не обнаружено, более того, в документах Международного военного 
трибунала его имя не сопровождается фамильной приставкой, в отличие 
от имен нескольких других обвиняемых.
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люфтваффе Эрхарда Мильха33. Второй из двенадцати по­
следующих судебных процессов завершился 17 апреля 
1947 года обвинительным приговором. Мильх был при­
говорен к пожизненному заключению. Судьи привлекли 
его к ответственности за организацию предприятий во­
енной промышленности с использованием рабского тру­
да. Эта же судебная коллегия вынесла решение по делу 
Освальда Поля, начальника Главного административно-хо­
зяйственного управления СС, и по делам семнадцати дру­
гих руководящих работников этого управления. 3 ноября 
1947 года кабинетный преступник Поль был признан ви­
новным по всем пунктам обвинения — ​общий сговор или 
заговор с целью совершения военных преступлений; воен­
ные преступления, совершенные в концлагерях и лагерях 
уничтожения, массовые убийства и зверства; преступле­
ния против человечности, членство в преступных орга­
низациях. Он был приговорен к смертной казни и казнен 
7 июня 1951 года. Масманно сыграл активную роль в про­
цессах против Мильха и Поля и проявлял особый интерес 
к показаниям Альберта Шпеера о программе рабского 
труда. Когда он подробно допрашивал Шпеера, он замет­
но наслаждался этим. Но только после того, как Масман­
но принял на себя председательство в процессе по делу 
об айнзацгруппах, он расцвел по-настоящему.

После окончательного возвращения в США Масманно 
сделал еще один карьерный шаг в 1951 году. С должности 
судьи суда по общегражданским искам графства Аллегей­
ни он был назначен судьей Верховного суда Пенсильвании, 
членом которого являлся до самой своей смерти в 1968 году. 
Он также написал более дюжины юридических, литератур­
ных и исторических работ, включая биографию Авраама 

33	 Мильх был высшим офицером военно-воздушных сил (люфтваффе), 
поэтому правильнее его воинское звание именовать «генерал-фельдмар­
шал».
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Линкольна «Слава и мечта» (The Glory and the Dream) и «Де­
сять дней до смерти» (Ten Days to Die) о последних днях Гитле­
ра в его берлинском бункере. За время пребывания в Нюрн­
берге Масманно допросил более двухсот свидетелей. Одной 
из тех, кого он допрашивал, была Траудль Юнге, личный сек­
ретарь Гитлера. Однако репутация Масманно как истори­
ка отставала от репутации юриста. Он не указывал точные 
ссылки на источники, которые могли подтвердить его опи­
сания. В любом случае они были весьма драматичны. Напи­
санная им социально-критическая новелла «Ян Волканик» 
была экранизирована еще до войны, а книга «Десять дней 
до смерти» легла в основу фильма «Последний акт». Фильм 
вышел в кинотеатрах в 1955 году и стал первой послевоен­
ной совместной германо-австрийской постановкой, где был 
изображен Гитлер.

Масманно описывает свои переживания и опыт, получен­
ный в Нюрнберге, в книге с необычным названием «Команды 
Эйхмана» (The Eichmann Kommandos). Он завершил работу 
над рукописью еще в 1948 году (вначале книга называлась 
«Самый крупный в истории суд за убийства»), но не нашел 
издателя. В 1961 году Масманно вызвали в Иерусалим да­
вать свидетельские показания на суде над Адольфом Эйх­
маном, и он использовал это событие как повод переписать 
текст и запустить обновленный проект, ориентированный 
на широкую публику. При этом он выдвинул исторически 
неверный тезис о том, что Эйхман, возглавлявший так на­
зываемый еврейский отдел в РСХА и участвовавший в ор­
ганизации «окончательного решения», также планировал 
деятельность айнзацгруппXIV.

Несмотря на противоречивые стороны своего характе­
ра, Масманно очень серьезно отнесся к деятельности в су­
дах по военным преступлениям. Об этом свидетельствуют 
и невероятно тщательные допросы обвиняемых, и угрызения 
совести, мучившие его, когда он размышлял о мере наказа­
ния для обвиняемых по делу айнзацгрупп. Друг Масманно, 
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американский военный священник Фрэнсис Конечны, помог 
благочестивому католику провести несколько дней в уеди­
нении. В конце марта 1948 года Масманно удалился в мона­
стырь под Нюрнбергом, чтобы молиться, размышлять и об­
рести ясность в вопросе о смертной казни. Он писал Бену, 
что обязанность принимать решение о жизни и смерти яв­
ляется «непосильной ношей». Позволительно ли казнить че­
ловека, даже если он массовый убийца? Разве это не про­
тиворечит давним убеждениям Масманно? За несколько 
месяцев судебного разбирательства он стал относиться 
к некоторым подсудимым как к интересным людям, и это 
также усложняло принятие решение. После того как он по­
знакомился с ними как с «личностями», он больше не мог 
видеть в них «монстров» — ​признавался он в раннем вари­
анте «Команд Эйхмана».

Ситуация казалась сложной, но не безвыходной. Масман­
но был противником смертной казни не по моральным или 
религиозным соображениям. Его убеждения основывались 
на том, что судебная система может ошибаться, а значит, 
нельзя исключать того, что будут казнены невинные люди. 
Но были ли такие, как Олендорф, Блобель или Блюме, не­
виновны? Нет. Они сами изобличили себя, и доказательная 
сила документов, предъявленных стороной обвинения, была 
подавляющей — ​«beyond a reasonable doubt», вне всякого 
разумного сомнения. Масманно нашел выход из затрудни­
тельного положения: если обвиняемый признался в убий­
ствах, то судебная ошибка исключалась, и смертная казнь 
могла быть назначена в качестве меры наказания. Если же, 
напротив, признания вины не было, такую меру не приме­
няли, даже несмотря на более чем убедительные доказатель­
ства. Когда Бен увидел, насколько серьезно Масманно гото­
вился к решающему дню, его уважение к эксцентричному 
судье возросло. «В зале суда он часто был клоуном, но те­
перь, в час вынесения приговора, я увидел другую сторону 
его личности», — ​вспоминал Бен.
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Судный день

В апреле 1948 года суд собрался на заключительное засе­
дание по делу об айнзацгруппах. Первые два дня были по­
священы тому, что в порядке судопроизводства называется 
Opinion and Judgement — ​заключению суда и оглашению при­
говора. Масманно и его коллеги — ​Джон Дж. Спейт из Ала­
бамы и Ричард Диксон из Северной Каролины — ​разрабо­
тали решение на 179 страницах на основе общего согласия, 
однако в содержании и стиле текста ощущалось влияние 
председательствующего судьи с его склонностью к патети­
ке. Хотя человечество страдает от убийств со времен Каи­
на, рассматриваемые на этом суде убийства настолько мас­
штабны и настолько выходят за все мыслимые границы, что 
«достоверность» должна быть «сто раз подкреплена уверен­
ностью». Здесь говорилось о «крупнейшем в истории суде 
над убийцами», и, действительно, людям никогда раньше 
не предъявляли обвинения в убийстве более миллиона че­
ловек; людям, которые не сидели в кабинетах далеко от ме­
ста преступления, а активно собирали «кровавый урожай» 
в поле. Такое огромное количество жертв невозможно пред­
ставить. Чудовищность событий можно осознать лишь в том 
случае, если они сведены до уровня, который способен по­
стичь человеческий разум. Достаточно представить десять 
человек — ​мужчин, женщин, детей, возможно, членов од­
ной семьи, — ​которых расстреливают убийцы. Если вооб­
разить, что эта сцена произошла сотни тысяч раз, вы полу­
чите представление о совокупном терроре и чудовищной 
сумме преступлений. Только так можно было понять сло­
ва из вступительного заявления обвинения, где Бен гово­
рил о «скорби и надежде», возникших в процессе раскры­
тия массовых убийств.

Правильно ли судьи восприняли то, что было настоль­
ко важным для Бена — ​что эти преступления были «чем-
то большим, чем просто убийства», достигнув масштаба 
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геноцида? Поддержали бы они его в развитии международ­
ного права и заложения основ новой международной систе­
мы уголовного судопроизводства, чтобы такие преступле­
ния не повторились в будущем? По этому вопросу приговор 
не оправдал ожиданий главного обвинителя. Часто гово­
рилось об «убийстве», но всегда в традиционном смысле. 
Термины «истребление наций» или «геноцид» не исполь­
зовались, хотя судьи неоднократно подчеркивали, что со­
ветских евреев убивали лишь за то, что они были евреями, 
и больше ни за что.

Суд подтвердил подлинность представленных обвине­
нием доказательных документов и установил, что секрет­
ные отчеты о положении дел в районе Восточного фронта 
не настолько тщательно скрывались в берлинском шта­
бе, чтобы высокопоставленные военные и политические 
деятели не могли с ними ознакомиться. Отчеты поступа­
ли в Главное управление имперской безопасности, там их 
классифицировали, размножали и распространяли среди 
избранных получателей. Обвинение основывалось исклю­
чительно на этих протоколах преступлений, которые были 
составлены не спустя время, а непосредственно во время 
событий. Их нужно было развернуто цитировать, потому 
что только таким образом «потрясенный мир мог поверить, 
что такие вещи произошли в XX веке». Среди многочислен­
ных документов судьи ссылались на таблицу от 15 октября 
1941 года, в которой айнзацгруппа A перечислила людей, 
убитых в Литве, Латвии, Эстонии и Беларуси до указанной 
даты так, «как будто торговое предприятие передавало ин­
формацию об имеющихся в наличии запасах». «Общее коли­
чество» составило 135 567 человек, большинство из них — ​
евреи, а также коммунисты и душевнобольные.

Судьи не приняли аргумент о превентивной самооборо­
не. Неуместная попытка подсудимых исказить факт насту­
пательной войны Германии против России остается одним 
из «самых удивительных явлений» этого судебного процесса. 
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Убивая евреев, обвиняемые не спасали Германию ни от ре­
альной, ни от предполагаемой опасности. Связь между ев­
рейством и большевизмом, о которой они твердили, объ­
яснить никто не смог, как и никто не смог показать — ​при 
условии, что все евреи на самом деле были большевика­
ми, — ​как это само по себе должно было привести к напа­
дению на Германию. Даже если учесть не соответствующее 
действительности предположение, что все евреи поддержи­
вали большевиков, то убийство человека из-за его полити­
ческих убеждений «все равно остается убийством».

Массовые убийства советских евреев нельзя объяснить 
и германо-советской войной. Евреев угнетали в национал-со­
циалистическом Германском рейхе и на оккупированных им 
территориях задолго до войны. Тот факт, что евреи жили в Со­
ветском Союзе, был просто совпадением, которое не требова­
ло их уничтожения. Если бы сам факт проживания в Советском 
Союзе делал человека угрозой для Германии, то айнзацгруп­
пам пришлось бы убивать всех советских граждан, независи­
мо от их национальности, вероисповедания и происхожде­
ния. Подсудимым, которые утверждали, что убивали только 
тех советских граждан, которые были членами коммунисти­
ческой партии, суд ответил следующее: если бы это было так, 
то еврейских граждан, не состоявших в компартии, необхо­
димо было бы пощадить. Однако в документах указано, что 
для евреев не имело значения, коммунисты они или нет: «Их 
убивали просто потому, что они евреи».

Военной необходимости в массовых убийствах еврейско­
го гражданского населения не было. Уничтожение безза­
щитных лиц, которые считались «неполноценными», никак 
не повлияло бы на исход войны. Напротив, те, кто прово­
дил эту политику, были настолько «безумны» («mad»), что 
не видели, что тем самым препятствуют своим собствен­
ным военным усилиям.

Суд также подробно рассмотрел второй основной аргумент, 
которым подсудимые оправдывали свои действия, — «приказ 
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высшего командования». Основным условием для привле­
чения к ответственности за преступление является умысел. 
Некоторые обвиняемые заявили о своей невиновности, по­
скольку они совершали казни, выполняя приказ. «Послуша­
ние солдата — ​это не послушание автомата», — ​возразили 
судьи. Солдат — ​это человек, который думает и действует 
рационально и не обязан исполнять все, что приказывает 
командир. Подчиненный связан только законными прика­
зами. Если он соглашается с преступным приказом и испол­
няет его сознательно, он не может претендовать на смяг­
чающие обстоятельства. В этом отношении судьи также 
последовали за заявлением государственных обвинителей.

Затем наступил долгожданный момент, когда суд огласил 
приговоры отдельным обвиняемым (Individual Judgements). 
За исключением двух младших офицеров СС — ​Маттиа­
са Графа и Феликса Рюля — ​суд признал всех виновными 
по всем трем пунктам. Граф и Рюль были привлечены к от­
ветственности только за членство в преступных организа­
циях. Они не отдавали приказы, и нельзя было безошибочно 
доказать, что они возглавляли «эскадроны смерти» в отсут­
ствие своих командиров. Остальные подсудимые, помимо 
того что являлись членами преступных организаций, были 
также привлечены к ответственности за преступления про­
тив человечности и военные преступления, и таким обра­
зом стратегия Бена, направленная на привлечение к ответ­
ственности наиболее высокопоставленных и образованных 
преступников, оправдалась.

По делу основного обвиняемого Отто Олендорфа предсе­
датель суда заявил, что в судебном разбирательстве фигури­
ровали не один, а два человека с таким именем. Защита — ​
с одной стороны — ​описывала Олендорфа как гуманного 
ученого и высокопоставленного чиновника, который вы­
ступал против тоталитарных и диктаторских тенденций 
в немецком обществе и часто конфликтовал с руководи­
телем СС Гиммлером и начальником гестапо Мюллером. 
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Олендорф не делал различий между «высшей и низшей 
расой», поскольку понятие «раса» имело для него симво­
лическое значение — ​суд цитировал показание под при­
сягой, представленное защитой. Обвинение — ​с другой 
стороны — ​говорило о генерале СС Олендорфе, который 
командовал айнзацгруппой в «экспедиции по расовому 
уничтожению». Надо полагать, что мы имеем дело с персо­
нажем повести «Странная история доктора Джекила и ми­
стера Хайда», которую написал Роберт Льюис Стивенсон. 
Как бы ни хотелось подробнее остановиться на предполага­
емой двойственной природе подсудимого, суд мог вынести 
решение только в отношении одного Олендорфа — ​руково­
дителя организации, убившей, по его собственным данным, 
более 90 000 человек. Суд счел это доказанным на основа­
нии документов и показаний свидетелей. Таким образом, 
айнзацгруппа D нарушила законы и обычаи войны, общее 
международное право и закон № 10 Союзного контрольно­
го совета. Олендорф признан виновным по пунктам один 
и два, а также по пункту три, поскольку входил в состав пре­
ступных организаций СС и СД.

Масманно завершил рассмотрение дела Олендорфа за­
мечанием, которое при всем невообразимом масштабе 
зверств, совершенных этим человеком, оказывало ему не­
которое уважение. В отличие от других подсудимых, Олен­
дорфа нельзя обвинить в уклонении от дачи свидетельских 
показаний. Он никогда не отрицал факт массового убий­
ства и открыто и честно описал, как он выполнял смерто­
носные приказы.

Совсем иначе обстояли дела с Хайнцем Йостом. Коман­
дир айнзацгруппы А отрицал всякую причастность к пре­
ступлениям. Он не мог вспомнить ни одного сообщения 
о массовых убийствах. Он якобы не знал о газовых фурго­
нах, которые заказывал один из его подчиненных. Суд ему 
не поверил. Доказательства, представленные обвинением, 
ясно показывали, что Йосту было известно о преступном 
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предназначении своего подразделения. Как командир он 
не мог уйти от ответственности за свои действия.

Эрих Науман, глава айнзацгруппы B, тоже пытался оправ­
дываться. Он сообщил, что некоторые из массовых убийств, 
упомянутых в отчетах, произошли до его прибытия в войска, 
а также, что в отчетах указано «слишком много жертв». Од­
нако он не мог оспорить самого факта массовых казней. Его 
последним оправданием стал стандартный аргумент «при­
казы сверху». Это можно было признать смягчающим об­
стоятельством только в том случае, если бы Науман не при­
нял к исполнению смертоносный приказ или, как минимум, 
смог бы доказать, что его принудили к исполнению проти­
возаконного приказа. Суд счел, что Наумана не принужда­
ли, и напомнил о его признаниях на допросе. Науман дал 
официальное показание, что перед отправлением на Вос­
точный фронт в ноябре 1941 года он получил четкие указа­
ния от Гейдриха и тогда же впервые узнал о так называемом 
приказе фюрера убивать евреев, цыган и советских функ­
ционеров. Когда его спросили, видел ли он в приказе фюре­
ра что-нибудь морально дурное, он ответил: «Я считал этот 
приказ правильным, потому что он был частью нашей во­
енной цели и поэтому был необходим». Чтобы не оставить 
никаких сомнений относительно позиции Наумана, обви­
нители уточнили, верна ли эта оценка, если в приказе гово­
рится об убийстве беззащитных, — ​и Науман ответил «да».

Завершив рассмотрение дел командиров трех айнзац­
групп, суд вынес приговоры в отношении других подсуди­
мых. Приговоры зачитывали в порядке убывания воинско­
го звания: от генералов Шульца и Зикса до сержанта Графа. 
Мотивировочная часть отдельных приговоров иногда была 
длиннее, иногда короче — ​в зависимости от того, сколько 
усилий требовалось для опровержения аргументов защи­
ты. Если обвиняемый отрицал свою причастность к пре­
ступлениям или пытался преуменьшить свою роль, ста­
тистика из отчетов айнзацгрупп и другие доказательства, 
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представленные Беном и его командой, облегчали работу 
судей. Один за другим подсудимые признаны виновными. 
На следующий день суд огласил приговоры.

«Прощайте, господин Олендорф»

Утром 10 апреля Бен вошел в зал суда и занял свое место. 
В помещении, кроме него, никого не было. «Я знал, что это 
будет мрачный день», — ​вспоминал Бен позже. Постепен­
но зал суда заполнили немецкие адвокаты, представители 
обвинения, переводчики, судебные приставы и публика. 
Присутствующих призвали к тишине, и трое судей в черных 
мантиях один за другим проследовали на места. Скамья под­
судимых пустовала. Внезапно открылась облицованная тем­
ным деревом дверь лифта, которым подсудимых доставляли 
из конвойного помещения. В зале появился группенфюрер 
СС Отто Олендорф, которого сопровождали двое рослых 
темнокожих охранников в военной форме США с белыми 
дубинками в руках. Олендорф взглянул на охранников, за­
тем на судей. Размеренными движениями он надел науш­
ники, которые ему подали. Стоя он ждал своего приговора.

«Обвиняемый Олендорф, — ​произнес Масманно, — ​на ос­
новании пунктов обвинения, по которым вы признаны ви­
новным, суд приговаривает вас к смертной казни через по­
вешение». Осужденный не проявил никакой реакции. Он 
снял наушники, кивнул в сторону судей и вернулся в лифт. 
Дверь за Олендорфом закрылась, и Бену показалось, «слов­
но он спускается в ад».

Следующим появился Науман. Он был приговорен к смерт­
ной казни так же, как и Блобель, Блюме, Зандбергер, Зай­
берт, Штаймле, Биберштейн, Брауне, Хенш, Отт, Штраух, 
Клингельхёфер и Шуберт. В общей сложности суд вынес 
четырнадцать смертных приговоров — ​больше, чем в лю­
бом другом последующем Нюрнбергском процессе и боль­
ше, чем в процессе над главными военными преступниками 
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в Международном военном трибунале, который вынес две­
надцать смертных приговоров. Йост и Носске получили по­
жизненное заключение. Шульц, Зикс и фон Радецки были 
приговорены к двадцати годам тюремного заключения, 
Фендлер и Рюль — ​к десяти. Графу суд зачел срок, отбытый 
за время предварительного заключения.

Это был трудный момент для главного обвинителя и пред­
седательствующего судьи. Масманно предчувствовал, что его 
«чувствительная душа» будет испытывать сильные мучения, 
как он признается в «Командах Эйхмана». Чтобы в решаю­
щий момент не проявить слабость, он прибегнул к уловке. 
Масманно читал подготовленный текст с листа и не сни­
мал очки для чтения даже тогда, когда смотрел в сторону 
осужденных. Так он видел их лица «смутно и неразличимо».

Приговоры удивили Бена. Накануне он составил список, 
в котором записал ожидаемую меру наказания для каждого 
осужденного. В некоторых случаях наказание оказалось бо­
лее суровым, чем он ожидал. Наблюдать, как четырнадцать 
человек приговаривают к смертной казни через повешение, 
даже с учетом того факта, что их виновность в массовых убий­
ствах доказана, было «жестоким опытом» для Бена. Приго­
воры, звучавшие один за другим, и драматические спуски 
осужденных в тюремную преисподнюю произвели на него 
сильное впечатление. Каждый раз, когда Масманно медлен­
но и сурово провозглашал «Смерть через повешение» (Death 
by hanging), Бену казалось, что его бьют молотком по голове. 
«Я боялся, что мой череп лопнет», — ​писал он позже. Никог­
да в жизни у него не было такой головной боли.

Обычно, когда суд заканчивался, главный обвинитель 
устраивал небольшую вечеринку. Чтобы не нарушать тра­
дицию, Бен пригласил всю команду к себе домой. Но вече­
ром у него не было никакого настроения праздновать, и он 
сразу отправился в постель. Главный обвинитель, который 
выиграл процесс и так уверенно справился, ушел со своей 
вечеринки.
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Он думал о том, что ему пришлось пережить в последние 
дни и месяцы, — ​и о том, что должно произойти. Смертная 
казнь не казалась ему слишком суровой: «Эти нераскаявши­
еся массовые убийцы заслужили ее». Дело было не в этом. 
Напротив, он опасался, что масштаб преступлений мог по­
казаться «тривиальным», если казнь горстки преступни­
ков позволит считать вопрос решенным или даже забыть 
о нем. «Мы обязаны жертвам сделать их гибель более зна­
чимой», — ​размышлял Бен. Если бы можно было выявить 
их страдания и продемонстрировать, что закон не прощает 
такую жестокость, то только тогда призыв «Никогда боль­
ше!» мог бы стать реальностью. То, что случилось, нель­
зя было исправить, но нужно было попытаться предотвра­
тить повторение подобных вещей в будущем. «Таким было 
мое намерение в ходе процесса, таким оно осталось навсег­
да», — ​признался Бен. Он чувствовал, что приговор подтвер­
дил его стремления.

После оглашения приговора он сделал то, чего не позволял 
себе в ходе судебного процесса: встретился с одним из пре­
ступников. Главный обвинитель посетил главного обвиня­
емого Отто Олендорфа, приговоренного к смертной казни, 
в его камере. «Я знал, что Олендорф, отец пятерых детей, 
был умным и сравнительно честным человеком», — ​объ­
яснял Бен свой поступок. В суде Олендорф не искал пустых 
оправданий, как многие его товарищи на скамье подсуди­
мых, а сформулировал достаточно разумные правовые ар­
гументы. Поэтому Бен испытывал к нему нечто вроде со­
страдания. Он спустился в помещение, находившееся под 
залом суда. В каморке, разделенной защитной стеклянной 
перегородкой, через небольшое окошко он говорил с мас­
совым убийцей, ответственным за гибель десятков тысяч 
мирных жителей. «Господин Олендорф, могу я что-нибудь 
для вас сделать?» — ​спросил Бен по-немецки. Он рассчиты­
вал на личную неформальную беседу и был готов передать 
родственникам Олендорфа примирительное послание. Бен 
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ожидал, что Олендорф скажет: «Скажите моей жене и де­
тям, что мне жаль, что до этого дошло». Что-то вроде это­
го. Вместо этого Олендорф снова начал произносить свои 
оборонительные речи. «Видите, я был прав. Русские идут, — ​
с горечью сказал он. — ​Евреи в Америке тоже пострадают 
от этого». Бен был потрясен его ответом: «Человек ничему 
не научился и ни о чем не сожалел». Бен встал, посмотрел 
Олендорфу в глаза и сказал по-английски: «Гудбай, мистер 
Олендорф». Он больше никогда его не видел.

Два дня спустя Бен получил письмо от Тейлора. Тот вы­
разил свою искреннюю благодарность за то, как Бен спра­
вился с процессом по делу об айнзацгруппах, который столь 
успешно завершился. Руководитель Отдела Главного юри­
дического советника по военным преступлениям был очень 
доволен своим самым молодым главным обвинителем: «Вы 
провели свою часть процесса эффективно, без задержек, 
со значительной экономией средств. Обвинительный при­
говор навсегда должен стать для вас источником удовлет­
ворения». Масманно также поблагодарил Бена в письмен­
ной форме 13 апреля. Его понимание трудностей в борьбе 
за «последнее наказание» глубоко тронуло Бена. Уже в пер­
вый день судебного разбирательства судья был восхищен его 
«обращением человечества к закону», и, возможно, имен­
но эта мысль — ​«выраженная так красиво и просто» — ​за­
дала тон приговору.

Хотя Бена раздражало то, как Масманно исполнял роль 
председателя суда, взаимное уважение перевесило. В сен­
тябре 1948 года Бен направил похвальное рекомендатель­
ное письмо министру ВМС, отметив, что капитан первого 
ранга Масманно внес ценный вклад и произвел прекрас­
ное впечатление на всех тех, кто знал его в Нюрнберге. Он 
отличился своей человечностью, трудолюбием и серьез­
ностью. Приговор, вынесенный по делу об айнзацгруп­
пах, останется важной вехой в международном уголовном 
праве и постоянным источником мужества и надежды для 
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жертв преследований. Дружеские чувства Бена к Масманно 
не омрачил даже сувенир, который немецкие адвокаты по­
дарили Масманно. Они вручили судье бронзовую статуэтку 
пингвина в знак признания «правила пингвинов».

Солидарность с массовыми убийцами

Приговоренных офицеров СС перевели в Ландсбергсую 
тюрьму для военных преступников. Там, в каземате на Гин­
денбургринге, 12, по иронии судьбы, когда-то отбывал за­
ключение Гитлер после провалившегося путча 9 ноября 
1923 года. В тюрьме он написал первый том «Майн кампф». 
В этой вреднейшей работе он изложил суть национал-соци­
алистической идеологии, которую впоследствии Олендорф 
и его товарищи по оружию так кроваво воплотили в жизнь. 
20 декабря 1924 года Гитлер был условно-досрочно освобо­
жден. Теперь же в германском обществе зазвучали требова­
ния уменьшить срок наказания для военных преступников, 
заключенных в тюрьму в Ландсберге. Большинство немцев 
негативно отнеслись к Нюрнбергскому процессу, ширилась 
критика «правосудия победителей». Теперь разгорелись де­
баты относительно смертных приговоров некоторых из худ­
ших массовых убийц Гитлера.

Весной 1948 года окончание процесса по делу об айнзац­
группах совпало с другим важным событием: западные 
державы — ​США, Великобритания и Франция — ​реши­
ли, что на территории их оккупационных зон будет обра­
зовано немецкое государство. Его создание должно было 
быть закреплено в Основном законе, разработанном Пар­
ламентским советом в Бонне в период с сентября 1948 года 
по май 1949 года. Основной закон обнародовали 23 мая, 
в день провозглашения Федеративной Республики Герма­
нии. Первым канцлером стал Конрад Аденауэр от Христи­
анско-демократического союза (ХДС), первым федераль­
ным президентом — ​Теодор Хойс (СвДП). Основной закон, 
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который должен был стать оплотом демократии, отменил 
смертную казнь. Множество адвокатов, журналистов, цер­
ковных сановников и политиков выражали протест про­
тив исполнения смертных приговоров признанным ви­
новными нацистам. Высказываясь по этому конкретному 
вопросу, они нередко переходили к общей критике амери­
канской системы преследования и наказания военных пре­
ступников. Такая вызывающая позиция отразилась даже 
на формулировках. Вместо «военных преступников» они 
предпочитали говорить в смягчающей манере о «военно­
пленных» или «осужденных за военные преступления».

В первых рядах на защиту осужденных встали предста­
вители немецких церквей. Самыми заметными среди них 
были протестантский епископ Вюртембергский Теофиль 
Вурм и его баварский коллега Ханс Майзер, а также пред­
ставители католической конфессии — ​председатель конфе­
ренции католических епископов кардинал Йозеф Фрингс 
и викарный епископ Мюнхенской и Фрейзингской архие­
пархии Иоганнес Нойхойзлер. Нойхойзлер хвастался «за­
ботой о так называемых военных преступниках, то есть 
солдатах, обвиняемых в каком-либо преступлении». К ним 
он причислял Олендорфа и Поля, ответственного за адми­
нистративный надзор над концентрационными лагерями 
и подневольным трудом. Вурм выступил против «нюрнберг­
ских методов» сразу после окончания судебного процесса 
по делу об айнзацгруппах, о чем 15 мая 1948 года сообщи­
ла газета «Альгемайне цайтунг». В номере от 12 июня газе­
та «Штутгартер нахрихтен» опубликовала статью под заго­
ловком «Преступник или мученик?».

Вместе Нойхойзлер и Вурм основали несколько комите­
тов церковной помощи осужденным. В этом вопросе цер­
ковные представители разных конфессий объединились 
и выступили на одной стороне с защитниками эсэсовцев. 
В брошюрах «К вопросу о пересмотре итогов судебного 
процесса по делам военных преступников» (Zur Frage einer 
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Revision der Kriegsverbrecherprozesse) (1949) и «Ландсберг» 
(Landsberg) (1951) адвокат Олендорфа Ашенауэр впо­
следствии поставил под сомнение законность судебного 
разбирательства. Церковь также оказывала финансовую 
поддержку ревизионистской деятельности, как выяснил 
журналист и исследователь национал-социализма Эрнст 
Клее. Евангелическая церковь в Германии вместе с адво­
катами преступников составила секретный «меморан­
дум» о судебных разбирательствах в американских во­
енных судах. Ответственными лицами значились среди 
прочих Вурм и Мартин Нимёллер. 21 февраля 1950 года 
они передали меморандум главе американской оккупаци­
онной администрации Макклою. Нюрнбергские предста­
вители защиты подготовили письмо, адресованное прези­
денту США Трумэну, в котором выдвинули «предложения 
о помиловании», и подложили письмо на подпись карди­
налу Йозефу Фрингсу. Особенность Нюрнбергского про­
цесса заключается в том, что отдельный гражданин несет 
ответственность за меры, принятые его правительством, 
«в которых он участвовал в рамках своих гражданских 
обязанностей», — ​говорилось в письме. По словам Клее, 
в «Гейдельбергском кружке» сотрудничество представите­
лей церкви и нацистских юристов было особенно эффек­
тивным. Заседания кружка возглавлял Эдуард Валь, член 
бундестага от ХДС и эксперт в области международного 
права, который защищал концерн «И. Г. Фарбен» на ше­
стом из последующих Нюрнбергских процессов. Члены 
«Гейдельбергского кружка» дискутировали о том, как мож­
но повлиять на немецких и американских политиков и ка­
кую тактику использовать, чтобы помочь военным пре­
ступникам, заключенным в Ландсберге.

В кругах общественности все громче звучало требова­
ние о помиловании, причем не только для приговорен­
ных к смертной казни. Елена Элизабет фон Изенбург, по­
лучившая известность как «мать ландсбергеров», в письме 
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от 4 ноября 1950 года просила папу Пия XII встать на за­
щиту «своих» узников: «Я лично знакома со всеми, кого 
это касается. Те, кто заглянул в души этих людей, не могут 
больше говорить о вине или преступлении». Папа обещал, 
что со стороны Рима будет сделано все, чтобы спасти жиз­
ни «ландсбергеров». Евангельский пастор тюрьмы Карл 
Эрманн обосновал прошение об освобождении пригово­
ренного к двадцати годам Вальдемара фон Радецки тем, 
что в декабре 1948 года тот вместе с другими заключен­
ными участвовал в театральном представлении, которое 
состоялось в тюремной церкви в канун Рождества, и орга­
низовал художественный вечер на Рождество 1949 года. 
По словам пастора, Радецки знал, как «приобщить к миру 
классической немецкой поэзии и музыки» своих тюрем­
ных товарищей. Он был уверен, что Радецки «наилучшим 
образом проявит себя на свободе и сможет внести нема­
лый вклад в укрепление сил внутри нашего народа, кото­
рый готов строить новую жизнь». Столь восхваляемый че­
ловек был офицером зондеркоманды 4a айнзацгруппы C 
и сам возглавлял одно из подразделений. Суд в Нюрнбер­
ге постановил, что он «по собственной инициативе» уча­
ствовал в убийстве евреев.

Безбожные палачи внезапно обнаружили набожность. 
Осужденные массовые убийцы Пауль Блобель и Вальдемар 
Клингельхёфер были вновь приняты в церковное общение 
в протестантской церкви в Ландсберге — ​после их демон­
стративного отпадения от церкви во время национал-со­
циалистической эпохи. В своем отзыве пастор тюрьмы пи­
сал, что оперный певец Клингельхёфер регулярно участвует 
в церковных богослужениях и причастиях и с удовольстви­
ем направляет свое певческое искусство «на служение церк­
ви». Клингельхёфер — ​враг «всякой несправедливости», 
«человек, который сегодня крайне нужен нашему народу 
для восстановления и реконструкции общества, в котором 
царит такая коррупция». Из протоколов Нюрнбергского 
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процесса пастор тюрьмы мог бы узнать, что Клингельхё­
фер руководил зондеркомандой «Москва», когда внес в от­
чет данные об убийстве ста человек 13 сентября 1941 года, 
и что его подразделение убийц участвовало в уничтожении 
1885 мирных жителей в период с 20 августа по 28 сентября. 
Он не только подробно описывал и контролировал массо­
вые убийства, но и сообщил в показаниях под присягой, что 
лично расстрелял тридцать евреев за то, что они без разре­
шения покинули гетто.

Те, кто поддерживал осужденных военных преступников, 
признанных судом виновными в преступлениях против че­
ловечности, не были одиноки. Все более широкое распро­
странение получало мнение о том, что виновные всего лишь 
выполняли свой долг и что примененные к ним наказания 
не более чем самоуправство. К тому же бесчеловечно застав­
лять приговоренных к смерти так долго ждать. Некоторые 
считали, что признания получены под чрезмерным давле­
нием или пытками. Показания свидетелей сочли сомнитель­
ными и оскорбительными. В послевоенном немецком об­
ществе, вспоминает Бен, практически не было ощущения 
несправедливости в отношении преступлений, совершен­
ных при национал-социалистическом правлении. За все 
десять лет, которые он провел в стране после 1945 года, он 
не встретил ни одного немца, который выразил бы свое со­
жаление. Никто никогда не просил прощения.

Широкие круги немецкого населения проявили солидар­
ность с преступниками, а не с жертвами. 7 января 1951 года 
3000 человек устроили демонстрацию в Ландсберге про­
тив американской системы военного правосудия. Город­
ская администрация на автомобилях с громкоговорителя­
ми призывала жителей принять участие в акции протеста. 
В качестве главного оратора на митинге выступил Гебхард 
Зеелос, депутат бундестага от баварской партии. «Америка 
утратила право называть себя конституционным государ­
ством», — ​выкрикивал он собравшимся. Когда он высказался 
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в защиту Олендорфа и других преступников СС, участни­
ки еврейской контрдемонстрации, состоявшей в основном 
из насильственно перемещенных лиц и желавшие почтить 
память жертв айнзацгрупп, начали скандировать: «Долой 
убийц!» Полиция напала на них с резиновыми дубинками 
и арестовала нескольких, якобы для их же собственной безо­
пасности. Толпа отреагировала лозунгами «Евреи, прочь!», 
писали «Зюддойче цайтунг» и «Шпигель».

На рубеже 1950–1951 годов кампания достигла новых 
высот. На главу американской администрации Макклоя 
давили со всех сторон. Вмешалось даже немецкое руко­
водство. Канцлер Аденауэр лично попросил Макклоя за­
менить еще не приведенные в исполнение смертные при­
говоры тюремным заключением, а федеральный президент 
Хойс вступился за такого убежденного преступника, как ко­
мандир зондеркоманды 1а в Эстонии Мартин Зандбергер. 
Через два дня после демонстрации в Ландсберге ведущие 
члены бундестага встретились с Макклоем во Франкфур­
те, а также обратились к председателю бундестага Герма­
ну Элерсу (ХДС) и председателю внешнеполитического ко­
митета Карло Шмиду (СДПГ). Как сообщила пресса, они 
подчеркнули, «что нужно, наконец, прекратить казни». 
Макклой ответил, что окончательная судьба заключенных 
Ландсберга определяется не политическими соображени­
ями, а исключительно соответствием принципам права. 
В тот же день парламент земли Шлезвиг-Гольштейн еди­
ногласно принял резолюцию с требованием не приводить 
в исполнение смертные приговоры. Резолюцию поддержа­
ло правление СПДГ. Лидер партии Курт Шумахер крити­
ковал американцев за практику казней через повешение, 
но не выступал в защиту Поля или Олендорфа. Шумахер 
говорил (и его цитировала нью-йоркская газета «Джуиш 
дейли форвард»), что для части протестующих важно было 
«не сохранить жизнь осужденным, а оправдать бесчеловеч­
ность Третьего рейха».
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Акт помилования от «Председателя»

Из-за давления со стороны Германии вопрос военных пре­
ступлений превратился в политическую проблему в США 
и потребовал внимания Конгресса и правительства. Меся­
цами между различными отделами курсировали письма, 
телеграммы и меморандумы. Госсекретарь Дин Ачесон дер­
жал президента Трумэна в курсе конфиденциальных сооб­
щений. Комиссии экспертов и сенатские комитеты пред­
ставляли доклады и рекомендации. Все это подтверждалось 
ранее засекреченными документами, сданными Беном в ар­
хив. Спустя десятилетия он все еще интересовался точной 
историей событий и обращался к документам.

На долю Макклоя выпало решать щепетильные проблемы, 
доставшиеся в наследство от Клея. В соответствии с прави­
лами последующих Нюрнбергских процессов, каждое дело 
подлежало пересмотру руководителем военной оккупаци­
онной администрации США. У него было право сокращать, 
но не увеличивать меру наказания. К марту 1949 года Клей 
в основном завершил пересмотр и утвердил все приговоры, 
вынесенные в процессе по делу айнзацгрупп. Для приведе­
ния приговоров в исполнение требовалась его собственно­
ручная подпись, однако многочисленные обращения адво­
катов в американские суды, в том числе в Верховный суд 
США, затягивали дело. Клей оставил обременительное на­
следство Макклою, который заступил на пост Верховного 
комиссара США по делам Германии в сентябре 1949 года. 
Макклой злился на Бена за то, что ему пришлось занимать­
ся этой проблемой. Никогда раньше ему не приходилось 
принимать таких решений. Ему даже угрожали смертью.

Джон Дж. Макклой был обходительным человеком, кото­
рый поддерживал максимально ровные отношения со всеми 
сторонами и построил исключительную карьеру на государ­
ственной службе и в экономике. Он вырос в Филадельфии 
в скромных условиях. Его отец, страховой агент, умер, когда 
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Джону было пять лет. Его мать работала парикмахером. Он 
окончил Амхерстский колледж и Гарвардскую школу пра­
ва; участие в боях в Арденнах в конце Первой мировой вой­
ны прервало его обучение. В 1920-х годах Макклой работал 
юристом в известных адвокатских конторах на Уолл-Стрит. 
Уже во времена национал-социализма он участвовал в ра­
боте по взысканию с Германии компенсации за диверсию 
на американской территории во время Первой мировой 
войны34, что свело его, в частности, с Герингом и Рудоль­
фом Гессом. Во время Второй мировой войны Макклой взял 
на себя важные задачи в администрации Рузвельта, хотя, 
в отличие от президента-демократа, был республиканцем. 
В апреле 1941 года он был назначен помощником военно­
го министра. Это сделало Макклоя вторым по значимости 
государственным служащим в этом ключевом департамен­
те после военного министра Генри Стимсона. Он отвечал 
за материальное снабжение для армии, программу ленд-ли­
за, борьбу с диверсиями и вопросы разведки и руководил 
строительством здания Пентагона и формированием Управ­
ления стратегических служб, которое впоследствии стало 
Центральным разведывательным управлением (ЦРУ). Так­
же Макклой участвовал в работе, приведшей к созданию 
Совета национальной безопасности.

В июле 1944 года Макклой выступил против американ­
ских планов бомбить железнодорожные пути, проложенные 
к Освенциму, и газовые камеры. Такие воздушные нападения 
были «непрактичны» и «вряд ли эффективны». Для их осу­
ществления потребовалось бы отвлечь значительные силы, 
которые могли понадобиться союзникам в других местах. 
Однако его авторитет в этом вопросе был ограничен. Гене­
рал Генри Х. Арнольд, командующий военно-воздушными 

34	 Речь о подрыве германскими агентами в 1916 году в Нью-Йорке гру­
за боеприпасов, предназначенных для воюющей британской армии. США 
в то время еще сохраняли нейтралитет.
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силами Армии США35, не допускал вмешательства граждан­
ских властей в процесс выбора целей нападения для авиа­
ударов.

В марте и апреле 1945 года Макклой и другие приложи­
ли все усилия для того, чтобы исторический немецкий го­
род Ротенбург-об-дер-Таубер не был разрушен. Наступавшие 
американские артиллеристы размахивали белыми флага­
ми и предлагали сохранить город, если вермахт уйдет без 
сопротивления. Иначе его сравняли бы с землей. Местный 
немецкий командир принял предложение американцев, 
ослушавшись приказа Гитлера защищать немецкие города 
до последней капли крови. В ноябре 1948 года жители Ро­
тенбурга сделали Макклоя почетным гражданином за его 
спасательную операцию.

С марта 1947 года по июнь 1949 года Макклой был прези­
дентом Всемирного банка в Вашингтоне. После своей дея­
тельности на посту Верховного комиссара США в Герма­
нии, которая закончилась в августе 1952 года, он вернулся 
на Уолл-стрит, где занимал влиятельные посты. Опытный 
дипломат и успешный бизнес-адвокат, он занимал долж­
ность председателя совета директоров банка «Чейз Ман­
хэттен», председателя совета попечителей Фонда Форда 
и члена совета попечителей Фонда Рокфеллера. Макклой 
не без выгоды для себя представлял интересы компаний 
нефтяной промышленности. С 1954 по 1970 годы он воз­
главлял престижный Совет по международным отношени­
ям в Нью-Йорке, а позже стал членом «совета мудрецов» 
(Wise Men) — ​группы заслуженных государственных дея­
телей, выступавших за прагматичный интернационализм 
в американской внешней политике. Десятилетиями он под­
держивал тесные связи с Белым домом. Макклой консуль­
тировал в общей сложности семерых президентов США, 

35	 До 1947 года военно-воздушные силы не были самостоятельным видом 
Вооруженных сил и входили в состав армии (сухопутных сил) США.
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республиканцев и демократов. После Рузвельта, а потом 
и Трумэна, которого он сопровождал на Потсдамской кон­
ференции летом 1945 года, Макклой предоставлял свои ус­
луги Джону Ф. Кеннеди, Линдону Б. Джонсону, Ричарду Ник­
сону, Джимми Картеру и Рональду Рейгану. К 90-летнему 
юбилею Макклоя — ​31 марта 1985 года — ​правящий бур­
гомистр Берлина Эберхард Дипген на лужайке Белого дома 
в Вашингтоне вручил ему грамоту Почетного граждани­
на западной части разделенного города под аплодисменты 
Рейгана и федерального президента Германии Рихарда фон 
Вайцзеккера. Американская биография Макклоя называет­
ся просто — ​«Председатель» (The Chairman). Сам Макклой 
однажды назвал себя «абсолютным инсайдером» и (вспо­
миная свое происхождение из низшего класса) в то же вре­
мя «абсолютным аутсайдером».

А тогда, в конце января 1951 года, он столкнулся с од­
ним из самых трудных решений в своей карьере в Герма­
нии. Под руководством будущего советника президентов 
была образована Консультативная группа по помилова­
нию военных преступников. Группа, состоявшая из трех 
американцев, была названа группой Пека — ​по имени сво­
его председателя Дэвида У. Пека, председательствующего 
судьи в Апелляционной палате по 1-му судебному округу 
штата Нью-Йорк. Уже 28 августа 1950 года она предста­
вила доклад, содержащий общие соображения о судеб­
ных разбирательствах по делам о военных преступлениях 
и конкретные рекомендации по смягчению назначенных 
наказаний. В сопроводительном докладе на имя Макклоя 
члены Группы подчеркнули, что за сорок дней они прочи­
тали более 3000 страниц судебных решений по делам 104 
подсудимых в Мюнхене, изучили множество прошений 
и ходатайств о помиловании и заслушали пятьдесят адво­
катов, представляющих девяносто клиентов. Член Груп­
пы Фредерик Моран лично беседовал с заключенными 
в Ландсберге. С Беном — ​главным обвинителем по делу 
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об айнзацгруппах, который внес решающий вклад в вы­
несение четырнадцати смертных приговоров, не говорил 
никто, хотя Бен предлагал Пеку свои услуги.

Тот факт, что каждый обвиняемый имеет возможность 
обратиться к исполнительной власти за снисхождением 
и милосердием, является одним из «самых полезных учреж­
дений осуществления правосудия», говорилось в начале до­
клада Пека. Таковы были цель и тон документа: задача груп­
пы Пека состояла в том, чтобы по мере возможности идти 
навстречу осужденным («рассмотрение всех возможных 
смягчающих обстоятельств»). По мнению членов Группы 
по помилованию, Нюрнбергский процесс представлял собой 
нечто большее, чем «отдельные судебные процессы по кон­
кретным преступлениям». Они проводились против «групп 
лиц», которые, «хотя и действовали как отдельные индиви­
ды, были вовлечены в огромную преступную деятельность, 
направленную против международного права и человечно­
сти». Вместе с тем действовал принцип «индивидуального 
правосудия в отношении отдельного обвиняемого». Его «не 
следует отождествлять с правительством, партией или про­
граммой». Это, разумеется, верно, говорит Бен. Но не стоит 
удивляться, если такие заявления создадут у немецкой об­
щественности ложное впечатление о том, что в Нюрнберге 
существовала своего рода клановая ответственность и что 
были наказаны национал-социалистические воззрения. 
В действительности приговор был вынесен каждому обви­
няемому на основании его индивидуальной вины.

Несмотря на готовность пойти навстречу осужденным, 
в докладе не скрывался тот факт, что авторов раздражало 
отсутствие благоразумия и раскаяния. Оставалось «крайне 
неутешительное основное впечатление, что большинство 
обвиняемых, кажется, все еще думают, что действовали 
правильно, потому что выполняли приказы». «Обоготво­
рение послушания», рассматриваемое как человеческое от­
ношение, вызывало еще большую тревогу, чем требования 
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об оправдании. Даже тогда, через пять лет после смерти 
Гитлера и окончания войны, все обвиняемые хором кри­
чали: «Приказ сверху!» Они утверждали, что «во всей на­
ции из 60 миллионов человек был только один человек или 
небольшая группа людей, которые несли ответственность 
за все происходящее, что никто другой не был ответственен 
ни за что, и что если бы был только один приказ, который 
стекал с вершины, как ручей, то каждый, кто промок бы 
от него, наслаждался бы в водах неприкосновенности». Эта 
точка зрения могла быть «столь же утешительной, сколь 
и слепой к фактам». Если существует мир, в котором пра­
вят закон и справедливость, то люди, по крайней мере, те, 
кто находится на более высоких должностях, должны нести 
ответственность за свои действия.

Группа Пека тщательно искала «смягчающие обстоя­
тельства», но видела и ограничения: «Там, где есть возмож­
ность сомневаться, мы, безусловно, не признаем обвиняе­
мого виновным в преступлении. Но нет закона, который 
мог бы оправдать убийство евреев или цыган». То же са­
мое можно было сказать и о «порабощении и сопутству­
ющем ему жестоком обращении с массой людей, а также 
об огромном стремлении решить путем расового тестиро­
вания и оценки, кого следует переселить, поработить или 
ликвидировать». В Нюрнбергском процессе было установ­
лено, что «закон и справедливость во все времена стоят 
над каждым человеком — ​включая глав государств и всех 
тех, кто принадлежит к их окружению». Пек и его коллеги 
не только подвергались давлению со стороны главы аме­
риканской оккупационной администрации, заключенные 
и их защитники — ​прежде всего Ашенауэр и красноречивые 
епископы — ​также настоятельно призывали их к милосер­
дию: «Нам порекомендовали применять принципы любви 
к ближнему и великодушия. Даже «в случае с одним из са­
мых худших преступников» — ​имелся в виду Олендорф — ​
их просили подать такой пример «своей семье и народу». 
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Мягкость может иметь вдохновляющий эффект там, где 
есть основания для сострадания и милосердия, говорилось 
в докладе, «но ложная снисходительность по отношению 
к массовым убийцам была бы насмешкой». Если бы Груп­
па по помилованию руководствовалась только соображе­
ниями сострадания, то прецедент, созданный в Нюрнберге, 
был бы уничтожен. Несмотря на четкие выводы, комиссия 
без колебаний «рекомендует радикальное сокращение сро­
ков наказания». Такова была ситуация, когда Макклой объ­
явил о своем решении 31 января 1951 года. В «очень боль­
шом количестве случаев» он сократил сроки наказаний, 
пояснил он в пресс-релизе, который был опубликован од­
новременно на английском и немецком языках. Он привел 
целый ряд аргументов в пользу своего решения. «Пригово­
ры сократились везде, где, казалось, были законные осно­
вания для снисхождения. Смягчение наказания допуска­
ется в тех случаях, когда судебные решения несоразмерны 
наказаниям, назначенным в других случаях за преступле­
ния аналогичного характера; когда сокращение срока на­
казания представляется оправданным относительно незна­
чительным положением и ответственностью обвиняемого; 
когда новые доказательства, которых не было в распоряже­
нии суда, дают основание для смягчения наказания». Даже 
с пятнадцатью осужденными на смерть, которые еще нахо­
дились в Ландсберге — ​самой значительной фигурой сре­
ди командиров айнзацгрупп был Освальд Поль, — Макклой 
сделал все возможное, чтобы оправдать их: «В этих случа­
ях я принимал во внимание все обстоятельства, которые 
могли обосновать помилование, и отвечал на все вопросы, 
вызывавшие сомнения, в пользу осужденных». Верховный 
комиссар подвел итог заявлением, что он стремился «поста­
вить милосердие над правосудием».

В результате Макклой в большинстве случаев значи­
тельно сократил сроки наказания даже по сравнению с ре­
комендациями группы Пека. Из пятнадцати смертных 
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приговоров в силе остались пять. Десять он отменил. 
Из тринадцати заключенных в Ландсберге офицеров айн­
зацгрупп, которые были приговорены к смертной казни 
через повешение в Нюрнберге на основании обвинитель­
ного заключения Бена, девятерых он избавил от висели­
цы. Только в четырех случаях он сохранил высшую меру 
наказания. Он подтвердил смертные приговоры, вынесен­
ные Олендорфу, Науману, Блобелю и Брауне, а также Полю 
по делу против Главного административно-хозяйственно­
го управления. В этих случаях «непостижимость престу­
плений, за которые несут ответственность эти люди», ис­
ключала помилование. Как «командиры айнзацгрупп СС 
или карательных отрядов» Олендорф и его товарищи уби­
вали всех евреев, цыган, душевнобольных и коммунистов, 
которые попадали в их руки.

Макклой заменил в порядке помилования смертные при­
говоры Биберштейну, Клингельхёферу, Отту и Зандбергеру 
пожизненным заключением. Вместо того чтобы предстать 
перед палачом, Блюме, Штаймле, Хенш, Зайберт и Шуберт 
были приговорены к тюремному заключению на срок от де­
сяти до 25 лет. Остальные осужденные также воспользова­
лись преимуществами сокращений, некоторые из них — ​су­
щественными. Йост и Носске, приговоренные в Нюрнберге 
к пожизненному заключению, теперь должны были отбыть 
наказание сроком в десять лет, Шульцу заменили двадцать 
на пятнадцать лет. Срок наказания Зикса, расположившего 
к себе Макклоя своим профессорским красноречием и без­
упречными манерами, был сокращен вдвое — ​с двадцати 
до десяти лет. Фендлер получил скидку с десяти лет до восьми. 
Рюлю и Радецки разрешили снять тюремную одежду и сразу 
освободили из тюрьмы. Ранее Макклой ввел систему бону­
сов за отбытый срок. За хорошее поведение заключенным 
сокращали срок на пять дней в месяц. Теперь бонус удвоился.

Была одна вещь, на которую Макклой не поддался. 
Хотя он приостановил действие двух третей смертных 
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приговоров, вынесенных в Нюрнберге, он утверждал, что 
эта форма наказания является законной. Этим он так­
же противоречил федеральному канцлеру. ФРГ отменила 
смертную казнь, Аденауэр направил Верховному комисса­
ру письмо от 28 февраля 1950 года. В письме Аденауэр ука­
зывал, что если американская оккупирующая держава бу­
дет совершать казни на немецкой земле спустя несколько 
лет после войны, то в сложившихся обстоятельствах гер­
манский народ может озлобиться. Макклой отклонил эти 
доводы: положение Основного закона, безусловно, заслу­
живает уважения, но не применимо к этим случаям. Оно 
не могло «освободить его от обязанности уважать реше­
ния, вынесенные до принятия Основного закона Герма­
нии судами, учрежденными на основании международ­
ных решений».

Последний эскорт с гитлеровским 
приветствием

Макклой надеялся, что его решение успокоит недоволь­
ных, и ошибся. После публикации акта милосердия с пя­
тью оставленными в силе смертными приговорами ат­
мосфера снова накалилась. Поначалу реакция Германии 
была в целом положительной. Канцлер одобрил решение 
Верховного комиссара США и назвал его «продуманным 
и объективным». Вскоре кампания в защиту осужденных 
возобновилась, и громче всех возмущались разъяренные 
сторонники нацистов. С 31 января по 9 марта 1951 года 
в офис Верховного комиссара пришло более тысячи пи­
сем по этому вопросу. Большинство из них призывали 
к помилованию и дальнейшему сокращению сроков на­
казания. Более 600 000 человек подписали петицию о все­
общей амнистии. Во время дебатов в парламенте земли 
Баден-Вюртемберг депутат Немецкой народной партии 
(ННП) Хайнц Бурнеляйт назвал запланированные казни 
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«легализованным убийством». Освальд Поль опубликовал 
открытое письмо под заголовком «Я обвиняю!» (Ich klage 
an!), а в антиамериканской брошюре, выпущенной в фев­
рале 1951 года в связи с судебным процессом над предста­
вителями руководства СС, совершенно недвусмысленно го­
ворилось о «германском деле Дрейфуса». Напомним, что 
капитан Альфред Дрейфус, еврей по национальности, был 
приговорен во Франции в 1884 году к пожизненному за­
ключению на Чертовом острове из-за судебной ошибки, 
вызванной антисемитскими взглядами. Своим публичным 
письмом «Я обвиняю» (J’accuse…!), адресованным прези­
денту республики, писатель Эмиль Золя смог добиться пере­
смотра дела. И теперь национал-социалистические убийцы 
евреев беззастенчиво сравнивали себя с самой известной 
из всех еврейских жертв правовой несправедливости.

Несмотря на бурю протеста, Макклой объявил о казни 
16 февраля оставшихся пяти «красных курток» — ​как на­
зывали приговоренных к смерти заключенных Ландсбер­
га из-за яркой одежды. Теперь немцы официально попы­
тались предотвратить казнь всеми законными способами. 
В дело вмешался Центральный отдел по защите прав — ​ор­
ган, созданный бундестагом, который входил в состав Фе­
дерального министерства юстиции, а затем Министерства 
иностранных дел. Главной задачей отдела была правовая по­
мощь гражданам Германии, привлеченным к ответственно­
сти в иностранных или международных судах за преступле­
ния, совершенные в гитлеровскую эпоху. Главой отдела был 
Ганс Гавлик, старый знакомый из Нюрнберга, где бывший 
член НСДАП представлял нескольких обвиняемых, в том 
числе командира айнзацгруппы B Наумана. Гавлик вос­
пользовался старыми связями и нанял своего коллегу адво­
ката Уоррена Мэджи, одного из двух американцев, которые 
были защитниками на Нюрнбергском процессе. В то вре­
мя клиентом Мэджи был Эрнст фон Вайцзеккер, отец буду­
щего президента Германии Рихарда фон Вайцзеккера. Его 
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приговорили к пяти годам тюремного заключения за пре­
ступления против человечности (процесс над чиновника­
ми министерства иностранных дел). Вайцзеккер обвинял­
ся в участии в депортации французских евреев в Освенцим, 
а его сын Рихард помогал отцу в Нюрнберге в качестве ас­
систирующего адвоката.

Как адвокат приговоренных к смертной казни Мэджи об­
ратился в Верховный суд США, причем сделал это 14 фев­
раля — ​всего за два дня до казни пятерых осужденных. Он 
сослался на Закон о конституционных гарантиях неприкос­
новенности личности, который предусматривает немедлен­
ное рассмотрение дела судьей. Верховный суд не принял 
это ходатайство к рассмотрению. В письме, направленном 
13 февраля Макклою, Аденауэр также просил приостано­
вить приведение смертных приговоров в исполнение до тех 
пор, пока не будут прояснены все юридические вопросы. 
Однако Верховный комиссар был полон решимости дове­
сти дело до конца. За несколько часов до запланированно­
го времени казни Макклой получил телеграмму от госсек­
ретаря Ачесона. Ему следовало подождать до получения 
дальнейших инструкций.

Тем временем Мэджи, получавший оплату из денег не­
мецких налогоплательщиков, передал дело в Апелляци­
онный суд Соединенных Штатов. Одновременно он засы­
пал новыми обращениями многочисленные другие суды. 
Неутомимый Аденауэр также усердно подавал новые хо­
датайства. День смертной казни пришлось несколько раз 
переносить на более поздний срок. После затянувшейся 
на месяцы суматохи казнь все же назначили на 4 июня, 
после того как Апелляционный суд Соединенных Штатов 
отказал в дальнейшем приостановлении исполнения при­
говора и подтвердил решение суда низшей инстанции. 
На следующий день председатель Верховного суда США 
Фред Винсон сообщил, что все дальнейшие ходатайства 
защиты будут отклонены, и смертные приговоры будут 
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приведены в исполнение. 5 июня Макклой по указанию 
Ачесона приказал привести смертные приговоры в испол­
нение в течение сорока восьми часов.

Вечером перед казнью осужденные попрощались с же­
нами. Согласно отчету о казни, они выглядели спокойны­
ми и смирившимися со своей судьбой — ​то же говорили 
массовые убийцы в Нюрнберге о своих еврейских жерт­
вах. Блобель и Брауне заявляли, что умрут невиновными. 
Олендорф казался отстраненным. Он призвал немецкий 
народ к примирению и сказал, не вдаваясь в подробно­
сти, что Германия должна двигаться в другом направле­
нии. Последними словами Наумана были: «Придет время, 
когда мы увидим, была моя казнь оправдана или нет». Он 
отдал свою душу в руки Господа. Четверых главарей айн­
зацгрупп повесили 7 июня 1951 года между полуночью 
и 01:43 во дворе Ландсбергской тюрьмы. Очередность 
определили по алфавиту. Первым шел Блобель, потом 
Брауне, Науман и, наконец, Олендорф. Тела захоронили 
в безымянных могилах на кладбище Шпёттинг, распо­
ложенном рядом с тюрьмой, чтобы избежать возникно­
вения культа мученика. Вы все еще можете посетить ме­
сто, которое уже в средние века служило кладбищем для 
убийц. Спустя несколько дней останки Олендорфа пе­
ренесли на семейную могилу в нижнесаксонский город 
Целле. На кладбище собралось столько людей, что всем 
не хватило места, и некоторые ждали за кладбищенской 
территорией. Скорбящие прощались со своим кумиром 
гитлеровским приветствием, как будто национал-социали­
сты были еще у власти. Бен сохранил статью, вырезанную 
из газеты от 16 июня 1951 года, с большой фотографией. 
Статья назвалась «Немецкое приветствие на похоронах 
Олендорфа». В тексте были такие слова: «Руки 1300 че­
ловек, собравшихся на кладбище в Целле и вокруг него, 
взметнулись в “гитлеровском приветствии”, когда в могилу 
опускали гроб с останками бывшего обергруппенфюрера 
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СС Олендорфа, последнего из семи военных преступни­
ков, казненных в Ландсберге».

Массовые убийцы на свободе

«Окончательные решения» Верховного комиссара США, 
принятые 31 января 1951 года, продержались недолго. Мак­
клой все еще предпочитал милосердие правосудию. Лотару 
Фендлеру позволили покинуть Ландсберг в марте 1951 года, 
а Густава Адольфа Носске и Хайнца Шуберта освободили в де­
кабре в рамках «рождественской амнистии». Хайнц Йост вы­
шел на свободу в январе 1952 года, Франц Зикс — ​в октябре. 
Преемник Макклоя Джеймс Б. Конант — ​химик, президент 
Гарвардского университета, а с 1955 года первый американ­
ский посол в освобожденной от контроля союзников ФРГ 
в Бонне, продолжал политику умиротворения по отноше­
нию к немцам. Заключенных освобождали одного за другим. 
Был создан Временный объединенный совет по условно-до­
срочному освобождению и освобождению из-под стражи, 
который занимался вопросами помилования и освобожде­
ния военных преступников, все еще находящихся в тюрь­
ме. В совет входили американец, англичанин, француз и три 
немца. Решением большинства совет мог принять все воз­
можные причины для сокращения сроков наказания: воз­
раст, здоровье, перспективы трудоустройства и семейное 
положение заключенных. Благодаря вмешательству сове­
та, Эрвин Шульц, Вилли Зайберт, Ойген Штаймле и Вальтер 
Блюме вышли из тюрьмы в период между 1953 и 1955 го­
дами. После вступления в силу 5 мая 1955 года Парижских 
соглашений36 Германия вновь обрела суверенитет — ​через 

36	 Парижские соглашения, разработанные без участия СССР, предусматри­
вали окончание оккупационного режима в ФРГ, образование несколькими 
членами НАТО при участии ФРГ военно-политической организации — ​За­
падноевропейского Союза, а также принятие ФРГ в НАТО.
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десять лет после окончания войны. Временный объединен­
ный совет, преобразованный в постоянный, продолжил 
работать в заданном направлении. Последние осужден­
ные в Нюрнберге вышли из Ландсбергской тюрьмы 9 мая 
1958 года, среди них были Эрнст Биберштейн, Адольф Отт 
и Мартин Зандбергер.

Как и до своей кровавой службы в СС, они вернулись 
к уважаемым гражданским профессиям. Штаймле препода­
вал в протестантской школе для мальчиков в Вюртемберге. 
Блюме предлагал свои юридические знания в риелторской 
компании. Зандбергер работал юристом на высокотехноло­
гичном предприятии. В 1971–1972 годах прокуратура при 
Штутгартском земельном суде проводила предварительное 
расследование в отношении Зандбергера «за преступления 
национал-социализма». Сотрудники прокуратуры обрати­
лись за помощью к Бену, и он предоставил ссылки на не­
которые важные документы, подтверждавшие факты. Од­
нако вскоре производство прекратили на том основании, 
что Зандбергер был ранее осужден в Нюрнберге. Зикс — ​
в качестве последнего примера — ​использовал свои связи 
с другими бывшими членами НСДАП и после освобожде­
ния вместе с бывшим эсэсовцем Вернером Бестом, заме­
стителем Гейдриха в службе безопасности и Генеральным 
имперским уполномоченным в оккупированной Дании, 
работал над общей амнистией для военных преступников. 
Промышленник Фридрих Флик, с которым Зикс познако­
мился в Ландсберге, пробился в руководство издательства 
Леске в Дармштадте в 1953 году. Позже Флик работал ме­
неджером по рекламе на тракторном предприятии «Пор­
ше Дизель Моторенбау» в Манцелле на берегу Боденско­
го озера и независимым консультантом по менеджменту. 
Он преподавал маркетинг в Академии для лидеров бизнеса 
в Бад-Гарцбурге. В начале 1970-х Герман Гизлер, один из лю­
бимых архитекторов Гитлера, построил Зиксу дом в Юж­
ном Тироле. Бывший командир бригады СС до конца жизни 
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придерживался своих национал-социалистических идей. 
В предисловии к книге Гизлера «Другой Гитлер» (1977) он 
описал время, проведенное им в Ландсберге вместе с дру­
гими осужденными военными преступниками, как «годы 
стойкости, подтверждения некогда обретенных прозрений 
и правильности революционных целей».

Это было ужасающе: убийцы из гиммлеровских каратель­
ных отрядов жили без угрызений совести и малейшего чув­
ства вины, как признанные члены демократического немец­
кого послевоенного общества. Уже с 1951 года, когда были 
освобождены первые преступники из айнзацгрупп, Бен мог 
встретить их в любое время в ресторане или на трамвае. «Я 
часто думал об этом, — ​рассказывает Бен. — ​Я много ездил, 
в том числе и на поезде, и всегда сначала заглядывал в купе, 
чтобы увидеть, кто в нем сидит». До и после того, как были 
подтверждены казни, ему поступали смертельные угрозы. 
Он представлял, что может встретить родственников Олен­
дорфа. Если бы его потомки пришли к нему сегодня, он бы 
сказал им: «Мне очень жаль, он был массовым убийцей. 
То, что его повесили, не было несправедливостью». Прино­
сить извинения должен не главный обвинитель, раскрыв­
ший преступления, — ​это надлежит сделать преступнику.

Признание Макклоя

Бена не устраивало то, что произошло после Нюрнберга 
в его и остальных делах. «Освободить массовых убийц было 
позором. Мне казалось, что некоторые из решений проде­
монстрировали больше милосердия, чем справедливости», — ​
сказал он, ссылаясь на кредо Макклоя «поставить милосер­
дие над правосудием». Верховный комиссар был «наивен» 
в своем подходе к проблеме. «Он был связан дружествен­
ными узами с Альфридом Круппом и другими известными 
военными преступниками». В архивах Бена есть фотогра­
фии, на которых Макклой и Крупп вместе играют в гольф. 
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«Это особенно меня разозлило. Я был убежден, что Крупп 
был массовым убийцей», — ​говорил Бен. К концу войны он 
вынудил рабочих со своих заводов вернуться в Бухенвальд, 
вместо того чтобы открыть ворота и отпустить их на свобо­
ду. Крупп должен был понимать, что это будет означать вер­
ную смерть для невольников. «Король боеприпасов» Альфрид 
Крупп фон Болен унд Гальбах был приговорен к двенадца­
ти годам тюремного заключения в ходе десятого из после­
дующих Нюрнбергских процессов, названного его именем; 
кроме того, было вынесено постановление о конфискации 
его имущества. Макклой помиловал Круппа в рамках свое­
го указа от 31 января 1951 года и вернул ему всю собствен­
ность. На подобную снисходительность мог рассчитывать 
и Фридрих Флик, на фабриках которого десятки тысяч под­
невольных рабочих «эксплуатировались в ужасных услови­
ях», как установило обвинение по его делу на пятом процессе 
под американской юрисдикцией. «Болезни и смерть в чудо­
вищных масштабах», — ​такими, по словам Бена, были по­
следствия рабского труда. В конце 1947 года Флик был при­
говорен к семи годам тюремного заключения, но уже через 
два года досрочно освобожден.

Бен сформулировал свою критику стремительной эрозии 
Нюрнбергских приговоров в эссе для журнального прило­
жения к газете «Нью-Йорк Таймс», которое было опубли­
ковано 25 февраля 1951 года, примерно через три недели 
после того, как Макклой представил свою обширную про­
грамму помилования. При этом он рассматривал события 
в контексте холодной войны. Таким образом, Советскому 
Союзу дали в руки мощное пропагандистское оружие в стра­
нах, ранее оккупированных национал-социалистическим 
Германским рейхом. Цинизм ситуации состоял в том, что 
в новом трансатлантическом альянсе Америка будет постав­
лять атомные бомбы, Великобритания — ​военно-морской 
флот, а Германия — ​военных преступников. Все уже поза­
были, что после вынесения приговора Герингу и другим 
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высокопоставленным нацистам в Нюрнберге состоялось 
еще двенадцать судебных процессов. Цель этих судебных 
процессов заключалась не в том, чтобы наказать «малень­
кого человека», который ничего не знал о причинах дей­
ствий режима, а в том, чтобы привлечь к ответственности 
виновных в планировании и проведении необъятных раз­
рушений. Нюрнбергские судебные процессы были связа­
ны с надеждой на достижение определенного устрашаю­
щего эффекта против повторения таких злодеяний. Теперь 
наследие Нюрнберга было в опасности. Потому что закон, 
который не исполняется, теряет смысл.

Попытка позволить милосердию возобладать над пра­
восудием не должна скрывать тот факт, что милосердие 
к убийцам означает «жестокость по отношению к буду­
щим жертвам». Сегодня преступления и вина преступни­
ков не меньше, чем в момент вынесения обвинительного 
приговора. «Милость, оказанная из лучших побуждений, 
но дошедшая до крайности», к сожалению, рассматрива­
лась как оправдание преступлений национал-социализма 
и поощряла тех, кто все еще верил в то, что «Гитлер, воз­
можно, был прав».

В дополнение к этим общим опасениям Бен высказал кон­
кретные оговорки в отношении функционирования группы 
Пека. Члены Группы по помилованию рассматривали ма­
териалы процесса недостаточно обоснованно. Они не озна­
комились с судебными протоколами, а многие документы, 
представленные впоследствии защитой, не были провере­
ны на подлинность, хотя в ходе судебного разбирательства 
неоднократно выяснялось, что обвиняемые представили 
поддельные документы. Ни одному из представителей об­
винения не предоставили возможность опровергнуть пред­
полагаемые новые доказательства.

В некоторых случаях Верховный комиссар заменял смерт­
ные приговоры тюремным заключением, хотя Группа 
по помилованию не давала таких рекомендаций. Макклой 
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оправдывал это тем, что преступления были — ​по срав­
нению с другими — ​не столь тяжелыми. Тогда Бен возра­
жал, что они были бы такими же «массовыми убийцами», 
если бы убили «всего лишь» 1000 человек вместо 50 000 или 
«семью из пяти человек». По горькой иронии, в тот день, 
когда объявили о сокращении срока наказания для немец­
ких массовых убийц, одно из пресс-агентств сообщило, 
что в Вирджинии семерых американских парней отправи­
ли на электрический стул за изнасилование домохозяйки. 
Пока где-то в мире существует смертная казнь, Нюрнберг­
ские преступники не должны были ее избежать.

Телфорд Тейлор разделял это критическое мнение. Од­
нажды Бен зашел к нему в гости в Нью-Йорке (Тейлор жил 
недалеко от Колумбийского университета, где в то время 
преподавал), и они за ужином обсудили «рождественские 
помилования» и другие события в Германии. Хозяин дома 
поинтересовался его мнением, и Бен назвал помилования 
«ревизией Нюрнберга». Телфорд был с ним согласен. Свои со­
ображения он изложил в статье для еженедельного журнала 
«Нейшн» от 24 февраля 1951 года. Телфорд писал, что правосу­
дием пожертвовали «ради политической целесообразности».

Современникам уже было ясно, что индульгенция, вы­
данная американцами, связана и с новым соотношением 
сил в холодной войне. Альянс победивших держав распал­
ся, конфликт между Востоком и Западом стоял на повест­
ке дня. США приложили все усилия, чтобы ФРГ была на их 
стороне. Лозунгами тех дней были «Западная интеграция», 
«Перевооружение», «Вступление в НАТО». Нежелание мно­
гих немцев разбираться с ужасами гитлеровского правле­
ния совпало с американскими попытками не обидеть но­
вого стратегического партнера. Когда ФРГ стала де-факто 
суверенным государством, союзники возложили на судеб­
ные органы Германии задачу преследования за преступле­
ния нацистов. Нюрнберг, который был всего несколько лет 
назад, вдруг показался далеким.
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Бен предчувствовал это еще в феврале 1951 года и сделал 
выводы. «Международные преступления, — ​писал он в ста­
тье для журнального приложения к «Нью-Йорк Таймс», — ​
отныне должны рассматриваться на форуме, который будет 
свободен от политических дилемм, от которых пострадали 
даже некоторые из наших самых способных государствен­
ных деятелей». Он видел решение в независимом «мировом 
уголовном суде». Создание этого суда останется для него 
одной из важнейших целей «во имя благополучия людей».

Несмотря на расхождения во взглядах, Ференц всегда ста­
рался быть справедливым по отношению к Макклою, перед 
которым стояла такая трудная задача — ​уйти от конфлик­
та на высоком уровне. Когда в конце 1970-х он исследовал 
переговоры о компенсации еврейским подневольным ра­
бочим в своей книге «Ниже чем рабы» (Less Than Slaves), он 
также хотел изучить мотивы, которыми руководствовался 
Верховный комиссар в своем акте милосердия. Источни­
ки оставили желать лучшего. Отчет Группы по помилова­
нию, а также приказы Макклоя были больше недоступны. 
Даже сами действующие лица — ​Бен обращался непосред­
ственно к ним — ​не сохранили исторические документы. 
Впоследствии Бен обратился в американский Госдепарта­
мент, который тоже не смог найти документы. Ференцу 
помогли случай и настойчивость. В конце концов он обна­
ружил один экземпляр, лежавший в ящике стола у Конра­
да Э. Сноу, бывшего юрисконсульта Госдепартамента и члена 
Группы по помилованию. «Нашел!» — ​записал Бен 28 июля 
1978 года. Он использовал найденные документы для сво­
их исследований, а затем передал Американскому нацио­
нальному архиву в Вашингтоне.

В книге «Ниже чем рабы» он рассмотрел вопрос об акте 
милосердия Верховного комиссара Макклоя по отноше­
нию к немецким предпринимателям только в примечании, 
но этого было достаточно, чтобы вызвать споры об отноше­
нии к фигуре Макклоя. Закончилось тем, что Бен и Макклой, 
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заслуженный политик, которому было далеко за восемьдесят, 
наконец-то поговорили и объяснили друг другу свои пози­
ции. В дискуссии принял участие Тейлор, которому Бен сра­
зу же выслал копии документов. Среди бумаг оказалось трех­
страничное письмо Тейлора Элеоноре Рузвельт от 19 июня 
1951 года, в котором отправитель делился с бывшей первой 
леди своим мнением по поводу отчета Макклоя, опублико­
ванного в майском номере информационного бюллетеня 
Управления Верховного комиссара США. Тейлор резко рас­
критиковал содержание отчета Макклоя. Тейлор писал, что 
отчет содержал «многочисленные неточности, которые нано­
сят огромный ущерб Нюрнбергскому процессу, участвовав­
шим в нем судьям, генералу Клею и, к слову, мне». Макклой 
писал, что «унаследовал эти дела от Клея, который по тем 
или иным причинам не смог их окончательно завершить». 
Это заявление было на «87,5 процента неверно», заявлял 
Тейлор. Клей брал на себя ответственность в одиннадцати 
из двенадцати судебных процессов; и только в последнем 
процессе, который был завершен незадолго до его отстав­
ки, у него не было такой возможности. Тейлор решительно 
отверг некоторые заявления о Круппах. Верховный комис­
сар склонялся к широко распространенному мнению — ​Бен 
называет это «мифом» — ​о том, что Альфрид был наказан 
за дела своего отца Густава, который не мог участвовать 
в Нюрнберге из-за дряхлости.

Бен и Макклой обсуждали эти несоответствия в перепис­
ке, на различных обеденных встречах и в телефонных раз­
говорах в период с 1977 по 1985 год. Приведем несколько 
интересных исторических деталей. В четырехстраничном 
письме Бену от 7 июня 1977 года Макклой отвергает обвине­
ния, выдвинутые против него премьер-министром Уинсто­
ном Черчиллем, в том, что правительство Великобритании 
не проинформировали заранее о «произвольном» решении 
по делу Круппа. Теперь Макклой ясно давал понять, что он 
вовремя уведомил своего британского коллегу в Германии 
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сэра Ивона Киркпатрика, однако тот не передал сообщение 
в Лондон. Стремясь избежать ненужного шума, Макклой 
держал этот факт в секрете. На вопрос о том, принял ли он 
директивы из Вашингтона относительно обращения с не­
мецкими военными преступниками, он написал Бену: «Я 
никогда не получал никаких указаний ни от правительства 
США, ни от Белого дома, ни от Госдепартамента, ни от Во­
енного департамента о том, что при рассмотрении дел сле­
дует учитывать политические соображения». Его решения 
также не имели бы никакого отношения к Корейской вой­
не (1950–1953 годы), которая могла привести к Третьей ми­
ровой и ускорила положительный исход немецких дебатов 
о перевооружении. Принимая решения, Макклой исходил 
из «соображений собственной совести» и «восприятия за­
конности и справедливости».

Он подтвердил свои заявления в беседе с Беном 24 апре­
ля 1984 года в Совете по международным отношениям 
в Нью-Йорке. Бен, младший по возрасту, имея на руках все 
необходимые документы, задавал вопросы доброжелатель­
ным тоном, но так, как если бы он вел допрос от имени вы­
сокого суда Истории. Бывший Верховный комиссар гово­
рил об «огромном давлении», которое оказывала на него 
немецкая сторона: от многочисленных почитателей Олен­
дорфа до членов германского Сопротивления, таких как 
Фабиан фон Шлабрендорф или Инге Шолль. В очередной 
раз Макклой отрицал, что преследовал политические мо­
тивы. «Используй свой собственный данный Богом дар 
суждения, Джек, потому что никто не скажет тебе, как по­
ступить в этом деле», — ​сказал ему госсекретарь Ачесон 
в качестве напутствия.

Бен принял этот довод. Он всегда знал, что Макклой не по­
зволял себе руководствоваться политической целесообраз­
ностью. Если бы речь шла о том, чтобы купить добрую волю 
Германии, Верховный комиссар немедленно помиловал бы 
всех военных преступников, приговоренных к смертной 
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казни, вместо того чтобы, несмотря на массовые протесты, 
казнить пятерых из них. Тем не менее Ференц не всегда был 
согласен с Макклоем. Как бывшего обвинителя, его беспо­
коило сокращение сроков наказания для осужденных во­
енных преступников. Еще один спорный момент, который 
вызывал вопросы и у Тейлора, заключался в том, что Мак­
клой, вопреки своим первоначальным указаниям, данным 
группе Пека, создал впечатление, что итоги Нюрнбергских 
процессов будут подвергнуты общему пересмотру. Соглас­
но «Объявлению о персонале № 117» Верховного комисса­
ра от 18 июля 1950 года, факты и приговоры не подлежали 
пересмотру — ​во внимание принимались только смягчаю­
щие обстоятельства. Однако у немецкой общественности 
возникло впечатление, что американцы отказались от от­
дельных вердиктов. Это «очернило» трибунал и ослабило 
позиции правительства США. Все, что ревизовало реше­
ния Нюрнбергских процессов, вызывало осуждение с точ­
ки зрения обвинения.

Он был готов «признать ошибки», говорил Макклой и до­
бавлял, что эта «чертова штука» действительно причини­
ла ему вред: «Никогда в жизни я не испытывал таких му­
чений». Когда Макклой прочел книгу «Ниже чем рабы», он 
написал письмо Бену. В нем он писал о «мучениях» и при­
знавал: «Если бы у меня тогда были все факты, доступные 
мне сегодня, я мог бы достичь более справедливого резуль­
тата». Это звучало как признание, что относительно некото­
рых преступников решения были слишком благосклонными.

Нюрнберг для потомков

К тому времени, как в апреле 1948 года завершился про­
цесс по делу об айнзацгруппах, работа Бена в Нюрнберге 
не была закончена. Вскоре после процесса генерал Тейлор 
назначил его исполнительным советником, своим управ­
ляющим юрисконсультом, несущим административную 
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ответственность за оставшиеся разбирательства. Ференца 
повысили с чина гражданской государственной службы, со­
ответствовавшего воинскому званию полковника, до граж­
данского эквивалента бригадного генерала. Бен с юмором 
отнесся к повышению. Военное министерство уволило его 
в звании сержанта в 1945 году, и молниеносное повыше­
ние до генеральского звания могло стать рекордом в армии 
США. «С ростом 154 сантиметра я был, пожалуй, самым низ­
корослым «генералом» со времен Наполеона Бонапарта», — ​
писал Бен в «Историях».

В рамках ликвидационных работ после завершения про­
цессов в Нюрнберге Ференц должен быть передать немец­
ким властям доказательства вины подозреваемых, которые 
более не могли передаваться судьям американского военно­
го трибунала из-за нехватки времени, денег или некоторых 
политических ограничений. В новой должности Бен помо­
гал формировать политику денацификации. В Баварии он 
работал с Государственным министерством по особым за­
дачам, созданным специально для этой цели. На основании 
«Закона об освобождении от национал-социализма и мили­
таризма» от 5 марта 1946 года бывшие нацисты проходили 
проверку в так называемой палате денацификации, опре­
делявшую степень их соучастия. Для отдельных случаев эти 
учреждения ввели гражданско-правовые меры, служащие 
для возмещения ущерба или восстановления разрушенной 
страны. Анкетируемых также могли отстранить от должно­
сти или запретить заниматься политической деятельностью.

Главные виновные привлекались к ответственности уго­
ловными судами, которые сначала находились в ведении 
западных союзных оккупационных держав, а затем — ​под 
контролем судебной системы Федеративной Республики. 
Бен считал успехи судебной системы более чем скромными. 
Многие бывшие национал-социалисты отказывались изо­
бличать своих товарищей, поэтому добиться обвинитель­
ных приговоров в немецких судах было почти невозможно. 
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По словам историка Гельмута Лангербейна, 136 членов айн­
зацгрупп были привлечены к ответственности. Важную 
роль в судебном расследовании преступлений нацистов 
сыграл Ульмский процесс над десятью бывшими членами 
зондеркоманды «Тильзит». В августе 1958 года их приго­
ворили к нескольким годам лишения свободы за массо­
вые убийства, жертвами которых были в основном евреи. 
В ходе разбирательства были выявлены некоторые недо­
статки судебной системы Германии. Прокуратуры и суды 
несли главную ответственность за разбирательство право­
нарушений, совершенных в их округах, и за преследование 
правонарушителей, проживавших на их территории. Как 
показал опыт, они не справлялись с делами международных 
масштабов, отличавших преступные деяния национал-со­
циалистической эпохи. Именно поэтому в Людвигсбурге 
был образован центральный аппарат земельных органов 
юстиции по расследованию национал-социалистических 
преступленийXV. Вот что писали об этом ведомстве: «До 
создания центрального отдела нельзя было гарантировать, 
что немецкие судебные органы будут преследовать наци­
стов за преступления, совершенные за пределами Герма­
нии. Чтобы восполнить этот серьезный пробел, был создан 
орган, который действовал бы до возбуждения уголовного 
дела в отношении национал-социалистических преступни­
ков и который бы поощрял, координировал и поддерживал 
прокурорское расследование».

До завершения дел в Нюрнберге необходимо было под­
готовить к отправке в Вашингтон более 150 тонн судебных 
документов. Представители обвинения, защиты и судей осу­
ществляли надзор за составлением точных и объективных 
резюме каждого из двенадцати судебных процессов. Дуб­
ликаты отправляли в различные учебные заведения. Бен 
(хотя и недолго) был первым редактором пятнадцатитом­
ной документации по процессам, которая стала известна 
как «Зеленая серия» (Green Series). Она стала незаменимой 
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базой для исторических и правовых исследований. Тейлор 
направил Бена в Вашингтон, чтобы координировать пере­
дачу документов в военно-юридическую службу Военного 
министерства. Бен плохо ориентировался на местности, 
и каждое утро тратил много времени на поиски своего офиса 
в Пентагоне. Тома «Зеленой серии» по порядку публиковала 
Государственная типография США. Издание, подготовлен­
ное на немецком языке, с идентичными правовыми доку­
ментами так и не было опубликовано. Военное командова­
ние США в Германии сослалось на недостаточные поставки 
бумаги и заявило, что в дальнейших расходах нет необхо­
димости. «Высокопоставленные офицеры армии, не имею­
щие юридической подготовки, не осознают, что дальней­
шее развитие международного права является средством 
для поддержания мира и, таким образом, помогает защи­
щать жизни военнослужащих», — ​критиковал Бен их не­
дальновидную позицию.

Впрочем, он не сильно расстроился. Исторические записи 
о «чудовищном нацистском терроре» стали, пожалуй, «са­
мым важным наследием» Нюрнбергских процессов.
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Глава 6 
Искупление

Невыполнимая миссия

Вернемся к Бену и его деятельности после процесса, на ко­
тором он хорошо проявил себя как главный обвинитель. 
По завершении последующих Нюрнбергских процессов ле­
том 1948 года Бен занимался ликвидационными мероприя­
тиями, проводимыми под общим руководством Отдела глав­
ного советника по военным преступлениям, и готовился 
к возвращению домой в США. Он считал свое пребывание 
в Германии трудным и вместе с тем интересным опытом, 
но уже начинал тосковать по «нормальной жизни» в зна­
комом нью-йоркском окружении. Гертруда также настаи­
вала на скором отъезде. Она так и не прониклась симпати­
ей к стране, которая втянула весь мир в войну, отняла у нее 
любимого и подвергла его смертельной опасности. Неред­
ко в беседах они спрашивали себя, какая странная судьба 
привела их, жаждущую жизни еврейскую пару, в эту слом­
ленную Германию. Оба хотели детей, но была ли Германия 
правильным местом для создания семьи после того, что нем­
цы сделали с евреями при национал-социализме? Гертруда 
уже паковала чемоданы, когда ей неожиданно нанесли ви­
зит. В дверь позвонил джентльмен, представившийся Джоэ­
лем Х. Фишером, американским юристом и эмиссаром Аме­
риканского еврейского объединенного распределительного 
комитета (American Jewish Joint Distribution Committee), влия­
тельной благотворительной организации, известной также 
как «Джойнт». Фишер хотел предложить Бену работу, но муд­
ро рассудил, что сперва нужно поговорить с его женой.

Речь шла о совершенно новой политической области, 
в которой ни у кого не было опыта, — ​реституции иму­
щества, утраченного еврейскими владельцами в эпоху 
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национал-социализма. Закон № 59 военной администрации 
американской зоны оккупации предусматривал, что лица, 
которые в период с 30 января 1933 года по 8 мая 1945 года 
были незаконно лишены собственности «по причинам расы, 
религии, национальности, идеологии или политической 
оппозиции национал-социализму», должны, насколько это 
возможно, получить обратно свою обнаруженную собствен­
ность. Если собственников не было в живых, следовало при­
нять во внимание наследников. В случаях, когда наследников 
установить не удавалось, благотворительные организации 
имели право в судебном порядке отчуждать имущество — ​
с обязательством пожертвовать вырученные средства по­
страдавшим от национал-социалистических преследований. 
Консорциум известных еврейских учреждений, основав­
ший Организацию по реституции еврейской собственно­
сти в порядке правопреемства (Jewish Restitution Successor 
Organization, JRSO), решил, что Бен подходит для этой ра­
боты. Гертруда не могла не согласиться. Как и Бен, она чув­
ствовала, что помощь жертвам Гитлера — ​это «моральный 
императив». Бен принял предложение и 20 августа 1948 года 
вступил в новую должность. Теперь он был «генеральным 
директором» JRSO и знал, что «человек, который одновре­
менно является директором и генералом, обязательно про­
изведет впечатление на немцев».

Таким образом, его профессиональная карьера по-преж­
нему была связана с послевоенной Германией. Представ­
ляя интересы еврейской стороны, Бен стал движущей си­
лой беспрецедентного процесса искупления нации, который 
вошел в историю как «политика искупления». Такое на­
звание получила продолжающаяся по сей день практика 
предоставления финансовой компенсации и правовой ре­
абилитации лицам, пострадавшим от преследований на­
цистов. Она обеспечила молодой ФРГ уважение во всем 
мире и снабдила страну моральным капиталом, в кото­
ром она отчаянно нуждалась. «Искупление» положило 
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начало масштабному законотворчеству, сначала со сто­
роны западных оккупационных держав, а затем на уров­
не федеральных земель и Федерации в целом. Возмещение 
имущественных ценностей было только началом. Узники 
немецких концлагерей, «у которых не было ничего, кроме 
татуировок на коже и мучительных воспоминаний», мог­
ли получить компенсацию за совершенную в отношении 
них несправедливость. Было признано, что утрата свобо­
ды, здоровья или возможности профессионального роста 
в действительности сильно ограничивали шансы пресле­
дуемых. Жертвы медицинских экспериментов нацистских 
врачей, таких как Йозеф Менгеле, также должны были по­
лучить компенсацию. Третье направление политики ре­
парации касалось специальных положений в различных 
областях права, в первую очередь социального обеспече­
ния, для компенсации недостатка пенсий. Надлежало ис­
править произвольные решения нацистской судебной си­
стемы. Наконец, трансграничный размах преступлений 
национал-социализма потребовал урегулирования между­
народными договорами, которые ФРГ — ​начиная с герма­
но-израильского соглашения по репарациям 1952 года — ​
заключила с несколькими государствами.

То, что впоследствии стало неотъемлемой частью немец­
кого «переосмысления прошлого», вначале представляло со­
бой сложную проблему, требовавшую инновационных ре­
шений. «Не было прецедента для соответствующего подхода 
к проблеме Холокоста», — ​говорил Бен. Чтобы успешно ре­
ализовать различные, но каким-то образом взаимосвязан­
ные программы, требовались новые идеи, законы и орга­
низации. Бен, к которому сходились все нити, вскоре сам 
возглавил несколько еврейских учреждений, занимавших­
ся различными аспектами репарационной политики. Он ру­
ководствовался принципом, которому научился в Гарвард­
ской школе права: «Чтобы не искать мести и возмездия, 
жертвы угнетения должны знать, что виновные привлечены 
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к ответственности; и необходимо приложить усилия, что­
бы залечить раны тех, кто пострадал».

Как глава еврейской организации по правопреемству 
Бен часто сотрудничал с руководителем военной админи­
страции Люсиусом Д. Клеем. Телфорд Тейлор рекомендо­
вал Бена генералу как «чрезвычайно надежного и умного» 
человека. Но даже преждевременная похвала начальства 
не могла изменить тот факт, что Бену была поручена мис­
сия, которая казалась невыполнимой. Закон, принятый 
военной администрацией, в соответствии с которым дей­
ствовала JRSO, предусматривал, что иски о реституции над­
лежит подать до конца 1948 года. Оставалось всего четыре 
месяца, а у Бена не было ни персонала, ни организацион­
ной структуры, на которую можно было опереться. Он по­
звонил Клею и попросил продлить срок — ​напрасно. Клей 
объяснил, что у него сейчас другие проблемы. По его сло­
вам, советские войска могли попытаться захватить власть 
в Берлине или даже во всей Германии. На случай, если по­
ступит приказ об экстренной эвакуации, американскому 
персоналу было велено запастись бензином и хранить ка­
нистры в багажниках машин. Поэтому чем быстрее Бен за­
вершит программу реституции, тем лучше.

Бен счел аргументы Клея убедительными, но, кроме вре­
мени, ему срочно нужны были деньги. Поскольку шансы 
на успех были невелики, Бен решил не тратить скудные сред­
ства еврейских благотворительных организаций на оплату 
труда местных немецких сотрудников. Он попросил у Клея 
субсидию из фонда, из которого немцы оплачивали расходы, 
связанные с оккупацией союзников. Клей возражал. Деньги 
находились под совместным контролем четырех оккупаци­
онных держав, и Клей был уверен, что Советский Союз ни­
когда не согласится на такое использование средств. Англи­
чане и французы также не могли помочь, так как в их зонах 
еще не были приняты сопоставимые законы о реституции. 
(Законы были приняты спустя несколько месяцев.)
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Ситуация выглядела безнадежной, но Бен решился на но­
вую попытку. У него был запасной план. Он предложил Клею 
дать ему заем в немецких марках из американской части 
оккупационного фонда. Таким образом согласие других 
лиц не требовалось, а сумму можно было вернуть позднее. 
Клей уточнил, законно ли это. Ставки были высоки, так что 
Бен подтвердил: конечно, у него на руках имеется заклю­
чение, подтверждающее законность займа. Бен блефовал, 
но Клея ответ устроил. Он выплатил миллион марок, и Бен 
в спешке приступил к реализации своих планов. Он нанял 
немецких сотрудников, которые под руководством неболь­
шой группы вернувшихся из изгнания еврейских адвокатов 
методично проверили все записи в земельно-кадастровых 
книгах с 30 января 1933 года на предмет смены владельца 
и нашли все еврейские имена. Закон военной администра­
ции предусматривал, что лица, которые приобрели еврей­
скую собственность при национал-социализме, должны со­
общить об этом. Бен и его сотрудники уложились в сроки. 
Буквально в последнюю минуту 31 декабря к офису по по­
даче заявлений подъехала машина американской армии, 
полностью загруженная заполненными бланками претен­
зий. Бен сообщил Клею, что отсрочка больше не нужна. «Ду­
маю, я заслужил его доверие в любых вопросах, которые 
еще могли возникнуть», — ​сказал Бен.

В «Историях» описано рискованное продолжение этих со­
бытий. Несколько лет спустя новый глава военной админи­
страции Макклой принял должность от Клея. Макклой делал 
все возможное, чтобы интегрировать ФРГ в ряды демокра­
тических государств, и понимал, насколько важно поддер­
живать программу «реституции и компенсации» для призна­
ния вновь созданного государства. Макклой, чья жена Эллен, 
урожденная Цинссер, состояла в родстве с семьей Аденауэр, 
оказал сильное влияние на канцлера и других министров 
Западной Германии, чтобы требования нацистских жертв 
и Израиля были удовлетворены — ​насколько это возможно.
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Когда JRSO потребовалось дополнительное финансиро­
вание, Бен обратился к Макклою. В Германии в лагерях для 
«вынужденных переселенцев» все еще оставались люди, 
пережившие концлагеря и нуждавшиеся в помощи. Вер­
нуть их домой было целью, которую разделяли и немцы, 
и американцы. Было неприемлемо благоприятствовать 
преступникам и возвращать сумму, занятую из оккупаци­
онного фонда, ныне процветающему немецкому государ­
ству в то время как многие жертвы находились в отчаян­
ном положении. Макклой согласился и увеличил кредит 
для комитета еще на миллион марок. Позже был добавлен 
третий миллион. Бен ценил поддержку главы администра­
ции. Однако, когда тот в рамках политики помилования 
освободил осужденного военного преступника Альфрида 
Круппа и вернул ему конфискованное огромное имуще­
ство, Бен не сдержался. До сих пор он противостоял дав­
лению со стороны еврейских организаций и не исполь­
зовал свои контакты с Макклоем, чтобы повлиять на его 
позицию. «После такого я больше не мог молчать», — ​ска­
зал Бен. Он дважды посетил Макклоя в его офисе, сначала 
во Франкфурте-на-Майне, а в ноябре 1951 года — ​в Бонне 
и напомнил о трехмиллионном кредите. В случае, если бы 
Макклой настоял на возмещении, Бен мог вернуть полную 
сумму. «Но, — ​сказал Бен, — ​это неправильно с моральной 
точки зрения». Не жертвы должны нести расходы, связан­
ные с возмещением небольшой части украденного, а «ви­
новники». Сказав это, он попросил Макклоя отменить долг, 
что тот и сделал.

Спустя 30 с лишним лет Бен и Макклой встретились в Гар­
вардском клубе в Нью-Йорке. Они беседовали, делились 
воспоминаниями и припомнили случай со списанием дол­
га. На следующий день Макклой позвонил Бену.

—  Ты же знаешь, что за это меня могли посадить? — ​
спросил он.

—  Знаю, — ​ответил Бен, — ​но мы сели бы оба.
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Они рассмеялись. «Мы знали, что поступили правиль­
но», — ​сказал Бен.

Пижама в красном чемодане

Везде, где было возможно, юристы JRSO стремились к бы­
строму соглашению. Однако нередко реституционные иски 
приводили к сложным судебным процессам. В случае отсут­
ствия мирового соглашения соответствующие стороны мог­
ли обращаться в суд через германские судебные инстанции. 
В итоге решение выносил Апелляционный суд США по ре­
ституции (CORA) в Нюрнберге, состоявший из коллегии 
американских судей. После того как в 1955 году ФРГ обрела 
суверенитет, он стал смешанным37 Верховным судом по во­
просам реституции. В судах разрешилось немногим более 
4500 дел, что составило около пяти процентов от числа за­
явленных претензий. Об этом Вальтер Шварц пишет в сво­
ем фундаментальном исследовании «Реституция по законам 
союзных держав» (1974), которое Бен высоко оценил в ре­
цензии, опубликованной в «Американском журнале срав­
нительного права»38.

Один из горячо обсуждаемых вопросов касался размера 
выплат «арийским» покупателям еврейского имущества. Лю­
бой, кто возвращал собственность, мог претендовать на сум­
му, которую он в свое время за нее заплатил. Но возникла 
проблема. После валютной реформы 1948 года и введения 

37	 Суды по реституциям существовали в трех западных зонах оккупации; 
в британской и французской зонах они, как и в американской зоне, состо­
яли из судей — ​граждан соответствующих оккупирующих держав. Образо­
ванный на их основе в 1955 году Верховный суд по вопросам реституции 
включал три подразделения, в которых заседали по два судьи из бывших 
оккупирующих держав, по два западногерманских юриста, а председатель­
ствовали в них представители третьих государств.
38	 The American Journal of Comparative Law, Volume 23, Issue 2, Spring 1975, 
Pages 374–377.
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немецкой марки старая рейхсмарка резко обесценилась, 
составив одну десятую от новой марки. Недовольные не­
мецкие собственники требовали по одной немецкой марке 
на каждую рейхсмарку, которую они заплатили. Почти все 
без исключений аргументировали, что заплатили разумную 
цену, выплатили всевозможные ипотечные кредиты и про­
вели капитальный ремонт зданий, сообщает Бен. Должны ли 
они теперь нести расходы, вызванные девальвацией валю­
ты? Многие полагали, что «эта иностранная американо-ев­
рейская организация и ее генеральный директор» обходят­
ся с ними несправедливо. Снова вспыхнули антисемитские 
настроения. Несмотря на то что JRSO выигрывала практи­
чески все процессы в Апелляционном суде по реституции, 
настало время «найти более быстрый и менее противоре­
чивый способ достижения целей».

Бен и самые умные его сотрудники придумали план, кото­
рый избавил бы их от трудной и отнимающей много време­
ни дилеммы: они предпочли бы привлечь к ответственности 
немецкое государство, но не хотели, чтобы оно «наживалось 
на собственных проступках». Обычно выморочное имуще­
ство попадало в руки местных властей, однако было немыс­
лимо, чтобы какая-либо немецкая власть пожинала плоды 
незаконных конфискаций. Не в последнюю очередь для того, 
чтобы исключить такую ситуацию, американцы подряди­
ли внешнюю организацию в лице JRSO, чтобы занимать­
ся реституцией. Если бы удалось убедить немцев выкупить 
у JRSO выморочное имущество по справедливой цене, что 
позволило бы избежать несправедливого обогащения не­
мецкого государства за счет жертв, то у организации «поя­
вились бы наличные деньги для выполнения срочных бла­
готворительных обязательств». Это была идея нового типа 
юридического инструмента — ​глобального соглашения, ко­
торое вскоре стали применять повсеместно.

Первое соглашение было заключено с федеральной зем­
лей Гессен в 1951 году. Дальнейшие глобальные соглашения 
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были заключены с тремя другими федеральными землями, 
образованными на территории американской оккупацион­
ной зоны (Бремен, Баден-Вюртемберг, Бавария), а также 
с Западным Берлином. Прежде чем договоренность была 
достигнута, необходимо было провести обширные расче­
ты и оценки стоимости имущественных ценностей, кото­
рые должны быть приняты во внимание. Когда стороны до­
стигли коммерческого соглашения, правительство Гессена 
передало JRSO 25 миллионов марок. «В то время это были 
большие деньги», — ​вспоминает Бен. Подписание состоя­
лось в историческом дворце Висбадена. «Это должно было 
стать торжественным и значимым событием, примером 
новых отношений между Германией и евреями», — ​писал 
Бен. Он попросил своего заместителя, Эрнста Катценштей­
на, поехать вместе с ним. Бен упаковал стопку юридиче­
ских бумаг в небольшой чемодан, который только что при­
обрел в военторге армии и ВВС, одном из сети магазинов 
Пентагона для военнослужащих. «Прелестный чемоданчик, 
обтянутый восхитительной красной кожей, — ​вспоминал 
Бен, — ​с ним я был похож на британского премьер-мини­
стра». Катценштейн оценил покупку и купил себе такой же.

Когда они приехали в Висбаден, водитель машины от­
крыл багажник и передал Бену его великолепный красный 
кейс. Бен разместил его на большом конференц-столе. Пер­
вым выступил премьер-министр, подчеркнувший значи­
мость этого особенного события. Затем выступили мини­
стры финансов и юстиции. Настал черед Бена. Он сказал 
несколько фраз о том, как он счастлив, что, наконец, будет 
подписан исторический документ в пользу жертв нацизма. 
«Потом я потянулся за договором к своему красному чемо­
данчику, — ​вспоминал Бен, — ​и с воодушевлением отки­
нул крышку. Внутри лежала пижама Катценштейна». Долж­
но быть, шофер, перепутал багаж. Разумеется, у Гессенской 
стороны была при себе копия, и соглашение было подпи­
сано. Но на мгновение коллегия, занятая таким серьезным 
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делом, взорвалась от хохота. Это было совершенно в духе 
Бена: «В мире так много трагедий, что нужно искать при­
чины быть легкомысленным, чтобы не сойти с ума».

Результаты работы по возмещению имущества в соответ­
ствии с законами союзной военной администрации впечат­
ляют. К концу 1950-х годов процесс в основном завершился. 
Подсчитано, что 100 000 частных лиц получили обратно ак­
тивы на сумму около 3,5 миллиардов немецких марок. Раз­
мер возмещения ущерба ФРГ составил около 5,2 миллиар­
да. «Однако эти цифры ни в коей мере не отражали общую 
ценность того, что утратили люди, которых преследовали 
нацисты», — ​подчеркивает Ганс Гюнтер Хокертс, мюнхен­
ский историк, специализирующийся на этой теме. Компен­
сация не выплачивалась за нематериальные потери, которые 
в принципе могли быть более значительными, чем матери­
альные. Кроме того, существовал ряд других оговорок, таких 
как сроки подачи заявок и максимальные размеры выплат.

Награбленное имущество, оставшееся на некогда окку­
пированной немцами территории, вообще не учитывалось. 
В случае если ущерб был причинен за границей, он мог быть 
возмещен, если награбленное находилось уже на террито­
рии ФРГ и только в том случае, если заявители проживали 
в стране, с которой ФРГ поддерживала дипломатические 
отношения. Это означало, что восточноевропейские госу­
дарства, включая ГДР, не принимали участия в реституциях 
евреям. Хокертс считал, что «общепринятые суммарные по­
казатели этих реституций могут быть установлены только 
после объединения Германии». Западные союзники, преж­
де всего США, так и делали.

Искупление с талисманом Бена

Следующая важная задача «политики искупления» состо­
яла в том, чтобы предоставить компенсации жертвам наси­
лия национал-социалистов, то есть тем, кто «нес основную 
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тяжесть преступлений, совершенных гитлеровским режи­
мом». И на этом направлении западные союзники в своих 
зонах оккупации проявили решающую инициативу. Так, 
британцы приняли закон «О компенсации за незаконное 
лишение свободы» от 11 февраля 1949 года, а американцы, 
заложив основу будущего западногерманского законода­
тельства, — ​закон «О компенсации за неправосудные дей­
ствия при национал-социализме» от 26 апреля 1949 года, 
воспроизводивший и развивавший положения Закона во­
енной администрации № 59.

Вехами на пути к всеобъемлющему урегулированию 
на федеральном уровне стали Люксембургское соглаше­
ние от 10 сентября 1952 года и федеральный дополнитель­
ный закон «О компенсации жертвам национал-социалисти­
ческих преследований» от 18 сентября 1953 года. 29 июня 
1956 года бундестаг в Бонне принял федеральный закон 
«О возмещении вреда» (BEG), который фактически дал пра­
вовую основу для германской политики возмещения ущер­
ба. В заключительном федеральном законе «О возмещении 
вреда» 1965 года политика была вновь усовершенствована 
и расширена. До введения евро Федеративная Республика 
Германия произвела компенсационные выплаты на сумму 
более 100 миллиардов немецких марок. Около трех четвер­
тей этой суммы было предоставлено на основании выше­
указанных законов. Около 650 000 жертв преследований 
получили единовременную выплату, а примерно 360 000 — ​
ежемесячную пенсию.

Особую роль в разработке соответствующих базовых 
принципов сыграла Конференция по материальным пре­
тензиям евреев к Германии, или сокращенно Конференция 
по претензиям — ​организация, объединившая более двад­
цати еврейских организаций западного мира. Конферен­
ция заключила соглашение с Федеральным правительством, 
в соответствии с которым она участвовала в исполнении за­
конодательства о компенсациях. Бен с самого начала был 
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вовлечен в процесс. Как эксперта по правовым вопросам его 
пригласили на заседание Всемирного еврейского конгресса 
(World Jewish Congress, WJC) в Нью-Йорке в 1951 году, где 
обсуждался вопрос об учреждении Конференции по пре­
тензиям. Президентом и лидером обеих организаций был 
Нахум Голдманн. Бен работал в тесном контакте с Голдман­
ном. Ведя переговоры с канцлером Аденауэром, он в том 
числе отвечал и за контакты с представителями Аденауэ­
ра и с Вашингтоном. Американцы призвали немцев взять 
на себя обязательства по возмещению ущерба.

Бен описывает лидера с еврейской стороны как «отлич­
ного оратора» и «умного человека». Голдманну, выросшему 
в Германии, были известны особенности немецкого мен­
талитета, и он был лично знаком со всеми ключевыми фи­
гурами в бундестаге. Бен восхищался его живой манерой 
общения и чувством связи с общественностью. По словам 
Аденауэра, сильные стороны Голдманна проявлялись в лич­
ных переговорах. Данные в его докладах не всегда были точ­
ны. Задача Бена состояла в том, чтобы уточнять то, о чем 
сообщал Голдманн.

«Это было частью игры», — ​писал Бен. Вне работы он опи­
сывал Голдманна как большого дамского угодника: «Он ни­
когда не путешествовал в одиночку и всегда снимал люкс 
в лучшем отеле города». Голдманн не был стеснен в сред­
ствах, поэтому ни от кого не зависел. Как обаятельный и го­
степриимный хозяин, он умел расположить к себе людей. 
Ежегодно он приглашал делегатов на совещание в разные ме­
ста и оплачивал их расходы. Он был очаровательным, даже 
когда отказывал. Однажды Бен стал свидетелем разговора 
Голдманна с генералом Джулиусом Клейном, главой Ассо­
циации евреев — ​ветеранов войны и лоббистом концерна 
«И. Г. Фарбен». Генерал настаивал, чтобы его приняли в со­
став Совета Конференции по претензиям. «Джулиус, если мы 
решим отправиться на войну против Германии, мы позовем 
тебя», — ​обещал Голдманн с обезоруживающей улыбкой.
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Аденауэр, которого в свое время национал-социалисты 
сместили с поста обер-бургомистра Кёльна, считался с его 
мнением. В правительственной декларации от 27 сентября 
1951 года канцлер объявил о соглашении, которое затронет 
не только еврейские организации, но и Государство Изра­
иль, «которое приняло так много бездомных беженцев». 
Под прикрытием имени германского народа были соверше­
ны «невыразимые преступления, которые обязывают к вы­
плате моральной и материальной компенсации». До этого 
времени приходилось проводить долгие раунды перегово­
ров и убеждать разъяренную оппозицию не только в феде­
ральном правительстве и среди немецкой общественно­
сти, но и в Израиле. Некоторые члены кнессета опасались, 
что те, кто сели за стол переговоров с немцами, неизбеж­
но будут обмануты. Многих возмущал сам факт, что в свя­
зи с Холокостом обсуждается материальная компенсация. 
Бен рассказывал, как группа молодых евреев в ермолках, 
с «развевающимися пейсами» сорвала заседание Всемир­
ного еврейского конгресса в Нью-Йорке, на котором при­
нималось решение об учреждении Конференции по пре­
тензиям. Парни ворвались в зал заседаний и кричали, что 
депутаты должны немедленно убраться. Кто принимает 
«кровавые деньги» от убийц, очерняет еврейскую честь. 
Один из участников конференции, старый раввин, в стра­
хе заполз под стол. Полицейские вовремя подоспели и вы­
вели незваных гостей из зала.

Голдманн и Аденауэр не пасовали перед трудностями 
и придерживались выбранного пути. Еврейский руководи­
тель переговоров знал, что за ним стоят израильское прави­
тельство и его премьер-министр. «Бен-Гурион бросил Голд­
манну горячую картошку», — ​писал Бен. 6 декабря 1951 года 
в Лондоне состоялась секретная встреча председателя Кон­
ференции по претензиям и канцлера Германии, где они 
определили распорядок дальнейших переговоров. Бен уча­
ствовал как один из советников Голдманна. Они провели 
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целую неделю в роскошном отеле «Гросвенор хаус», неуто­
мимо разрабатывая предложения и проекты. Бен говорил, 
что переговоры были очень трудными и болезненными. 
Мучительные вопросы заключались в следующем. Следу­
ет ли требовать компенсацию за шесть миллионов убитых 
евреев? Какова стоимость человеческой жизни? Как изме­
рить или определить степень ужаса, боли и страдания? От­
веты на эти вопросы не найти в юридических томах, изу­
ченных им в Гарварде. «Никто из нас не был готов ставить 
ценник на человеческую жизнь», — ​писал Бен. Было невы­
носимо думать о том, «стоит ли папа больше, чем бабушка 
или младшая сестра».

В итоге они договорились о форме того, что можно было 
представить в качестве действенного правового принципа. 
Делегация Конференции по претензиям установила три тре­
бования: во‑первых, необходимо удовлетворить претензии 
тех, кто пострадал лично. Во-вторых, Государство Израиль 
должно было получить единовременную выплату, чтобы по­
крыть хотя бы часть расходов, возникших в связи с приняти­
ем и реабилитацией лиц, переживших Холокост. В-третьих, 
Конференция должна была получить средства для оказания 
помощи жертвам нацизма за пределами Израиля. На тай­
ной встрече в Лондоне Голдманн сумел убедить Аденауэра 
исходить из миллиарда долларов в качестве исходной сум­
мы для обсуждения компенсации. «Это была хорошая круг­
лая цифра», — ​говорил Бен.

Фактические переговоры начались 21 марта 1952 года 
в историческом замке в пригороде Гааги Вассенааре. В свя­
зи с понятной антипатией евреев по отношению к Герма­
нии и напряженностью, вызванной угрозой нападения ев­
рейских боевиков, переговоры состоялись на нейтральной 
территории. Были приняты строжайшие меры безопасно­
сти. Участников охраняли представители голландской, не­
мецкой и израильской полиции и сотрудники спецслужб. 
Всем запретили вскрывать подозрительные посылки или 
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конверты. Еврейские террористы отправили почтовые бом­
бы руководителю переговоров с немецкой стороны Фран­
цу Бёму, а также его заместителю Отто Кюстеру. 27 марта 
в Мюнхене произошло покушение на канцлера Аденауэ­
ра. Адресованная ему посылка с бомбой взорвалась в под­
вале полицейского участка. При попытке обезвреживания 
погиб взрывотехник, а трое полицейских получили ране­
ния. Бен вспоминает, что вскоре пошли слухи о том, что 
за покушением стоял Менахем Бегин, лидер израильской 
оппозиции, впоследствии премьер-министр и лауреат Но­
белевской премии мира. Один из двух главных преступни­
ков, Элиезер Судит, спустя десятилетия опубликовал кни­
гу («Поручение совести»), в которой фактически назвал 
Бегина заказчиком.

Напряжение ощущалось постоянно. Однажды Бена в се­
редине дня вызвали с переговоров. Израильский агент по­
дошел к нему сзади и прошептал на ухо, что Бена ждут сна­
ружи. Бен извинился перед заседавшими и вышел вслед 
за сотрудником спецслужбы. Другой охранник осторожно 
передал ему конверт и спросил, знаком ли ему почерк на кон­
верте. «Конечно», — ​ответил Бен и вскрыл его. Сотрудники 
охраны отпрыгнули назад. В конверте было письмо от его 
жены из Нюрнберга, несколько упаковок антацида, чтобы 
смягчить последствия его нервозности, и фотографии их 
детей. Из-за лекарственного порошка и нескольких фото­
негативов охранники предположили, что в конверте почто­
вая бомба. «Вместо того чтобы взлететь в воздух, мы все по­
смеялись», — ​вспоминал Бен.

В какой-то момент дипломатические переговоры оказа­
лись под угрозой срыва. Параллельно с обсуждением вопроса 
о компенсации, немецкое правительство проводило в Лон­
доне переговоры по внешнему долгу, который оставил после 
себя немецкий рейх. Переговоры завершились подписани­
ем в феврале 1953 года Лондонского соглашения по внешне­
му долгу Германии. Представители Израиля и Конференции 
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по претензиям в Вассенааре настаивали на том, что их пре­
тензии приоритетны, а немцы хотели обсудить их в контек­
сте общей ситуации с задолженностью. Мнения по этому 
вопросу не совпадали ни в кабинете министров Аденауэра, 
ни среди участников переговоров в Нидерландах. Случил­
ся скандал: Бём и Кюстер покинули немецкую делегацию 
в знак протеста против указаний, поступивших из Бонна. 
«Они сказали, что правительство не было честным, и ушли 
в отставку», — ​вспоминал Бен. Это оказало настолько силь­
ное давление на Аденауэра, что он изменил свою позицию 
и сдался. Канцлер опасался, в частности, негативных реак­
ций из-за рубежа. Бём и Кюстер вернулись в состав делега­
ции. Их смелое выступление произвело впечатление на Бена, 
и позже они стали друзьями.

Переговоры, затянувшиеся примерно на полгода, близи­
лись к завершению. Оставалось подписать соглашение. Бен 
с шофером из Гааги направились в Люксембург, где Адена­
уэр, Голдманн и министр иностранных дел Израиля Моше 
Шарет должны были подписать соглашение. Они ехали всю 
ночь и по пути забрали во Франкфурте Бёма. Дорога проле­
гала через бельгийский город Бастонь, в котором Бен побы­
вал во время Арденнской операции. Они зашли перекусить 
в местное кафе, и Бен рассказал бельгийскому владельцу 
кафе, что был одним из американских солдат, освобождав­
ших Бастонь от немцев. Он представил хозяину своего спут­
ника — ​немецкого чиновника, который хотел добиться при­
мирения с жертвами нацизма и Израилем. Бельгиец был так 
рад это слышать, что угостил их напитками за счет заведе­
ния. В Люксембург они прибыли вовремя.

Торжественное подписание соглашения по репарациям 
состоялось утром 10 сентября 1952 года в Люксембургской 
ратуше. На исторических фотографиях представители не­
мецкой и еврейско-израильской сторон сидят за блестящим 
столом, на котором стоят ваза с букетом и хрустальные пе­
пельницы. Бен сидит рядом с Голдманном, по диагонали 
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напротив Аденауэра. Немецкий канцлер хотел поставить 
подпись, но обнаружил, что в его перьевой ручке закончи­
лись чернила. «Плохой знак?» — ​подумал Бен. Он быстро пе­
редал Голдманну свою ручку, а тот положил ее перед канц­
лером. Бен сказал, что для него будет большой честью, если 
Аденауэр подпишет договор «его» ручкой. Так и получилось. 
Канцлер взял ручку Бена и расписался на документе, откры­
вающем новые горизонты.

Это событие имело особое значение для Бена. В 1943 году 
к окончанию Гарварда Гертруда подарила ему перьевую 
ручку Waterman «с пожизненной гарантией». Бен отправ­
лялся на войну, и «вечная» ручка стала его талисманом 
на удачу. Получив подарок, он обещал вернуться целым 
и невредимым. «Она была при мне в каждом бою», — ​го­
ворил Бен. Теперь, после всего ужаса, который он испытал 
в связи с развязанной немцами мировой войной и Холо­
костом, глава немецкого правительства этим талисманом 
подписал акт примирения с евреями. Такой невероятной 
истории место, пожалуй, в романе «Эпоха крайностей» 
Эрика Хобсбаума.

В соответствии с соглашением Федеративная Республи­
ка обязалась выплатить Израилю три миллиарда немец­
ких марок. Поскольку молодое немецкое государство было 
практически на мели, вместо оплаты наличными были со­
гласованы поставки товаров немецкой промышленности 
в течение следующих двенадцати лет. «Какой ироничный 
поворот судьбы: теперь железнодорожные составы и авто­
мобили везли потребительские товары для первого еврей­
ского государства из страны, которая хотела стереть евреев 
с лица земли», — ​отмечает Бен в своих «Историях».

Кроме того, Аденауэр и Голдманн подписали еще два со­
глашения, названные «Гаагскими протоколами» согласно 
месту проведения переговоров. В первом были изложены 
Принципы совершенствования германского федерально­
го законодательства о возмещении ущерба, причиненного 
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национал-социализмом. Второе предусматривало, что ФРГ 
осуществит «глобальную выплату» Конференции по претен­
зиям в размере 450 миллионов марок «на поддержку, реаби­
литацию и расселение еврейских жертв национал-социали­
стических преследований в различных странах». Это было 
первое крупное соглашение после менее масштабных до­
говоренностей о компенсациях, которых Бен добился в от­
дельных федеральных землях.

Бен считал, что ни одна из подписавшихся сторон не име­
ла точного представления о действительных масштабах обя­
зательств. «Соглашение было результатом политических 
дискуссий, обусловленных морализаторством. Оно было 
объявлено как решение глубоких человеческих и право­
вых проблем, которые на деле никогда не смогут быть ре­
шены», — ​размышлял Бен. Самые тяжелые потери и душев­
ные раны невозможно «возместить». С еврейской стороны 
никто и никогда не предлагал потребовать оплату за при­
близительно шесть миллионов убитых евреев.

После дипломатической церемонии и нескольких часов 
сна у Бена осталось одно личное дело. Он хотел навестить 
семью, с которой познакомился во время войны. Однаж­
ды поздним вечером в патруле он встретил девушку, ко­
торая попросила проводить ее домой. Бен удивился, ког­
да она открыла дверь в квартиру и оказалось, что дома ее 
ждали муж и маленький сын. Они подружились, и всякий 
раз, когда позволяла служба, Бен навещал семью Шнайдер 
и приносил им американские «лакомства». Теперь Бен хо­
тел удивить Шнайдеров и неожиданно заглянуть в гости. 
Когда он постучал во входную дверь, в доме раздались мно­
гоголосые крики «Ура!». Дверь распахнулась, и Бен вошел 
в гостиную, украшенную воздушными шарами и плака­
тами «Добро пожаловать, Бенни!». Новость о подписании 
Люксембургского соглашения разошлась по всем газетам, 
и Шнайдеры увидели фотографию Бена. Они созвали всех 
своих соседей, рассудив, что «джи-ай», который во время 
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войны спал у них на коврике, обязательно заглянет в го­
сти. Бен не подвел. У него не получилось устроить сюрприз, 
зато сюрприз ожидал его. «Это было трогательное и запо­
минающееся завершение исторического события», — ​за­
писал Бен впоследствии.

В Германии соглашение восприняли довольно прохлад­
но. Министр финансов Фриц Шеффер (ХСС), который изна­
чально возражал против его заключения, продолжил свою 
борьбу. На заключительном голосовании 28 марта 1953 года 
из-за многочисленных противников в собственной прави­
тельственной коалиции Аденауэр зависел от голосов оппо­
зиционных социал-демократов. Согласно опросам, лишь 
небольшая часть населения безоговорочно высказалась 
в поддержку соглашения.

Сегодня историки совершенно иначе оценивают значе­
ние этого события. Помимо положительного экономическо­
го побочного эффекта как в Израиле, так и в Германии, они 
подчеркивают, что сближение между двумя государствами, 
вероятно, было бы невозможно без Люксембургского со­
глашения. Более того, это обозначило «начало разработки 
новых стандартов международного права», подытоживает 
Константин Гошлер. Таким образом, принцип «морализа­
ции», легший в основу репарационных выплат (Йорг Фиш) 
после Первой мировой войны, получил дальнейшее раз­
витие и распространился на отдельных лиц. В определен­
ном смысле «Люксембург» встал рядом с «Нюрнбергом»: 
«Подобно тому, как в 1948 году были сформулированы но­
вые стандарты в отношении обращения с исполнителями 
крупных государственных преступлений, это произошло 
и в 1952 году в отношении обращения с жертвами». С этой 
точки зрения соглашение можно считать основополага­
ющим документом «исторической справедливости», по­
следствия которой ощущаются и сегодня. И в лице Бена 
Ференца эти юридические процессы объединяются уди­
вительным образом.
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Восстание в Стокгольме, сопротивление 
в Бонне

После этапа переговоров начиная с 1953 года началась ре­
ализация различных договоров и законов в вопросах ком­
пенсации. Бен, игравший ведущую роль в этом процессе, 
принял на себя дополнительные управленческие функции. 
В начале 1953 года исполнительный комитет Конференции 
по претензиям назначил его своим представителем в Герма­
нии. Также он являлся членом Юридического комитета Кон­
ференции по претензиям, который вел переговоры с нем­
цами о деталях Федерального закона о возмещении вреда. 
На этом его обязательства не заканчивались. Мозес А. Ли­
витт, руководитель «Джойнт» и влиятельный участник Вас­
сенаарских переговоров, предложил создать новую органи­
зацию для оказания правовой помощи истцам. «Мо» Ливитт 
был больше известен как «Нет» Ливитт, говорит Бен. Про­
звище он получил из-за своего жесткого финансового ре­
жима. Поскольку Бен уже возглавлял JRSO и Конференцию 
по претензиям в Германии, Ливитт посчитал, что Ференц яв­
ляется подходящим кандидатом на пост главы Объединен­
ной реституционной организации (URO). Таким образом 
все бразды правления оказались в одних руках. Бен согла­
сился, хотя Ливитт не счел нужным повышать ему зарплату.

Объединенная реституционная организация быстро соз­
дала обширную консультационную сеть. Организация от­
крывала филиалы по оказанию юридической помощи везде, 
где было большое количество лиц, подвергавшихся пресле­
дованиям, которые, согласно заявлениям, нуждались в под­
держке. Таким образом, URO появилась во всех крупных го­
родах Германии и в восемнадцати других странах. Тысяча 
сотрудников, в том числе 250 тщательно отобранных не­
мецких юристов, заботились о заявителях — ​за скромную 
плату, зависевшую от результатов работы. Они рассматри­
вали сотни тысяч заявок. Нередко заявители находились 
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в отчаянном положении. Во многих случаях доказать пря­
мую причинно-следственную связь между преследованием 
и предполагаемым ущербом было практически невозможно. 
Почти у всех заявителей было одно общее: им казалось, что 
они «получают слишком поздно и слишком мало». Органи­
зация утопала в жалобах. По словам Бена, многие не пони­
мали, что «компетентный и низкооплачиваемый персонал 
работает очень усердно, чтобы получить как можно боль­
ше для пострадавших».

Бен, как главное ответственное лицо, по мере сил справ­
лялся с такими проблемами. Однажды ему поступил «пани­
ческий звонок» от представителя URO в Стокгольме. «Кли­
енты» подняли бунт в офисе. Бен сказал, что организует 
встречу со всеми недовольными в главной синагоге, и пер­
вым же рейсом вылетел в Швецию. Он внимательно вы­
слушал жалобы на английском, немецком, французском, 
венгерском и идише. Когда все высказались, он обратился 
к неуправляемой толпе. Снял куртку, закатал рукава и ска­
зал, что любой, кто надеется получить лучшее обслужива­
ние в другом месте, может завтра утром прийти в местный 
офис Объединенной организации. «Мы будем рады вернуть 
Ваши документы с наилучшими пожеланиями», — ​пообе­
щал Бен. Сработало. Никто из недовольных не появился. 
Страсти внезапно улеглись.

Особыми клиентами среди пострадавших были сотрудни­
ки еврейских общин, которые сначала были уволены наци­
онал-социалистами, а затем подверглись преследованиям 
и изгнанию. С принятием закона «О правовых отношени­
ях еврейских религиозных объединений» в марте 1938 года 
рейх лишил иудейские религиозные общины статуса пуб­
лично-правовых компаний. В результате работники поте­
ряли свои пенсии, а накопленное ими имущество перешло 
к национал-социалистическому государству. Во время Гааг­
ских переговоров по Люксембургскому соглашению обсуж­
дался вопрос о том, кто и сколько должен заплатить за эти 
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и другие убытки. Будучи главой Конференции по претен­
зиям, Бен предложил покрыть пенсионные обязательства 
в размере 30 миллионов марок. Немцы не согласились. То­
гда Бен предложил сформировать еврейскую экспертную 
комиссию, которая будет рассматривать заявления по каж­
дому конкретному случаю. Если бы немецкие власти приня­
ли первоначальное предложение Бена, они бы выплатили 
не больше названной суммы. Но немцы предпочли второй 
вариант. «Это было настолько разумно, что мы отказались 
от первоначального предложения», — ​рассказывал Бен. Был 
сформирован консультативный совет, состоящий из членов 
Объединенного распределительного комитета, Объединен­
ной реституционной организации и Конференции по пре­
тензиям, председателем которого стал Бен. Единственный 
постоянный сотрудник, Эрнст Г. Лёвенталь («очень добро­
совестный немецкий еврей»), вернувшийся из изгнания, 
переехал в небольшой офис в Бонне. Он изучал просьбы 
еврейских должностных лиц, а затем выносил рекоменда­
ции. «Документы были в основном четкими и исчерпыва­
ющими, так что заявки можно было принимать или откло­
нять без особого обсуждения», — ​рассказывал Бен. Если за 
голосовало столько же членов комитета, сколько и против, 
то решающий голос был у Бена. В неоднозначных случаях 
он всегда принимал решение в пользу заявителя.

Позже Бен с удовлетворением подсчитал, что пенсионная 
программа обошлась немецкому правительству во много 
раз дороже, чем 30 миллионов марок, которые он первона­
чально предлагал. «Глупее моего предложения могло быть 
только то, что Германия его отклонила», — ​заключил он.

Украденные святыни

Особым вызовом для Бена как генерального дирек­
тора JRSO стала ситуация со священными реликвиями, 
украденными нацистами. К ним относились свитки Торы, 
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молитвенники и другие священные тексты, а также под­
свечники, серебряные тарелки и винные кубки. При наци­
онал-социализме кража таких предметов была задачей го­
сударственного уровня. В первую очередь ответственным 
за это был «Штаб рейхсляйтера Розенберга», названный 
по имени своего руководителя, гитлеровского придворного 
интеллектуала Альфреда Розенберга. Указ фюрера от 1 мар­
та 1942 года гласил: «Евреи, масоны и связанные с ними 
идеологические противники национал-социализма являют­
ся инициаторами нынешней войны, направленной против 
рейха. Последовательное духовное противостояние им яв­
ляется военной необходимостью. Поэтому я поручаю рейхс­
ляйтеру Розенбергу выполнить это задание по согласова­
нию с начальником верховного командования вермахта. Его 
оперативный штаб по оккупированным территориям име­
ет право производить поиск в библиотеках, архивах, ложах 
и других учреждениях идеологической и культурной сферы 
по соответствующим материалам и конфисковывать их для 
идеологических задач НСДАП, а также для более поздних 
научно-исследовательских проектов Высшей школы пар­
тии». По замыслу Гитлера — ​и проектам архитектора Гис­
лера — «Высшая школа» должна была стать «центральным 
местом национал-социалистических исследований, обуче­
ния и воспитания» (указ фюрера от 21 января 1940 года).

После войны большая часть награбленного находилась 
на складе в Висбадене под контролем американской воен­
ной администрации. Бену доверили заняться возвращени­
ем реликвий. Установить, кому принадлежали священные 
предметы, было сложно: многих прежних владельцев убили 
нацисты, и многие еврейские религиозные общины больше 
не существовали. Некоторые свитки раньше принадлежали 
синагогам с богатейшими традициями — ​в Польше, Литве, 
Латвии, Эстонии, Украине или другим центрам еврейской 
науки. В тех редких случаях, когда церковь еще функцио­
нировала, реликвии возвращали владельцам. Остальные 
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предметы отправляли в Израиль, где большинство выжив­
ших евреев нашли новый дом. Израильское министерство 
по делам религий было благодарным приемщиком и рас­
пределяло бесхозяйные реликвии.

Ситуация становилась более сложной, если свиток Торы 
был поврежден. Его нельзя было использовать, пока ор­
тодоксальные книжники не восстановят его. Однако если 
на пергаменте была повреждена надпись с именем Божьим, 
реставрация не допускалась. Для восстановления свитков, 
подлежащих реставрации, приезжали израильские специа­
листы, которые работали под наблюдением «Джойнт» в Па­
риже. Во время одного из рабочих визитов Бен обнаружил, 
что некоторых священных предметов недоставало. Бен об­
ратился к ответственному раввину, поскольку не исключал, 
что тот, возможно, прикарманил ту или иную ценную Тору. 
Он не знал наверняка, является ли исчезновение свитков 
благословенным деянием или уголовным преступлением, 
и обратился к раввину.

—  Должен ли я смотреть в небеса, чтобы найти виновно­
го, или вниз на дьявола? — ​спросил Бен.

—  Вам не нужно смотреть ни наверх, ни вниз. Вам нуж­
но отвернуться! — ​ответил раввин.

Бан запомнил, что «иногда лучшее, что можно сделать, — ​
это ничего не делать».

Другой инцидент произошел позже в Нью-Йорке, когда 
Бен выступал перед наблюдательным советом JRSO. Он 
с гордостью рассказывал, что ценности переданы законным 
владельцам, их наследникам или бедным иудейским рели­
гиозным общинам. Также Бен упомянул, что не имеющие 
владельца поврежденные серебряные предметы, которые, 
несмотря на все усилия, невозможно было восстановить, от­
правили в Великобританию, где их передали на переплавку 
на респектабельное предприятие, управляемое еврейской 
семьей Голдсмит. Вырученные средства передали «Джойн­
ту» и Еврейскому агентству Израиля, которое распределило 
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их среди особо нуждающихся лиц, переживших Холокост. 
Бен еще продолжал доклад, когда раввин Исаак Левин, поч­
тенный глава ортодоксального Союза американских ев­
рейских общин, прервал его. Он поднялся, гневно взгля­
нул на Бена и бросил:

—  Правильно ли я понял? Вы действительно сказали, 
что отправили эти священные предметы, последние остан­
ки наших убитых предков, в крематорий?

Повисла гробовая тишина.
—  Мы сделали все, что могли в данных обстоятель­

ствах, — ​растерянно промолвил Бен. Только спустя годы он 
почувствовал, что раввин понял его мотивы и простил его.

Хранитель кладбищ

Особые знания и нетрадиционные меры предосторож­
ности требовались при решении вопроса о том, что де­
лать с сотнями еврейских захоронений на территории ФРГ. 
Во время национал-социализма могилы нередко оскверня­
ли и повреждали, но все же в большинстве случаев кладби­
ща не оставались без присмотраXVI. Как председатель JRSO, 
который официально занимался еврейскими захоронени­
ями, Бен стал как бы высшим охранником еврейских клад­
бищ в стране, а позже занялся этим вопросом и как юрист. 
Вначале он не разбирался в тонкостях и созвал совет из тро­
их выдающихся ученых-раввинов, среди которых был «глав­
ный раввин» из Израиля. Раввины ясно дали понять, что 
в отношении кладбищ применяются строгие правила. Ос­
новная мысль заключалась в следующем: «То, что когда-то 
стало кладбищем, должно им оставаться». В отличие от ка­
толических или протестантских могил, которые очищают 
каждые двадцать лет, чтобы освободить место для новых 
захоронений, еврейские могилы остаются навсегда. Ниче­
го нельзя менять. Если надгробный камень падал, он дол­
жен остаться там, где упал. Все это не делало задачу проще.
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Один особенно каверзный случай произошел в Фуль­
де. До нацистской эпохи там было Старое и Новое еврей­
ские кладбища. Городские власти вычистили и выровняли 
одно из кладбищ, а останки покойных перевезли на новое 
кладбище. В Хрустальную ночь39 9 ноября 1938 года на­
ционал-социалисты разгромили кладбище. Они опроки­
дывали надгробия и нанесли урон пристанищу мертвых. 
До окончательного закрытия в октябре 1940 года на клад­
бище продолжали хоронить усопших. После падения наци­
онал-социализма сформировалась новая еврейская общи­
на (в основном беженцы из Восточной Европы). Оказалось, 
что большая часть Старого еврейского кладбища никогда 
не использовалась. Так как казалось маловероятным, что 
немногим поселившимся евреям понадобится эта терри­
тория, возникла идея продать землю и направить средства 
в фонд выживших после Холокоста. Бен созвал совет равви­
нов и спросил их мнение. Территория, на которой не было 
ни одного мертвого тела, не может считаться кладбищем, 
посчитали они. Если построить стену и отделить неисполь­
зуемую территорию, то ничто не помешает продать отдель­
ный участок земли. Все остались довольны, и вскоре город 
Фульда проявил интерес к выставленной на продажу зем­
ле. На этом месте хотели построить административное зда­
ние для таможенного управления. Бен легко убедил власти 
разбить небольшой парк и установить мемориальную дос­
ку на месте, где находилось кладбище.

Все шло по плану, как вдруг Бен, находившийся на сове­
щании в Нью-Йорке, получил телеграмму. Местная пресса 
сообщила, что в ходе земляных работ при строительстве пар­
ковки рядом со зданием таможни в Фульде найдены кости, 

39	 Хрустальная ночь (Kristallnacht — ​нем.), иначе именуемая Ночью раз­
битых витрин, — ​волна антиеврейских погромов, в ночь с 9 на 10 ноября 
1938 года охватившая собственно Германию, а также аннексированные ею 
Австрию и Судетскую область Чехословакии.
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вероятно, останки евреев. Бен сказал сотрудникам добивать­
ся распоряжения приостановить все строительные работы 
и срочно вылетел в Фульду на встречу с представителями го­
рода и еврейской общины. Он был вне себя. Положения до­
говора купли-продажи были явно нарушены. Как бывший 
главный обвинитель на процессе в Нюрнберге, привлекший 
к ответственности эсэсовских генералов за убийство более 
миллиона евреев, он не должен был «допускать осквернения 
еврейских могил какими-либо немцами». В гневе он потре­
бовал снести почти построенное здание и вернуть местность 
в первоначальное состояние. В недоумении были не толь­
ко представители города, но и члены еврейской общины. 
Представители общины поговорили с Беном с глазу на глаз 
и изложили следующие аргументы. Городские власти в на­
стоящее время были противниками нацистов (хотя неког­
да тепло их приветствовали). Речь шла о совсем маленьком 
участке земли. Никто не утверждал, что найдены челове­
ческие кости. Если евреи заставят город снести здание, их 
жизнь в Фульде станет невыносимой. Бен выслушал и не­
охотно согласился собрать совет раввинов в Иерусалиме.

Ссылаясь на положения Талмуда, ученые утверждали, что 
память и останки умерших следует уважать, и подчеркива­
ли, что ни при каких обстоятельствах нельзя возводить зда­
ние над еврейским кладбищем. Однако выход есть. Религи­
озные правила не будут нарушены, если слегка приподнять 
здание, чтобы оно не касалось святой земли. Как осуще­
ствить это техническое чудо, они не пояснили. Бену потре­
бовалось дополнительное заключение. Он не помнит, кто 
именно нашел решение, но этот человек был настоящим ге­
нием. На иудейском кладбище разрешен только один вид со­
оружений: комната, где верующие могут молиться за усоп­
ших. Если построить крошечную синагогу в том углу здания, 
откуда открывается вид на старое кладбище, возражений 
не будет. «Именно так мы и поступили», — ​вспоминает Бен. 
Вот почему в этом необычном месте появилась небольшая 
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молитвенная комната. На ее фасаде установлена мемори­
альная доска с надписью: «Эта комната посвящена памя­
ти душ всех святых, почитаемых и великих в Израиле, всех 
мужчин и женщин почтенной общины Фульды, которые 
обрели здесь пристанище до расформирования кладбища 
во время царствования террора».

Когда Бен рассказывает об этом, он до сих пор с озорством 
в глазах за толстыми очками восхищается «изобретательно­
стью, которая привела к строительству самого маленького, 
неизвестного и малопосещаемого еврейского храма в мире».

Час костей

Кто должен оплачивать уход и содержание заброшен­
ных еврейских кладбищ? В 1950-е годы этот вопрос вызвал 
ожесточенные конфликты политического, правового и го­
сударственного характера. Бену и возглавляемой им еврей­
ской организации было очевидно, что этим должны зани­
маться немецкие власти. Было немыслимо просить жертв 
платить после того, как им причинили вред. Муниципали­
теты, федеральные земли и федеральное правительство спо­
рили о том, кто за что отвечает. Каждая административная 
единица склонялась к тому, чтобы переложить ответствен­
ность, а значит, и расходы на других. Разве вопросы культу­
ры и религии не находились в ведении территории? Рассуж­
дая таким образом, федеральное министерство финансов 
под руководством Фрица Шеффера требовало, чтобы плати­
ли земли. Представители земель, в свою очередь, в равной 
степени обоснованно указывали, что обсуждаемый спор­
ный вопрос является частью компенсационной политики 
Германии, то есть федеральным вопросом. Даже в Бонне 
не могли прийти к единому мнению. Министр внутренних 
дел Герхард Шрёдер (ХДС) признал политически накаляю­
щийся потенциал спора и попытался найти решение на фе­
деральном уровне.
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В этой напряженной атмосфере Бен встретился с пред­
ставителями вовлеченных министерств для обсуждения 
в Бонне. Разговор начался в дружеской манере. Немецкие 
участники переговоров признали несправедливость, кото­
рая была допущена в отношении еврейских граждан при 
национал-социализме, и пообещали, что на еврейские мес­
та захоронения должны распространяться те же права, что 
и на христианские. Однако Бену не стоило ожидать, что 
немецкие налогоплательщики будут неопределенно дол­
го нести финансовое бремя за евреев. Льготы для прихо­
жан христианских государственных церквей также были 
ограничены.

Это было последней каплей. «Не припомню, чтобы я когда-
нибудь в жизни испытывал такую ярость». Если бы немцы 
не изгоняли и не убивали евреев, у них сейчас не было бы 
проблем с еврейскими кладбищами. Только из-за ужасных 
преступлений нацистской эпохи эту тему вообще пришлось 
обсуждать. Бен вытащил из портфеля конверт, постоянно 
напоминавший ему о жертвах нацизма. В конверте лежа­
ли косточки, которые он нашел во время осмотра лагеря 
уничтожения Аушвиц-Биркенау, — ​как он полагал, остан­
ки пальчиков младенца, убитого нацистами. Бен высыпал 
содержимое конверта на стол переговоров. «Кто запла­
тит? Он? — ​дрожа от негодования, воскликнул Бен и ука­
зал на останки, лежавшие перед озадаченными участника­
ми заседания: — ​Так пойдите и спросите мертвых, хотят ли 
они заплатить!» Сбитый с толку председатель распорядился 
сделать перерыв и поспешил выйти. Примерно через двад­
цать минут переговоры продолжились. Немецкая сторона 
сообщила, что берет на себя обязательство соблюдать еврей­
скую традицию. При этом они подтвердили готовность все­
гда ухаживать за бывшими еврейскими кладбищами за счет 
федеральных средств. Позже Бен жалел о своем поведении: 
«Наши партнеры по переговорам не были преступниками, 
а я даже не могу вспомнить, извинился ли перед ними».
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Естественно, инцидент из «Историй» не зафиксирован 
в официальных документах. Дело в том, что прагматический 
подход Шрёдера возобладал. Как пишет историк Андреас 
Виршинг, министр внутренних дел нашел выход из тупика, 
в котором вопрос о долговременном уходе за еврейскими 
кладбищами оказался в середине 1950-х годов. 31 августа 
1956 года федеральное правительство выступило с заявле­
нием в рамках позиции Шрёдера, после того как он победил 
министра финансов Шеффера во внутриправительствен­
ной борьбе. Федеральное правительство взяло на себя обя­
зательство финансировать содержание еврейских кладбищ 
единовременным ежегодным платежом, даже если частные 
юридические вопросы еще не будут окончательно урегули­
рованы земельными судами. В письме председателю пра­
вительства от 28 сентября 1956 года Шрёдер подчеркнул: 
«Согласно еврейским религиозным представлениям, места 
захоронений нельзя ликвидировать, хотя уход за могилами 
и их убранство осуществляются гораздо более простыми спо­
собами, чем в христианских местах захоронения». Поэтому 
«очень важным и насущным желанием евреев всего мира 
было знать, что сохранность еврейских кладбищ и долго­
временный уход за местами захоронения в Федеративной 
Республике Германии регламентированы и обеспечены». 
Эта задача «помимо своей огромной моральной и культур­
ной значимости имеет внушительный политический вес». 
С точки зрения возмещения ущерба за национал-социали­
стическую несправедливость, «взять на себя эту важную за­
дачу должен немецкий народ, а не разрушенные еврейские 
религиозные общины». В будущем федеральное правитель­
ство и земли должны нести расходы на содержание в равных 
долях. Этой аргументации земли противоречить не могли.

Косточки, которые, возможно, повлияли на решение это­
го вопроса сильнее, чем многочисленные риторические 
аргументы, Бен передал в 1994 году вместе с другими ар­
хивными материалами Мемориальному музею Холокоста 
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Соединенных Штатов в Вашингтоне. Он объяснил необыч­
ные обстоятельства находки и ее нечаянный эффект. Бен 
знал, что «хороший еврейский мальчик» не должен собирать 
еврейские кости, поэтому попросил прощения у соответ­
ствующих властей. Через некоторое время он получил пись­
мо из Вашингтона: музей Холокоста попросил разрешения 
распорядиться костями по собственному усмотрению. Бен 
ответил, что отказывается от своих прав на останки, и му­
зей может поступать так, как считает нужным. Руководство 
музея отправило косточки обратно в Аушвиц.

В логове льва

В то время как в Западной Германии кампания по выплате 
компенсаций шла полным ходом, за внутренней германской 
границей до начала 1970-х годов царило молчание. С само­
го начала партнерам по переговорам — ​Израилю, Конфе­
ренции по претензиям и ФРГ — ​было ясно, что ГДР придет­
ся заплатить свою долю. Суммы, которые выплачивал Бонн, 
были четко определены как две трети от требуемых итоговых 
выплат. Восточный Берлин должен был взять на себя остав­
шуюся треть. Но правительство СЕПГ40 не хотело даже слы­
шать об этом. Оно придерживалось мнения, что с выполне­
нием Потсдамского соглашения 1945 года все оставшиеся 
долги были погашены. Помимо политической реорганиза­
ции послевоенной Германии, соглашение также регулиро­
вало возмещение ущерба, причиненного войной, а не толь­
ко компенсацию для отдельных жертв. Коммунистическое 
государство и партийные лидеры (некоторые из них сами 
были заключенными в нацистскую эпоху) не считали себя 
политически или морально ответственными за наследие 
национал-социалистического государства. И это несмотря 

40	 Социалистическая единая партия Германии — ​правящая партия в ГДР 
с момента образования восточногерманского государства и до 1989 года.
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на то, что украденное национал-социалистами имущество, 
оцениваемое в миллиарды, оказалось на территории ГДР.

Однако в начале 1973 года ситуация изменилась. В эпоху 
оттепели между Западом и Востоком Конференция по пре­
тензиям попыталась воспользоваться возможностью и на­
чала переговоры с Восточным Берлином. Ведущей фигурой 
с еврейской стороны был Бен Ференц. Несмотря на то что 
в это время он снова работал в основном в Америке, Конфе­
ренция по претензиям возложила на него стратегическую 
и оперативную ответственность за «Операцию ГДР» в ка­
честве специального советника. В течение следующих сем­
надцати лет Бен писал меморандумы и ежегодные отчеты 
для Конференции, лично вел переговоры с коммунистами 
и координировал лоббирование в Вашингтоне. Он находил­
ся в постоянном контакте с Государственным департамен­
том и влиятельными членами Конгресса.

Бен сформулировал курс Конференции по претензиям 
в отношении режима ГДР в меморандуме от июля 1973 года 
(«Вопросы и проблемы, связанные с компенсационны­
ми претензиями к [Восточной] Германской Демократи­
ческой Республике»). Он осознавал, что решение вопроса 
о компенсации зависит от общеполитической ситуации. 
Поводом для инициативы послужило ослабление напря­
женности в отношениях между ГДР и западным миром. 
Разделение бывшего рейха на два немецких государства 
было тем временем принято как свершившийся факт. Бо­
лее 80 государств признали ГДР, и контекст переговоров су­
щественно изменился. США и СССР подписали договоры 
о разоружении, а канцлер Вилли Брандт (СДПГ) попытал­
ся сблизиться с «другим германским государством» с помо­
щью «Новой восточной политики». «Федеративная Респу­
блика Германия и Германская Демократическая Республика 
развивают нормальные добрососедские отношения меж­
ду собой», — ​говорится в статье 1 Договора об основах от­
ношений от 21 декабря 1972 года, которая была связана 
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с признанием ФРГ государственного существования ГДР. 
До этого времени Западная Германия заявляла «о своей 
претензии на единоличное представительство». Согласно 
«доктрине Хальштейна»41, которая применялась до эпохи 
Брандта, Бонн считал «недружественным актом» установ­
ление третьей страной дипломатических отношений с Вос­
точным Берлином. Теперь это было позади.

Бен увидел, что в новых обстоятельствах открылись но­
вые возможности. Отказавшись от права на единоличное 
представительство, ФРГ перестала быть единственным за­
конным правопреемником Германского рейха, существо­
вавшего до 1945 года, и теперь ГДР могла нести бóльшую 
долю ответственности. Моральные аргументы были более 
вескими, чем юридические. Восточногерманское государ­
ство конфисковало имущество рейха на своей территории. 
Обязанность немцев по возмещению ущерба за преступле­
ния прошлого существовала в равной степени во Франк­
фурте-на-Майне и во Франкфурте-на-Одере. От нее нельзя 
было избавиться, «просто сняв коричневую рубашку и на­
дев красную».

Что касается суммы требований к ГДР, то Бен в меморан­
думе оперировал сравнительными данными из ФРГ. Стои­
мость имущества еврейской общины на Западе, разграблен­
ного нацистами, превышала несколько сотен миллионов 
немецких марок. Исходя из этого, ГДР, безусловно, должна 
была выплатить 100 миллионов в качестве «справедливой 
компенсации». Бен «консервативно» оценил стоимость бес­
хозяйного имущества, переданного в казну ГДР, в несколько 
сотен миллионов немецких марок. Относительно индиви­
дуальных компенсационных выплат он отметил, что в ФРГ 
потребовалось два десятилетия, чтобы рассмотреть иски 
более четырех миллионов человек. «Повторять подобный 

41	 Официальная внешнеполитическая доктрина ФРГ. Названа по имени 
ее автора, статс-секретаря МИД ФРГ Вальтера Хальштейна.



Глава 6

234

опыт» не было ни времени, ни желания. Поэтому лучше 
всего было потребовать «общую сумму». Это могло бы за­
крыть определенные платежные пробелы в западногерман­
ском законодательстве. В качестве возможного подхода он 
наметил дополнительные выплаты лицам, пережившим 
концлагеря. За каждый день, проведенный в заключении 
«в жесточайших условиях», они получили бы около одно­
го доллара. Этого было недостаточно. Для более чем полу­
миллиона бывших заключенных общая сумма составляла 
около двух с половиной миллиардов марок.

По аналогии с Люксембургским соглашением и с учетом 
размеров и численности населения ГДР должна была пере­
вести Израилю сумму, эквивалентную полутора миллиар­
дам марок, в виде поставок товаров в течение нескольких 
лет. Однако политическая ситуация на Ближнем Востоке 
сделала это невозможным, поскольку в израильско-араб­
ском конфликте Восточный Берлин встал на сторону ара­
бов. Исходя из тех же подсчетов — ​треть от соответствую­
щей общей суммы — ​Конференция по претензиям имела 
право на 225 миллионов марок.

По вопросу политической страховки еврейских интере­
сов в меморандуме говорится, что правительства США, Ве­
ликобритании и Франции в прошлом проявили «сострада­
ние и помощь» в связи с компенсационными проблемами. 
Соединенные Штаты обещали постоянную поддержку. Не­
сомненно, было бы легче всего, если бы ГДР заключила со­
глашение непосредственно с еврейскими организация­
ми на «общей основе». Успех отнюдь не был предрешен, 
но одно можно было сказать наверняка: если бы еврейские 
организации не были организованы, упрямы и настойчи­
вы, они бы «ничего не получили». Меморандум завершил­
ся замечанием о том, что ФРГ двигалась в правильном на­
правлении и помогла снизить недоверие между евреями 
и немцами. ГДР должна последовать этому примеру, иначе 
примирение будет невозможно.
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На встрече в Женеве в июле 1973 года Конференция по пре­
тензиям на основе стратегического документа Бена приняла 
решение о том, что восточногерманское государство также 
должно нести часть компенсационного бремени. Инициатора 
плана немедленно назначили посредником на переговорах. 
Бен должен был начать тайные переговоры с режимом СЕПГ 
в Восточном Берлине. Политические события, по-видимо­
му, благоприятствовали этому проекту. В сентябре 1973 года 
ГДР одновременно с ФРГ приняли в Организацию Объеди­
ненных Наций. Американский посол в ООН предложил но­
вому члену последовать примеру Западной Германии в во­
просе репараций. Но министр иностранных дел Восточной 
Германии Отто Винцер лишь повторил известную формули­
ровку: с завершением выплат Польше и СССР все репараци­
онные обязательства по Второй мировой войне выполнены. 
Попытки Конференции по претензиям встретиться с мини­
стром иностранных дел и постоянным представителем ГДР 
при ООН не увенчались успехом. Нахум Голдманн пытался 
выйти на самый высокий уровень и связаться с главой госу­
дарства Эрихом Хонеккером, но тоже потерпел неудачу. Ста­
ло ясно, «что ГДР проводит жесткую политику», отметил Бен 
в ежегодном докладе в мае 1975 года. Она предпочитает ви­
деть себя жертвой, а не частью Германии и считает, что мо­
жет избавиться от клейма прошлого, «удалив себя из немец­
кой истории».

Тем временем, Конференция по претензиям продолжила 
оказывать давление на правительство США. Она попыталась 
через сенатора Джейкоба Джавитса из Нью-Йорка убедить го­
сударственного секретаря Генри Киссинджера в том, что Со­
единенным Штатам следует отложить дипломатическое при­
знание ГДР, пока вопрос о еврейских притязаниях не будет 
удовлетворительно решен. Однако Государственный депар­
тамент уже перешел к политике разрядки и отклонил пред­
ложение Джавитса. Однако США подчеркнули, что в качестве 
цены за установления дипломатических отношений — ​это 
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произошло 4 сентября 1974 года — ​необходимо рассмотреть 
общую проблематику требований. Это условие было вклю­
чено в официальный протокол к соответствующему соглаше­
нию. В пункте 10 говорится, что после открытия посольств 
в Вашингтоне и Восточном Берлине необходимо провести 
переговоры по нерешенным имущественным проблемам, 
при этом каждое правительство сможет поднять интересу­
ющие его вопросы. Определенно были включены события 
до 1945 года и «потери жертв национал-социализма».

Несмотря на договоренность, ГДР по-прежнему упрями­
лась. Попытки проложить путь на уровне дипломатии выс­
шего уровня не принесли результатов. Поэтому Конференция 
по претензиям перешла к сдержанной стратегии — ​спокой­
ное соглашение было лучше, чем ничего. Киссинджер заве­
рил Конференцию в своей полной поддержке.

Следующая проблема возникла, когда Бен захотел встре­
титься с представителями восточногерманского режима. 
Переговоры велись не с частной организацией. Под давле­
нием Госдепартамента США правительство ГДР согласилось 
на компромисс. Конференция по претензиям могла обсудить 
открытые вопросы с Комитетом антифашистских борцов Со­
противления (KdAW). Это была ассоциация, тесно связанная 
с СЕПГ. Затем восточногерманская сторона поставила до­
полнительные условия: они будут говорить только с амери­
канским гражданином и только о требованиях жертв наци­
онал-социализма в США.

В декабре 1974 года состоялась первая встреча в Восточ­
ном Берлине. Бен пересек границу через «Чекпойнт Чарли»42. 
Чтобы не рисковать, он отказался от одного из такси, ждуще­
го по другую сторону стены. Он отправился пешком. В целях 

42	 Checkpoint Charlie (англ.) — ​пограничный переход между американским 
и советским секторами Берлина в центре города, в основном использовав­
шийся официальными лицами. Место наиболее напряженного противосто­
яния между американскими и советскими войсками в период Берлинского 
кризиса в октябре 1961 года.
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безопасности он шел только по дороге, следил за встречным 
движением и обходил стороной дверные проемы, «где кто-то 
мог скрываться». Бен вспоминал своего друга Чарльза Джор­
дана, управляющего комитетом «Джойнт», который был убит 
в Праге 16 августа 1967 года. Тело было найдено три дня спус­
тя в реке Влтава, обстоятельства насильственной смерти так 
и не были выяснены.

Одним из партнеров по переговорам был коммунист, быв­
ший узник концентрационного лагеря Маутхаузен. Бен ска­
зал ему, что на переговорах они представляют разные сторо­
ны, но поскольку Бен рисковал своей жизнью ради бывшего 
узника концлагеря, он надеется, что с ним по крайней мере 
будут честны. Борец Сопротивления кивнул в знак согласия. 
Он и другие руководители комитета с гордостью отметили 
предпринятые социалистическим государством меры по лик­
видации нацизма и антисемитизма в ГДР. Нуждающиеся 
нацистские жертвы также получали пенсионные выплаты. 
Поэтому поколения, родившиеся после войны, не могли по­
нять, как кто-то может говорить о «моральном долге», кото­
рый нужно компенсировать людям на Западе. Тем не менее 
они были готовы обсудить дальнейшие шаги на нейтраль­
ной территории за пределами Германии.

Затем Конференция по претензиям возобновила свои поли­
тические усилия. Вместе с Государственным департаментом 
США она пыталась склонить ГДР к «более широкому подхо­
ду». После встречи с Хонеккером посол США в Восточном Бер­
лине сообщил, что получил благоприятные сигналы от главы 
государства. Однако тотчас произошло очередное разочаро­
вание: восточногерманский посланник в Вашингтоне вооб­
ще отказался обсуждать вопрос. В ежегодном докладе о со­
стоянии переговоров с ГДР от 4 июня 1976 года Бен отметил, 
что еврейско-американские аргументы, похоже, не меняют 
точку зрения правительства СЕПГ. Его замечание о том, что 
нормализация отношений с Западом требует акта доброй 
воли, оставило представителей режима хладнокровными, как 
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и его ссылка на цитату Аденауэра о том, что против евреев 
от лица германского народа были совершены невыразимые 
преступления. Экономические соображения также не дали 
никакого эффекта. Бен пытался сделать сделку более заман­
чивой для ГДР, подчеркивая, что компенсационные выпла­
ты в виде поставок товаров могут открыть новые иностран­
ные рынки. Американцы его поддерживали. Когда в конце 
декабря 1975 года Вашингтон посетила торговая делегация 
из Восточного Берлина, правительство США сообщило деле­
гатам, что улучшение товарообмена невозможно до тех пор, 
пока не будут решены различные гуманитарные проблемы, 
в том числе удовлетворение требований евреев. «Возможно, 
такие соображения когда-нибудь повлияют на образ мышле­
ния ГДР, но пока это было не заметно», — ​резюмировал Бен.

Он не питал иллюзий. Страна и так получала существенные 
кредиты от американских банков на импорт зерна из США. 
Возможно, коммунистические правители пришли к выводу, 
что еврейские протесты были «незначительным раздражите­
лем, с которым можно не считаться». В то время не было ни­
каких сомнений в том, что руководство государства и партии 
на всех уровнях управления выдвигали девиз «пропускать 
мимо ушей любые упоминания проблем, связанных с требо­
ваниями еврейских жертв нацизма». Тем не менее перегово­
ры с борцами Сопротивления необходимо было продолжать, 
что также «настоятельно рекомендовал» Государственный де­
партамент. Это выглядело как напряженная борьба, и вдруг 
после затишья, летом 1976 года, дело сдвинулось с мертвой 
точки: в докладе 1977 года Бен сообщил о «драматическом 
развитии». Что же произошло?

В Вашингтоне Конгресс обсудил новые законы, расширяю­
щие применение закона «Об урегулировании международных 
претензий» 1949 года. Отныне соответствующие парламент­
ские комиссии наделялись полномочием принимать решения 
по требованиям к ГДР американских граждан и компаний, 
чья собственность была национализирована после Второй 
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мировой войны. В первом законопроекте, одобренном Се­
натом, еврейские претензии не упоминались. Возник во­
прос о том, будет ли владельцам немецких облигаций и ком­
паниям отдаваться предпочтение перед жертвами нацизма. 
Конференция по претензиям была встревожена и грозилась 
потребовать отмены положений нового закона. Она прило­
жила все усилия, чтобы реализовать свои угрозы. По согла­
сованию с Государственным департаментом, Бен подготовил 
отчет для Джонатана Бингема, председателя Подкомиссии 
Палаты представителей по международной торговле. Бин­
гем должен был привлечь Бена к обсуждению законопро­
екта. В законопроекте говорилось, что до тех пор, пока ГДР 
не выполнит требования нацистских жертв, развитие нор­
мальных отношений с США будет затруднено. Далее после­
довали «интенсивные переговоры» между Беном (адвокатом 
Конференции по претензиям) и представителем министер­
ства иностранных дел ГДР, в ходе которых американскому 
послу в Восточном Берлине поручили немедленно потребо­
вать разъяснения позиции ГДР и подчеркнуть важность за­
ключения соглашения по еврейским претензиям. К удивле­
нию, они получили положительный ответ: впервые Комитет 
антифашистских борцов Сопротивления направил официаль­
ное приглашение Конференции по претензиям. Конферен­
ция должна как можно скорее направить своего представи­
теля в Берлин. Бен взял эту задачу на себя.

В ноябре 1976 года он понял, что в ГДР что-то задумали. Ко­
митет борцов Сопротивления потребовал у него реквизиты 
банковского счета Конференции по претензиям. Бен попро­
сил отсрочку и проинформировал главный офис. Голдманн 
поручил ему продолжить переговоры и немедленно звонить 
ему, если что-то случится. 22 ноября все было готово. Когда 
Бен вошел в комнату переговоров в Восточном Берлине, он 
понял, что решение будет принято. На столе стояли стаканы 
и бутылки виски. Кинооператоры были наготове. Представи­
тели правительства зачитали заявление о том, что Комитет 
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направит Конференции по претензиям единовременное по­
жертвование в размере одного миллиона долларов. Деньги 
предназначались для нуждающихся нацистских жертв в США. 
В то же время они ясно дали понять, что не имеют права при­
знавать какие-либо еврейские требования. После объявления 
декларации борцы Сопротивления произнесли тост за Бена. 
Он ответил, что передаст новость в Президиум, попрощался 
и поспешил пешком в американское посольство. Оттуда он 
позвонил Голдманну в Париж с предложением поблагодарить 
их за выплату этого «первого взноса» и продолжить перегово­
ры. «Подумаешь! — ​возразил Голдманн. — ​Они бросают нам 
этот миллион, как бросают кость собаке». Официальный от­
вет был более дипломатичным: они снова выйдут на связь, 
как только Исполнительный комитет проведет совещание. 
Доноров попросили подождать с переводом денег. Однако 
все произошло не так, как планировалось.

Вопреки обещаниям, что огласки не будет, на следующее 
утро газета «Нойес Дойчланд», официальный орган СЕПГ, 
опубликовала статью под заголовком «Поддержка лиц, пре­
следовавшихся нацистским режимом, оказавшихся в США» 
и сообщила о том, что 22 ноября председатель центрального 
управления Комитета антифашистских борцов Сопротивле­
ния ГДР Отто Функе встретился с Бенджамином Б. Ференцем, 
«уполномоченным представителем организации нацистских 
жертв еврейской веры, базирующейся в США». «Господин Фе­
ренц» был проинформирован о том, что Комитет Сопротив­
ления «по гуманитарным соображениям оказывает разовую 
финансовую поддержку нуждающимся гражданам США иу­
дейского вероисповедания, подвергшимся преследованиям 
со стороны нацистского режима». Господин Ференц передал 
«благодарность от имени своей организации». Международ­
ные информационные агентства распространили новость 
по всему миру. Они видели в этом «исторический прорыв», 
так как впервые в истории ГДР вообще была готова запла­
тить сумму еврейской организации.
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Для Бена продолжение этой истории было небезопасным. 
После совещания с Голдманном было принято решение, что 
предложение ГДР нужно отклонить. Бену больше ничего 
не оставалось, кроме как войти в логово льва и сообщить 
Функе, что Конференция по претензиям не примет подарок. 
Чтобы обезопасить себя, он подчеркнул, что всего лишь пере­
дает сообщение из посольства. Бен обосновал отказ: если его 
сторона примет деньги, может возникнуть впечатление, что 
выплата связана с еврейскими требованиями, однако пред­
ложенная сумма была «совершенно несоразмерной» с уче­
том масштабов еврейских травм и потерь. Бен выразил наде­
жду на возобновление переговоров, «в которых будут лучше 
учтены исторические и социальные факты, лежащие в осно­
ве еврейских требований».

В то время как Голдманн с безопасного расстояния в Пари­
же заявлял, что действия ГДР абсолютно несерьезны и «сим­
волическую сумму» нельзя принимать ни при каких обсто­
ятельствах, Бен должен быть как можно быстрее убраться 
из Восточного Берлина ради собственной безопасности. Он 
опасался за свою жизнь, вспоминая судьбу, которая постиг­
ла Джордана в Праге. «Чекпойнт Чарли» он пересек без про­
блем. Чтобы избежать возможного нападения восточногер­
манских агентов, он несколько дней прятался по ту сторону 
границы в здании олимпийского бассейна. В 1936 году в Бер­
лине состоялись Олимпийские летние игры, поставленные 
Гитлером как гигантское пропагандистское шоу. Бен часто 
посещал бассейн и был знаком со смотрителем, поэтому мог 
рассчитывать на его конфиденциальную помощь. Спустя не­
сколько дней, когда Бен решил, что угроза миновала, он как 
можно быстрее покинул Западный Берлин.

Поле беспокойных событий наступил «период остывания», 
и разгоряченные умы смогли успокоиться. Антифашистские 
борцы Сопротивления расценили возврат миллиона долла­
ров как «оскорбление». Но правительство США настаивало 
на продолжении переговоров, даже если решение не будет 
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найдено в ближайшее время. После перехода президент­
ства в 1977 году от республиканца Джеральда Форда к демо­
крату Джимми Картеру позиция правительства не измени­
лась. В конце года новый посол США в Восточном Берлине 
Дэвид Болен предпринял очередную попытку договориться. 
На встрече с Хонеккером он предложил урегулировать еврей­
ские претензии за счет поставок товаров, как было согласова­
но в Люксембурге между ФРГ и Израилем. Обсуждался даже 
торгово-политический инструмент режима наибольшего бла­
гоприятствования, то есть предоставление таможенных и дру­
гих льгот в сочетании с отказом от дискриминации. Впослед­
ствии вопросом занимались различные министерства ГДР. 
В результате встречи с Хонеккером Конференция по претен­
зиям возобновила переговоры с Комитетом Сопротивления.

Однако недавние политические события омрачили ожи­
дания и оказали контрпродуктивное воздействие на выпла­
ты жертвам нацистских преследований. Тем временем была 
запущена американская программа по рассмотрению не­
погашенных имущественных претензий к ГДР. Это оказало 
«существенное негативное влияние» на выплаты ФРГ еврей­
ским получателям в США, которые некогда владели матери­
альными ценностями в Восточной Германии, сообщил Бен. 
Бонн заморозил все платежи до тех пор, пока не увидит, что 
делает Восточный Берлин. Для пострадавших это создавало 
проигрышное положение. Если правительство Восточной 
Германии действительно заплатит, выгоду из этого извлечет 
Западная Германия, а евреи, которые «больше всего пострада­
ли от национал-социализма», уйдут с пустыми руками. Этот 
«абсурд» лишь подтвердил, что необходимо отдельное согла­
шение по всем еврейским притязаниям, заключил Бен. (Позд­
нее ФРГ возобновила выплату приостановленных льгот в ре­
зультате давления со стороны евреев и судебных решений.)

Искорка надежды вспыхнула, когда раввин Исраэль Мил­
лер, вице-президент Конференции по претензиям, встретился 
с министром иностранных дел Восточной Германии Оскаром 
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Фишером в Вашингтоне в июне 1978 года. Впервые деятель 
коммунистического правительства согласился официально 
встретиться с представителем еврейских организаций. Мил­
лер назвал Фишеру сумму в 100 миллионов долларов в каче­
стве «символического решения» всех еврейских претензий. 
Оплату можно было произвести в виде товарных поставок. 
На последующей встрече с послом Восточной Германии Хор­
стом Грунертом раввин Миллер представил исследование, 
показывающее, что при неограниченном режиме наиболь­
шего благоприятствования ГДР может сразу увеличить свои 
валютные поступления на 25 миллионов долларов в год и зна­
чительно больше в будущем.

План заманить ГДР перспективой торговых преимуществ, 
которая открылась бы с помощью соглашения с Конференци­
ей по претензиям, был сорван мировой политикой. В 1979 году 
Советский Союз вторгся в Афганистан. В 1981 году польское 
правительство под руководством генерала Войцеха Ярузель­
ского ввело военное положение, чтобы сокрушить демокра­
тическое движение профсоюза «Солидарность» и его хариз­
матичного лидера Леха Валенсу — ​будущего президента. 
В результате климат между Востоком и Западом заметно охла­
дился. Разрядка, установившаяся в предыдущие годы между 
сверхдержавами, казалось, была под угрозой. Заключение 
соглашения с ГДР откладывалось на неопределенный срок. 
Пока отношения между США и СССР не наладятся, не следо­
вало ожидать прогресса в еврейских переговорах с Восточным 
Берлином. Правда, новая республиканская администрация 
Рональда Рейгана, пришедшая к власти в 1981 году, поддер­
жала соответствующие усилия. Лоуренс С. Иглбергер, в то вре­
мя отвечавший за европейскую политику в Госдепартаменте 
США, в письме от 31 июля 1981 года заверил раввина Мил­
лера в своей поддержке. Например, он поручил американ­
скому посольству в Восточном Берлине проинформировать 
ГДР о предстоящем визите «господина Ференца». Правитель­
ство США, по его словам, настоятельно просило, чтобы ГДР 
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предоставила ему возможность встретиться с официальны­
ми лицами Восточной Германии «достаточно высокого ран­
га и авторитета», чтобы переговоры имели смысл и привели 
к «возможности реального прогресса». Но все усилия были 
тщетны. Бен напрасно съездил в Восточный Берлин.

В июле 1982 года в Париже на ежегодном совещании Кон­
ференции по претензиям Бен представил следующий доклад 
по делу «ГДР». Вместо нескольких страниц, как обычно, для 
доклада хватило одной страницы. В нем было сказано, что, 
не считая отклоненного предложения в миллион долларов 
в ноябре 1976 года, никакого существенного прогресса в об­
суждениях, которые продолжались почти десять лет, не было. 
Тем не менее посол Восточной Германии в Вашингтоне вско­
ре выразил «серьезную заинтересованность» в продвижении 
идеи торгового соглашения. ГДР также заявила о готовности 
обсуждать еврейские требования с Конференцией по претен­
зиям на высоком правительственном уровне. Это означало 
отказ от предыдущей практики. Однако пока еще было рано 
говорить о возможности заключения приемлемого соглаше­
ния. Прежде необходимо было преодолеть «множество поли­
тических и процедурных препятствий». Хотя позитивный ис­
ход пока не предвиделся, все же был «повод для надежды».

Вскоре и этот едва уловимый проблеск надежды исчез. 
«Отчета о следующем совещании, которое состоится в июле 
1984 года в Иерусалиме, не будет», — ​написал Бен на отпе­
чатанном экземпляре доклада. Показательное заявление, 
потому что симптомы не изменились: пока ГДР существова­
ла, она отказывалась идти на соглашение. Государство СЕПГ 
считало свое возникновение результатом «антифашистско­
го непорочного зачатия» (Константин Гошлер) и отвергало 
любую международную ответственность за отравленную 
историю Германии. В пределах своих границ ГДР признала 
жертвами нацистских преследований около 40 000 человек. 
В «Указе о почетной пенсии» 1965 года проводилось различие 
между «борцами против фашизма» и «жертвами фашизма», 
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а также существовало ограничение на количество евреев, 
претендовавших на пенсию, — ​не более десяти процентов 
от общества числа претендентов. Аналогичная ситуация на­
блюдалась в отношении реституций. Собственность еврей­
ской общины лишь частично попадала под действие закона, 
а частная собственность вообще не учитывалась. ГДР также 
не выплатила компенсацию за ущерб. Тем сложнее было вы­
двинуть претензии из-за рубежа.

Только воссоединение Германии в 1989–1890 годах привело 
к подобию хеппи-энда. Коммунистический блок рухнул, кон­
фликт между Востоком и Западом закончился. В области воз­
мещения ущерба преобладала западногерманская практика. 
При канцлере Гельмуте Коле (ХДС) объединенная Германия 
взяла на себя обязательства, которые ГДР всегда отвергала. 
В статье 2 Договора об объединении от 31 августа 1990 года 
оба немецких государства выразили намерение «содейство­
вать справедливому возмещению материального ущерба, 
причиненного жертвам нацистского режима»43. В результате 
спустя два года было заключено соглашение с Конференцией 
по претензиям. Затем последовали глобальные соглашения 
с несколькими бывшими государствами Варшавского дого­
вора. Бен с удовлетворением наблюдал за этим процессом, 
даже когда его интерес сместился от компенсации за Холо­
кост к предотвращению подобных катастрофXVII.

43	 В упоминаемом автором Договоре такой текст отсутствует. Очевидно, 
имеется в виду ст. 2 Соглашения об имплементации и толковании Договора 
об объединении Германии от 18 сентября 1990 года, в котором также гово­
рится, что «Федеральное правительство выражает готовность в продолжение 
политики Федеративной Республики Германии заключить соглашения с Кон­
ференцией по претензиям… с целью выплатить, в соответствии с законодатель­
ством Федеративной Республики Германии, компенсации за пережитые стра­
дания тем из преследовавшихся лиц, кто до настоящего времени не получили 
компенсаций или получили их в минимальном размере» — ​текст приводится 
по официальной публикации Правительства ФРГ Presse- und Informationsamt 
der Bundesregierung, Bulletin Nr. 112, 20.9.1990, S. 1177–1184.
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Глава 7 
Как выигрывать «безнадежные 
дела»

Мосты в новое время

В марте 1956 года приключения Бена и Гертруды Фе­
ренц в Германии закончились. Они провели почти десять 
лет в стране, где Бен не только выполнял захватывающие 
задачи, но и пережил «столько кошмаров». Четверо де­
тей, родившихся в Нюрнберге, Кэрол-Энн (1949 года), Ро­
бин-Ив (1950 года), Дональд Мартин (1952 года) и Нина Дейл 
(1953 года), должны были посещать школу в США, в более 
спокойной обстановке, вдали от теней мрачного прошло­
го. С улицы Лилиенкронштрассе, 14 во Франкфурте, где се­
мья жила последнее время, они переехали в дом по адресу 
Бэйберри Лейн, 14 в Нью-Рошелле (Нью-Йорк).

Представители правительства Германии на федеральном 
и земельном уровнях, с которыми он работал в рамках по­
литики возмещения ущерба, выразили Бену благодарность. 
«Вы проделали большую и хорошую работу в самые трудные 
годы», — ​сказал Якоб Альтмайер, бывший участник Сопро­
тивления и депутат бундестага от партии СПД. Представи­
тели других партий также с уважением отозвались о Бене. 
«Как бы я ни сожалел о вашем отъезде из Германии, я пони­
маю ваше желание и потребность вернуться на родину и по­
святить себя юридической деятельности», — ​писал Франц 
Амрен, бургомистр Берлина и председатель земельного от­
деления партии ХДС. Даже тогда было ясно, что Бен не про­
щается со старым местом работы. «Уже сейчас принятое 
вами решение время от времени посещать Европу, свиде­
тельствует об искренней привязанности к нашему континен­
ту» (из письма Франца Амрена). Петер Пауль Нам, государ­
ственный секретарь Федерального министерства по делам 
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вынужденных переселенцев, беженцев и лиц, пострадавших 
от войны, оценил добрые отношения ФРГ с еврейскими орга­
низациями, которые возглавлял Бен, как «утешительное до­
казательство» того, что «из честности и человечности мож­
но выстроить мосты над страшным, постыдным, злобным 
прошлым и увлечь по ним мир в новое время».

«Для меня было чрезвычайно приятно познакомиться 
с вами и внести небольшой вклад в вашу огромную и важ­
ную работу», — ​добавил Зигфрид Икенберг, бывший пред­
седатель Кёльнского сената, который заседал вместе с Бе­
ном в консультативном комитете по выплате компенсаций 
служителям еврейской общины. Правительственный ди­
ректор Федерального министерства финансов Фриц Коппе 
в Бонне также отдал ему дань уважения: «Несмотря на то 
что в прошлом мы часто представляли разные стороны пе­
реговорного процесса, совместная работа по исправлению 
национал-социалистической несправедливости объединила 
нас». Жаль, что «вы больше не сможете содействовать все­
объемлющему примирению между Федеративной Респуб­
ликой Германия и еврейскими организациями и, таким 
образом, подвести итог своей деятельности». Бен уезжал 
со спокойным сердцем — ​Федеральный закон о компенса­
циях, на который ссылался Коппе, безусловно, был в уже не­
далекой перспективе.

В Нью-Йорке Бен хотел начать карьеру адвоката. Судя 
по переписке, он обращался за советом к Джону Дж. Мак­
клою и своему бывшему начальнику, Телфорду Тейлору. 
Бен беспокоился, что его знания, полученные в Гарвар­
де, несколько «заржавели». Макклой в то время возглав­
лял совет директоров банка «Чейз Манхэттен», Тейлор был 
партнером в юридической фирме. Несмотря на уникаль­
ный опыт работы — ​главный обвинитель на одном из важ­
нейших судебных процессов XX века, распорядитель инно­
вационных решений о репарации и директор «пожалуй, 
крупнейшей в мире организации по оказанию правовой 
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помощи», — ​Бену оказалось трудно закрепиться в Америке. 
Ни одна из его прежних должностей не позволяла сделать 
прибыльную карьеру, какую сделали большинство его од­
нокурсников по Гарварду. Известные юридические фирмы 
в первую очередь интересовались, сколько состоятельных 
клиентов он может привести. Здесь он не мог быть полезен: 
его клиентура состояла из людей с тяжелой судьбой, пере­
живших Холокост, у которых за душой не было ни гроша.

Бен некоторое время занимался рутинными судебными 
делами для небольшой юридической фирмы, но ему не нра­
вилось иметь дело с ссорившимися супружескими парами 
и тому подобным. Помогало то, что он продолжал исполнять 
обязанности в Конференции по претензиям и Объединенной 
реституционной организации. Вскоре оказалось, что даже 
после второго возвращения из Германии он не в силах разо­
рвать связь с этой страной и ее волнующей историей. Через 
несколько лет ему улыбнулся шанс присоединиться к фир­
ме Тейлора в качестве партнера. Он сменил на этом посту 
Джеймса М. Лэндиса, бывшего декана Гарвардской школы 
права, который однажды помог ему продолжить учебу. Бен 
сделал себе имя как «адвокат по безнадежным делам», за ко­
торые ему выплачивалось вознаграждение в случае успеха. 
Если он проигрывал, то не зарабатывал ничего. В случае по­
беды получал несколько процентов от выигранной суммы. 
Зачастую события, связанные с Холокостом, имели доволь­
но слабую правовую основу, но были «морально оправданы». 
В таких случаях он использовал специальные методы, кото­
рые совершенствовал в течение многих лет. Показательным 
примером этого является дело организации «Бнай-Брит».

«Дожимай!»

В Германии у еврейского благотворительного ордена было 
множество лож, которые были упразднены в эпоху нацио­
нал-социализма. В качестве генерального директора JRSO 
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Бен уже участвовал в реституции собственности «Бнай-
Брит». Теперь у него возникла новая идея. В военное время 
правительства США и других стран практиковали конфи­
скацию имущества граждан и организаций вражеских госу­
дарств. Эти активы могли компенсировать убытки амери­
канцев, чьи активы были экспроприированы за рубежом. 
Главный офис «Бнай-Брит» находился в Нью-Йорке. Если бы 
удалось установить, что главный офис ордена является закон­
ным владельцем конфискованных нацистами денег и мате­
риальных ценностей, то он мог бы стать участником компен­
сационного фонда Министерства финансов США. Филипп 
Клацник, президент ордена, а позднее министр торговли 
США, признал потенциал затеи и уполномочил Бена подать 
соответствующий иск в Комиссию по урегулированию пре­
тензий иностранных государств, в чьей компетенции нахо­
дились эти вопросы. Бен сделал это, и члены Комиссии — ​
независимого органа при Министерстве юстиции, «были 
впечатлены творческими правовыми аргументами», кото­
рыми Бен обосновал претензию. «Возможно, на них произ­
вели впечатление прилагаемые фотографии американских 
президентов, которые регулярно выступали в качестве ос­
новных докладчиков на ежегодных собраниях ордена». По­
сле тяжелых переговоров Комиссия объявила о выплате 
компенсации в размере более одного миллиона долларов 
в пользу организации «Бнай-Брит».

Потом возникло очередное препятствие. Ушлым лобби­
стам удалось добиться принятия законодательного поло­
жения, согласно которому все деньги компенсационного 
фонда следовало передать нескольким привилегирован­
ным организациям. В таком случае «Бнай-Брит» и другие 
оставались ни с чем. Бен понимал: чтобы обойти условие, 
необходима новая поправка, то есть дополнительное поло­
жение в законе. Нужно было вызвать общественный и по­
литический резонанс. Сначала Бен организовал встреч­
ное лобби: «Мои оппоненты имели значительное влияние 
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на Капитолии, и я обратился к еще более высоким властям». 
Бен решил привлечь церкви и благотворительные органи­
зации, которым также разрешалось подавать иски. Он при­
гласил их представителей на собрание в Риверсайдскую 
церковь в Нью-Йорке и убедил в том, что в их интересах 
дать отпор. Они создали координационный комитет, а Бен 
стал его адвокатом. Комитет объединил около двух десят­
ков организаций, в том числе католическую и протестант­
скую церкви и христианские религиозные общины. Особен­
но поучительным было сотрудничество с католиками. Бен 
назвал их представителя, сестру Селестину, «самой очаро­
вательной и заботливой монахиней из всех, кто когда-либо 
держал в руках четки». Ее помощь была «вдохновляющей 
и безвозмездной».

Тем временем Бен взялся за своих оппонентов: «Как быв­
шему следователю, занимавшемуся военными престу­
плениями, мне было легко выяснить, кто кого подкупал». 
Человеком, который внес проект поправки к закону, был Ро­
ман Л. Рускэ, консервативный сенатор от Небраски. Когда он 
умер в 1999 году в возрасте 94 лет, газета «Нью-Йорк Таймс» 
отметила его большое влияние на Юридический комитет Се­
ната. С этого Бен и начал. Он связался с Эдвардом «Тедди» 
Кеннеди, который также был членом комитета. Поскольку 
семья Кеннеди была убежденными католиками (Джон, брат 
Тедди, стал первым католиком — ​президентом США, а одна 
из его сестер удалилась в монастырь44), Бен пришел на встречу 
вместе с благочестивой Селестиной. Кеннеди проявил сочув­
ствие к их делу, но он не мог так просто решить этот вопрос. 
«Пришло время снять шелковые перчатки», — ​решил Бен.

Бен назначил встречу с Рускэ. Они договорились встре­
титься в  эксклюзивном «Сенатском обеденном зале» 

44	 Автор допускает неточность: две из пяти сестер Эдварда Кеннеди обу­
чались в католической школе-интернате, но ни одна из них не удалялась 
в монастырь.
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в Вашингтоне. Сенатор ел суп с белыми бобами и выпил 
к нему стакан простокваши. Бен предложил ему сделку: 
30 процентов денег фонда должны пойти к привилегиро­
ванным получателям, 70 процентов — ​к остальным. Рускэ 
ответил, что сначала ему нужно все прояснить, а на следу­
ющий день позвонил и отказался. Все это начинало раздра­
жать Бена: «Сначала мы выпустили пресс-релиз, восхваляв­
ший Рускэ как образцового государственного служащего. 
Он был председателем комиссии, занимавшейся этой очень 
важной проблемой, и мы надеялись, что он, конечно, ис­
правит неравенство в законодательстве». Вместе с этим он 
обрабатывал ассистента Рускэ, «религиозного и честного 
человека». Бен пригрозил, что, если все пойдет не так, как 
хотелось бы, последует еще один пресс-релиз. Бен обнару­
жил, что Рускэ «владеет собственностью на Вашингтон Аве­
ню, используемой в качестве дома терпимости», и при этом 
сенатор был известен как ярый противник сцен насилия 
и порнографии в кино и на телевидении. «Я дал ему знак: 
не связывайся со мной», — ​рассказывал Бен.

Вскоре противники встретились в Капитолии, Рускэ толь­
ко что вернулся с заседания.

—  Кто это решил на меня надавить? — ​спросил он, баг­
ровея.

—  Сенатор, вы знаете кто, — ​ответил Бен. — ​У вас есть 
свои обязанности, а у меня — ​свои.

Когда дело дошло до решающего голосования в Юриди­
ческом комитете, Бен и сестра Селестина ждали за дверью. 
Сразу после голосования к ним выбежал Тедди Кеннеди.

—  Бен, что ты сделал с Рускэ?
—  Я всего лишь поговорил с ним, — ​ответил Бен.
Кеннеди объяснил, что никогда не видел такой резкой сме­

ны позиции. В конце концов организации, которые пред­
ставлял Бен, получили и новую статью закона, и свои деньги.

Бен имел право на десять процентов от оспариваемой сум­
мы, однако церковь адвентистов седьмого дня была готова 
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заплатить только семь процентов. Бен не хотел «делать раз­
личий», поэтому он уменьшил долю для всех организаций. 
«Все равно оставалось более чем достаточно», — ​решил он. 
Протестанты были особым случаем: «Они вообще ничего 
не дали, они только нажились». Однако Бен был настолько 
доволен результатом, что устроил вечеринку в итальянском 
ресторане в районе Гринвич-Виллидж для всех, кто помо­
гал в переговорах.

Эту модель он использовал и в других случаях, обычно 
с успехом. Бен действовал по принципу: «Если твои требо­
вания имеют моральное обоснование, но нет соответствую­
щего закона, то измени закон! А если они не захотят менять 
закон, дожимай их!» Проще говоря, задай жару противнику, 
надави на него, подключи общественность! Он на личном 
опыте убедился, что ради хорошего дела можно бороться 
с оппозицией до конца и даже публично поставить против­
ника к позорному столбу.

Другой пример его профессиональной вовлеченности ка­
сается группы молодых польских женщин, ставших жерт­
вами медицинских экспериментов в концентрационном 
лагере Равенсбрюк. Здесь он тоже немного «дожал» в ре­
шающий момент.

Кролики из Равенсбрюка

Однажды, уже в 1957 году, в его нью-йоркском офисе по­
явилась «очень красивая леди» и представила ему его но­
вое дело. Кэролайн Ферридей была дамой состоятельной. 
Через свои связи с различными организациями, оказываю­
щими поддержку жертвам нацизма, она узнала о польских 
женщинах, которые подвергались жестокому обращению 
и были изувечены в Равенсбрюке. Немецкие врачи — ​Герта 
Оберхаузер и ее коллега — ​засыпали им песок или разбитое 
стекло в свежие раны, «просто чтобы посмотреть, что будет». 
Жертв, с которыми обращались хуже, чем в экспериментах 
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над животными, мучительницы цинично прозвали «кро­
ликами Равенсбрюка». Проблема заключалась в том, что 
польских узниц исключили из западногерманских компен­
сационных программ. По политическим причинам ФРГ от­
казалась оказывать помощь людям, жившим за железным 
занавесом. «Я всегда чувствовала, что такая дискримина­
ция несправедлива, но не смогла добиться никаких изме­
нений. Немцы были очень упрямы», — ​рассказала Ферри­
дей. Значит, требовался другой план.

Разве не было подобного случая с японскими девушками, 
которых пригласили в США на пластические операции после 
атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки? Ферридей 
вспомнила об этой сенсационной кампании, проведенной 
по инициативе Нормана Казинса, издателя журнала «Суб­
ботнее литературное обозрение»45. Еврейский врач Уиль­
ям М. Гитциг проводил операции в нью-йоркской больни­
це «Маунт-Сайнай» при большом участии американской 
и японской общественности. Теперь Ферридей обратилась 
к Казинсу и призвала его помочь изувеченным польским 
женщинам. Бен согласился представлять их интересы на об­
щественных началах. В октябре 1958 года Гитциг отправил­
ся в Варшаву, чтобы провести предварительное обследова­
ние полек, и вскоре женщины прибыли в Нью-Йорк рейсом 
авиакомпании «Пан Американ», которая предоставила им 
бесплатные места.

Вместе с Казинсом Бен организовал кампанию. В аэро­
порту польских женщин приветствовала пресса, а затем с ка­
толической чопорностью их встречали на ступенях собора 
Святого Патрика. Бен написал черновик для выступления 
на мероприятии: «Когда речь шла о восстановлении спра­
ведливости, я не придерживался религиозных ограниче­
ний». Он собрал пострадавших вместе с членами Конгресса 

45	 The Saturday Review of Literature — ​некогда популярный американский 
еженедельный журнал, издававшийся с 1924 по 1986 годы.
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и представил их во всех избирательных округах, где прожи­
вали выходцы из Польши. «Мы провели с ними тур по Аме­
рике», — ​вспоминал Бен.

Немецкий посол в Вашингтоне обычно не признавал до­
стижений в этом вопросе. Теперь его мнение изменилось. По­
сол показал Бену копию отчета, который он отправил в Бонн. 
В отчете он указал, что речь идет не о правовой, а о полити­
ческой проблеме, которую следует решить как можно бы­
стрее, и рекомендовал рассмотреть вопрос на уровне пра­
вительства. Федеральное правительство последовало его 
совету и занялось «горячей политической темой». Бен от­
правился в Бонн, чтобы использовать свое влияние на месте. 
Он пытался преодолеть немецкое сопротивление, заранее 
оговорив сумму, необходимую для проведения операций. 
«Я знал, что я не самый желанный гость в Бонне, — ​рас­
сказал Бен, — ​поэтому я ждал в приемной на случай, если 
нужно будет присутствовать на переговорах». Пошли слу­
хи, что правительство готово заплатить, но не станет иметь 
дела с Беном. Его немецкий поручитель на переговорах вы­
шел и сообщил, что некоторые члены кабинета утвержда­
ли, что Бен затеял кампанию, чтобы нажиться, и потому 
что он коммунист. «Я спрашивал себя, за что они меня так 
ненавидят», — ​удивлялся Бен. Чтобы возобновить зашед­
шие в тупик переговоры, Бен предложил привлечь Между­
народный комитет Красного Креста. Немцы согласились, 
и Бен вылетел в Женеву.

Розы в Варшаве

Красный Крест был готов присоединиться к переговорам. 
Бен предложил схему, в которой выплаты зависели от тяже­
сти причиненных травм. 22 июня 1960 года Федеральное 
правительство приняло постановление, согласно которому 
с 1961 года 75 польских женщин, с которыми жестоко обра­
щались в концентрационном лагере Равенсбрюк, получат 
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единовременные субсидии в размере от 6 500 до 10 000 дол­
ларов. Это был запоминающийся этап в политике выплаты 
компенсаций. Впервые компенсационные выплаты полу­
чили пострадавшие, которые находились по другую сто­
рону железного занавеса. План Казинса и Ференца срабо­
тал. «Неожиданный результат еще раз показал, что никогда 
нельзя быть уверенным в удаче. Нужно всегда действовать 
по принципу: “Просто не оставляй попыток и делай все, что 
в твоих силах”», — ​писал Бен в «Историях».

После успешной кампании Бена и его соратников пригла­
сили в Польшу от имени национального общества Красно­
го Креста, которое было «прикрытием для правительства». 
«Коммунисты всегда следили за нашей деятельностью», — ​
вспоминал Бен. В Варшаве он стал свидетелем трогательной 
сцены. Шел дождь, их самолет сильно задержался. Несмотря 
на непогоду, их встречали «около пятнадцати женщин с по­
никшими цветами. Они ждали меня долгие часы. Это было 
более ценно, чем любое вознаграждение». Американским 
гостям на неделю предоставили автомобиль с шофером. Бен 
отправился в Аушвиц, где собрал полезную информацию 
для еще одного крупного дела — ​юридического расследо­
вания эксплуатации узников еврейских концлагерей в ка­
честве подневольных рабочих для немецких корпораций.
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Глава 8 
Рабы немецкой индустрии

Уничтожение работой: прецедент 
«И. Г. Фарбен»

Особенностью национал-социализма была тесная связь 
между государством и экономикой. Немецкие промыш­
ленные корпорации, использовавшие труд десятков тысяч 
подневольных рабочих, наглядно это продемонстрировали. 
После того как ФРГ в качестве правопреемника рейха взяла 
на себя политическую ответственность за облегчение стра­
даний нацистских жертв, возник следующий вопрос: возь­
мут ли на себя ответственность компании, извлекавшие вы­
году из несправедливости?

Бен искал ответ с 1950-х до 1970-х годов. Как юрист и пред­
ставитель Конференции по претензиям, он организовывал 
переговоры с немецкими компаниями. В 1979 году издатель­
ство Гарвардского университета выпустило книгу Ференца 
«Ниже чем рабы» (Less than Slaves), которая была удостоена 
различных премий в США. Издание на немецком языке вы­
шло под названием «Расплата за ужас» (Lohn des Grauens). 
В книге Бен — ​непосредственный участник событий — ​опи­
сал, как он боролся за то, чтобы еврейские подневольные ра­
бочие получили скромную компенсацию. Телфорд Тейлор, 
сам автор ряда современных исторических исследований, 
написал в предисловии: «Захватывающий, сострадатель­
ный и уникальный труд Бенджамина Ференца проливает 
свет на неизвестные ранее факты Нюрнберга. Он расска­
зывает о том времени, когда Бен, находясь на руководящих 
должностях, прилагал неустанные усилия, чтобы получить 
финансовую компенсацию от немецких промышленных 
управленцев, на чьих шахтах и фабриках работали, стра­
дали и часто умирали массы невольников, принудительно 
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вывезенных из родных стран». Сам Бен описывал свое на­
мерение так: «Надеюсь, моя книга станет чем-то большим, 
чем просто примечание к новейшей еврейской истории. 
Предмет имеет более глубокие корни, потому что является 
ярким подтверждением бесчеловечности в новейшей исто­
рии, которую одни люди проявляли в отношении других».

Компанией, за которую Бен взялся в первую очередь, был 
концерн «И. Г. Фарбен». В комплексах концентрационного 
лагеря Аушвиц концерн развернул производство синтетиче­
ского каучука буна, по имени которого цеха назывались бу­
на-заводами. Лагерный филиал Аушвиц III, или Аушвиц-Мо­
новиц граничил непосредственно с территорией завода 
и обеспечивал снабжение дешевой принудительной рабо­
чей силой. В конце 1943 года в концентрационном лагере 
содержалось 7000 человек, пик заполняемости в 11 000 за­
ключенных был достигнут в июле 1944 года. Почти все они 
были евреями. Термин «трудовой лагерь», однако, был эвфе­
мизмом, как уже отмечали нюрнбергские судьи в ходе про­
цесса по делу «И. Г. Фарбен». Согласно их приговору, заклю­
ченные «жили и работали под страхом смерти».

«Уничтожение трудом» было одним из множества видов 
умерщвления, которые национал-социалисты придумали 
для евреев. Еврейские заключенные концлагерей имели 
«еще более низкий статус, чем рабы», пишет Бен: «Рабовла­
дельцы заботятся о своем человеческом имуществе и стара­
ются сохранить его. Но план нацистов состоял в том, чтобы 
изнурять евреев, а затем сжигать их». Тем не менее в Нюрн­
берге был вынесен снисходительный приговор. Из двадца­
ти трех обвиняемых руководителей девять были признаны 
виновными в коллективном расхищении на оккупирован­
ных территориях. «Только пятеро из них были привлечены 
к ответственности за злоупотребление рабским трудом», — ​
рассказывал Бен. Бывший подневольный рабочий Норберт 
Воллхейм, который давал на суде свидетельские показания, 
также не был удовлетворен приговором. Он решил заставить 
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компанию заплатить за то, что она сделала с ним и его то­
варищами, и Бен поддержал его.

Воллхейм подал иск в немецкие судебные органы. Земель­
ный суд Франкфурта-на-Майне рассматривал дело с 1950 
по 1953 год и присудил потерпевшему компенсацию в раз­
мере 10 000 марок. Представители «И. Г. Фарбен» подали 
апелляционную жалобу. В ходе возобновленного процес­
са сторонам предложили пойти на компромисс. Началась 
многолетняя «тяжба вокруг Аушвица», которая завершилась 
лишь в 1957 году. Производство по делу являлось показатель­
ным процессом, поэтому ему придавалось особое значение. 
Решение, принятое в первой инстанции, создало для немец­
ких компаний потенциальные платежные обязательства не­
предвиденного масштаба. Поэтому «И. Г. Фарбен» приложил 
все усилия, чтобы избежать этих обязательств. Бен описыва­
ет позицию концерна следующим образом: концерн отвер­
гал всякие юридические обязательства, «и любой платеж, 
проведенный предприятием, должен был рассматриваться 
как жест доброй воли, а не как выполнение обязательств». 
Руководители концерна думали о том, чтобы перечислить 
фиксированную сумму Конференции по претензиям, кото­
рая распределила бы деньги среди выживших. Сумма вы­
платы, по мнению руководителей концерна, не должна была 
превышать десять миллионов марок. Бен рассуждал иначе: 
«Если бы общее число заявителей доходило до 10 000, как 
я подсчитал, и каждый из них получил бы 10 000 немецких 
марок, то это привело бы к общей сумме в 100 миллионов 
марок, которая предприятию такого размера, по моему мне­
нию, была по силам».

Поэтому ожидания обеих сторон были очень далеки друг 
от друга. В течение нескольких раундов переговоров они шаг 
за шагом двигались к компромиссу. Окончательное предло­
жение «И. Г. Фарбен» заключалось в том, что концерн вы­
ложит максимум 30 миллионов марок, десятая часть ко­
торых будет направлена на удовлетворение нееврейских 
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требований. Конференция по претензиям согласилась и по­
лучила, исходя из этого, 27 миллионов марок. В соглаше­
нии от 6 февраля 1957 года было указано, что все претен­
зии урегулированы. Для рассмотрения заявок Конференция 
по претензиям создала агентство, Компенсационно-трасто­
вое общество с ограниченной ответственностью. Договор 
имел особое значение: «Впервые в истории между всемир­
ной еврейской организацией и немецким предприятием 
было заключено соглашение относительно использования 
заключенных концлагерей в качестве подневольных рабо­
чих». В «Историях» Бен рассматривает сделку об Аушвице 
в историко-правовой перспективе: «Нет сомнений в том, 
что договор подчеркивал исторический прецедент: те, кто 
издевался над другими, пользуясь своей властью, обязаны 
выплатить компенсацию. Этот моральный принцип стал 
обязательным законом в соответствии со Статутом Между­
народного уголовного суда в Гааге с 2002 года».

Немецкая и американская пресса отпраздновали согла­
шение как прорыв. Газета «Милуоки Сентинел» охаракте­
ризовала его как «одно из самых значительных, весьма об­
надеживающих и важных событий после окончания Второй 
мировой войны». Но Бен также признал проблемы, о кото­
рых общественность ничего не знала. Подписание контрак­
та ни в коем случае не устранило все трудности. Пострадав­
шие обеспокоились, когда спустя годы не все деньги были 
выплачены. «Они не могли знать, что «И. Г. Фарбен» потре­
бовал у Конференции по претензиям сохранить три милли­
она в резерве», — ​объяснил Бен.

В конце концов, бывшие еврейские подневольные ра­
ботники получили даже чуть больше 27 миллионов марок; 
дополнительная сумма образовалась за счет набежавших 
процентов за вычетом административных расходов. Упол­
номоченные в 42 странах получили отчисления. Наиболь­
шие суммы приходились на Израиль, США, Францию, Кана­
ду, Западную Германию, Венгрию и Чехословакию. Однако 
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были жертвы нацизма, которые отказались принять ком­
пенсацию. Один благочестивый еврей написал в Компен­
сационно-трастовое общество 23 декабря 1963 года, что 
в Аушвице убили всю его семью, состоявшую из 56 чело­
век, а сам он чудом выжил. У него были сломаны ребра из-
за того, что он перетаскивал тяжелейшие мешки с цемен­
том, надзиратели выбили из его рта золотые коронки. Он 
выразил уважение к усилиям, которые были предприня­
ты также и в его интересах, но заявил, что «не примет де­
нег от садистов».

Счет Круппам

Бен уже имел дело с династией Круппов — ​сначала во вре­
мя процессов в Нюрнберге, а затем в начале 1951 года, когда 
Альфрида Круппа (бывшего владельца и главу компании) 
досрочно освободили из тюрьмы и вернули ему конфиско­
ванное имущество. С тех пор Альфрид Крупп снова жил с мо­
наршими удобствами на похожей на дворец вилле «Хюгель» 
в Эссене. В лице Бертольда Байтца он нашел энергичного 
менеджера, который стал его генеральным представителем, 
и вскоре его империя вернула себе такое же экономическое 
положение, какое она занимала в качестве «оружейной куз­
ницы Германского рейха». Но теперь концерну грозили но­
вые неприятности.

В январе 1954 года польский еврей Мордехай С. подал жа­
лобу на Круппа в Эссенский земельный суд. Он требовал, 
чтобы его принудительная работа на Круппа была оплаче­
на. В 1941 году его депортировали в Аушвиц вместе с женой 
и тремя детьми. Все четверо членов его семьи были убиты. 
Мордехаю вытатуировали на левой руке номер 135 936 «и 
с этим клеймом, как раба, отправили на службу немецкой 
промышленности». Вместе с товарищами по несчастью его 
поместили в лагерь Фюнфтайхен в Силезии, откуда заклю­
ченные каждое утро чуть свет маршировали на военный 
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завод примерно в четырех километрах от Маркштедта (се­
годня — ​Ласковице-Олавске). Они работали под присмот­
ром мастеров компании «Крупп», «под угрозой побоев и, что 
еще хуже, до полного истощения жизненных сил». Работая 
на токарном станке, Мордехай потерял большой и указа­
тельный пальцы. Когда весной 1945 года советские войска 
подошли к Силезии, Мордехаю удалось бежать. Изначально 
он требовал от Круппа 40 000 немецких марок, но посколь­
ку другая сторона требовала внести наличными сумму, не­
обходимую для покрытия судебных издержек, по финансо­
вым причинам Мордехай был вынужден сократить свой иск 
до 2000 марок. Он был очень беден. Тем временем портрет 
Альфрида Круппа появился на обложке журнала «Тайм» в ав­
густе 1957 года. Статья, посвященная Круппу, называлась 
«Самый богатый человек в Европе, а возможно, и во всем 
мире»46. Чтобы у бывшего подневольного рабочего были 
хоть какие-то шансы в неравной судебной тяжбе, еврей­
ские организации поспешили ему на помощь. Джейкоб Бла­
устайн, американский нефтяной магнат и вице-президент 
Конференции по претензиям, позвонил своему другу Джо­
ну Дж. Макклою и попросил его использовать свое влияние 
и убедить Круппа выполнить требования.

Параллельно с этим Конференция по претензиям опробо­
вала новый подход: она собрала исторические документы, 
которые должны были показать Круппу и всему миру, что 
пережили подневольные рабочие на его фабриках. Моло­
дой заключенный Теодор Леман, урожденный Тадеуш Гольд­
штейн, особенно впечатляюще описал пытки в Маркштедте. 
В сентябре 1943 года в карантинный лагерь Аушвиц-Бирке­
нау приехал директор концерна «Крупп», чтобы отобрать 
крепких заключенных для работы. «Заключенные должны 

46	 В действительности статья в журнале «Тайм» называлась «Дом, который 
построил Крупп» (The House That Krupp Built), Гут же приводит выдержку 
из первой фразы статьи.
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были стоять перед ним полностью обнаженными, а тех, 
кого он выбрал, отправляли в специальный барак», — ​рас­
сказывал Тадеуш, которого выбрали для работы. Тогда Та­
деуша, которому было шестнадцать лет, разлучили с отцом. 
Он очень отчетливо помнил, как «по кивку представителя 
Круппа стоявший рядом эсэсовец ударил моего отца по лицу 
с такой силой, что у него разбились очки». Тадеуш больше 
никогда не видел своего отца. Как и его мать, его отец был 
убит в Аушвице. Для молодого Гольдштейна начались пят­
надцать месяцев рабских мучений. «Я всегда был голодный, 
сонный, грязный и невероятно уставший; большую часть 
времени я был серьезно болен по общепринятым стандар­
там», — ​говорил Тадеуш. Он и его товарищи-заключенные 
испытывали «постоянный смертельный страх перед масте­
рами». Работники «должны были трудиться до полного из­
неможения, чтобы изготавливать пушки для наших угнета­
телей. Мы работали до тех пор, пока не начинали падать».

Показания Гольдштейна (Лемана) предоставили Макклою. 
Затем осенью 1958 года он встретился с Байтцем в Нью-Йор­
ке. Блаустайн передал Макклою проект всеобъемлющего 
соглашения с Круппом, в сущности составленного по об­
разцу соглашения с «И. Г. Фарбен». Крупп проявил интерес 
к предложению, но подчеркнул, что, раз уж на то пошло, он 
хочет заплатить по собственной инициативе, а не под дав­
лением извне. По истечении нескольких месяцев так ниче­
го и не произошло. В начале 1959 года СМИ сообщили, что 
заводы Круппа получили заказы на несколько сотен мил­
лионов долларов от многих стран, в том числе от СССР, Ка­
нады и Пакистана. В свете этих крупных сделок «пробле­
ма подневольных рабочих выглядела как комариный укус 
для слона — ​незначительная помеха, которую лучше всего 
устранить». В последующих дискуссиях с юристами компа­
нии Конференция по претензиям заверила, что компенса­
ционные выплаты не превысят 20 миллионов марок. Одна­
ко руководство концерна отклонило соглашение. В письме 
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от 10 июня 1959 года на имя Эрнста Катценштейна, преем­
ника Бена в качестве директора Конференции по претензи­
ям в Германии, Байтц писал, что, хотя «г-н Ференц» в ходе 
последних переговоров «уделил особое внимание заявле­
нию о том, что предлагаемое Конференцией урегулирова­
ние является в первую очередь не юридическим вопросом, 
а скорее гуманитарным жестом», компания «Крупп» при­
шла к выводу, что позитивное заявление с ее стороны «мо­
жет иметь нежелательные юридические последствия для 
других предприятий». Байтц прикрылся солидарностью 
с другими немецкими промышленниками, которые также 
эксплуатировали подневольных рабочих, чтобы оправдать 
отказ от дальнейших переговоров. Бена это не убедило: «Гу­
манитарный жест Круппа не возымеет нужного эффекта без 
признания юридически обязательного характера».

Чтобы противостоять негативному отношению другой 
стороны, Конференция по претензиям выбрала двойную 
стратегию: различные люди, близкие Альфриду Круппу, 
убеждали его избрать мягкую линию. Среди них были Блау­
стайн и гамбургский банкир еврейского происхождения 
Эрик Варбург. Нахум Голдманн обратился за помощью к фе­
деральному правительству в Бонне. Жесткая линия состоя­
ла в том, чтобы, с одной стороны, обнародовать всю правду 
о принудительном труде, а с другой — ​сорвать планы Круп­
па по расширению бизнеса. «Мы знали, что Крупп держал 
зло на союзников, настаивавших на том, чтобы он продал 
свое стальное производство в Райнхаузене. Поэтому мы по­
пытались убедить правительство Соединенных Штатов ука­
зать Круппу на некогда выраженное им согласие и заставить 
его выполнить требование», — ​рассказывал Бен. Макклой 
также пообещал использовать свое влияние и поговорить 
с канцлером Аденауэром и другими членами Федерально­
го правительства. Перед этим он попросил подробно из­
ложить исторические факты, поскольку Крупп продолжал 
утверждать, что его заставили использовать заключенных 
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концлагеря против его воли и он был ошибочно осужден 
в Нюрнберге. В письме Макклою от 23 июня 1959 года Бен 
предоставил факты. Он подчеркнул, что показания суда сви­
детельствуют о следующем: «Альфрид Крупп действительно 
контролировал компанию и все ее операции; они по своей 
инициативе запросили рабочих из концлагерей для своего 
производства; не было абсолютно никакого обязательства 
использовать подневольных рабочих; с заключенными об­
ращались как с рабами — ​им приходилось работать в самых 
нечеловеческих условиях без оплаты труда; Альфрид Крупп 
лично знал обо всем происходящем и поддерживал это».

Тем временем вопрос приобрел дипломатическую остро­
ту. К делу подключился Дэвид Брюс, американский посол 
в Германии. Он организовал встречу Круппа с Макклоем 
на вилле «Хюгель». Брюс состоял в дружеских отношениях 
с промышленным королем. В конце мая 1959 года «Шпигель» 
опубликовал фотографию, на которой был изображен улыба­
ющийся посол во время охоты на фазанов — ​вместе с Круп­
пом и Байтцем. «Действительно забавная сцена, — ​коммен­
тировал Бен, — ​особенно если учесть, что звездой группы 
был бывший уголовный заключенный из Ландсберга».

Все равно Крупп упорствовал. Конференция по претен­
зиям усилила давление. Бен обратился в посольство США 
в Бонне с просьбой, чтобы американцы, наконец, подтолкну­
ли Круппа к продаже его имущества в Райнхаузене. Когда 
в начале октября Крупп неожиданно отменил согласованную 
встречу, Бен и Катценштейн сообщили немецкому адво­
кату о четырех делах, которые Бен для начала намеревал­
ся возбудить в суде Эссена против Круппа. Промышленник 
получил меморандум о судебном разбирательстве, в кото­
ром содержалось около 200 документов с доказательства­
ми и фамилиями примерно 2000 свидетелей. Для создания 
угрожающего юридического фона Бен задумал обращение 
всех известных подневольных рабочих Круппа в Верховный 
суд Нью-Йорка с исками на сумму 100 000 долларов каждый. 
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Но до этого не дошло. Байтцу дали зеленый свет на заклю­
чение соглашения с Конференцией по претензиям. Взамен 
Крупп ожидал от еврейских организаций гарантий, что они 
не будут возбуждать против него судебные иски.

Таким образом, переговоры вступили в решающую фазу. 
В конце ноября Байтц прилетел в Нью-Йорк с 24-часовым 
визитом. С ним было письмо от канцлера на имя Нахума 
Голдманна, председателя Конференции по претензиям. 
Встреча прошла в помещениях банка «Чейз Манхэттен», ко­
торые предоставил Макклой. Крупп предложил выложить 
от пяти до шести миллионов немецких марок. Каждый по­
страдавший должен был получить 5000 марок. Если суммы 
будет недостаточно, Крупп выплатит не более десяти мил­
лионов марок.

Несколько дней спустя в Эссене стороны утвердили соот­
ветствующий текст договора. Во вступительном пункте го­
ворилось, что Крупп, не признавая никаких юридических 
обязательств и «не оказывая влияния на положение дру­
гих немецких фирм», выделяет средства, чтобы смягчить 
последствия страданий, причиненных еврейским заклю­
ченным концлагерей «национал-социалистической поли­
тикой в период их работы на заводах Круппа и в их подраз­
делениях». Если бы предельной суммы в десять миллионов 
марок оказалось недостаточно, Крупп не стал бы ее увели­
чивать — ​наоборот, отдельные суммы, выплачиваемые под­
невольным рабочим, были бы уменьшены. Еще до Рожде­
ства соглашение утвердили и проинформировали мировую 
общественность. «Крупп заплатит рабам» — ​с таким заго­
ловком на первой полосе вышла «Нью-Йорк Таймс» 24 де­
кабря 1959 года. Критика не заставила себя ждать. Лондон­
ская газета «Сандей Диспетч» осудила соглашение, назвав 
его «убогим, наглым и разочаровывающим» из-за жестокого 
обращения с рабами и огромной финансовой мощи Круп­
па. Газета писала, что это «самая скупая, мелкая и смехо­
творная подачка в новейшей истории».
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Счета Компенсационно-трастового общества с ограни­
ченной ответственностью показали, что в конечном ито­
ге 3090 заявителей из 33 разных стран получили в общей 
сложности 10 050 900 марок. Максимальная сумма, выпла­
ченная отдельным выжившим, составила 3300 марок. Око­
ло 4000 заявок пришлось отклонить.

Компенсация, вырванная у «самого богатого европей­
ца» Круппа, досталась лишь небольшой части трудивших­
ся на него невольников. По оценкам, на более чем 80 раз­
личных заводах Круппа эксплуатировались почти 70 000 
иностранных граждан и более 23 000 военнопленных. 
Что касается личной ответственности Альфрида Круппа, 
то Бен делает вывод: «Никто не утверждал, что использо­
вание рабочей силы из концлагеря изначально было вы­
бором Круппа. Но он принял решение использовать труд 
заключенных лагеря. Единственным обязательством, если 
можно так выразиться, было его собственное желание слу­
жить Рейху».

Тайное соглашение с «АЕГ»

В числе немецких компаний, нажившихся на принуди­
тельном труде при национал-социализме, были электротех­
нические концерны «AEГ», «Телефункен» и «Сименс». Путь 
к соглашению в их случаях был аналогичен предыдущим. 
После того как отдельные истцы возбуждали судебные дела 
с неопределенными перспективами на успех, еврейские ор­
ганизации во главе с Конференцией по претензиям прово­
дили переговоры с руководителями компаний. С тех пор 
как в 1941 году «AEГ» выкупила компанию «Телефункен», ее 
председатель Ханс К. Боден мог отвечать за обе компании.

Первая встреча с Боденом состоялась 25 марта 1960 года 
в главном офисе «AEГ» во Франкфурте-на-Майне. Боден, вы­
пускник Оксфорда, работал в компании с 1929 года. Он был 
дипломатом и считался врагом нацистского режима. Боден 
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легко и быстро согласился заплатить, но хотел, чтобы со­
глашение осталось в тайне. Он опасался, что, объявив о со­
глашении, «AEГ» признает, что совершила уголовное пре­
ступление, и этот факт не только навредит его компании, 
но и нанесет урон репутации немецкой промышленности

Состоявшееся в итоге соглашение заключалось в про­
стом обмене письмами. В них «AEГ» и «Телефункен» обя­
зались выплатить четыре миллиона марок «для смягчения 
ущерба», от которого пострадали еврейские заключенные 
концлагерей, трудившиеся на заводах этих компаний. Кон­
ференция по претензиям, со своей стороны, гарантирова­
ла, что все обязательства перед еврейскими заключенны­
ми и их наследниками были таким образом выполнены. 
Как только контракт подписали, «AEГ» перечислила сумму 
на счет Конференции по претензиям в банке «М. М. Варбург 
& Ко» и занесла средства на счет в графу «общие издержки». 
Чтобы проинформировать потенциальных получателей, 
не раскрывая названия «AEГ», Конференция опубликова­
ла объявление, приглашавшее каждого, кто был привлечен 
к принудительному труду на какую-либо немецкую компа­
нию, подать заявление. Против «AEГ» и «Телефункен» были 
приняты 2223 иска. Каждый платеж составил 500 долларов. 
Те, кто подал заявление с опозданием, все равно получали 
по 375 долларов. По словам Бена, это было «конечно, не мно­
го, но по крайней мере показало, что есть люди, которые за­
ставят заплатить за разбросанных по миру оставшихся евре­
ев, работавших задарма на заводах “Телефункен” и “AEГ”».

«Сименс» и моральные обязательства

«Сименс», одна из крупнейших в мире электротехниче­
ских компаний, оказалась более крепким орешком, чем 
«AEГ». Председателем наблюдательного совета основных 
компаний «Сименс унд Хальске» и «Сименс-Шуккертвер­
ке» с 1941 по 1946 год, а затем снова с 1948 года был Герман 
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фон Сименс — ​глава «Дома Сименса». В январе 1946 года 
Герман фон Сименс признал, что его компании использо­
вали труд подневольных рабочих, но он и слышать ничего 
не хотел о недоедании или плохом обращении с заключен­
ными. Официальная «История Дома Сименса», опубликован­
ная после войны, также демонстрировала приукрашенную 
картину. Создавалось впечатление, что «Сименс» не имел 
ни малейшего отношения к немецким концлагерям. Исто­
рическая реальность была другой. «Сименс» использовал 
в основном женщин-заключенных, поскольку они лучше 
справлялись с тонкой работой. В 1943 и 1944 годах комен­
дант Аушвица Хёсс отправил 2700 женщин работать на за­
вод «Сименс», производивший электрораспределители для 
самолетов. Концерн также обращался за рабочей силой в ла­
геря Флоссенбюрг, Заксенхаузен, Бухенвальд, Ораниенбург 
и Гросс-Розен, в которых в основном содержались мужчины. 
На подземных заводах компании «Сименс-Баунион», выпу­
скавшей оружие, использовали труд около 8000 заключен­
ных из лагерных филиалов концлагеря Эбензее.

В июле 1961 года в штаб-квартире «Сименс» на Виттельсба­
хер Платц в Мюнхене состоялась первая встреча переговор­
щиков с Вальтером Боттерманном, главным юристом груп­
пы компаний «Вальтер Боттерманн Груп». Оказалось, что 
стороны придерживаются совершенно разных точек зре­
ния. К тому времени Конференция знала имена около 2000 
выживших узников и собрала десятки документов об ис­
пользовании труда заключенных концлагерей компанией 
«Сименс». Боттерманн казался удивленным. Он утверждал, 
что в «Сименс» работало очень мало заключенных из лаге­
рей и к концерну не могло быть никаких претензий, если 
учесть сложившиеся обстоятельства. Факты противоречи­
ли его утверждениям, и Боттерманн попросил отсрочки.

На следующей встрече в конце октября 1961 года Бен при­
сутствовал вместе со своим коллегой Солом Кэйганом и Кат­
ценштейном. Боттерманн настаивал, что «Сименс» нельзя 
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сравнивать с «И. Г. Фарбен» или «Круппом». Скорее, компа­
ния была вынуждена использовать заключенных концлаге­
рей. В конце концов юристы «Сименс» согласились запла­
тить два миллиона марок. «Это предложение мы сразу же 
отвергли», — ​вспоминал Бен.

Перед тем как состоялась очередная встреча, еврейским 
представителям «широко улыбнулась удача». Им удалось 
найти внутренний сорокатрехстраничный отчет от 31 ок­
тября 1945 года об «эксплуатации иностранных граждан­
ских работников, военнопленных, евреев и узников конц­
лагерей», который архивариус концерна «Сименс» скрыл 
от них. Находка оказала большое влияние на дальнейший 
ход переговоров. Внутренний отчет компании опровергал 
основные аргументы, выдвинутые юристами «Сименс». Так 
стало известно о том, что на двух основных заводах работа­
ло 3900 заключенных концлагерей — ​почти в два раза боль­
ше, чем сообщал Боттерманн. На основании новых данных 
и дополнительных материалов, представленных Конферен­
цией по претензиям в поддержку своих аргументов, компа­
ния «Сименс» утроила свое предложение.

Заключительный раунд переговоров состоялся 8 мая 
1962 года. Он длился четыре часа и был «крайне неприят­
ным». Боттерманн заявил, что его предприятие доброволь­
но оказало щедрую поддержку. Он представил проект до­
говора, в котором было сказано, что компания «Сименс» 
произведет платеж, но не признает «юридических или мо­
ральных обязательств». Бен был в ярости: «Я понимал от­
рицание юридической ответственности, но отказ от мо­
ральных обязательств меня насторожил. Это выглядело так, 
словно даже малейшее чувство ответственности за то, что 
произошло с евреями, было отброшено в сторону». Одна­
ко главный юрист «Сименс» настаивал на своей формули­
ровке. «Я с возмущением спросил, почему компания вооб­
ще заключает соглашение, если она считает, что не имеет 
ни юридических, ни моральных обязательств. Ответ так 
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и не поступил», — ​рассказывал Бен позже. Поэтому Бен 
предложил записать в контракте, что «Сименс» действова­
ла исключительно под давлением со стороны еврейских ор­
ганизаций, и «тогда общественность узнала бы, почему был 
произведен платеж». Такая формулировка, в свою очередь, 
не нравилось противоположной стороне. Представители 
«Сименс» по-прежнему утверждали, что компания не могла 
препятствовать привлечению труда заключенных в конц­
лагерях и что она сделала все, что в ее силах, чтобы облег­
чить страдания подневольных рабочих. В заключение они 
заявили, что платеж основан на «моральных соображени­
ях», а не на «моральных обязательствах».

Соглашение было датировано 24 мая. По большому сче­
ту оно было похоже на соглашение с Круппом. «Сименс» со­
гласился на авансовый платеж в размере пяти миллионов 
марок. Если этой суммы будет недостаточно для перевода 
5000 марок каждому заявителю, то к ней будут добавлены 
еще два миллиона. Фактически, включая начисленные про­
центы, было распределено 7 184 000 марок. Около 6000 быв­
ших заключенных лагеря подали заявления, однако толь­
ко треть из них была рассмотрена из-за «ограничительных 
условий договора». Ни один из них не получил более 3300 
марок за то, что бесплатно работал на концерн в самых тя­
желых условиях.

Оружие от «Рейнметалл»

Споры с «Рейнметалл Берлин», вторым по величине про­
изводителем оружия в национал-социалистическом Гер­
манском рейхе, были еще более бурными. После слияния 
компания была переименована в «Рейнметалл-Борзиг АГ», 
а с 1956 года, после смены владельца, вернулась к первона­
чальному названию.

В деле были все признаки политического триллера выс­
шей пробы: юридические споры, дошедшие до Федерального 
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конституционного суда, вмешательство высших государ­
ственных органов Германии и США, спорная сделка с ору­
жием, возмущенная общественность и очень разные участ­
ники. С одной стороны — ​две еврейские девушки, которых 
взяли в «Рейнметалл-Борзиг» в качестве подневольных рабо­
чих, с другой стороны — ​могущественные начальники обо­
ронного предприятия, часть из которых были активными 
нацистами. Идейным вдохновителем еврейской делегации 
на переговорах был Бен, а в противоположном лагере сло­
во взял адвокат и заместитель председателя наблюдатель­
ного совета Отто Кранцбюлер. У него тоже было известное 
прошлое: он был кем-то вроде тяжеловеса среди адвокатов 
в Нюрнберге; за его услуги заплатили гросс-адмирал Дё­
ниц, Альфрид Крупп, Одило Буркарт, главный представи­
тель Фридриха Флика, и Герман Шмитц, председатель прав­
ления «И. Г. Фарбен». Теперь полемика вступила в новый 
раунд и с другими участниками.

Начало было отмечено исками, поданными в конце 
1957 года Ирен Райнхарц и Юдит Булс, которые еще де­
вочками — ​с июля 1944 года по март 1945 года — ​принуди­
тельно и без оплаты работали на «Рейнметалл» в Зёммерде 
под Бухенвальдом. Их семьи, происходившие из Чехосло­
вакии, были убиты в Аушвице. Местный суд Берлина-Шар­
лоттенбурга 15 ноября 1959 года отклонил их иски на том 
основании, что иски поданы слишком поздно. Поскольку 
следующая вышестоящая инстанция приняла противопо­
ложное решение по другим делам, Конференция по пре­
тензиям решила передать эти два противоречащих друг 
другу решения в Федеральный Верховный суд в Карлсруэ. 
В феврале 1963 года и марте 1964 года суд отклонил иски 
как необоснованные. Немецкие судьи интерпретировали 
принудительный труд заключенных как часть военных уси­
лий рейха. По их мнению, претензии граждан других госу­
дарств, которые были привлечены к труду в качестве под­
невольных работников, могут быть рассмотрены только 
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в окончательном мирном договоре. Вопрос о том, будет ли 
такой договор заключен и когда, не принимался во внима­
ние. «Только судьи забыли о следующем эффекте их вердик­
та: отложенное правосудие — ​это отказ в правосудии», — ​
заключил Бен.

Случилось так, что незадолго до этого апелляционный 
суд в Штутгарте постановил, что гражданин Германии, ко­
торый, будучи узником концлагеря, принудительно рабо­
тал на авиационном предприятии «Хейнкель», имеет право 
подать иск. «Это решение в пользу немецкого истца пред­
ставляет собой явную дискриминацию всех негерманских 
истцов, рассмотрение дел которых высший суд отложил 
до подписания окончательного мирного договора», — ​счи­
тал Бен. Это позволило передать дела двух женщин в Феде­
ральный конституционный суд, поскольку принцип равен­
ства Основного закона был проигнорирован. Но еще до того, 
как закон вообще вступил в силу, сценарий был изменен из-
за драматического развития событий в США.

В ноябре 1964 года американские средства массовой 
информации сообщили о предстоящей сделке по прода­
же оружия между «Рейнметалл» и Соединенными Штата­
ми. Пентагон хотел купить в Германии 20-миллиметровые 
автоматические пушки. Это была первая поставка оружия 
в Америку с момента становления ФРГ. В то же время стало 
известно, что старый оружейный завод в Спрингфилде, штат 
Массачусетс, должен быть закрыт. Это настроило местных 
жителей против правительства в Вашингтоне. Некоторое 
время спустя мэр Спрингфилда Чарльз В. Райан объявился 
в нью-йоркском офисе Бена. Ему нужна была информация 
о деятельности «Рейнметалл» в нацистскую эпоху. «С этим 
вопросом он обратился точно по адресу», — ​заметил Бен 
и сообщил мэру, что компания использовала более 5000 
заключенных концлагерей. «Мэр Райан отправился в Ва­
шингтон, чтобы вновь поднять вопрос о проблеме, и ска­
зал, что с радостью примет любую помощь, — ​рассказывал 



Рабы немецкой индустрии

273

Бен. — ​Я решил передать факты второму человеку в Мини­
стерстве обороны, Сайрусу Вэнсу».

Встреча с будущим государственным секретарем в ад­
министрации Джимми Картера 24 февраля 1965 года про­
шла в «душевной атмосфере». В ходе встречи Бен намекнул, 
что было бы весьма кстати использовать Пентагон, как воз­
можного клиента «Рейнметалл», в качестве средства для за­
ключения соглашения между концерном и его бывшими 
рабами. «Вэнс очень внимательно отнесся к моей прось­
бе, но сказал, что сначала он должен проконсультировать­
ся с Государственным департаментом». Продавцы, должно 
быть, вскоре узнали, что у американского правительства воз­
никли вопросы по поводу сделки с пушками. Вскоре после 
этого PR-менеджер Юлиус Кляйн начал контрнаступление. 
В письме Госдепартаменту США он говорил о «неисследо­
ванном и непроверенном заявлении» еврейских заявите­
лей и заклеймил — ​не упоминая Бена — ​«этого адвоката», 
который использовал ложную информацию, чтобы оказать 
давление на правительство.

Бен не оставил это без внимания: «Когда я узнал, что Кляйн 
представляет “Рейнметалл” и, очевидно, не знает о прошлом 
компании, я отправил ему письмо, в котором объяснил, что 
“Рейнметалл” нанял более 1200 молодых еврейских женщин 
из Бухенвальда и содержал их в жестоких условиях в фили­
але концерна в Зёммерде и что бывшие нацисты в руковод­
стве “Рейнметалл” отказались выплачивать какую-либо ком­
пенсацию». В интересах «Рейнметалл» было последовать 
примеру «И. Г. Фарбен», «Крупп», «Сименс» и других компа­
ний и урегулировать претензии мирным путем. Бен напра­
вил копию письма в Госдепартамент, в котором подтвердил, 
что Соединенные Штаты сообщили министру обороны Гер­
мании Кай-Уве фон Хасселю о том, что проблемы компен­
сации бывшим подневольным рабочим «Рейнметалл» «же­
лательно» решить. В дело наконец-то включилась высокая 
политика — ​и это, похоже, не могло не повлиять на события.
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В конце апреля — ​начале мая 1965 года внезапно нача­
лось движение там, где ранее был тупик. По совету аме­
риканского посла Бен вместе с Катценштейном впервые 
встретились с Гюнтером Боде, руководителем департамен­
та военной экономики в Федеральном министерстве обо­
роны в Бонне. Боде согласился указать шефу «Рейнметалл» 
Отто Паулю Цезарю, что на кон поставлено нечто боль­
шее, чем продажа нескольких орудий. Они договорились 
оставаться на связи и избегать огласки до тех пор, пока си­
туация не прояснится. На следующий день Бен и Катцен­
штейн встретились с Цезарем в Дюссельдорфе. Управляю­
щий «Рейнметалл» объяснил, что должен обсудить проблему 
с новыми владельцами — ​семьей Рёхлинг, которая приоб­
рела компанию в 1950-е годы. Десятью неделями позже 
Конференция по претензиям получила «формальное, чрез­
вычайно краткое письмо» из Дюссельдорфа. Его суть сво­
дилась к следующему: «После тщательного рассмотрения 
всех обстоятельств наблюдательный совет пришел к выво­
ду, что наше общество не может признать обоснованность 
ваших требований». Бен писал об этом в своей книге: «Ти­
хая дипломатия, методами которой пыталась действовать 
Конференция по претензиям, провалилась. Оставался толь­
ко один вариант — ​обнародовать факты для американской 
общественности».

Так как Конференция предпочитала не находиться 
в центре внимания, одной из самых важных организа­
ций-членов стала «Бнай-Брит». 3 февраля 1966 года пре­
зидент «Бнай-Брит» Уильям Векслер направил две резкие 
телеграммы госсекретарю Дину Раску и министру оборо­
ны Роберту Макнамаре. Он протестовал против заплани­
рованной торговой сделки с «Рейнметалл» «или любым 
другим эксплуататором рабского труда, который отказы­
вается взять на себя ответственность за свои действия». 
Вскоре вся информация оказалась в распоряжении средств 
массовой информации. «Пентагон попал под обстрел из-за 
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торговли оружием»47 — ​с таким заголовком на первой по­
лосе вышел воскресный выпуск «Нью-Йорк Таймс» 6 фев­
раля 1966 года. В Спрингфилде городская газета сообщила, 
что бывший «нацистский завод» стал конкурентом мест­
ных оружейников. Международные агентства подхватили 
историю. Обеспокоенные сообщениями, несколько кон­
грессменов внесли на рассмотрение законопроекты, запре­
щавшие приобретать оружие и боеприпасы у иностран­
ных компаний, которые использовали принудительный 
труд и отказывались предоставлять компенсацию. Мини­
стра обороны Макнамару тоже обработали соответству­
ющим образом.

Истории в средствах массовой информации спровоци­
ровали политические протесты, но первый результат Бен 
заметил, когда на пороге его офиса в Нью-Йорке появился 
неожиданный посетитель. «Привлекательная, весьма рес­
пектабельная дама в норковой шубе и подобранной в тон 
норковой шляпке, с сумочкой из крокодиловой кожи» со­
общила, что хочет поговорить с Беном об оружии «Рейнме­
талл». Она представилась миссис Джон Р. Хехт из Ванкувера 
(Британская Колумбия) и сказала, что у нее есть информа­
ция, которая может заинтересовать Бена. Ее муж был ос­
новным акционером компании «Испано-Сюиза», владев­
шей патентами на 20-миллиметровые пушки. В настоящее 
время он прибыл в Женеву, чтобы оформить сделку с Пен­
тагоном, и представлял нового швейцарского владельца 

47	 Гут допускает неточность в переводе на немецкий заголовка замет­
ки в «Нью-Йорк Таймс», который с английского правильнее перевести как 
«Пентагон вызвал негодование закупкой пушек» (Pentagon Scored on Gun 
Purchase). Мэр Спрингфилда Райан, по всей видимости, по согласованию 
с президентом «Бнай-Брит» Векслером, также направил телеграммы Раску 
и Макнамаре. Конечные интересы «Бнай-Брит» и Спрингфилда совпали — ​
первая требовала компенсации за принудительный труд, второму нужен был 
оружейный заказ для того, чтобы уберечь от закрытия старейший завод — ​
Спрингфилдский арсенал, основанный в 1777 году. Заказ все-таки достал­
ся немецкому производителю, а американский завод закрылся в 1968 году.
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компании «Испано-Сюиза». Все это звучало немного слож­
но, но знание некоторых подробностей показало, что дама 
в курсе происходящего.

Затем госпожа Хехт сообщила Бену, что она уполномоче­
на передать ему предложение от «Рейнметалл». Компания 
была готова выплатить компенсацию любому заключенно­
му, который работал на одном из ее заводов в Западной Гер­
мании. На следующий день дама позвонила Бену. Ее муж 
разговаривал с Кранцбюлером в Дюссельдорфе, и Кранц­
бюлер предложил «три миллиона немецких марок, кото­
рые «Рейнметалл» передаст в надежные руки в посольстве 
США». Бен ответил, что Конференция по претензиям дума­
ла о пяти миллионах, но, безусловно, может пойти на ком­
промисс. «Несколько дней спустя госпожа Хехт сообщила, 
что Кранцбюлер серьезно настроен на достижение согла­
шения, потому что к этому его призвал немецкий министр 
обороны».

Однако вместо того, чтобы прийти к общему решению, 
произошла неудача. «Никакого соглашения!» — ​сообщили 
из Дюссельдорфа. Членов правления возмутила «система­
тическая организованная в прессе кампания» против пред­
приятия и его представителей. В то время как в Соединен­
ных Штатах газеты критиковали сделку с оружием, журнал 
«Шпигель» в статье от 7 марта 1966 года встал на защиту 
«Рейнметалл». «Организатором кампании является “нью-
йоркский” юрист по вопросам репарации Бенджамин (Бен) 
Ференц», — ​писали в статье. После поражения в зале суда он 
завел «старую песню про рабовладельцев с Рейна». Требова­
ния бывших еврейских подневольных работников не были 
«ни законными, ни морально оправданными», утверждал не­
мецкий новостной журнал. Бен ответил информационным 
выпадом, в котором привел несколько исторических фак­
тов, однако он сам не хотел, чтобы ситуация обострилась.

Чтобы найти выход из тупика, американский и немецкий 
министры обороны провели конфиденциальную встречу. 
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«Оружие “Рейнметалл” было на повестке дня». Тем време­
нем посол Германии в Вашингтоне пригласил на чай раввина 
Джея Кауфмана, вице-президента «Бнай-Брит». При этом он 
невзначай упомянул, «что рассматривается вопрос о созда­
нии трастового фонда в размере двух миллионов немецких 
марок, который можно было бы использовать для удовле­
творения еврейских требований». Идея стала более конкрет­
ной, когда вскоре было сказано, что в результате перегово­
ров между «Рейнметалл», Государственным департаментом, 
Министерством обороны Германии и послом в Вашингто­
не была достигнута договоренность «о том, что три постав­
щика, участвующие в сделке, заплатят в общей сложности 
500 000 долларов». Третьим предприятием помимо «Рейн­
металл» и «Испано-Сюиза» был Нюрнбергский завод бое­
припасов Генриха Диля. В предложении содержался пункт 
о том, что деньги должны быть возвращены, если предпри­
ятие по производству оружия обанкротится. Бен решил, что 
это не по правилам: «Ни при каких обстоятельствах Кон­
ференция по претензиям не могла заключить соглашение 
о рабском труде, которое зависело бы от сделки о постав­
ках оружия между правительством США и немецким кон­
церном». Кроме того, предложенная сумма была недоста­
точной, и Конференция «не приняла бы оплату от фирм, 
на которые подневольным рабочим не за что жаловаться». 
(В то время еще не было известно, что Диль также эксплуа­
тировал заключенных концлагерей.) По итогам перегово­
ров предложение было увеличено до 2,5 миллионов марок.

Адвокаты потерпевших сторон теперь могли только ждать 
решения министров обороны обоих государств. Макна­
мара и фон Хассель встретились в Вашингтоне в пятницу, 
13 мая 1966 года. Бен тогда находился в Бонне. Чтобы избе­
жать любопытных репортеров, он скрывался в деревне Ма­
рия Лаах, которая находилась в лесу примерно в часе езды 
от федеральной столицы. Ранним субботним утром, когда он 
включил радио, американская военная станция объявила, 
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что армия США приобрела «являвшееся предметом спора 
оружие». «Впервые Соединенные Штаты заключили с Фе­
деративной Республикой крупный контракт о поставках во­
оружений», — ​с похвалой отозвалась о событии немецкая 
ежедневная газета «Вельт». В международном издании «Нью-
Йорк Таймс» от 20 мая заголовок гласил: «Евреям должны 
заплатить за рабский труд — ​Вашингтон и Бонн добились 
компенсации за рабский труд от компании». На самом деле 
«Рейнметалл» осуществлял выплаты с большой неохотой 
и отказывался публично признать справедливость претен­
зий о компенсациях. На протяжении десятилетий компа­
ния отвергала любую историческую ответственность. Один 
из членов правления позднее подчеркнул, что денежный пе­
ревод на счет Конференции по претензиям был перечислен 
«исключительно с целью получения обещанного нам заказа».

 Перечисленные на счет Конференции по претензиям 
625 000 долларов (что соответствовало согласованным 2,5 
миллионам немецких марок) позволили выделить жерт­
вам весьма ограниченные средства. Можно было рассмат­
ривать исключительно бывших еврейских рабов с трех за­
водов «Рейнметалл» — ​Зёммерда, Унтерлюс и Хундсфельд. 
Работавшие на других заводах ничего не получили. Бен пи­
сал следующее: «Из 1214 женщин, числившихся в Зёммерде 
26 ноября 1944 года, Компенсационно-трастовое общество 
смогло найти и компенсировать причиненный ущерб 992. 
Только 261 из примерно 900 подневольных рабочих Унтер­
люса получили свою долю в фонде. Из примерно 1000 ев­
рейских заключенных в Хундсфельде было найдено 262». 
Из Восточной Германии или СССР претензий не поступало. 
Предполагалось, что евреям, проживающим в этих странах, 
по политическим причинам не разрешат подавать заявления 
в ФРГ. Чтобы они могли получить хотя бы небольшую ком­
пенсацию, Компенсационное общество с помощью бывшей 
заключенной Зёммерды Бимби Грош разработало нестан­
дартную программу: они отправили из США в Советский 
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Союз подарочные наборы с шарфами, тканями, верхней 
одеждой, свитерами, ручками и другие необходимыми пред­
метами. Все посылки были отправлены от имени Бимби. 
«Удивленные получатели, должно быть, были впечатлены 
внезапным богатством их недавно эмигрировавшей под­
руги», — ​писал Бен.

Ничего кроме разочарований

Тактика концерна «Рейнметалл» была типичной для не­
мецкой промышленности и предвещала разочарование 
в будущем от этих уловок. Это была последняя компания, 
которая взяла на себя историческую ответственность, где 
Бен заметил хотя бы «намек на признание». Фридрих Флик, 
военный преступник, осужденный в Нюрнберге, и «самый 
значимый промышленник современности» (как называла 
его газета «Франкфуртер альгемайне цайтунг»), смог отстра­
ниться после долгих лет переговоров, не заплатив ни копей­
ки за использование принудительного труда на своих фаб­
риках. Когда в 1972 году Флик умер, одновременно с ним 
кануло в Лету и дело «Динамит Нобель АГ». Во время Вто­
рой мировой войны предприятие использовало заключен­
ных концлагерей на своих фабриках по производству бое­
припасов. Флик был председателем правления и главным 
акционером компании.

Авиационная промышленность также отказалась компен­
сировать заключенным их труд. На заводах «Юнкерс», «Мес­
сершмитт» и «Хейнкель» трудились тысячи заключенных ла­
герей. «Я не мог забыть того, что увидел, когда освободили 
Маутхаузен и его филиалы, включая Гузен, — ​писал Бен. — ​
Горы человеческих костей высились вокруг каменоломни, 
за которой был спрятан авиационный завод Мессершмитта». 
Столь же неудачно прошли и переговоры с «Браунколе-бен­
зин АГ», занимавшей важное место в военной экономике 
Германского рейха. Синтетическое топливо, произведенное 
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компанией, должно было сделать Германию максимально 
независимой от иностранной нефти. В строительной отрас­
ли ситуация была не лучше: «Почти все крупные немецкие 
компании эксплуатировали заключенных из многих конц­
лагерей. После войны, когда необходимо было восстанав­
ливать разрушенные немецкие города, эти компании вновь 
процветали, но ни одна из них не признавала обязательств 
перед людьми, пережившими лагеря».

Затем провалился ускоренный план Бена по комплекс­
ному урегулированию вопроса с Федеральным союзом не­
мецкой промышленности (BDI). План предусматривал, что 
члены союза и бывшие эксплуататоры заключенных концла­
герей предоставят денежную сумму, «которая может быть 
поделена между подневольными работниками в соответ­
ствии с определенными формальностями, приемлемыми 
для обеих сторон». Какое-то время статс-секретарь Аденау­
эра Ганс Глобке участвовал в переговорах. Он обсудил про­
блему с президентом BDI Фрицем Бергом весной 1962 года, 
но советовал не заключать коллективный договор. Это мог­
ло выглядеть как признание вины и послужило бы созданию 
оппозиционного фронта среди предприятий.

Несмотря на некоторые впечатляющие успехи на перего­
ворах, вызвавшие ажиотаж по обе стороны Атлантики, Бен 
в своем исследовании не столь радужно описывает ситуа­
цию: «Из сотен немецких компаний, которые жестоко об­
ращались с заключенными концлагерей, тех, кто заплатил 
выжившим в лагерях, можно пересчитать по пальцам одной 
руки». Из общей суммы почти в 13 миллионов долларов, со­
бранных немецкими компаниями, около 15 000 евреев по­
лучили по несколько сотен долларов («Рейнметалл», «АЕГ»), 
максимум 1700 долларов («И. Г. Фарбен»). Большинство по­
лучателей не могли уловить смысл компенсации: «Им было 
непонятно, почему одна компания платит что-то, а другая 
ничего». Они получали «небольшие суммы денег как часть 
загадочной и более крупной программы компенсаций».
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Немецкие промышленники рассуждали иначе и оправды­
вали эксплуатацию военной необходимостью. Даже спустя де­
сятилетия после войны они не понимали, в чем заключалась 
несправедливость, за которую они несут ответственность. 
Ни одна немецкая компания, использовавшая труд заклю­
ченных, не изъявила готовности по доброй воле выплатить 
хотя бы символическую компенсацию. «Даже те немногие ком­
пании, которые что-то заплатили, — ​писал Бен, — ​сделали это 
при обстоятельствах, указывавших, что их мотивация заклю­
чалась не в помощи бывшим рабам, а в получении выгоды».

Бен встречает Шпеера

Вряд ли кто-то при национал-социализме знал так мно­
го о подневольных рабочих, как Альберт Шпеер, друг Гит­
лера и рейхсминистр вооружений и боеприпасов. Когда 
в 1969 году Шпеер опубликовал свои мемуары, написанные 
в тюрьме Шпандау, Бен очень внимательно прочитал книгу. 
В ней очень мало говорилось о евреях и «практически ниче­
го о концлагерях», но автор выказывал сожаление «по пово­
ду того, что он совершал». Это побудило Бена встретиться 
со Шпеером в 1976 году после того, как он отбыл свой срок 
и был освобожден.

Встреча состоялась в отеле недалеко от аэропорта Франк­
фурта и «прошла душевно». «Мы приветствовали друг друга 
рукопожатием, — ​вспоминал Бен, — ​и Шпеер выразил свое 
удовлетворение тем, что может поговорить с бывшим обви­
нителем Нюрнберга, который сам является евреем». Они го­
ворили о программе принудительного труда и плане нацистов 
убивать евреев и других заключенных концлагерей посред­
ством работы. Шпеер был не согласен. Он утверждал, что 
уничтожение не было непосредственной целью, поскольку 
«было бы неэффективно в течение нескольких месяцев обу­
чать человека, а затем забить его до смерти». Бен размышлял: 
«Очевидно, он не думал о неквалифицированных рабочих 
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на шахтах и каменоломнях, о строительных работах, мостах, 
тоннелях — ​или об Аушвице».

Чтобы снять с себя обвинения, Шпеер также упомянул 
об усилиях своей администрации, направленных на улучше­
ние обращения с подневольными работниками. Бен не проиг­
норировал «гуманитарный подтекст». Очевидно, что Шпеера 
больше заботили показатели эффективности или бюрократи­
ческие формальности, а не сами заключенные. Шпеер чув­
ствовал вину не потому, что использовал труд заключенных, 
«а потому, что ему не удалось вывезти больше людей из лаге­
рей на оружейные фабрики, где условия были лучше, а шансы 
на выживание — ​выше». В конце концов Бен спросил Шпеера, 
имел ли право осужденный в Нюрнберге Фридрих Флик отка­
зать в какой-либо компенсации еврейским подневольным ра­
бочим. «Нет, Флик поступил неправильно», — ​ответил Шпеер.

Также под впечатлением от этой встречи Бен закончил 
работу над своей книгой «Ниже чем рабы. Еврейский при­
нудительный труд и требование компенсации». В заключи­
тельных строках произведения автор дальновидно обращает 
взгляд от Холокоста к другим событиям: «Описанные мною 
деяния были совершены немцами против евреев. Хотя в ан­
налах истории нет свидетельств о более крупных попытках 
истребления людей, чем это было сделано по отношению к ев­
реям, это не означает, что такие попытки не предпринимались 
в других местах, другими людьми против других жертв». До­
статочно вспомнить о судьбе индейцев в Америке, об эксплуа­
тации темнокожих, о ГУЛАГе или массовых убийствах «вра­
гов государства» в Азии и Африке. Человечество всегда было 
готово «закрыть глаза на насилие, если его можно было объ­
яснить государственными или общественными интересами». 
Бен убежден в том, что «злодеяния, о которых здесь сообща­
ется, и неспособность стольких людей признать их» вызваны 
не столько ненавистью, сколько «безразличием, которое по­
зволило, казалось бы, достойным людям принять или игно­
рировать происходящее».
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Глава 9 
«Занимайтесь правом, 
а не войной»

«Самая главная в мире проблема»

В судьбе Бена Ференца, как и любого другого человека, 
сыграли свою роль и внешние обстоятельства, и воля слу­
чая. Его жизнь могла сложиться иначе, если бы его родите­
ли не эмигрировали в Америку, если бы Япония не бомби­
ла Пёрл-Харбор или в решающие моменты ему бы не помог 
профессор Глюк. И все-таки жизнь Бена удивительна в сво­
ей последовательности и внутренней логике. После пора­
жения Гитлера, осуждения виновных и выплаты компенса­
ции жертвам Бен направил всю свою энергию и творческие 
способности на предотвращение в будущем страданий, по­
добных тем, что причинила человечеству Вторая мировая 
война. Бен посвятил этой цели следующий этап своей жиз­
ни, поскольку был твердо убежден, что даже один человек 
способен что-то изменить.

Лозунг «Право, а не война» стал его боевым кличем в борь­
бе за более мирный и гуманный мир. Квинтэссенцию свое­
го опыта и идей он выразил так: в то время как в отношении 
каждого магазинного вора действует закон и компетентные 
суды наказывают за правонарушения небольшой тяжести, 
в случае серьезных политических преступлений соответ­
ствующие основы и учреждения отсутствуют. Нюрнберг­
ский процесс был историческим прорывом, но необходи­
мо продолжить развитие. Нужно положить конец кровавой 
анархии в международных отношениях, где все еще пре­
обладает право сильного. Агрессивная война должна быть 
объявлена вне закона и подлежать наказанию. Право и по­
рядок как «оружие для мира» — ​такой лозунг Бен провоз­
глашал всеми доступными ему способами.
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Бен реалистично оценивал свои шансы на успех. Он знал, 
что настолько высокая цель вряд ли будет достигнута при 
его жизни, «но даже незначительный прогресс в этом на­
правлении стоит того, чтобы приложить все возможные 
усилия». Прогресс действительно был: Бен стал свидетелем 
сближения враждебных сверхдержав при Рейгане и Горба­
чеве и окончания холодной войны. США и СССР согласились 
сократить ядерные арсеналы и осуществили ряд крупных 
мер разоружения. Вехами на этом пути стали так называе­
мые трибуналы ad hoc для уголовного преследования лиц, 
ответственных за войну в Югославии и геноцид в Руанде, 
и, наконец, создание постоянного Международного уголов­
ного суда в Гааге.

Все началось в 1970 году, когда Бен в пятьдесят лет ре­
шил начать новую карьеру. Потратив достаточно времени 
на преодоление последствий Второй мировой войны и Хо­
локоста, он решил посвятить себя «еще более важной за­
даче» — ​подчинению суверенных государств верховенству 
права. Под впечатлением войны во Вьетнаме, в которую все 
глубже и глубже погружались США, он практически отка­
зался от адвокатской работы ради изучения проблем мира 
во всем мире. В таких научных очерках, как «Правовое пре­
следование военных преступлений и война во Вьетнаме» 
(1968), а также в различных газетных статьях и письмах чи­
тателям он вспоминал уроки Нюрнбергского процесса. Бен 
подчеркивал, что американцы ведут незаконную агрессив­
ную войну в Юго-Восточной Азии и что президент, он же 
главнокомандующий, несет за это личную ответственность. 
Для наказания за подобные агрессивные действия необходим 
Международный уголовный суд. В противном случае цена 
за отсутствие такой организации будет по-прежнему «опла­
чиваться человеческой кровью». Его бывший босс и коллега 
по юридической фирме Телфорд Тейлор также яростно вы­
ступал за применение «Нюрнбергских принципов» к войне 
во Вьетнаме. Вместе Бен и Тейлор сформировали серьезное 
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публицистическое направление, и их мнение было услыша­
но благодаря их международной репутации в борьбе с во­
енными преступлениями.

Война во Вьетнаме побудила Бена сменить направление 
карьеры, но неожиданное происшествие медицинского 
свойства, случившееся в декабре 1969-го, ускорило разви­
тие событий. Вместе с Гертрудой и дочерью Ниной Бен от­
правился на несколько дней в Пуэрто-Рико. Во время полета 
на самолете авиакомпании «Пан Американ Эйруэйз» у него 
случился сердечный приступ. Как только самолет призем­
лился, Бена отправили в переполненную городскую боль­
ницу, где ни у кого не нашлось времени позаботиться о па­
циенте, находившемся в смертельной опасности. Бен под 
свою ответственность был вынужден восстанавливаться 
на пляже: «Я отдыхал на пляже Кондадо, размышляя о жиз­
ни и смерти, о том, что мое время истекло, а возможно, мне 
дали еще один шанс». Он воспользовался шансом, букваль­
но ухватился за него. Незабываемый жизненный урок уско­
рил его решение о том, что делать с «остатком» своей жизни.

Вначале Бен обратился за советом к признанным экспер­
там в этой области. Он обсудил свои планы с Джейкобом 
Робинсоном, бывшим представителем Израиля в Комите­
те ООН по правовым вопросам48, лауреатом Нобелевской 
премии мира Рене Кассеном и своим другом Тейлором. 
Последний предложил связаться с профессором Майер­
сом С. Макдугалом из Йельского университета. «Мак», как 
называли его коллеги, был одним из ведущих ученых-юри­
стов в США и за их пределами. Макдугал занимался пра­
вами человека и общался с другими пионерами этой об­
ласти, такими как Луис Б. Cон в Гарварде, Томас М. Франк 
в Нью-Йорке или Луис Хенкин и Оскар Шахтер в Колумбий­
ском университете. В январе 1970 года Бен написал письмо 

48	 Автор, скорее всего, имеет в виду Комитет по правовым вопросам Ге­
неральной Ассамблеи ООН (6-й Комитет).
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Макдугалу и сообщил, что хочет посвятить жизнь служению 
миру во всем мире. «Его очень удивил мой ярко выражен­
ный интерес к предотвращению агрессивных войн и созда­
нию Международного уголовного суда», — ​вспоминал Бен. 
Профессор Макдугал объяснил Бену, что он и его соавтор 
Флорентино П. Фелисиано более года работали над главой, 
посвященной агрессии, для своей книги «Право и мини­
мальный публичный порядок в мире» (1961), и что он счи­
тал ее самой продуманной частью книги, но только до сих 
пор ее никто не читал. «Поскольку я уже пришел к выводу, 
что предотвращение войн является важнейшей проблемой 
в мире, меня не пугали возможные трудности и равнодушие 
людей», — ​решил Бен.

Вместе они стали искать наиболее эффективный подход. 
Бен думал вернуться в университет, но Макдугал считал, что 
Гарвард уже обеспечил Бену необходимую юридическую под­
готовку, а академическую карьеру начинать уже слишком 
поздно. «Вместо этого он предложил мне подумать, почи­
тать и написать на эту тему». Бен последовал совету и актив­
но занялся изучением вопроса, что вскоре привело к интен­
сивной и чрезвычайно продуктивной карьере публициста, 
лектора и защитника мира на общественных началах.

Мистер Агрессия в ООН

Юридические фонды библиотеки Организации Объеди­
ненных Наций в Нью-Йорке оказались настоящей сокро­
вищницей. Бен получил аккредитацию при ООН как пред­
ставитель Американского общества международного права, 
а с ней — ​и доступ к документам. Библиотекари ему дове­
ряли и выдали ключ, чтобы он мог в любое время копаться 
в архивных сокровищах, хранившихся глубоко под землей. 
«Это было похоже на рай — ​с книгами вместо яблок», — ​вос­
хищался Бен. Вскоре он наткнулся на документы Лиги На­
ций, трагически провалившейся предшественницы ООН. 
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«Я узнал о планах, которые разрабатывались для поддер­
жания мира после того, как 20 миллионов человек были 
убиты в Первой мировой войне». Эти планы не были реа­
лизованы, а всего лишь два десятилетия спустя разразилась 
очередная, еще более разрушительная катастрофа, в резуль­
тате которой погибло в несколько раз больше людей. «Не 
очень обнадеживающе было обнаружить, что мировые вой­
ны перечислены идущими подряд римскими цифрами», — ​
заключил Бен.

В ООН Бен не только повысил свою квалификацию до ав­
торитетного эксперта в области международного уголов­
ного права. Воодушевленно и настойчиво он вносил пред­
ложения в политический процесс, то и дело наведываясь 
в штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке и ее отделения в Жене­
ве. Хотя Бен никогда не имел официальных полномочий, 
вскоре он сделал себе имя во всемирной организации; его 
уважали и к нему прислушивались. Его неустанные уси­
лия по запрещению агрессивных войн и, в качестве перво­
го шага, определению того, что подразумевалось под неза­
конной агрессией, снискали ему прозвище Мистер Агрессия. 
Многочисленными статьями он укреплял репутацию ярост­
ного критика тех держав, которые отказывались сотрудни­
чать в решении проблемы, даже когда они якобы заявля­
ли обратное.

Учреждение Организации Объединенных Наций — ​с под­
писанием ее Устава в Сан-Франциско 26 июня 1945 года49 — ​
должно было ознаменовать собой новую эру мирного сотруд­
ничества. Когда Генеральная Ассамблея впервые собралась 
в следующем году в Нью-Йорке50, она объявила геноцид 
преступлением, которое должно быть наказуемо. Она четко 
подтвердила «принципы международного права», которые 

49	 Строго говоря, датой учреждения ООН следует считать 26 октября 
1945 года, когда ее Устав вступил в силу.
50	 Первая часть 1-й сессии состоялась в Лондоне, вторая — ​в Нью-Йорке.
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были признаны в ходе Нюрнбергского процесса. Она зая­
вила о необходимости принять соответствующее уголовное 
законодательство и создать международный суд. Различ­
ные комиссии, подкомиссии, рабочие и контактные группы 
приступили к работе, но процесс тормозила начинавшаяся 
холодная война. «Они говорили и говорили, — ​вспоминал 
Бен. — ​Прошло двадцать пять лет, а они все еще говорили».

То, что исполненные благих намерений призывы в пер­
вые годы не дали результатов, по критической оценке Бена, 
объяснялось в основном позицией пяти постоянных членов 
Совета Безопасности — ​США, Великобритании, Франции, 
СССР и Китая — ​и их права вето. Бена удивляло, что именно 
Соединенные Штаты противятся этому процессу, несмотря 
на то что сыграли ведущую роль в разработке Устава ООН 
и включении в повестку дня вопроса о международном уго­
ловном суде. Дискуссии шли по кругу: «Я проводил сотни 
встреч с тысячами юристов. Они говорили: “Так как у нас 
нет определения агрессии, то нет и свода законов, а так как 
нет свода законов, нет и Международного уголовного суда”».

В «Историях» он описывает конструктивный недоста­
ток нового мирового порядка следующими словами: «План 
1945 года для будущего мира состоял из двух основных ком­
понентов. Одним из них был Устав ООН. Второй требовал 
создания системы обеспечения верховенства права, как это 
было сделано в Нюрнберге. Это напоминало стул с двумя 
ножками: структура ООН была неадекватной, а обязатель­
ства, следовавшие из Нюрнбергского процесса, — ​расплыв­
чатыми. Были и другие недостатки. Всемирная организа­
ция не имела самостоятельного финансирования и зависела 
от взносов ее членов. Не было ни механизма обеспечения 
исполнения, ни независимой военной силы, как это преду­
сматривалось. ООН могла действовать только в том случае, 
если ее самопровозглашенные постоянные члены, имев­
шие различные социальные и политические системы, все 
согласовывали друг с другом. Такая организация не могла 
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эффективно поддерживать мир между соперничавшими 
государствами». Холодная война послужила оправданием 
для того, чтобы отложить все три аспекта — ​определение, 
кодекс, суд — ​в долгий ящик. Тем временем по всему миру 
вспыхивали вооруженные конфликты, и «молодые солда­
ты и бесчисленное количество мирных граждан гибли, так 
и не дождавшись обещанного им более мирного мира».

Некоторые делегаты не скрывали свое раздражение по по­
воду многочисленных выступлений Бена. Он вспоминал 
встречу в ООН в Женеве в 1971 году, когда он тихо сидел 
на балконе и наблюдал за дискуссией. И вдруг представи­
тель Египта встал и потребовал удалить Бена с закрытого 
мероприятия. Председатель Специального комитета по во­
просу об определении агрессии, финн Бенгт Бромс, хорошо 
знавший и ценивший Бена, удивился и, казалось, растерялся. 
Неожиданный выход из ситуации предложил представитель 
Кипра. Он попросил слова и пригласил Бена присоединить­
ся к его делегации. Тот так и поступил — ​на время встречи.

Бен непременно стремился достичь того, чем он однаж­
ды загорелся, — ​это всегда было отличительной чертой его 
характера. Он не позволил себе впасть в отчаяние из-за му­
чительно медленных процессов в ООН, а напротив, акти­
визировал свои усилия. Бен опубликовал множество ста­
тей в самых известных международно-правовых журналах. 
Для Комитета, который занимался вопросами определе­
ния агрессии, Бен подготовил компромиссные предложе­
ния и распространил их среди всех членов Комитета. Он 
был особенно внимателен к малым государствам, которые 
по своей природе не расположены вести силовую политику. 
Постепенно решение стало казаться достижимым — ​в том 
числе благодаря менее напряженным отношениям между 
супердержавами.

В эссе с программным названием «Определение агрессии — ​
последняя миля» (Defining Aggression — ​The Last Mile), которое 
вышло в «Колумбийском журнале транснационального права» 
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в 1973 году, Бен описывает, как на 100-м заседании Специаль­
ного комитета в Женеве в апреле и мае того же года почти уда­
лось найти определение, приемлемое для всех. За преамбу­
лой из девяти пунктов следовали семь статей. Первая из них 
гласит: «Агрессией является применение вооруженной силы 
государством (как бы оно ни осуществлялось) против суве­
ренитета, территориальной неприкосновенности или полити­
ческой независимости другого государства […]». Далее проект 
содержал перечень агрессивных действий, указаний на слу­
чаи, когда применение вооруженной силы является закон­
ным, и указания о правовых последствиях нарушения запрета.

Спорным, все еще не решенным вопросом являлось пра­
во на самоопределение. Бен видел в нем «одну из великих 
дилемм современной жизни». С одной стороны, речь шла 
об ограничении применения оружия; с другой — некото­
рые народы настаивали на свободе от подавляющих, по их 
мнению, ограничений. Бен придерживался такого мнения: 
«В современном мире не существует совершенно независи­
мого государства, которое может свободно определять свою 
судьбу. Взаимозависимость всех людей признается все боль­
ше. Это не означает, что культурные, языковые, религиоз­
ные или идеологические различия, дающие человеческо­
му разуму так много удовлетворения, исчезают или могут 
исчезнуть. Это означает, что такие ценности относитель­
ны и должны рассматриваться как часть растущей структу­
ры общемирового взаимодействия и организации». Те, кто 
призывает к самоопределению, должны признать, что эта 
концепция также имеет свои границы, в то время как те, 
кто осуществляет власть, должны признать, что они несут 
ответственность в том числе и за то, чтобы не злоупотреб­
лять своей властью. Бен подчеркнул важность достижения 
соглашения, добавив, что «без свободы от страха подвер­
гнуться массовому насилию будут ущемлены или уничто­
жены все другие человеческие ценности». Он напомнил со­
обществу государств о том, что в интересах всех государств 
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добровольно подчиниться закону, который уважает их соб­
ственные права. «Самое главное в определении агрессии — ​
это определить ее», — ​высказался он в адрес делегаций ООН. 
Пришло время решать и действовать.

Он охотно продемонстрировал, что может произойти, 
когда государственное злоупотребление властью остается 
безнаказанным, на примере Абиссинии, сегодняшней Эфи­
опии. Муссолини завоевал восточноафриканскую страну 
в 1935 году и объявил ее итальянской провинцией. Прави­
тель Хайле Селассие, известный как Лев от колена Иудина, 
обратился в Лигу Наций. «Однажды вы все станете чьей-то 
Абиссинией», — ​восклицал он. Хайле Селассие надеялся 
на поддержку, особенно со стороны колониальных держав — ​
Великобритании и Франции. Но они отвернулись. Санкции 
не последовали. Гитлер также сделал выводы из нежелания 
или неспособности Лиги Наций привлечь Муссолини к от­
ветственности. Вскоре он начал серию аннексий и завоева­
ний, которые привели ко Второй мировой войне.

Параллельно с деятельностью в Женеве и Нью-Йорке Бен 
работал над книгой по этому комплексу тем. Вначале он со­
бирался написать статью для журнала «Гарвардское юриди­
ческое обозрение», но профессор Сон убедил его не ограни­
чиваться одной статьей. В итоге проект вырос до двухтомной 
фундаментальной работы впечатляющего объема в 1200 
страниц «Определение международной агрессии — ​по­
иск мира во всем мире» (Defining International Aggression — ​
The Search for World Peace), опубликованной издательством 
«Ошеана Пабликейшнз» в 1975 году. Подзаголовок «Доку­
ментальная история и анализ» к двухтомной работе выразил 
композиционный принцип дальнейших трудов Бена. Кро­
ме истории и критического анализа проблемы, его труд со­
держал выдержки из оригинальных документов, благодаря 
чему стал практичным и незаменимым инструментом для 
экспертов, политиков и студентов. Бен понимал, что трактат 
весом в несколько килограммов не рассчитан на широкую 
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аудиторию, поэтому дополнительно развивал тему в статьях 
для газет, переписке, на радио и телевидении.

Бен практически завершил работу над своей книгой, ко­
гда узнал, что Специальный комитет после многолетних об­
суждений, наконец, нашел формулировку, с которой могли 
согласиться все причастные государства. Последний день 
заседания в штаб-квартире ООН на Ист-Ривер в Нью-Йорке 
выпал на 12 апреля 1974 года, Страстную пятницу. Бен при­
гласил Гертруду пойти на мероприятие вместе с ним. Они 
были единственными зрителями на галерее для посетите­
лей конференц-зала и, как Бен шепнул Гертруде, единствен­
ными из присутствующих, «которым не заплатили за то, что 
они здесь». Тем не менее он не остался в тени: когда после 
принятия проекта делегаты выстроились для общего фото, 
председатель подозвал Бена. Мистер Агрессия также попал 
в кадр. Это был жест признания и уважения, но Бен не питал 
больших надежд. Ему были известны пределы достигнутого 
определения, которое Генеральная Ассамблея ООН приняла 
в декабре 1974 года без голосования. Именно пять членов Со­
вета Безопасности, которые имели достаточно власти, что­
бы поставить мир под угрозу, будут решать, является приме­
нение силы преступлением или нет. «Лисы настояли на том, 
чтобы быть хранителями курятника», — ​сделал вывод Бен.

«Идею не убить оружием»

Главное достижение единодушно принятого определения 
1974 года Бен видел в том, что оно создало предпосылки для 
разработки свода правовых норм и создания Международ­
ного уголовного суда. Это были обязательные дальнейшие 
шаги — ​и в последующие годы Бен приложил массу усилий 
(прервавшись только на время работы над книгой «Ниже чем 
рабы»), чтобы эти шаги были пройдены. Благодаря этому оче­
видцы происходившего дали Бену новое прозвище: вместо 
Мистер Агрессия его прозвали Человеком из Ла-Манчи. Его 
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единственным оружием была печатная машинка — ​и с ней 
он выступал против переполненных арсеналов всего мира. 
Но действительно ли он был похож на Дон Кихота? Боролся ли 
он с ветряными мельницами? «Нет, — ​говорил себе Бен. — ​Са­
мая большая угроза миру — ​это не оружие. Войны рождают­
ся в умах людей». Если это ментальная проблема (происходя­
щая из передаваемых от поколения к поколению убеждений 
о том, что война — ​занятие славное и героическое), то и бо­
роться с ней следует ментальными методами. Иными слова­
ми, «идею нельзя убить оружием. Ее можно победить только 
лучшей идеей». Поэтому Бен решил развивать мысли, «кото­
рые более разумны, чем бессмысленное убийство».

Его следующий научный труд — ​опять же двухтомный 
с большой опорой на источники — ​назывался «Между­
народный уголовный суд — ​шаг к миру во всем мире» 
(An International Criminal Court — ​A Step Towards World 
Peace) (1980). После того как Организация Объединенных 
Наций определила агрессивную войну как «преступление 
против международного мира», основное внимание над­
лежало уделить наказанию виновных в таких преступле­
ниях — ​для этого требовалось создать независимый меж­
дународный суд. Как Бен показал в своем историческом 
обзоре, прежних попыток в этом направлении было недо­
статочно. Правда, в Средние века уже предпринимались 
попытки преследовать пиратов за пределами суверенных 
политических субъектов. Конституция Соединенных Шта­
тов 1789 года также гласила, что они являются «врагами 
человечества» и нарушают право наций51. Однако меж­
дународного органа, который осуществлял бы уголовное 

51	 Гут некорректно ссылается на Конституцию США, которая в Разделе 8 
Статьи I наделяет Конгресс полномочием «определять и карать пиратство… 
и преступления против права наций». Применение к пиратам аналога ла­
тинского термина hostis humani generis — ​враги рода человеческого, заим­
ствованного из классических юридических трактатов XVI века, в Конститу­
ции США не обнаруживается.
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преследование за транснациональные преступные деяния, 
не было. И до тех пор, пока не будет создан независимый 
суд, этот вопрос останется открытым.

Если отдельные государства или группы государств бра­
ли на себя ответственность за преследование, соответствую­
щие лица могли обвинить их в предвзятости или отсутствии 
объективности, даже если это вообще не относилось к делу. 
Побежденные агрессоры прибегали к аргументу о «правосу­
дии победителей», как показал пример Германии после Вто­
рой мировой войны. Только «независимый, действительно 
международный трибунал» мог бы исправить эту ситуацию, 
подчеркивал Луис Б. Сон в предисловии к работе Бена. Автор 
принадлежал к «новой группе» мыслителей, развивавших 
идеи, возникшие в межвоенный период. «В томах подробно 
описаны попытки создания международных уголовных су­
дов для различных целей и связанные с этим усилия по опре­
делению основных норм, касающихся преступлений против 
мира и безопасности человечества». Как и в случае с книгой 
об агрессии, последние научные работы Бена вызвали ак­
тивные дебаты. В то время Генеральная Ассамблея Органи­
зации Объединенных Наций предприняла новую попытку 
разработать кодекс международных правонарушений. Бен 
создал общественный фон и интеллектуальное оснащение 
для всех участников этого процесса, писал Сон.

Книга «Международный уголовный суд», казалось, вы­
полнила эту задачу — ​во всяком случае, Бен сообщил, что 
экземпляры, которые он предоставил в библиотеку ООН, 
вскоре таинственным образом исчезли. Он сделал вывод, 
что дипломаты и делегаты «любят читать», и пополнил биб­
лиотечные запасы пользовавшегося спросом произведения. 
Однако не все заинтересованные читатели тащили книги 
из библиотеки. Однажды к Бену обратилась молодая женщи­
на, представившаяся Вирджинией Моррис. Она была юри­
стом в Управлении по правовым вопросам ООН. Моррис 
поинтересовалась, не он ли автор книги о международном 
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уголовном суде. Бен подтвердил, что он автор, и Моррис 
с гордостью сообщила, что приобрела его двухтомник, сто­
ивший 75 долларов. Вскоре Моррис стала одним из самых 
уважаемых специалистов в этой области в рамках мировой 
организации. Когда в мае 1993 года Совет Безопасности при­
нял решение о создании трибунала ad hoc по бывшей Югос­
лавии, она в числе первых представила проект его устава. 
Позже Бен уговорил Вирджинию Моррис написать книгу 
об этом трибунале. В соавторстве с Майклом П. Шэрфом, 
еще одной восходящей звездой международного уголовно­
го права, она без промедлений взялась за работу. «Взгляд из­
нутри на Международный уголовный трибунал по бывшей 
Югославии» (An Insider’s Guide to the International Criminal 
Tribunal for the Former Yugoslavia) (1995) по объему не усту­
пал трудам Бена и стоил дороже 75 долларов.

В то время, когда было принято решение о создании три­
бунала по Югославии, Бен находился в Женеве, где заседа­
ла Комиссия международного права. Текст резолюции Со­
вета Безопасности ООН пришел по факсу из Нью-Йорка. 
Секретарь Комиссии передала Бену копию. «Вот, это ваша 
заслуга», — ​сказала она. И хотя это было преувеличением, 
потому что за создание трибунала боролось много людей, 
Бен был очень рад, что его усилия были замечены и попа­
ли на плодородную почву: «Я чувствовал себя щедро воз­
награжденным».

Хотя сейчас он медленно приближался к тому возрасту, 
когда другие уходили на пенсию, он не думал о том, чтобы 
притормозить, и уж точно не желал почивать на лаврах про­
шлого. Не успел он закончить книгу о Международном уго­
ловном суде, как уже приступил к работе над следующим 
двухтомником. «Обеспечение соблюдения международного 
права — ​путь к миру во всем мире» (Enforcing International 
Law — ​A Way to World Peace) (1983), по мнению гарвардско­
го профессора Сона, явилось завершением «великой трило­
гии». Эпиграфом к первому тому стал девиз Гуго Гроция. 
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Голландский юрист и отец международного права напоми­
нал о том, что государства, нарушающие международное 
право, разрушают тем самым бастионы своего собствен­
ного мира. В основе работы лежит идея о том, что самые 
основательные своды норм и самые изощренные право­
вые институты бесполезны, если право не соблюдается. Та­
кие достижения, как Гаагские и Женевские конвенции или 
Устав ООН, по-прежнему лишены своей абсолютной эффек­
тивности до тех пор, пока нет власти, которая системати­
чески наказывала бы за нарушения. За провалом Лиги На­
ций, которая не смогла остановить вторжение стран «оси» 
в Абиссинию, Китай и Чехословакию, последовала очевид­
ная слабость ООН в этом вопросе.

Как убедительно разъяснил Бен, ООН не удалось создать 
собственную военную силу, поэтому пришлось импровизи­
ровать во время первого боевого испытания — ​корейской 
войны. Чтобы отразить нападение коммунистической Север­
ной Кореи на Южную Корею, пришлось полагаться на доб­
ровольную поддержку 17 государств под руководством 
США. В других случаях это оставалось в ведении миротвор­
ческих миссий или экономических санкций. Система кол­
лективной безопасности была разработана, но не реализо­
вана на практике. Тем не менее надежда была. Глядя на то, 
что человеческий разум создал в области науки и техники, 
можно было надеяться, что подобные способности смогут 
удалить препятствия, преграждавшие путь к миру. «Нера­
зумно считать, что человечество способно создать средства 
для уничтожения мира, но у него не хватает ума, чтобы пре­
дотвратить войну», — ​говорил Бен.

Почта для Рейгана и Горбачева

Трилогия о становлении международного права предна­
значалась в большей степени для университетских библиотек 
и специалистов. Когда в 1983 году вышел в свет двухтомник, 
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посвященный вопросу обеспечения соблюдения права, Гер­
труда попросила мужа перестать писать такие толстые кни­
ги и «написать то, что смогут понять нормальные люди». 
Он послушал жену и опубликовал «К миру во всем мире — ​
с позиции здравого смысла» (A Common Sense Guide to World 
Peace) (1985). Немецкое издание вышло в 1989 году под на­
званием «Путь к миру во всем мире» (Wege zum Weltfrieden). 
Основные принципы, написанные в лучших англо-саксон­
ских традициях, читались легко, и основной акцент был 
сделан на «здравом смысле». Еще Томас Пейн, один из от­
цов-основателей США, написал в 1776 году в своей знаме­
нитой книге «Здравый смысл», что «представляет только 
простые факты, четкие аргументы и достижения здравого 
смысла». Бен исходит из такого же принципа, когда гово­
рит: «Предположение о том, что сохраняющиеся проблемы 
лучше оставить на усмотрение экспертов или правительств, 
может оказаться фатальным». От профессиональных дипло­
матов и избранных политиков, которым платят за представ­
ление узкоспециализированных интересов, вряд ли можно 
ожидать, что они будут продвигать новые идеи, которые мо­
гут нанести ущерб интересам их избирателей. Практичный 
разум, здравый смысл «человека с улицы» может оказаться 
лучшей защитой для общего блага.

Книга была написана на фоне угрозы ядерной войны 
на уничтожение, и в то же время в ней нашли отражение 
очевидные признаки разрядки, идущие от лидеров супер­
держав Рейгана и Горбачева. Против пессимистического 
мировоззрения Томаса Гоббса, который полагал, что «чело­
век человеку — ​волк» и говорил о «войне всех против всех», 
Бен прагматично доверял «эволюционному развитию» в на­
правлении более рационального мироустройства. Убийство 
других — ​не неизменная человеческая черта. Усилия по пре­
одолению естественной склонности к разрушению не долж­
ны быть напрасными. «Я не верю, что мы все обречены раз­
делить судьбу динозавров. Инстинкт выживания человека 
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до сих пор работал вместе с разумом, который отличает че­
ловека от животных, чтобы защитить человечество от вы­
мирания, — ​писал Бен. — ​Несмотря на ошибки и рециди­
вы, мы можем учиться на ошибках прошлого и делаем это. 
Ни война, ни мир не являются неизбежными; выживем мы 
или нет, зависит от нас».

В поисках пути к миру во всем мире Бен предлагает «со­
средоточиться на том, что уже было общепринято в каче­
стве необходимого условия для всех миролюбивых обществ. 
С древних времен каждая деревня, каждый город и, в ко­
нечном счете, каждое государство признавали, что любое 
мирное общество требует: 1) законов (чтобы утвердить, что 
можно делать, а что нет); 2) судов (чтобы разрешать споры 
и выносить постановления); 3) системы эффективного пра­
воприменения». На гораздо более разнородной и сложной 
международной арене приходится, «к сожалению, делать 
вывод, что правовые нормы неполноценны, судам не хва­
тает авторитета, а правоохранительная система практиче­
ски отсутствует».

Для достижения стабильного мира необходимы эти цент­
ральные, взаимосвязанные составляющие. Но проблема 
еще более сложна — ​необходимы дальнейшие предпосыл­
ки: усовершенствованная международная организация, 
глобальное разоружение, система санкций и социальная 
справедливость. Последняя имеет большое значение для 
«добровольного восприятия международного права». В до­
полнение к наброскам основных черт более мирного мирово­
го порядка, Бен объясняет, «что делать» и «что можно сделать 
сейчас»: от образовательных мер («необходимо прививать 
детям, что человечеству гораздо лучше жить, чем умирать 
за высшую честь какого-то правителя или секты») и моби­
лизации общественного мнения до конкретных предложе­
ний по разрешению текущих конфликтов.

Несмотря на все надежды и уверенность, Бен прекрасно 
понимал, что мир остается «трудноуловимой добычей». Он 
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видел, что «свет прогресса мерцал и тускнел время от вре­
мени». Тем не менее не было причин для отчаяния. С точки 
зрения истории, за короткий период, прошедший со време­
ни Второй мировой войны, были сделаны наиболее зна­
чительные шаги, чем когда-либо в истории человечества. 
Урегулирование международных споров мирными средства­
ми — ​это вопрос не столько идеализма, сколько собствен­
ных интересов. Речь идет о чистом выживании: «Самым 
убедительным стимулом для спокойного, управляемого за­
конами мира сегодня является тот факт, что нет других ра­
зумных альтернатив».

Это осознание стремительно распространялось — ​от вы­
хода в свет оригинального издания 1985 года до публикации 
немецкого перевода в 1989 году — ​накануне падения Стены. 
Рейган и Горбачев объявили об окончании холодной вой­
ны. В 1987 году в Договоре о РСМД52 было принято решение 
отказаться от ядерных ракет средней дальности, угрожав­
ших Европе. На Ближнем Востоке ООП53 объявила Палести­
ну независимым государством. Она признала право Израи­
ля на существование и заявила о готовности вести мирные 
переговоры на основе планов ООН. Война между Ираном 
и Ираком исчерпала сама себя. На юге Африки ангольские 
и южноафриканские войска были выведены из Намибии, 
страна находилась на пороге независимости. В Централь­
ной Америке прекратились боевые действия в Никарагуа. 
Все эти события вдохновляли Бена в его борьбе за разумный 
международный порядок, основанный на мире.

Бен посвятил свою «Позицию здравого смысла» главам 
государств США и Советского Союза, «которые проявили 

52	 Договор между СССР и США о ликвидации их ракет средней и меньшей 
дальности. Распространялся на баллистические и крылатые ракеты с даль­
ностью от 500 до 5500 км. Договор был бессрочным, однако его действие 
было прекращено 2 августа 2019 года по инициативе американской стороны.
53	 Организация освобождения Палестины.
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мужество и мудрость, чтобы преодолеть свои страхи и уре­
гулировать разногласия, чтобы все, кто живет на этой пла­
нете, могли жить вместе в мире и достоинстве независимо 
от расы и вероисповедания». Чтобы они узнали об этом, 
25 октября 1985 года он отправил первые экземпляры све­
жеотпечатанной работы президенту Рейгану и генерально­
му секретарю Горбачеву.

«Сотая обезьяна». Как пережить 
безумные времена

Вскоре после того, как была опубликована «Позиция здра­
вого смысла», Бен получил странный телефонный звонок. 
«Я Кен Киз из Кус Бэй, штат Орегон, а вы — ​сотая обезья­
на!» — ​сказал человек на другом конце провода. Бен уточ­
нил, не ошибся ли он номером. Звонивший ответил отри­
цательно. Он оказался автором книги «Сотая обезьяна» (The 
Hundredth Monkey) (1982). В книге Киз изложил следующую 
теорию: фундаментальные изменения в мышлении и дей­
ствиях происходят тогда, когда количество людей, пресле­
дующих конкретную цель, достигает критического значе­
ния. Название феномена (в поведенческих исследованиях 
спорного) произошло от следующего исследования: обезь­
ян в течение нескольких поколений учили мыть картофель. 
После того, как обезьяна, которую условно назвали сотой, 
освоила этот навык, благодаря передаче знаний от одного 
разума к другому все особи одного вида во всем мире нау­
чились мыть картофель.

Книга Киза поддерживала популярную теорию, но не с точ­
ки зрения зоологии, а относительно того, как положить ко­
нец ядерной гонке вооружений. Прочитав «Позицию здра­
вого смысла», Киз поверил, что нашел в Бене именно того 
союзника, который поможет достичь критической массы, не­
обходимой для установления мира во всем мире. Он попро­
сил у Бена разрешения издать книгу миллионным тиражом 
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при условии, что ни один из них на ней не заработает. «Я по­
думал, что он сумасшедший», — ​рассказывал Бен.

Бен ошибался. Вскоре он провел небольшое исследова­
ние и обнаружил, что Киз написал много популярных книг 
о том, как быть счастливым, наслаждаться жизнью и создать 
лучший мир. Автор оказался талантливым пиарщиком, ко­
торый точно знал, какие методы нужны, чтобы завоевать 
большую аудиторию. Он предложил Бену вместе создать 
книгу, которая станет еще более популярной, чем проект 
достижения мира. Бен согласился после того, как Киз по­
обещал, что не станет предпринимать никаких действий, 
пока Бен их не одобрит. Бен предоставил текст, а Киз поза­
ботился о том, чтобы выход книги прошел по всем прави­
лам маркетинга. В 1988 году книга был впервые продана 
в Америке, а затем и в других странах. В качестве названия 
они выбрали неологизм «Планетарность» (Planethood), про­
изводный от слов «планета» (planet) и «государственность» 
(nationhood). Книге требовалось более широкое понятие, 
чем нация, в которую входят все жители земли.

Вверху на синей обложке было напечатано обращение 
к читателю: «Декларация высшего права человека нахо­
дится на следующей странице». Внизу, в желтой овальной 
рамке — ​«Эти восемь шагов могут спасти вашу жизнь!». 
Подзаголовок обещал «ключ к вашему выживанию и про­
цветанию». Провозглашенное на обложке право гласило: «Я 
имею право жить в мирном обществе, свободном от смер­
тельной угрозы ядерной войны». В противоположность юри­
дическим томам Бена с бесчисленными сносками, в карман­
ной книжице, созданной Кизом, использовались различные 
элементы графического дизайна, а основные положения 
были выделены жирным шрифтом. На каждой странице 
в рамочке были выделены подходящие цитаты известных 
людей, от Джорджа Вашингтона до Дуайта Д. Эйзенхауэра 
и Папы Римского Иоанна Павла II. У этого издания была ин­
тересная особенность: «Планетарность» не была защищена 
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авторским правом. Автор и издатель заявляли, что не хо­
тят заработать ни цента на книге, а любая прибыль будет 
использована для дополнительного тиража. Читатели мог­
ли купить экземпляр или размножить его и передать сво­
им друзьям и знакомым.

Чем больше экземпляров покупал человек, тем дешевле 
ему обходилась покупка одной книги. При покупке до ста 
экземпляров, книга стоила 70 центов. Если кто-то приобре­
тал от ста до тысячи экземпляров, то каждая книга стоила 
50 центов, а доставка была бесплатной. Однажды на конфе­
ренции миротворческой организации к Бену подошла по­
жилая дама. Она с гордостью сказала ему, что купила ты­
сячу экземпляров «Планетарности». Бен поинтересовался, 
какую организацию представляет дама. «Никакую», — ​от­
ветила она, и Бен пошутил, что теперь она может прочи­
тать тысячу книг по одному разу вместо того, чтобы тысячу 
раз читать одну книгу. «О, нет, — ​рассмеялась женщина. — ​
В воскресенье я поеду на Бродвей и буду продавать книги 
по доллару». На вырученные деньги женщина хотела при­
обрести новые экземпляры.

Концепция Киза, похоже, сработала. Через три года по­
сле первой публикации и нескольких переизданий общий 
тираж подбирался к миллиону экземпляров. Этот «сума­
сшедший» оказался прав. «Тонкая книжонка оказала на об­
щественное мнение большее влияние, чем все мои юриди­
ческие тома вместе взятые», — ​заметил Бен.

За все это время Бен и Киз ни разу не встретились. Они 
общались по телефону и вели переписку. Однажды Киз по­
звонил Бену и сообщил, что приехал в Нью-Йорк на лекцию 
и, конечно, будет рад встретиться с Беном. Киз не мог по­
зволить себе гостиницу, поэтому остановился у родствен­
ников и был бы рад, если бы за ним и его женой Пенни зае­
хали туда. Бен подъехал и позвонил в дверь. Его встретила 
Пенни, молодая улыбчивая женщина крепкого сложения. 
Она попросила Бена немного подождать и пошла за Кеном. 
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Через несколько минут она вернулась, держа на руках си­
яющего пожилого мужчину с аккуратно причесанной бо­
родой и ясными глазами. «Кен Киз, человек, который был 
так полон любви, надежды и оптимизма, страдал квадрип­
легией». Он даже не мог поднести ложку ко рту. Пенни си­
дела на пассажирском сиденье и держала на коленях Кена, 
весившего чуть больше 30 килограммов. Так началась их 
«теплая и продолжительная дружба».

Однажды Бен встретил Киза на Центральном вокзале 
и докатил его на инвалидной коляске по улицам Нью-Йор­
ка до здания ООН. Там автора «Сотой обезьяны» знали и це­
нили. В его честь устроили небольшой прием. Бен поднес 
микрофон к инвалидному креслу, «и Киз сказал трогатель­
ные слова о необходимости улучшения ООН и создания 
более гуманного общества». Он вдохновил публику выска­
зыванием: «Мы все должны быть как Атлант, который дер­
жит мир на своих плечах». Бен ответил коротким заявле­
нием и спросил: «Если этот человек готов быть Атлантом, 
то по какому праву мы делаем меньше?»

«Неполноценный профессор» 
с собственным институтом

Себе он уже давно задал этот вопрос — ​и ответил на него. 
С неугасающим рвением он продолжал свою миротворче­
скую деятельность по различным популярным и академи­
ческим каналам. Бен участвовал в телевизионных фильмах 
и радиопередачах, часть из которых достигала миллионной 
аудитории. Авторитетная «Энциклопедия международно­
го права», издаваемая Институтом зарубежного и между­
народного публичного права им. Макса Планка в Гейдель­
берге опубликовала несколько его статей. Он читал лекции 
в десятках школ и университетов Америки и Европы. С 1985 
по 1990 год Бен преподавал международное право в Школе 
права Пейс в Нью-Йорке. Курс был основан на нескольких 
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книгах, написанных им по этой теме. Бену присвоили зва­
ние адъюнкт-профессора, но он не придавал этому особого 
значения. Он убедился на опыте, что много на этом не зара­
ботаешь, а иерархически он стоял ниже обладателей полного 
профессорского звания. Поэтому вместо адъюнкт-профессо­
ра (adjunct professor) он в шутку называл себя «неполноцен­
ным профессором» (а junky professor).

Даже сейчас он постоянно думал о том, как наиболее эф­
фективно осуществлять свою миссию. Преподавание в уни­
верситете являлось одним из вариантов, но могли быть луч­
шие способы и средства. Его следующей рисковой затеей 
стало создание независимого междисциплинарного ин­
ститута, отдаленно связанного со Школой права Универси­
тета Пейс. Он назвал его «Центр мира Пейс» — ​Pace Peace 
Center, что указывало на связь с Университетом и содержа­
ло параллель с итальянским словом «мир» (pace), происхо­
дящим от латинского слова pax, — ​так что главный термин 
появился в названии дважды. Бен работал исполнительным 
директором на общественных началах, а Гертруда — ​его 
помощником на не менее общественных началах. Офисы 
были открыты по их домашнему адресу на Бэйберри Лейн 
в Нью-Рошель.

Благодаря своей превосходной международной сети кон­
тактов, он смог убедить экспертов и организации со всего 
мира в необходимости сотрудничать. В июне 1990 года Бен 
организовал конференцию с участием экспертов из Совет­
ского Союза. Темой были идеи, выдвинутые Михаилом Гор­
бачевым в различных публикациях и выступлениях по пре­
кращению холодной войны и дальнейшему разоружению. 
Дискуссии были записаны на пленку и, когда Гертруда их 
расшифровала и распечатала, опубликованы в виде книги 
«Всемирная безопасность для 21 века» (World Security for 
the 21st Century). Это было время гласности и перестрой­
ки, советская империя переживала бурную реконструкцию 
и была на грани краха. Искреннее стремление Горбачева 
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к примирению совпадало с пониманием насущной необхо­
димости положить конец губительной гонке вооружений. 
Тем временем Бен и его советские гости обсуждали, как 
можно поддержать и, возможно, ускорить процесс сближе­
ния своих правительств.

Чтобы обеспечить финансирование «Центра мира Пейс», 
Бен предпринял попытку собрать средства. Однако собрать 
достаточную сумму оказалось нелегко. «Я ненавидел умо­
лять о пожертвованиях», — ​признался Бен. Поэтому че­
рез несколько лет он прекратил деятельность института — ​
но не свою активную работу.

«Право лучше войны»

Подобно тому, как философ Блез Паскаль из трезвого 
расчета делал ставку на существование Бога, — ​ведь если 
Бог существует, то лучше верить в него, — ​Бен продолжал 
выполнять свою миссию, даже если иногда дело казалось 
безнадежным. «Я не был уверен, что мои усилия действи­
тельно принесут плоды, но я точно знал, что они не по­
вредят, — ​рассуждал Бен. — ​Поэтому я решил исходить 
из оптимистического варианта и продолжил распростра­
нять свои идеи».

В 1993 году в течение многих месяцев Бен каждое утро 
вставал в пять часов, садился за стол и работал до девяти 
вечера, прерываясь только на еду и зарядку. Нормальные 
люди делают наоборот — ​работают с девяти до пяти, броса­
ла ему жена. «Она беспокоилась, что я могу потерять зрение 
и рассудок». Бена нельзя было остановить. Результатом ра­
боты стала еще одна всеобъемлющая книга «Новые право­
вые основы глобального выживания» (New Legal Foundations 
for Global Survival), опубликованная в 1994 году издатель­
ским домом «Ошеана Пабликейшнз». Гертруда, справед­
ливая первая читательница, сочла ее лучшей. В «Амери­
канском журнале международного права» статью назвали 
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шедевром. Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан напра­
вил Бену восторженную оценку, заявив, что эта замечатель­
ная работа поддерживает все, за что выступает Организа­
ция Объединенных Наций.

Как следовало из подзаголовка «Безопасность через Со­
вет Безопасности», в исследовании критически рассматри­
вался мощный «Клуб пяти» с точки зрения нерешенной про­
блемы мира во всем мире. Цели Устава ООН не могут быть 
реализованы до тех пор, пока великие державы придержи­
ваются статус-кво мирового порядка, в котором они ставят 
свой традиционный суверенитет выше всего остального. 
Учредительные акты ООН должны, наконец, толковаться 
таким образом, чтобы организация была способна выпол­
нить свою первоначальную задачу. В принципе, все просто: 
государства должны были всего лишь выполнять юриди­
ческие обязательства, которые они взяли на себя, подпи­
сав Устав. «Но они никогда не давали ООН такой возмож­
ности», — ​писал Бен.

В книге содержалась не только критика, но и предлага­
лись конкретные решения. Например, Бен сформулировал 
двенадцать проектов резолюций по укреплению междуна­
родного права. Он призвал державы, обладающие правом 
вето, отказаться от своих «несправедливых» привилегий 
и представлять не только собственные народы. Ситуация 
в мире слишком опасна для эгоистичных силовых игр. «Я 
пытался заставить их понять, что они торгуют не банана­
ми, а судьбой человечества», — ​говорил Бен. Эффективные 
изменения станут возможны только тогда, когда голоса 
всех людей и всех наций будут звучать громко и отчетливо.

В эпоху оружия массового уничтожения идеологическая 
борьба между «реалистами» и «идеалистами» бессмыслен­
на — ​воинствующие политики приведут лишь к тотально­
му уничтожению. В связи с этим Бен напомнил о президен­
те Эйзенхауэре, который еще в 1958 году сказал: «В очень 
реальном смысле у мира больше нет выбора между силой 
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и правом. Если цивилизация хочет выжить, она должна 
выбрать верховенство права». Консервативный Эйзенхау­
эр — ​главнокомандующий Бена во Второй мировой вой­
не — ​конечно, не был идеалистом-мечтателем. Как и Ро­
нальд Рейган, который понял, что ядерное оружие никогда 
не должно применяться. «Право лучше войны» — ​это кредо 
должно быть «понятно любому разумному существу» в сло­
жившихся обстоятельствах.

В любом случае Бен никогда не терял надежду, что когда-
нибудь так и будет. Всякий раз, когда он видел новые воз­
можности, он их использовал. Современные технологии 
и Интернет предлагают такие информационно-образова­
тельные инструменты, которые раньше были немыслимы. 
Они укрепили его убежденность в том, что «перемены сни­
зу» возможны.

От «конца истории» к Югославской войне

Бен завершил свой книжный проект (который, как на­
деялась его заботливая жена, станет последним) в том воз­
расте, «когда нормальные люди обычно прощаются с этим 
миром». Ему было семьдесят четыре года, но Бен даже слы­
шать не хотел о занятиях, не имевших отношения к тому, 
что он считал своей профессией и призванием. Не прохо­
дило ни дня, чтобы он не работал часами. Для того что­
бы распределить свои силы и использовать их как можно 
эффективнее, он решил до конца своей жизни сосредото­
читься на двух целях, которые были связаны с уроками, 
выученными в Нюрнберге. Первая заключалась в созда­
нии постоянного Международного уголовного суда, вто­
рая — ​в объявлении войны вне закона. Он работал над 
этими задачами в течение десятилетий, но не был удовле­
творен достигнутым прогрессом. Страстная борьба за мир 
и справедливость должна продолжаться и, наконец, при­
носить результаты.
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Путь от Нюрнберга до Гааги был долгим: от военных три­
буналов, которые были созданы в чрезвычайной историче­
ской ситуации после Второй мировой войны, до постоянного 
учреждения, созданного под эгидой ООН54. Но затем собы­
тия стали развиваться слишком быстро. На 1989–1991 годы 
пришлись падение Берлинской стены, воссоединение Гер­
мании и распад Советского Союза. Многие надеялись, что 
начнется новая, более мирная эпоха. Завершившееся про­
тивостояние Востока и Запада позволяло надеяться на ста­
бильный порядок и преодоление системной вражды. Гло­
бализация финансовых рынков, экономики, технологий 
и средств массовой информации породила идею, а возмож­
но, и эйфорию, всеобщего единства. Казалось, мир умень­
шается до размера большой деревни. Демократию и соци­
альную рыночную экономику приветствовали так, словно 
не было других альтернатив. Фрэнсис Фукуяма обосновал 
представление о «конце истории» и тем самым дал важ­
ный импульс для переосмысления прошлого, настоящего 
и будущего.

Но старые противоречия никуда не исчезли, вдобавок воз­
никали новые опасности. Исламизм, терроризм, авторитар­
ные режимы в разных проявлениях и на разных континентах 
влияли на мировоззрение людей. Было больно осознавать, 
что вооруженные конфликты не исчезнут сами по себе. 
Война в Югославии, разразившаяся в 1991 году и продол­
жившаяся в новом тысячелетии, стала шоком для европей­
ской общественности. Новости о массовых изнасиловани­
ях и фотографии истощенных пленных, напомнившие Бену 
об Аушвице, обошли весь мир. Никто не думал, что Евро­
пе снова придется пережить такую резню в конце XX века.

54	 Римский статут — ​договор, учредивший Международный уголовный 
суд, — ​был разработан и принят на дипломатической конференции, созван­
ной ООН. Однако этот суд является самостоятельной организацией и не вхо­
дит в систему ООН.
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Эти события показали, что необходим постоянный Между­
народный уголовный суд. «Ход истории часто определяется 
непредвиденными и непредсказуемыми событиями», — ​пи­
шет Бен в «Историях». Так было и здесь. «Хотя люди утвер­
ждают, что они единственные разумные животные, значи­
тельные социальные изменения чаще вызваны страданиями, 
чем разумом». Вспыхнувшая гражданская война в бывшей 
Югославии ускорила работу по созданию международных 
уголовных трибуналов. Процессы ООН, которые Бен часто 
находил настолько медленными, что «их могла обогнать 
даже черепаха на костылях», теперь были эффективными. 
По словам Бена, это означало, что Организация Объединен­
ных Наций действительно может действовать быстро, если 
ее ведущие члены проявляют волю и мужество.

За два месяца были подготовлены учредительные доку­
менты, и 25 мая 1993 года резолюцией 827 Совета Безопас­
ности ООН был создан Международный уголовный трибунал 
по бывшей Югославии. Инициативу, в которой деятельное 
участие приняли США, Бен оценил положительно, но не обо­
шелся без критики. По его мнению, позиция США объясня­
лась тем, что Соединенные Штаты были «мало заинтересо­
ваны» в отправке солдат на Балканы и предпочли вместо 
этого невоенное решение. «Поскольку юрисдикция три­
бунала была ограничена преступлениями, совершенными 
в бывшей Югославии после 1991 года, и в их совершении 
не принимали участие американские войска, правитель­
ству США было нечего опасаться», — ​считал Бен.

Трибунал ad hoc просуществовал до конца 2017 года; из 161 
обвиняемого были осуждены 84 человека55, включая лидера 

55	 Трибуналом были осуждены 90 человек, трое обвиняемых, включая 
Р. Младича, ожидают завершения рассмотрения поданных ими апелляций, 
19 человек были оправданы, дела 37 по разным основаниям, в том числе 
смерти обвиняемых, были прекращены, а дела 13 — ​переданы для судеб­
ного разбирательства в судах государств, ранее входивших в состав Социа­
листической Федеративной Республики Югославии.
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боснийских сербов Радована Караджича и его главнокоман­
дующего генерала Ратко Младича (обоих приговорили к по­
жизненному заключению). Бывший президент Республики 
Сербия Слободан Милошевич скончался в ходе судебного раз­
бирательства в марте 2006 года и избежал приговора.

С первым председателем трибунала, итальянским профес­
сором международного права Антонио Кассезе, Бена связы­
вали не только дружеские и профессиональные отношения, 
но и честь разделить одну из престижнейших европейских 
наград. В 2009 году они совместно получили Премию име­
ни Эразма. «Обвинитель и судья вместе воплощают в себе 
историю международного уголовного права от Нюрнберга 
до Гааги», — ​говорится в сборнике интервью и статей двух 
первопроходцев, изданном Хейкелиной Веррэйн и Марлизой 
Симмонс, «Обвинитель и судья» (The Prosecutor and the Judge).

Лихая езда с Ричардом Голдстоуном

Плохое предчувствие того, что насилие былых времен 
вернется в повестку дня, и «новый мировой порядок» по­
сле окончания холодной войны приведет, скорее, к миро­
вому беспорядку, подтвердил геноцид в Руанде. В течение 
нескольких недель с апреля по середину июля 1994 года око­
ло 800 000 человек были зарублены мачете и убиты иными 
способами. Преступниками были представители народно­
сти хуту, а жертвы в массе своей принадлежали к народу 
тутси. Сообщество государств видело приближение ката­
строфы — ​о геноциде было объявлено, — ​но не предот­
вратило его. «То, что такие ужасы могут происходить не­
смотря на уроки Холокоста, остается еще одним позорным 
пятном на нашей цивилизации, — ​считает Бен. — ​Круп­
ные нации отреагировали слишком медленно и слабо, по­
скольку ни один из их жизненно важных интересов не был 
поставлен на карту». Совет Безопасности ООН, встревожен­
ный общественным возмущением, быстро создал еще один 
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специальный суд — ​Международный уголовный трибунал 
по Руанде. По образцу трибунала по Югославии он был вре­
менным и имел ограниченную юрисдикцию.

Первым главным обвинителем в обоих трибуналах был 
южноафриканский эксперт по международному праву Ри­
чард Голдстоун. Совмещение должностей обеспечивало еди­
ную практику, а также экономило затраты и по возможности 
спасало жизни. Выполнять такие обязанности было небе­
зопасно. Однажды Бен ехал с Голдстоуном в Гаагу на брони­
рованном автомобиле, и водитель мчался, словно по гоноч­
ной трассе. Голдстоун объяснил, что его водитель должен 
всегда ездить с бешеной скоростью, чтобы свести к мини­
муму риск нападения.

Около 1996 года Бен едва не принял предложение о ра­
боте, связанной с геноцидом в Руанде. Во время междуна­
родной конференции в Париже новый министр юстиции 
Руанды Фаустин Нтезирьяйо, именуемый «Джо-Джо», при­
гласил Бена приехать в Кигали и проконсультировать пра­
вительство относительно того, как поступить с бесчислен­
ным множеством преступников. Бен сказал министру, что 
сначала должен посоветоваться с женой. Он рассказал Гер­
труде о предложении и спросил, не хочет ли она сопрово­
ждать его. Гертруда спросила, что их там ждет, и Бен ответил: 
«Сто тысяч убийц». Ответ был честный, но не успокаиваю­
щий. «Ты с ума сошел?» — ​воскликнула Гертруда и настоя­
тельно отговорила его от поездки. Бен не стал противить­
ся ее «мудрому решению».

Специальные трибуналы по преступлениям против чело­
вечности, совершенным в бывшей Югославии и Руанде, Бен 
считал «важными шагами вперед». Но они были временны­
ми и имели ограниченную юрисдикцию. «Чтобы избежать 
неприкосновенности от судебного преследования, которой 
главы государств и другие лица пользовались в прошлом, все 
члены правительства должны знать, что в будущем они бу­
дут нести ответственность за свои преступления», — ​считал 



Глава 9

312

Бен. Постоянно действующий суд необходим для того, что­
бы привлекать к ответственности политических преступ­
ников, «когда и где бы они ни находились».

Чек для Кофи Аннана

«Долгое время я был одиноким вопиющим в пустыне», — ​
говорит Бен о своей десятилетней борьбе за создание Меж­
дународного уголовного суда. Но в начале 1990-х годов 
начались некоторые подвижки. Организация «Междуна­
родная амнистия» разместила в «Нью-Йорк Таймс» объ­
явление на целую полосу с призывом создать такой суд 
и вносить пожертвования. К кампании присоединились 
«Хьюман Райтс Вотч» и другие неправительственные орга­
низации (НПО). В продвижении этой идеи особенно пре­
успел Уильям Р. Пейс, исполнительный директор органи­
зации «Всемирное движение федералистов». В созванной 
им Коалиции за Международный уголовный суд (CICC) со­
бралось множество участников. «Центр мира Пейс» Бена 
также участвовал вместе с Комитетом бывших обвините­
лей Нюрнбергских процессов. Их усилия поддерживали 
различные правительства. Но, в конце концов, Бен остал­
ся свободолюбивым и независимым одиноким борцом. 
Поэтому Пейс в шутку назвал его НПИ — ​«неправитель­
ственным индивидуалистом».

Это не означало, что Бен не поддерживал неправитель­
ственные организации, когда они в нем нуждались. Так было 
в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке в 1997–1998 годах. В свя­
зи с тем, что число активистов, слушавших дискуссии соот­
ветствующих органов на балконе, значительно возросло, 
ООН прекратила свою практику распространения офици­
альных документов среди неофициальной аудитории. Одна­
ко без этих документов было невозможно следить за дебата­
ми. «Я был в бешенстве, — ​вспоминал Бен. — ​Я направился 
в офисы высшего руководства Генерального секретаря Кофи 
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Аннана, где меня остановил обычный охранник. Я объяс­
нил ему ситуацию, выписал чек на 500 долларов и попро­
сил передать чек Генеральному секретарю. Эти деньги долж­
ны были покрыть расходы на соответствующие документы, 
в которых нуждались НПО. Через несколько минут охранник 
вернулся и объявил, что все документы готовы к немедлен­
ному использованию. Он не вернул чек». Бен знал, что Ан­
нан был на его стороне, «но если колесо немного смазать, 
оно крутится быстрее».

Ликование в Риме

В любом случае вопрос создания международного суда 
приобретал все большую актуальность. В 1996 году Ге­
неральная Ассамблея ООН учредила подготовительную 
комиссию для разработки проекта договора. Начало 
этому процессу положила резолюция, представленная 
Карибским островным государством Тринидад и Тоба­
го в 1989 году. В ней содержалось поручение Комиссии 
международного права, состоящей из 34 членов, изу­
чить вопрос о путях создания Международного уголов­
ного суда. Безымянными соавторами тогдашнего пре­
мьер-министра, а затем президента Тринидада и Тобаго 
Артура Н. Р. Робинсона были Бен и профессор между­
народного права Роберт Курт Вётцель. Теперь, семь лет 
спустя, начинался решающий этап.

Президент США Билл Клинтон лично содействовал осу­
ществлению этой инициативы. «До конца века мы должны 
создать постоянно действующий международный уголов­
ный суд, который будет наказывать за самые серьезные на­
рушения международного56 гуманитарного права», — ​зая­
вил он 22 сентября 1997 года Генеральной Ассамблее ООН. 

56	 В выступлении Клинтона определение «международное» применитель­
но к термину «гуманитарное право» не обнаружено.
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Дэвид Дж. Шеффер, занимавший недавно созданную долж­
ность посла США по особым поручениям по вопросам во­
енных преступлений в Госдепартаменте во время второго 
срока Клинтона с 1997 по 2001 год, подтвердил позицию 
правительства в своей речи в Центре Картера 13 ноября. 
США будут постоянно поддерживать «справедливый, эф­
фективный и действенный суд». Это существенно важно 
для его функционирования. Ведь история показала, что 
новые международные институты могут потерпеть неуда­
чу без убедительной вовлеченности со стороны Соединен­
ных Штатов — ​«как Лига Наций».

Однако доклад, представленный Подготовительной комис­
сией в апреле 1998 года, все еще изобиловал «подавляющи­
ми разногласиями». Пункты, по которым не было достигну­
то соглашение, были заключены в проектах в квадратные 
скобки. «Была как минимум тысяча — ​да, тысяча — ​таких 
разногласий», — ​вспоминал Бен. Этот доклад послужил ос­
новой для Римского статута, который, словно небольшое 
дипломатическое чудо, был принят 17 июля 1998 года по­
сле пятинедельной конференции в итальянской столице. 
Он является официальным учредительным документом Га­
агского суда и определяет четыре тяжких международных 
уголовных преступления: геноцид, преступления против че­
ловечности, военные преступления и агрессия.

Именно за это Бен со всей страстью боролся почти полве­
ка. Было полностью справедливо, что он — ​в сопровожде­
нии Гертруды — ​посетил конференцию в качестве гостя. Ди­
пломаты и политики приветствовали его как живой символ 
Нюрнбергского процесса. В короткой речи он поблагодарил 
их за оказанную честь и объяснил, что приехал в Рим, чтобы 
«говорить за тех, кто не может говорить, — ​за жертв ужас­
ных преступлений». Он призвал делегатов последовать при­
меру Нюрнберга: «Время пришло, пора действовать!» Они 
разразились бурными аплодисментами. «Мою жену пере­
полняла гордость», — ​вспоминал Бен.
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Как на сцене, так и за кулисами в течение пяти решаю­
щих недель шла борьба вокруг формулировок, содержа­
ния и полномочий. Между малыми государствами и круп­
ными державами образовалась пропасть. В то время как 
одни были убеждены в том, что без верховенства права 
их существование будет поставлено под угрозу, другие 
не желали, чтобы их безопасность — ​или даже агрессив­
ные побуждения — ​зависели от суждений непроверен­
ного международного института. В последний день кон­
ференции, 17 июля, в воздухе витало такое напряжение, 
что, казалось, его можно потрогать, вспоминал Бен. Как 
только наступила ночь, председатель, посол Филипп Кирш 
из Канады, закончил дискуссии. Его называли «волшеб­
ником» из-за способности выудить из рукава работоспо­
собный компромисс в безнадежной, казалось бы, ситуа­
ции. В последнюю минуту было отклонено предложение 
Индии и Пакистана включить в список военных престу­
плений применение первым ядерного оружия. Предложе­
ние было отклонено странами, «которые имели больший 
ядерный арсенал». Бен заметил, что убивать врага ядови­
тыми замечаниями по-прежнему незаконно, в то время 
как термоядерным взрывом разрешалось уничтожать це­
лые города. Оливер Уэнделл Холмс — ​младший, — ​один 
из самых авторитетных юристов — ​был прав, когда гово­
рил, что право прирастает через опыт, а не через логику.

Кирш положил конец суматохе, попросив участников 
проголосовать по всему уставу полностью. Бен рассказы­
вал: «Председатель, вспотевший и дрожавший от волне­
ния, объявил результат». 120 государств проголосовали 
за, семь — ​против, 21 — ​воздержалось. «Римский статут 
был принят как конституция первого в истории человече­
ства постоянного уголовного суда! Зал был вне себя от ра­
дости. И я тоже».

США и Израиль были в числе тех, кто голосовал против. 
Бен присоединился к тем, кто радовался и поддерживал 
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создание нового суда, но ему было больно видеть, как деле­
гаты со всех сторон окружают американских представителей 
и продолжают ритмично хлопать, с вызовом глядя на голо­
совавших против. В центре сидел Дэвид Дж. Шеффер, ко­
торый производил удручающее впечатление. «Моя радость 
от победы верховенства закона была омрачена сожалениями 
об американской оппозиции, а мой друг Дэвид, представляв­
ший Соединенные Штаты в качестве лояльного госслужаще­
го, был вынужден нести бремя унижений», — ​говорил Бен.

Бен также поддерживал особые отношения с представи­
телем Израиля, послом Илаем Натаном. В 1952 году они 
вместе работали на переговорах по соглашению о возмеще­
нии ущерба. Израиль обосновал свое «нет» тем, что в список 
военных преступлений был добавлен пункт, запрещавший 
перемещать собственное население на оккупированные 
территории. С израильской точки зрения, это было посяга­
тельство на права переселенцев. Бен предполагает, что сы­
грала свою роль «зависимость» Израиля от «старшего бра­
та» США. Впоследствии Натан отправил личное письмо Бену 
с обоснованием. Он считал, что Израиль в основном поддер­
живает Международный уголовный суд.

Неожиданный звонок от господина 
секретаря

Бен считал сопротивление Соединенных Штатов постыд­
ным. «Я вспоминал пронзительные речи Роберта Джексона 
и Телфорда Тейлора в Нюрнберге, которые своими призыва­
ми вдохновили мир на новое, всецело обязывающее верхо­
венство закона», — ​рассказывал Бен. Он не упоминал, что 
сам заложил основу для создания суда, хотя об этом свиде­
тельствовало уважение, с которым все относились к Бену. 
Даже после восьмидесяти лет Бен мог использовать свой 
авторитет и оказывать влияние. После принятия реше­
ния в Риме борьба продолжилась на внутриполитическом 
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фронте. Прежде всего, консервативные законодатели опа­
сались утратить суверенитет в том случае, если США подчи­
нятся Гаагскому суду. Пентагон, спецслужбы и генеральный 
штаб армии57 предупреждали, что в таком случае американ­
ские военные действия будут ограничены.

В этой накалившейся обстановке Бен однажды осенью 
2000 года получил неожиданный телефонный звонок. «Меня 
не было дома, — ​вспоминал Бен. — ​Жена сказала, что мне 
звонил бывший министр обороны Макнамара. Я перезвонил 
Макнамаре и узнал, что он хочет, чтобы я написал гостевую 
статью для «Нью-Йорк Таймс», под которой мы подпишемся 
вдвоем». Проблематика статьи, предложенная Макнамарой, 
поразила Бена: призвать Соединенные Штаты поддержать 
Международный уголовный суд. Бен ответил: «Господин 
секретарь, вы понимаете, что если бы у нас был такой суд, 
вы могли бы стать одним из первых обвиняемых?» Макна­
мара, министр обороны США с января 1961 года по фев­
раль 1968 при президенте Линдоне Б. Джонсоне, считался 
одной из движущих сил эскалации войны во Вьетнаме. Он 
проводил изматывающую борьбу, успех которой измерял­
ся Body Count — ​количеством убитых врагов. В конце кон­
цов, Макнамара посчитал эту стратегию неудачной и ушел 
в отставку. Он сменил должность и стал президентом Все­
мирного банка. И теперь «ястреб» вьетнамской кампании 
хотел призвать администрацию Клинтона поддержать уго­
ловный суд? Макнамара ответил Бену, что в то время он 
не знал, что война была незаконной. Если бы он знал, он 
поступил бы по-другому.

Продолжение истории Бен узнал от Дэвида Шеффера. 
Он сообщил, что у президента на столе лежали две стопки 

57	 Так в оригинале — ​«генеральный штаб армии» (Generalstaf der Armee). 
Гут допускает неточность: в США функции генерального штаба выполняет 
Комитет начальников штабов, в который входят начальники штабов видов 
и самостоятельных родов войск. В структуре сухопутных сил — ​армии — ​
собственного «генерального штаба» нет.
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писем: большая — ​против суда, небольшая — ​в его под­
держку. Сверху на маленькой стопке лежала статья из «Нью-
Йорк Таймс», подписанная Макнамарой и Беном, которую 
опубликовали 12 декабря 2000 года. Через несколько не­
дель Клинтон, тщательно изучив мнения обоих лагерей, 
решил, что США должны присоединиться к Римскому ста­
туту. Это был один из его последних официальных актов 
в Белом доме — ​и время было на исходе. Шеффер сразу же 
направился в штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке, где подпи­
сал договор от имени США. В своих мемуарах «Все пропав­
шие души» (All the Missing Souls) (2011) Шеффер описыва­
ет драматические обстоятельства подписания в последнюю 
минуту 31 декабря 2000 года. В то воскресенье выпало мно­
го снега, движение транспорта было парализовано, и ему 
пришлось пробиваться пешком от Пенсильванского вок­
зала до штаб-квартиры ООН. После того как Шеффер под­
писал договор от имени США58, израильский посол сделал 
то же от имени своего правительства59.

Внутриамериканские дебаты по этому вопросу еще не за­
вершились. Согласие имело характер заявления о намере­
ниях. Для ратификации договора требовалось решение се­
ната большинством в две трети голосов. С преемником 
Клинтона Джорджем Бушем ветер подул в другую сторону. 
Отрицательное отношение в Конгрессе, где доминировали 
консерваторы, проявилось в различных законах, направлен­
ных против Международного уголовного суда. Они возник­
ли в контексте «войны с террором», объявленной Бушем 
в ответ на исламистские нападения 11 сентября 2001 года 

58	 Президент Клинтон, отдав распоряжение о подписании Римского ста­
тута, одновременно заявил о намерении не начинать процедуру его рати­
фикации и не рекомендовал делать этого своему преемнику до тех пор, пока 
«не будут учтены фундаментальные озабоченности США».
59	 Дипломатической нотой от 28 августа 2002 года Израиль уведомил ге­
нерального секретаря ООН об отсутствии намерения становиться стороной 
Римского статута.
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на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и другие уяз­
вимые цели. Атаки, которые раньше казались немыслимы­
ми, ударили прямо в сердце гордой сверхдержавы, усилив 
ее неприязнь к зарубежным судьям в далекой Европе. Джон 
Болтон, заместитель государственного секретаря, позднее 
американский посол в ООН, а до недавнего времени совет­
ник президента Дональда Трампа по вопросам безопасно­
сти, дезавуировал подпись Шеффера в мае 2002 года. Рядом 
с ней в договоре стояла звездочка60 со ссылкой на соответ­
ствующее письмо Болтона Кофи Аннану.

Лидером противоположной стороны в Сенате был консер­
вативный Джесси А. Хелмс из Северной Каролины, председа­
тель сенатского комитета по иностранным делам. В Палате 
представителей его поддерживал техасский коллега по пар­
тии Томас Д. Делэй. Они были авторами Закона о защите аме­
риканских военнослужащих, который вступил в силу после 
подписания его Бушем 2 августа 2002 года. Цель закона со­
стояла в том, чтобы защитить американских солдат и прави­
тельственных чиновников от преследования «международ­
ным судом», в котором «Соединенные Штаты не участвуют». 
Он уполномочил президента сделать все возможное, чтобы 
освободить американский или союзный персонал, если он 
будет содержаться под стражей в Гааге. Поэтому критики 
прозвали его «Законом о вторжении в Гаагу».

Бен возражал аргументам противников ратификации. Он 
выступил с «кампанией одного человека» и подробно разъ­
яснил свою позицию. Объявить войну террору для него зву­
чало, как объявить войну греху — ​и то и другое бессмысли­
ца. Он удивился, когда Буш подчеркнул, что хочет привлечь 
к ответственности Усаму бен Ладена, предполагаемого 

60	 По всей видимости, Гут имеет в виду ссылку в официальной базе меж­
дународных договоров, зарегистрированных в Секретариате ООН, правда, 
в виде цифры 12, а не звездочки, на дипломатическую ноту от 6 мая 2002 года, 
которой США уведомили Генерального секретаря ООН об отсутствии у них 
намерения становиться стороной Римского статута.
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организатора нападений, но при этом не упомянул Меж­
дународный уголовный суд. Бен напоминал о сценах лин­
чевания в 1993 году в столице Сомали Могадишо, когда 
торжествовавшие боевики волокли по улицам тела аме­
риканских солдат. Такие дела будут рассмотрены судьями 
в Гааге. Предположения о том, что независимый прокурор 
может неоправданно обвинять американских граждан и пре­
пятствовать США в реализации их гуманитарных или во­
енных целей, безосновательны. «Только виновные должны 
бояться верховенства закона», — ​убеждал Бен.

Несмотря на внутриполитические распри в Соединенных 
Штатах Америки, Римский статут вступил в силу в июле 
2002 года, когда число его участников достигло 60. В шта­
бе ООН в Нью-Йорке состоялась небольшая церемония, 
на которую был приглашен Бен. Место, зарезервирован­
ное за представителем США, пустовало. Еще до начала офи­
циальной части церемонии Бен — ​пронырливый и хитрый 
проказник, которому было за восемьдесят, — ​сел в кресло 
и сложил пальцы правой руки в жест «виктория». Резуль­
таты опроса, согласно которым большинство американцев 
высказались за присоединение США, воодушевляли его. 
В то же время ему было стыдно за то, что его «страна, кото­
рая внесла основной вклад в Нюрнбергский судебный про­
цесс и поддерживала многие другие международные уго­
ловные суды, столь холодно обошлась с Международным 
уголовным судом».

Песочные замки в Схевенингене — ​
королевский прием

В состав нового суда вошли восемнадцать судей из раз­
ных регионов мира. Многих из них Бен знал по годам со­
вместной работы. Первым президентом стал Филипп Кирш, 
председательствовавший на дипломатической конференции 
в Риме. Во время выдвижения кандидатов Бен поддержал 
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Кирша. Также Бен дружил с судьей, дипломатом и экспер­
том по международному праву Хансом-Петером Каулем, 
бывшим главой делегации Германии, которая вела перего­
воры по Римскому статуту. Бен высоко оценил решающую 
позицию немецкого правительства и рассматривал ее как 
часть исторических изменений после Второй мировой вой­
ны: «Немецкий народ заплатил очень высокую цену за под­
держку бесчеловечного режима Гитлера; и я удовлетворен 
тем, что немцы как нация усвоили уроки Нюрнберга и ста­
ли одним из сильнейших заступников верховенства права».

Судьи торжественно начали свою деятельность в Гааге 
11 марта 2003 года. Это был совершенно особенный день 
для Бена. У него было два запоминающихся выступления: 
одно в качестве «неправительственного индивидуалиста» 
на пляже Схевенингена, а другое в официальном качестве, 
на приеме у голландской королевы. Активисты протесто­
вали против американского «закона о вторжении» с помо­
щью эффектной медиа-инсценировки. На популярном го­
родском пляже, недалеко от Гаагского суда, они построили 
баррикады из песка и выставили картонные фигуры солдат 
в натуральную величину, в шутливой форме изображая со­
противление американской «освободительной» акции. Ор­
ганизаторы пригласили Бена принять участие в меропри­
ятии. Бен согласился, но выдвинул два условия: он скажет 
заключительное слово, «чтобы опровергнуть любое ложное 
утверждение о моей стране», и во имя американского наро­
да будет поднят флаг со звездами и полосами.

Погода утром 11 марта была дождливой и прохладной. 
Когда подошла очередь Бена выступать, он рассказал, что 
во время Второй мировой войны он высадился на пляже 
в Нормандии «в униформе армии США». Он прибыл туда, 
чтобы бороться за свободу. Сейчас он находится здесь, что­
бы критиковать США, «но защитить репутацию американ­
ской общественности, которая верит в принципы Нюрнберга 
и верховенства права». Он поднял звездно-полосатый флаг, 



Глава 9

322

подхваченный ветром, и призвал присутствующих вместе 
произнести заключительные слова американской присяги: 
«Свобода и справедливость для всех». Послышались апло­
дисменты, но у Бена «не было времени наслаждаться ими, 
так как нужно было поспешить на прием к Ее Величеству». 
В отеле ему как раз хватило времени, чтобы сменить испач­
канные песком туфли и переодеться.

Церемония в присутствии королевы Беатрикс, Генераль­
ного секретаря ООН Аннана и Его Королевского Высочества 
принца Зеида Раада Зеида аль-Хуссейна, посла Иордании при 
ООН и Председателя Ассамблеи стран — ​участниц Римско­
го статута, прошла празднично и достойно. «Послы и дру­
гие видные деятели сидели за столами с белыми скатертями 
и цветами», — ​вспоминал Бен. Место Бена было прямо ря­
дом с подиумом, где премьер-министр Нидерландов Ян Пе­
тер Балкененде произнес главную речь. «Он поприветство­
вал судей и уважаемых гостей, а затем, к моему большому 
удивлению, объявил, что это исключительное мероприя­
тие, потому что здесь присутствую я». Должно быть, кто-то 
сказал премьер-министру, что Бену в тот день исполнилось 
83 года. Балкененде произнес тост за бывшего главного об­
винителя в Нюрнберге, который поддержали присутство­
вавшие. Все подняли за него бокалы. «Это была совершен­
но неожиданная и впечатляющая вечеринка по случаю дня 
рождения», — ​сказал Бен. Он не мог просить о более пре­
красном и нужном подарке, чем открытие Международно­
го уголовного суда.
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Глава 10 
«Я желаю счастья этому 
миру!»

Пятнадцать лет спустя после памятного празднования 
дня рождения Бена в столице Нидерландов Международ­
ный уголовный суд наконец-то включил агрессию в свою 
юрисдикцию. Это был еще один долгожданный успех для 
Бена, такого энергичного, но мирного Мистера Агрессия. 
В июле 2018 года ему исполнилось девяносто восемь лет, 
и он все еще неустанно боролся за идеалы, которым посвя­
тил свою жизнь. Даже дожив до библейского возраста, он 
не видел причин сидеть сложа руки. Когда я снова посетил 
его в Делрей Бич в январе 2019 года, моим глазам предста­
ла невероятная сцена. Во время нашей долгой беседы во­
шла медсестра и поставила Бену капельницу из-за острой 
инфекции в ноге. Как ни в чем не бывало, он продолжал ув­
леченно разговаривать во время процедуры.

Мое удивление было еще сильнее, когда он сообщил, что 
в октябре прошлого года у него случился сердечный приступ 
во время полета на лекцию в Чикаго, как это случилось полве­
ка назад по пути в Пуэрто-Рико. Многих более молодых лю­
дей такой удар, безусловно, вывел бы из строя. Его — ​нет. 
Бен не утратил чувства юмора после смертельно опасного 
инцидента и, как и прежде, рассказывал забавные истории: 
«Я проснулся в палате и увидел на стене большой крест с над­
писью “Госпиталь Воскресения Господня”. И я подумал: “Если 
я воскрес, то я, должно быть, прощен?”» Сын Дон и невест­
ка Валентина сообщили, что ему установили четыре стента. 
«Теперь врачи пытаются понять, что со мной не так, — ​Бен 
наклонился ко мне и доверительно прошептал: — ​Я думаю, 
все дело в возрасте. Я должен принять во внимание, что я, ве­
роятно, не бессмертен». Он с болью вспоминал об этом, ко­
гда 14 сентября 2019 года умерла Гертруда.
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Бен поддерживает себя в хорошей физической и умствен­
ной форме. Если не случается ничего непредвиденного, он 
каждое утро делает зарядку: 115 отжиманий, почти километ­
ровую пробежку и такой же заплыв. Более всего впечатля­
ет ясность его ума. Не проходит и дня, чтобы он не работал. 
По словам его детей, в последнее время Бен еще более вос­
требован, чем раньше. Четверо его детей — ​после обычно­
го «временного безумия» пубертатного возраста — ​выучи­
лись и сделали карьеру: Кери — IT-специалист и переводчик, 
Робин — ​социальный работник, Нина — ​юрист Агентства 
по охране окружающей среды в Нью-Йорке, а Дон, юрист 
и борец за мир, пошел по стопам отца.

Ежедневно Бен отвечает на звонки и электронные пись­
ма со всего мира, причем делает это так, словно всю жизнь 
пользовался компьютером. Сильные мира сего, которые, 
по его мнению, бросают миру вызов, не должны рассчиты­
вать на старчески мягкую сдержанность. Когда в сентябре 
2017 года президент Трамп пригрозил «полностью уничто­
жить» Северную Корею, если диктатор Ким Чен Ын не от­
кажется от программы по созданию ядерного оружия, Бену 
невольно вспомнилась риторика СС. «Мои мысли сразу же 
вернулись к Нюрнбергу. Когда я слышу фразу “Америка пер­
вая”, на ум приходят “Хайль Гитлер” и “Германия превыше 
всего”», — ​говорил он.

Философ Фридрих Ницше в своих размышлениях «О поль­
зе и вреде истории для жизни» писал, что ориентация на про­
шлое может не только сдерживать, но и вдохновлять. Опыт 
Второй мировой войны, Холокост и юридическая переоцен­
ка событий Нюрнбергского процесса стали для Бена точ­
ками отсчета, с которыми он сверяет каждую свою мысль 
и любое действие. Он не позволяет себя сломить. Даже в пре­
клонном возрасте он по несколько часов в день проводит 
за письменным столом, пытаясь таким образом справить­
ся с травмирующими переживаниями. Когда он рассказы­
вал о пережитом, на его глазах выступили слезы.
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Великий маленький человек в шортах с подтяжками, уто­
нувший в кресле, казался таким хрупким и уязвимым — ​оче­
видцем событий непостижимого «века катастроф». Это дли­
лось лишь мгновение, а затем к Бену вернулись его обычная 
энергия и жажда деятельности, благодаря которым он дела­
ет невозможное возможным. Он превратил скорбь и боль 
в надежду, как и предлагал в своем вступительном слове 
на открытии процесса по делу об айнзацгруппах 1947 года 
в Нюрнберге. С оглядкой на его судьбу, столь трогательную 
и волнующую, те слова кажутся сбывшимся пророчеством. 
«Никогда больше!» — ​для него не просто фраза, а миссия 
всей жизни.

За прошедшее столетие мир изменился так радикаль­
но, как никогда прежде в истории. «Когда я ходил в школу, 
не было ни международного уголовного, ни международно­
го гуманитарного права — ​сегодня его преподают повсю­
ду», — ​говорит Бен. По его словам, прогресс можно измерить 
тем фактом, что геноцид теперь запрещен. «Преступники, 
виновные в подобных ужасах, знают, что они могут пред­
стать перед Международным уголовным судом». В послед­
ние годы по всему миру различными специальными три­
буналами были привлечены к ответственности политики 
и военные, совершившие преступления.

В своих оценках Бен остается идеалистичным реалистом 
или реалистичным идеалистом — ​как вам угодно. «Конеч­
но, есть трудности, но их можно преодолеть». Если рассмат­
ривать создание Международного уголовного суда в исто­
рической перспективе, то оно представляется решающим 
шагом на пути к более гуманному миру, основанному на вер­
ховенстве права. То, о чем Бен мечтал в молодости, теперь 
реально. «Должен признаться: я никогда не был уверен, 
что доживу до этого дня, — ​говорит Бен. — ​Девиз “Никогда 
не сдавайся” оправдал себя. Но боюсь, что я никогда не до­
стигну своей конечной цели». Речь идет о том, чтобы «по­
ложить конец абсурдной и варварской практике массовых 
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убийств невинных людей, потому что их лидеры не способ­
ны решать конфликты более рациональным и гуманным об­
разом». От этого может зависеть выживание человечества.

Наряду со страстной борьбой за мир и справедливость, 
неугасимое любопытство Бена Ференца и сопереживание 
по отношению к будущим поколениям остаются его на­
следием: «Информационные технологии развиваются так 
быстро, что сегодня невозможно даже вообразить, каким 
будет будущее. Мне жаль, что я не смогу подольше задер­
жаться на земле, чтобы посмотреть, как все будет происхо­
дить. Я желаю счастья этому миру!»
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Хронология событий

1920 Бенджамин Берелл Ференц родился 11 марта в Шом­
кута-Маре (Гроссхорн), Трансильвания. Его отец Иосиф — ​
сапожник, мать Шари (Сара) — ​портниха и домохозяйка. 
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Сестра Бена Пепи, которую позже назвали Перл, почти 
на два года старше его.

1921 Еще до первого дня рождения Бена семья эмигри­
ровала в США. Отец работал уборщиком в многоквартир­
ном доме в Нью-Йорке.

1926 Родители развелись, вскоре у обоих появились но­
вые семьи.

1929 Обвал фондового рынка на Уолл-стрит 29 октяб­
ря погрузил мир в многолетний финансово-экономиче­
ский кризис. Великая депрессия также затронула Бена 
и его семью.

1933 В Германии рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург 
30 января назначил Адольфа Гитлера рейхсканцлером. Го­
товый на все лидер Национал-социалистической рабочей 
партии Германии (NSDAP) вскоре заменил демократию 
Веймарской Республики диктатурой.

1937 Бен окончил среднюю школу для одаренных маль­
чиков «Таунсенд Харрис» и сразу поступил в Городской кол­
ледж Нью-Йорка.

1939 Немецкий рейх развязал Вторую мировую войну 
нападением на Польшу 1 сентября.

1940 Бен окончил Городской колледж со степенью бака­
лавра по общественным наукам.

1941 Бен начал учебу в Гарвардской школе права. 22 июня 
немцы вторглись в Советский Союз. 7 декабря японцы на­
несли удар по военно-морской базе США в Пёрл-Харбор 
на Гавайях. США вступили в войну.

1943 Бен завершил юридическое образование со степе­
нью магистра и работал ассистентом криминолога Шелдо­
на Глюка, специалиста по военным преступлениям. В марте 
его призвали на военную службу. 5 декабря его подразделе­
ние — ​115-й зенитный артиллерийский батальон в составе 
3-й армии США генерала Джорджа С. Паттона — ​отправил­
ся в Европу из Нью-Йорка. В Великобритании батальон го­
товился к боевым действиям.
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1944 6 июня союзники вторглись в Нормандию. Батальон 
Бена, высадившийся на участок побережья «Омаха» месяц 
спустя, преследовал отступающий вермахт через Францию. 
В декабре Бена перевели в юридический отдел штаба ар­
мии. Вскоре он приступил к работе следователя в недавно 
созданном Отделе по военным преступлениям.

1945 25 января развернулось немецкое контрнаступление 
в Арденнах. В феврале Бен переехал в Германию со штабом 
Паттона, где в основном занимался делами сбитых летчи­
ков. Начиная с апреля внимание следствия переключилось 
на немецкие концентрационные лагеря. Как один из первых 
очевидцев Бен проводил расследования в освобожденных 
лагерях Ордруф, Бухенвальд, Флоссенбюрг и Маутхаузен-Гу­
зен. 30 апреля в своем бункере в Берлине Гитлер совершил 
самоубийство. 8 мая закончилась Вторая мировая война 
в Европе. Бен и его коллеги из группы по расследованию 
военных преступлений продолжили работу. Бен готовил 
доклады о преступлениях национал-социалистов, которые 
впоследствии легли в основу процессов в Дахау и Нюрнбер­
ге. В июне в Вюрцбурге он допросил антиквара Карла Габер­
штока, поставлявшего произведения искусства лично Гит­
леру. След привел к соляной шахте в Австрийских Альпах, 
где хранились похищенные культурные ценности огромной 
стоимости. После того как американские атомные бомбы 
были сброшены на Хиросиму и Нагасаки, в августе закон­
чились боевые действия в Азиатско-Тихоокеанском регио­
не. На Рождество 1945 года Бен вернулся домой в Нью-Йорк.

1946 В марте подполковник Давид Маркус, начальник 
Отдела по военным преступлениям армии США, направил 
Бена работать в Американский военный трибунал в Нюрн­
берге. Перед отъездом в Германию Бен женился на своей 
возлюбленной Гертруде, урожденной Фрид. Отдел Главно­
го юридического советника по военным преступлениям 
(OCCWC) отвечал за проведение последующих Нюрнберг­
ских судебных процессов под юрисдикцией США. Его глава, 
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генерал Телфорд Тейлор, в сентябре повысил Бена в долж­
ности, назначив руководителем филиала OCCWC в Берли­
не. Незадолго до Нового года Бен и его команда обнаружи­
ли «Отчеты о событиях в СССР».

1947 Бен назначен главным обвинителем в одном из по­
следующих процессов — ​по делу об айнзацгруппах. Суд над 
высокопоставленными офицерами СС, включая нескольких 
генералов, считается судебным процессом по делу о самых 
массовых убийствах в истории. Процесс начался 15 сентяб­
ря. Две недели спустя Бен произнес обвинительную речь.

1948 Во время полета из Берлина в Нюрнберг Бен и Гер­
труда, Тейлор и его жена Мэри и еще одна американская 
пара едва не разбились в авиакатастрофе. С 8 по 10 апре­
ля суд под председательством Майкла А. Масманно огла­
сил приговоры по делу об айнзацгруппах. За исключением 
двух офицеров, не занимавших командные должности, суд 
признал всех обвиняемых виновными по всем трем пунк­
там — ​преступления против человечности, военные пре­
ступления и участие в преступной организации. Суд вынес 
14 смертных приговоров. После этого Бен занимался публи­
кацией судебных документов для использования в качестве 
источников историками и юристами. 20 августа Бена назна­
чили генеральным директором Jewish Restitution Successor 
Organization — ​JRSO (Организации по реституции еврей­
ской собственности в порядке правопреемства).

1949 Основана ФРГ и коммунистическая ГДР. В семье Фе­
ренц родился первенец, дочь Кэрол-Энн.

1950 Пополнение в семье Ференц — ​родился сын Ро­
бин-Ив.

1951 31 января Глава американской администрации в Гер­
мании Джон Макклой представил программу помилова­
ния военных преступников, все еще находящихся в тюрьме 
в Ландсберге. Главный обвиняемый генерал СС Отто Олен­
дорф и три других старших офицера айнзацгрупп казнены 
в Ландсберге 7 июня. В качестве юридического советника 
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и переговорщика на Конференции по еврейским матери­
альным претензиям к Германии Бен играл ключевую роль 
в переговорах о выплате компенсаций жертвам нацистских 
преследований. Первое глобальное соглашение об опреде­
лении выморочного еврейского имущества подписано с фе­
деральной землей Гессен.

1952 В семье Ференц родился третий ребенок, Дональд 
Мартин. 10 сентября канцлер Конрад Аденауэр, министр 
иностранных дел Израиля Моше Шарет и председатель Кон­
ференции по претензиям Нахум Голдманн подписали в Люк­
сембурге германо-израильское соглашение о репарациях. 
Бен присутствовал на подписании.

1953 В начале года Бен принял на себя еще одну руково­
дящую функцию в связи с репарационной политикой Гер­
мании: Исполнительный комитет Конференции по пре­
тензиям назначил его своим представителем в Германии.

1954 Бен возглавил организацию JRSO, которая создала 
обширную международную консультативную сеть для по­
мощи жертвам нацистского режима. Родилась Нина Дейл.

1956 В марте Бен с женой и четырьмя детьми переехал 
из Германии в Нью-Рошель (Нью-Йорк). 29 июня в Бонне 
бундестаг принял Федеральный закон о возмещении вреда, 
который дал юридические основания для политики возме­
щения ущерба. Бен стал партнером в юридической фирме 
Телфорда Тейлора, сменив на этом месте бывшего дека­
на юридического факультета Гарвардского университета 
Джеймса М. Лэндиса.

1957 В Америке Бен продолжил работать в интересах 
жертв нацизма, таких как польские женщины, ставшие жерт­
вами медицинских экспериментов в концентрационном ла­
гере Равенсбрюк, или еврейские подневольные рабочие, 
принужденные немецкими компаниями к труду в концлаге­
рях. 27 февраля «И. Г. Фарбен» подписал соглашение с Кон­
ференцией по претензиям, которое предусматривало выпла­
ту 27 миллионов марок бывшим подневольным рабочим.
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1959 В декабре Конференция по претензиям заключила 
соглашение с компанией семьи Крупп о выплате компенса­
ции в размере десяти миллионов марок.

1960 В соответствии с конфиденциальным соглашени­
ем электротехническая компания «АЕГ» обязалась выпла­
тить четыре миллиона марок бывшим заключенным конц­
лагерей. 22 июня правительство Германии в Бонне издало 
постановление кабинета министров, согласно которому 75 
польских женщин получили субсидии в размере от 6500 
до 10 000 долларов. Впервые в рамках политики возмеще­
ния ущерба преследуемым лицам, находящимся за желез­
ным занавесом, произведены компенсационные выплаты.

1962 В соглашении от 24 мая, заключенном стараниями 
Бена, компания «Сименс» обещала компенсацию в размере 
семи миллионов марок, но без признания каких-либо мо­
ральных, а тем более юридических обязательств.

1966 «Рейнметалл», последняя из немногих немецких 
компаний, которые взяли на себя ответственность за не­
справедливость по отношению к подневольным рабочим, 
перечислила 2,5 миллиона марок. Оплата произведена в свя­
зи с первым послевоенным заказом немецкого вооруже­
ния в США.

1970 В 50 лет Бен начал новую карьеру. Возмущенный 
войной во Вьетнаме, он выступал за мир как адвокат на об­
щественных началах, автор и лектор. Бен борется за верхо­
венство права в международных отношениях.

1973 В должности юридического советника Конферен­
ции по претензиям Бен разработал стратегию, направлен­
ную на то, чтобы убедить ГДР также выплатить компен­
сации. В последующие годы он неоднократно приезжал 
в Восточный Берлин, чтобы побеседовать с представите­
лями режима СЕПГ.

1975 Издательство «Ошеана Пабликейшнз» опубликова­
ло фундаментальный труд Бена «Определение международ­
ной агрессии — ​поиск мира во всем мире».
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1976 В ноябре правительство ГДР перечислило один мил­
лион долларов на счет Конференции по претензиям, но Кон­
ференция сразу же возвратила эту сумму как «необоснован­
ную». Бен встретился с Альбертом Шпеером, приближенным 
Гитлера, архитектором и рейхсминистром вооружений и во­
енного производства, освобожденным из тюрьмы Шпан­
дау, чтобы расспросить его о программе нацистского раб­
ского труда.

1979 Бен опубликовал исследование «Ниже, чем рабы» 
(Less Than Slaves), посвященное переговорам о компенса­
ции для подневольных рабочих концлагерей.

1980 Издан двухтомник «Международный уголовный 
суд — ​шаг к миру во всем мире» (An International Criminal 
Court — ​A Step Towards World Peace).

1983 «Обеспечение соблюдения международного права — ​
путь к миру во всем мире» (Enforcing International Law — ​A 
Way to World Peace) ознаменовал собой завершение трило­
гии Бена о становлении международного права.

1985 Популярное изложение идей Бена Ференца вы­
шло под названием «К миру во всем мире — ​с позиции 
здравого смысла». Первые два экземпляра автор отпра­
вил Рональду Рейгану и Михаилу Горбачеву. Бен препода­
ет международное право мира на юридическом факульте­
те университета Пейс.

1986 Бен основал собственный институт «Центр мира 
Пейс».

1988 Совместно с автором и PR-стратегом Кеном Кизом 
Бен выпустил практически бесплатную книгу «Планетар­
ность» (Planethood), разработанную как карманное посо­
бие по выживанию в ядерный век.

1989 Падение стены 9 ноября ознаменовало крах ГДР 
и воссоединение Германии. С распадом Восточного блока 
закончилась холодная война. Как анонимный автор Бен уча­
ствовал в разработке резолюции, внесенной в Генеральную 
Ассамблею ООН Тринидадом и Тобаго, которая поручила 
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Комиссии международного права ООН изучить вопрос о соз­
дании Международного уголовного суда.

1990 В соглашении об имплементации Договора об объе­
динении Германии от 31 августа оба немецких государства 
заявили, что «выступают за справедливую компенсацию ма­
териального ущерба жертвам национал-социалистическо­
го режима». В политике возмещения ущерба возобладала 
западногерманская практика.

1993 Совет Безопасности ООН 25 мая учредил Междуна­
родный уголовный трибунал по бывшей Югославии.

1994 Опубликована работа «Новые правовые основы гло­
бального выживания». Совет Безопасности учредил Между­
народный уголовный трибунал по Руанде — ​еще один специ­
альный суд для наказания одного из крупнейших массовых 
убийств со времен Второй мировой войны.

1998 На дипломатической конференции в столице Ита­
лии 17 июля принят Римский статут — ​учредительный до­
кумент Международного уголовного суда с местопребыва­
нием в Гааге. Бен приглашен в качестве почетного гостя 
и живого символа Нюрнбергского процесса.

2003 Судьи Международного уголовного суда 11 марта 
приняли присягу в Гааге. Премьер-министр Нидерландов 
Ян Петер Балкененде на правах хозяина отдельно упомя­
нул Бена — ​в его 83-й день рождения исполнилась мечта 
всей жизни.

2009 В ноябре Бен удостоен премии Эразма.
2010 27 мая в министерстве иностранных дел ФРГ Бену 

вручили Командорский крест Ордена «За заслуги перед Фе­
деративной Республикой Германия».

2011 По приглашению главного прокурора Междуна­
родного уголовного суда Луиса Морено Окампо Бен сделал 
одно из заключительных заявлений по делу лидера конго­
лезских ополченцев Томаса Лубанга Дьило (25–26 авгу­
ста). Это было первое дело, рассмотренное новым судом 
по существу.
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2013 Бен и Международный уголовный суд награждены 
почетной медалью Дага Хаммаршельда.

2014 Награжден медалью Свободы Гарвардской шко­
лы права, которой прежде награждались Нельсон Манде­
ла и другие лица.

2019 Гертруда скончалась 14 сентября на сотом году 
жизни.
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Комментарии д. и. н., проф. 
О. Ю. Пленкова

Больше чем начало

I	 После завершения работы Международного военного три­
бунала над главными нацистскими преступниками там же, 
в Нюрнберге, американскими властями были проведены 
12 так называемых последующих процессов: 1) по делу вра­
чей (09.12.1946 — 20.8.1947); 2) по делу фельдмаршала Эр­
харда Мильха (02.01.1947 — 14.04.1947); 3) по делу юри­
стов (17.02.1947 — 04.12.1947); 4) по делу экономического 
ведомства СС (13.01.1947 — 03.11.1947); 5) по делу Флика 
(18.04.1947 — 22.12.1947); 6) по делу концерна «И. Г. Фар­
бен» (14.08.1947 — 30.07.1948); 7) по делу немецких гене­
ралов на юго-востоке Европы (15.07.1947 — 19.02.1948); 
8)  по  делу расового и переселенческого ведомства СС 
(01.07.1947  — 10.03.1948); 9)  по делу айнзацгрупп СД 
(15.09.1947 — 10.04.1948); 10) по делу концерна Круппа 
(08.12.1947 — 31.07.1948); 11) по делу Вильгельмштрассе 
(дипломаты и другие чиновники) (04.11.1947 — 14.04.1949); 
12) по делу ОКВ (Верховное главнокомандование вермахта) 
(30.12.1947  — 27.10.1948). По этим 12 процессам было осу­
ждено из пяти групп: врачи и юристы (39 обвиняемых), СС 
и полиция (56), промышленники и банкиры (42), военные 
(26), министры и государственные чиновники (22), 24 при­
говорены к  смертной казни, 20 — к пожизненному заключе­
нию, 98 — к тюремному заключению от 15 месяцев до 25 лет, 
в 35 случаях был вынесен оправдательный приговор.

Глава 1. Из Адской кухни в Гарвард

II	 Вернее, эта область — по-немецки Семиградье (Siebenbürgen), 
по-румынски Ардял, по-венгерски Трансильвания — была 
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передана Антантой Трианонским договором (с Венгрией) Ру­
мынии, поскольку там проживало чуть больше половины на­
селения, являвшихся румынами, а венгров было чуть меньше.

III	 В конце 1918 г. Государственное Собрание упразднило мо­
нархию и провозгласило Венгерскую народную республику. 
Габсбургам запретили возвращаться в Венгрию и Австрию, 
и Карл I, преемник покойного Франца Иосифа, был вынуж­
ден эмигрировать.

IV	 Дезориентированное окружение престарелого президента 
Пауля фон Гинденбурга, надеясь сохранить контроль над Гит­
лером и его партией (имевшей в рейхстаге треть мест, боль­
ше всех), согласилось назначить его канцлером, полагая, что 
консервативное большинство в кабинете позволит контро­
лировать ситуацию.

Глава 2. На войне

V	 В день Д на участке «Омаха» шли самые ожесточенные бои, 
и американские войска понесли значительные потери.

VI	 В августе союзники осуществили еще одну десантную опера­
цию — на этот раз на юге Франции (операция «Драгун» с целью 
захватить Марсель — важный морской порт на юге страны). 
Удар с юга, естественно, облегчил положение на центральном 
участке фронта, где главную роль играла 3-я армия США.

VII	 «Ковровые» бомбардировки также были преступлением, по­
скольку их жертвами стали сотни тысяч гражданских лиц. 
Если немецкая полиция или солдаты не успевали арестовать 
приземлившихся на парашютах летчиков, разъяренная тол­
па их линчевала.

Глава 3. Охота на преступников

VIII	 Штурмовики из СА создавали «дикие» лагеря. Через несколь­
ко месяцев практически все из них, кроме Дахау, были за­
крыты.
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IX	 Гурлитт погиб в автокатастрофе в 1956 г., обманом присво­
ив массу картин модернистов, искусство которых было при­
знано в Третьем рейхе «дегенеративным». Его сын Корнелиус 
попался на продаже этих картин в 2011 г. Стоимость подполь­
ной коллекции оценили в баснословную сумму почти милли­
ард евро.

Глава 5. Процесс

X	 Поводом для массового убийства послужило то, что несколь­
кими днями ранее в историческом центре Киева начались 
подрывы радиоуправляемых фугасов, заложенных отступав­
шими советскими войсками, вследствие чего погибло много 
немецких офицеров и солдат. Эсэсовцы также воспользова­
лись этим инцидентом как предлогом для антисемитской мо­
билизации части местного населения.

XI	 В руки американцам попала картотека членов НСДАП, случай­
но обнаруженная на мюнхенской бумажной фабрике. Она со­
держала сведения о карьерах партийцев. На основании этих 
данных 870 000 немцев потеряли работу в западных зонах, 
230 000 были интернированы.

XII	 «Логика» Гиммлера и Гейдриха при назначении на должно­
сти в айнзацгруппы состояла не только в том, чтобы повязать 
кровью эсэсовскую элиту, но и в том, чтобы сделать ее спо­
собной на самую грязную, морально тяжелую и прямо людо­
едскую «работу». Таким образом дополнялась нацистская ин­
доктринация наиболее квалифицированных и образованных 
специалистов в самых разных областях.

XIII	 Инженер-строитель Герман Гребе случайно стал свидетелем 
массовых казней евреев в Ровенском гетто и в городе Дубно. 
Пользуясь своим служебным положением, он спас 150 евре­
ев, за что и получил звание праведника мира.

XIV	 В действительности все дела, связанные с выселением евреев, 
были поручены входившему в отдел IVB РСХА (во главе это­
го отдела стоял группенфюрер СС Генрих Мюллер), которым 
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руководил шестой по рангу офицер отдела IVВ подполковник 
(Sturmbahnführer SS) Адольф Эйхман, обративший на себя 
внимание руководства СС во время выселения евреев из Че­
хии. Эйхман был типичным, весьма исполнительным и впол­
не заурядным немецким бюрократом, которого после войны 
судили чуть ли не как главного палача евреев — очевидно, это 
было пропагандистское преувеличение, хотя он без сомне­
ния был одним из эсэсовских убийц и вполне заслужил свою 
участь. К деятельности айнзацгрупп полиции порядка и СД 
он никакого отношения не имел.

XV	 После Ульмского процесса и под его впечатлением конферен­
ция министров юстиции земель ФРГ 3 октября 1958 г. вынес­
ла решение об основании с 1 декабря Центрального ведом­
ства в Людвигсбурге по выявлению преступлений нацистов 
(Zentralen Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung 
NS Verbrechen). Ведомство получило право собирать и предъ­
являть доказательства участия в подобных преступлениях на 
территории Европы, а с 1964 г. и на территории Германии. Ве­
домство прежде всего концентрировалось на невоенных пре­
ступлениях. Его руководителем был государственный проку­
рор Эрвин Шюле (Schüle). Ведомство собирало свидетельские 
показания и выступило инициатором около 900 процессов 
против нацистов. Тем самым перед немецким народом по-на­
стоящему открылась пропасть нацистских преступлений, в ко­
торые был вовлечен немецкий народ. Только с момента осно­
вания ведомства в Людвигсбурге до 1968 г. в 11 федеральных 
землях было проведено 150 больших антинацистских процес­
сов. И этот процесс нарастал — в 1968 г. в Гамбурге состоял­
ся процесс по делу айнзацгруппы 1005, участники которой на 
Восточном фронте убили сотни тысяч евреев, русских, поля­
ков. В 1970 г. из Бразилии (где он жил 20 лет) был выдан в ФРГ 
Франц Штангль, комендант Собибора и Треблинки. В Дюс­
сельдорфе его приговорили к 20 годам. Это ведомство суще­
ствует до сих пор.
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Глава 6. Искупление

XVI	 История с еврейскими кладбищами свидетельствует о высо­
ком правосознании немцев: в 1952 г. кладбищенская комис­
сия центрального еврейского совета в Германии насчитала 
в Германии около 1700 еврейских кладбищ. Почему же в Гер­
мании сохранилось так много еврейских кладбищ? Почему 
их не закрыли, не сравняли с землей, как того требовали мно­
гие нацисты и как это сделали с синагогами? Дело в том, что 
закрытие и уничтожение еврейских кладбищ вступало в про­
тиворечие с действовавшим земельным правом. Получалось 
парадоксальное положение: евреев нацистские власти всяче­
ски вытесняли из страны, а с еврейскими кладбищами власти 
обращались так же, как с христианскими, выделяя на уход за 
ними необходимые средства. Кроме того, в Пруссии действо­
вало правило, в соответствии с которым закрывать кладби­
ще можно было только по истечении 40 лет после последнего 
захоронения, и чиновники категорически отказывались это 
правило нарушать.

XVII	 17 октября 1988 г. на встрече Хонеккера с председателем 
Всемирного еврейского конгресса Эдгаром Бронфманом 
речь шла о компенсациях в размере 100 миллионов долла­
ров. Но дальше разговоров дело первоначально не продви­
нулось. Зато при вступлении в должность главы ГДР Ханс 
Модров 9 февраля 1990  г. заверил Бронфмана, что ГДР офи­
циально воспринимает ответственность за преследования 
евреев. В соответствии с этим обещанием в январе 1990 г. 
в ходе работы круглого стола было выдвинуто предложение 
(в виду антисемитских выпадов в СССР) открыть двери ГДР 
для советских евреев. И хотя ГДР присоединилась к Женев­
ской конвенции о статусе беженцев 1951 г. только 4 сентября 
1990 г., в начале июня 1990 г. было объявлено о приеме евре­
ев из СССР. Этот акт соответствовал усилиям правительства 
де Мезьера легитимизировать существование суверенного 
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восточногерманского правительства как антифашистского. 
На основе этого решения в апреле 1990 г. первая небольшая 
группа советских евреев приехала в Восточный Берлин с ту­
ристическими визами. С апреля по октябрь 1990 г. в целом 
в  ГДР переехало на временное пребывание на пять лет 2650 
человек. Они получали средства для проживания от различ­
ных организаций — еврейской общины, Лютеранской церк­
ви, министерства иностранных дел ГДР.
Для координации усилий по их размещению и устройству 
было создано бюро в здании бывшего Минпропа Геббельса. 
Символическое значение этого было ясно — нужно было по­
заботиться о международном резонансе. В Западной Герма­
нии эти инициативы ГДР поначалу никакого энтузиазма не 
вызвали. Тем не менее 2650 советских евреев, которые в по­
следующие дни попали в Восточный Берлин, были только на­
чалом массового притока в Германию евреев, которые ника­
ким преследованиям не подвергались… Это была четвертая 
волна переселения советских евреев: первая — после Октябрь­
ской революции, вторая — в ходе Второй мировой войны, тре­
тья — в 1970-е гг. Когда в Германию начали прибывать еврей­
ские «беженцы» из СССР, министр внутренних дел Баварии 
Эдмунд Штойбер рекомендовал оставить в Германии только 
тех, у кого были в ФРГ родственники. Естественно, его тут же 
окрестили нацистом.
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95, 96, 99, 331
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120, 125, 133, 165, 189, 340
Геринг, Герман  92, 94, 99, 107, 

115, 122, 132, 177, 191
Гесс, Рудольф  177
Гёте, Иоганн Вольфганг фон  

69
Гилберт, Густав М.  132
Гиммлер, Генрих  83, 109, 117, 

118, 119, 120, 133, 163, 340
Гинденбург, Пауль фон  23, 

330, 339
Гислер, Герман  223
Гитлер, Адольф  23, 28, 29, 45, 

46, 66, 73, 76, 81, 88, 90, 
91, 92, 93, 94, 96, 97, 98, 99, 
118, 119, 133, 134, 136, 147, 
158, 170, 178, 181, 189, 
190, 192, 202, 223, 241, 
281, 283, 291, 321, 324, 
330, 331, 335, 339
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Глюк, Шелдон  33, 37, 52, 57, 

104, 283, 330
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214, 216, 217, 235, 239, 
240, 241, 263, 265, 333
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Гольдштейн, Тадеуш  261, 262
Горбачев, Михаил  284, 296, 

297, 299, 300, 304, 305, 335
Гошлер, Константин  219, 244
Граф, Маттиас  120, 163
Гребе, Герман  126, 340
Гроций, Гуго  295
Грош, Бимби  278
Грунерт, Хорст  243
Гурлитт, Хильдебранд  95, 96, 

340
Дадли, Рэй Л.  145, 146, 150, 

152
Дарьё, Даниэль  25, 26
Дворкин, Рональд  34
Де Голль, Шарль  49
Делэй, Томас Д.  319
Дёниц, Карл  117, 156, 271
Джавитс, Джейкоб  235
Джексон, Роберт М.  102, 104, 

124, 316
Джонсон, Линдон  179, 317
Джордан, Чарльз  237, 241
Диксон, Ричард  160
Диль, Генрих  277
Дипген, Эберхард  179
Дитрих, Марлен  63, 65, 66
Дрейфус, Альфред  185
Дуглас, Кирк  103
Зайберт, Вилли  128, 166, 183, 

188
Зандбергер, Мартин  120, 140, 

166, 175, 183, 189
Заукель, Фриц  107
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Зеелос, Гебхард  174
Зейсс-Инкварт, Артур  107
Зикс, Франц  119, 120, 165, 167, 

183, 188, 189
Зиновьев, Григорий Евсее­

вич  28
Золя, Эмиль  185
Зурхольт, Ганс  121
Иглбергер, Лоуренс С.  243
Изенбург, Елена Элизабет 

принцесса  172
Икенберг, Зигфрид  247
Йодль, Альфред  9, 107
Йост, Хайнц  118, 139, 164, 167, 

183, 188
Казинс, Норман  253, 255
Кальтенбруннер, Эрнст  98, 

107, 109
Капра, Фрэнк  41
Караджич, Радован  310
Кардозо, Бенджамин Н.  36
Картер, Джимми  179, 242, 

273, 314
Кассезе, Антонио  310
Кассен, Рене  26, 285
Катценштейн, Эрнст  209, 263, 

264, 268, 274
Кауль, Ханс-Петер  321
Кауфман, Джей  277
Кёгель, Макс  80
Кейтель, Вильгельм  107
Кеннеди, Джон Ф.  179, 250
Кеннеди, Эдвард  250, 251
Киз, Кен  300, 301, 302, 303, 

335
Ким, Чен Ын  324
Киркпатрик, Ивон  196
Кирш, Филипп  315, 320, 321
Киссинджер, Генри  235, 236
Кларк, Марк У.  155, 156

Клацник, Филипп  249
Клее, Эрнст  172
Клей, Люсиус Д.  144, 176, 195, 

204, 205
Клейн, Джулиус  212
Клингельхёфер, Вальдемар  

120, 166, 173, 174, 183
Клинтон, Билл  313, 314, 317, 

318
Кляйн, Юлиус  152
Когон, Ойген  70
Коль, Гельмут  245
Конант, Джеймс Б.  188
Конечны, Фрэнсис  159
Коппе, Фриц  247
Кох, Ильза  69, 71
Кох, Карл Отто  69, 70, 71
Коэн, Моррис Рафаэль  28
Кранцбюлер, Отто  271, 276
Кроче, Бенедетто  155
Крупп, Альфрид  190, 191, 195, 

206, 260, 261, 262, 263, 
264, 265, 266, 270, 271, 338

Крупп, Густав  195
Кубе, Вильгельм  120
Купперс, Мартин  111
Курбе, Гюстав  91
Кэйган, Сол  268
Кюстер, Отто  215, 216
Лангербейн, Гельмут  199
Лёвенталь, Эрнст  222
Левин, Исаак  225
Легман, Леппольд  17, 21
Лезак, Эмиль  76, 78
Леман, Теодор  261, 262
Лемкин, Рафаэль  124
Ливитт, Мозес А.  220
Линкольн, Авраам  158
Лубанга Дьило, Томас  336
Лэндис, Джеймс М.  40, 248, 333



Алфавитный (именной) указатель

347

Майзер, Ханс  171
Макдугал, Майерс С.  285, 286
Маккей, Дуайт  93, 94, 95, 96
Макклой, Джон Дж.  175, 176, 

177, 178, 179, 182, 183, 
184, 185, 186, 187, 188, 190, 
191, 192, 194, 195, 196, 197, 
205, 206, 247, 263, 265, 332

Макклой, Эллен  205
Макнамара, Роберт  274, 275, 

277, 317, 318
Макхейни, Джеймс  144
Макхейни, Мэрилин  144, 151
Мальманн, Клаус-Михаэль  

111
Мане, Эдуард  91
Маркус, Давид  103, 104, 331
Маршалл, Джордж К.  68
Масманно, Майкл  122, 132, 

135, 138, 152, 153, 154, 155, 
156, 157, 158, 159, 160, 164, 
166, 167, 169, 170, 329, 332

Менгеле, Йозеф  203
Миллер, Исраэль  242, 243
Милошевич, Слободан  310
Мильх, Эрхард  157, 338
Младич, Ратко  309, 310
Моран, Фредерик А.  179
Мордехай С.  260, 261
Моррис, Вирджиния  294, 295
Мур, Джеймс  145
Муссолини, Бенито  106, 155, 

291
Мэджи, Уоррен  185, 186
Мюллер, Генрих  119, 163, 340
Нам, Петер Пауль  246
Наполеон Бонапарт  97, 198
Натан, Илай  316
Науман, Эрих  118, 139, 140, 

165, 166, 183, 185, 187

Никсон, Ричард  179
Нимёллер, Мартин  172
Ницше, Фридрих  324
Новиц, Джек  59, 60
Нойхойзлер, Иоганнес  171
Носске, Густав  120, 140, 167, 

183, 188
Нтезирьяйо, Фаустин  311
Оберхаузер, Герта  252
Окампо, Луис Морено  336
Олендорф, Отто  117, 118, 128, 

131, 132, 133, 134, 135, 
136, 137, 140, 141, 142, 
143, 159, 163, 164, 166, 
168, 169, 170, 171, 172, 
175, 181, 183, 187, 188, 190, 
196, 332

Отт, Адольф  120, 189
Паскаль, Блез  305
Паттон, Джордж С.  40, 50, 51, 

54, 59, 66, 68, 69, 96, 329, 
330, 331

Паунд, Роско  34, 35
Пейн, Томас  297
Пейс, Уильям Р.  312
Пек, Дэвид У.  179, 180, 181, 

182, 192, 197
Пелл, Герберт К.  57
Перлман, Шава  105
Петаччи, Клара  106
Пий XII  173
Поль, Освальд  83, 157, 171, 

175, 182, 185
Радецки, Вальдемар фон  120, 

140, 167, 173, 183
Райан, Чарльз В.  272, 275
Райнхарц, Ирен  271
Раск, Дин  274, 275
Раш, Отто  118, 119, 121
Редер, Эрих  156
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Рейган, Рональд  179, 243, 
284, 296, 297, 299, 300, 
307, 335

Рембрандт  96, 97
Риббентроп, Иоахим фон  107, 

120
Робинсон, Артур Н. Р.  313
Робинсон, Джейкоб  285
Розенберг, Альфред  107, 125, 

223
Роммель, Эрих  93
Рузвельт, Франклин Д.  35, 38, 

52, 65, 80, 156, 177, 179
Рузвельт, Элеонора  195
Рускэ, Роман Л.  250, 251
Рюль, Феликс  120, 140, 163, 

167, 183
Селассие, Хайле  291
Семпрун, Хорхе  69
Сестра Селестина  251
Сименс, Герман фон  268
Симмонс, Марлиза  310
Сквайерс, Том  145
Сноу, Конрад Э.  194
Соколовский, Василий  153
Сон, Луис Б.  12
Спейт, Джон Дж.  160
Сталин, Иосиф  29, 52, 54, 80, 

153, 156
Стивенсон, Роберт Льюис  164
Стимсон, Генри  177
Судит, Элиезер  215
Тейлор, Джон  151
Тейлор, Мэри  144, 150, 151, 

152, 332
Тейлор, Телфорд  104, 106, 108, 

113, 114, 130, 131, 132, 
134, 138, 139, 140, 141, 
142, 143, 144, 145, 150, 
151, 152, 169, 193, 195, 197, 

200, 204, 247, 248, 256, 
284, 285, 316, 332, 333

Толстой, Лев  101
Томс, Роберт М.  156
Трамп, Дональд  319, 324
Троцкий, Лев  29
Трумэн, Гарри С.  102, 172, 

176, 179
Уоррен, Эдвард  33, 34
Фелисиано, Флорентино П.  

286
Фендлер, Лотар  167, 183, 188
Ференц, Валентина  323
Ференц, Гертруда (Фрид, Гизе­

ла)  15, 29, 30, 40, 42, 44, 
55, 57, 58, 62, 63, 65, 66, 
69, 70, 73, 74, 79, 87, 90, 
92, 95, 96, 98, 99, 101, 102, 
105, 106, 107, 122, 144, 
145, 146, 147, 148, 149, 
150, 151, 152, 201, 202, 
217, 246, 285, 292, 297, 
304, 305, 311, 314, 323, 
331, 332, 337

Ференц, Дональд Мартин  246
Ференц, Иосиф  329
Ференц, Кэрол-Энн (Кери)  

246, 324
Ференц, Нина Дейл  246
Ференц, Пепи  17, 21, 22, 330
Ференц, Робин-Ив  246
Ференц, Шари (Сара)  329
Ферридей, Кэролайн  252, 253
Феррис, Джофри  88
Фишер, Джоэль Х.  201
Фишер, Оскар  201, 243
Фиш, Йорг  219
Флик, Фридрих  189, 191, 271, 

279, 282, 338
Форд, Джеральд  242
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Фрайхер фон Пёлльниц, Гер­
хард  95

Франк, Ганс  107, 132
Франко, Франсиско  84
Франк, Томас М.  285
Фрид, Роза  22
Фрид, Шулем (Сэм)  105
Фрик, Вильгельм  107
Фрингс, Йозеф кардинал  171, 

172
Фукуяма, Фрэнсис  308
Фуллер, Лон  34, 35
Функ, Вальтер  117, 132
Функе, Отто  240, 241
Хассель, Кай-Уве фон  273, 277
Хаусман, Эмиль  120, 121
Хелмс, Джесси А.  319
Хенкин, Луис  285
Хенш, Вальтер  120, 140, 166, 

183
Хёсс, Рудольф  119, 268
Хехт, Джон Р.  275, 276
Хит, Джеймс  133, 134, 135, 136
Хобсбаум, Эрик  217
Хойс, Теодор  170, 175
Хокертс, Ганс Гюнтер  210
Холмс, Оливер Уэнделл-мл.  36, 

315
Хонеккер, Эрих  235, 237, 242, 

342
Хэнд, Биллингс Лернед  36
Цезарь, Отто Пауль  274
Частни, Роберт  26, 27
Чафи, Закарая  34, 35
Чемберлен, Невилл  29
Чемберлен, Фрэнк Т.  150
Черчилль, Уинстон  38, 52, 54, 

80, 156, 195
Шарет, Моше  216, 333
Шахтер, Оскар  285

Шварц, Вальтер  207
Шварц, Дейв  22
Шеффер, Дэвид  314, 316, 317, 

318, 319
Шеффер, Фриц  219, 228, 230
Шиллер, Фридрих  69
Ширах, Бальдур фон  107
Шлабрендорф, Фабиан фон  

196
Шмид, Карло  175
Шмитц, Герман  271
Шолль, Инге  196
Шоукросс, Хартли  128
Шпеер, Альберт  92, 107, 132, 

157, 281, 282, 335
Шрёдер, Герхард  228, 230
Штаймле, Ойген  120, 140, 

166, 183, 188, 189
Штраух, Эдуард  120, 123, 127, 

166
Штрейхер, Юлиус  107
Штрекенбах, Бруно  125
Штроп, Юрген  89
Шуберт, Хайнц  120, 128, 140, 

166, 183, 188
Шульц, Эрвин  120, 140, 165, 

167, 183, 188
Шумахер, Курт  175
Шэрф, Майкл П.  295
Эйзенхауэр, Дуайт Д.  46, 66, 

68, 301, 306, 307
Эйке, Теодор  84
Эйхман, Адольф  98, 158, 159, 

167, 329, 341
Элерс, Герман  175
Эммануил III  155
Эрл, Хилари  110, 154
Эрманн, Карл  173
Юнге, Траудль  158
Ярузельский, Войцех  243
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Обособленное подразделение в г. Хабаровске

Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703 
Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006

Телефон: (4212) 910-120, 910-211.     E-mail: eksmo-khv@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени
Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»

Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96

Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске

Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92

Режим работы: с 10.00 до 22.00.    E-mail: exmoast@yandex.by 

 Казахстан: «РДЦ Алматы»
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А

Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99).   E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Украина: ООО «Форс Украина»
Адрес: 04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а

Телефон: +38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22.   E-mail: sales@forsukraine.com 

 Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести  в книжных 

магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине:  www.chitai-gorod.ru. 
Телефон единой справочной службы:  8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»
www.book24.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket@eksmo-sale.ru
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