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«Семейные свитки»   
Рахели Лихт

*Сегодняшняя наша собеседница – Рахель Лихт, автор «Семейных свитков», которые мы начинаем публиковать с этого номера «МЗ».*



**- Рахель, сначала – об истории появления «Свитков». Когда вы решили, что не написать их – нельзя?**  
- Никаких категоричных решений, как мне помнится, не было. Просто сначала вместе с сыном мы строили наше семейное дерево и вместе готовили рассказы для проекта "Шорашим" (Корни), который выполняют все израильские школьники. Но чем ближе к корням я подбиралась, тем очевиднее становилось, что по странной случайности история моей семьи – это история нескольких поколений еврейского народа. Народа, который жил в галуте и строил государство Израиль, страдал от погромов и сражался за независимость еврейского государства, выстоял в трех войнах (двух мировых и одной войны с народом) и создал еврейскую литературу.  
Никакой необходимости в написании "Свитков", конечно, не было, но меня захватил сам процесс поиска информации. Когда же я поняла, что на сегодняшний день являюсь единственным хранителем наших семейных преданий, мне захотелось сделать историю одной семьи достоянием многих читателей.

**- Вы посвятили свою книгу памяти Левии Гофштейн, о которой знают и которую не забыли многие наши читатели. Как вы думаете, Левия была бы рада появлению «Семейных свитков»?**  
- С уверенностью могу сказать только одно: Левия Гофштейн непременно нашла бы, за что меня покритиковать. Увы, мне не суждено услышать ее безапелляционного мнения о "Семейных свитках". Неоднократно она проявляла интерес к повести о нашей семье, но я так и не отважилась показать ей черновики "Свитков". К сожалению, до завершения работы она не дожила.

**- В одном из недавних выпусков нашей традиционной рубрики «Это мы» («МЗ», № 202) помещена биография Ольги Фрейденберг. Разыскивая дополнительные материалы о ее жизни, я наткнулся на ваши заметки о ней и о Борисе Пастернаке. Расскажите хотя бы кратко об этих ваших знакомствах.**  
- Я не могла быть знакома ни с Борисом Пастернаком, ни, тем более, с его двоюродной сестрой Ольгой Фрейденберг: возрастом не вышла. Поэтому мою работу "Черновик биографии Бориса Пастернака" нельзя назвать воспоминаниями.   
Мое знакомство с Евгением Борисовичем Пастернаком, старшим сыном поэта, с годами переросло в теплые дружеские отношения со всеми членами его большой семьи. С 1982 года до самого моего отъезда в Израиль в 1991 году я помогала обрабатывать семейный архив поэта. Параллельно я составляла для себя биографическую картотеку, которую сегодня можно было бы назвать "День за днем". Она содержит значительную часть биографического материала (переписка, воспоминания, дневниковые записи, наброски, фотографии, рисунки и др.), начиная с 14 февраля 1889 года (женитьба родителей поэта) и вплоть до дня похорон Бориса Пастернака 2 июня 1960 года. Работу над архивом я продолжаю и в Израиле. Думаю, что собранные и скомпонованные мною для удобства пользования материалы могут быть полезны исследователям жизни и творчества Б. Пастернака.   
Работу над "Черновиком биографии" я начала сравнительно недавно, поэтому из десяти намеченных мною частей книги готов только предварительный вариант ее первой части.   
Поскольку я довела дело только до 1903 года, рассказ о дружбе Бориса Пастернака и его двоюродной сестры Ольги Фрейденберг у меня еще в самом начале. Но уже написаны странички о судьбе ее отца, самоучки-изобретателя, чьи новинки нашли реальное применение в жизни, но не принесли их автору ни славы, ни богатства. Михаил Филиппович Фрейденберг – личность незаурядная и всесторонне одаренная – в юности дружил с Леонидом Осиповичем Пастернаком, поощрял его тягу к художественному творчеству, впоследствии женился на сестре своего друга-художника и стал отцом известной исследовательницы античной литературы, фольклора и мифологии Ольги Михайловны Фрейденберг.

**- Получается, что Вы – обладатель редчайшего литературного архива, связанного с жизнью и творчеством поэта и его первой юношеской влюбленности. Перебравшись в Израиль, Вы по-прежнему связаны с их семьями? Знакомите ли их с написанным?**  
- Мой пастернаковский архив не столько "редчайший", сколько хорошо скомпонован и удобен для быстрого нахождения в нем нужной информации. Отношения с семьей Е. Б. Пастернака выдержали испытание не только временем, но и дальностью расстояния. Благо, современная компьютерная техника легко эти расстояния преодолевает. Мы постоянно обмениваемся новостями и информацией. Особенно мне приятно, когда и я могу им чем-то немножко помочь.  
Я всегда показывала им все свои работы о Б. Пастернаке. А появлением части из них в печати в 1990 году я обязана рекомендациям Е. Б. Пастернака. Сейчас нет особой необходимости посылать им мои работы для ознакомления, потому что все, что я пишу, в том или ином виде появляется в интернете в свободном доступе. Но если я решусь когда-нибудь издать свои "Черновики биографии", то непременно пошлю им рукопись.

**- Можно ли рассчитывать, что Вы познакомите читателей «МЗ» хотя бы с отрывками из этой Вашей работы?**  
- Почему бы и нет? Рассчитывать можно всегда...

**- Для того, чтобы читатели лучше представляли Ваш «бэкграунд», расскажите о себе, о семейных корнях и традициях, о том, что привело вас, человека иного поколения, в эпоху родителей Бориса Пастернака и Ольги Фрейденберг...**  
- Полнее всего о моих семейных корнях, я надеюсь, расскажут мои "Семейные свитки". О себе могу добавить только то, что по образованию я никакого отношения к литературе не имею. Всю жизнь работала инженером-проектировщиком и в России, и здесь, в Израиле. Сразу посчастливилось найти работу по своей специальности. Чего не могу сказать о работе с архивом Пастернака. Только после того, как олимовские заботы перешли на второй план, где им и следует находиться, я смогла вновь вернуться к своему любимому делу – работе над архивом.  Несколько лет у меня ушло на построение компьютерной базы данных. И только четыре года назад я снова начала что-то писать сама.

**Мы начинаем публикацию Ваших «Семейных свитков». Что Вы хотели бы сказать своим сегодняшним – и  будущим - читателям?**  
Мне было бы интереснее услышать, что скажут они.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

**СЕМЕЙНЫЕ СВИТКИ**

***(История одной семьи)***

***Рахель Лихт, Ришон ле-Цион***

*Книга посвящается* *светлой памяти Левии Гофштейн,*  
*жизнь которой оборвалась 23 октября 2005 года*

Таинственные свитки семейных хроник не обнаружишь в древних пещерах. Семейные предания чаще всего передаются из поколения в поколение устно. По какому-то неведомому мне стечению обстоятельств в моей памяти, словно в пещерах Иудейской пустыни, были погребены древние семейные истории. Чтобы не дать им пропасть, я записала их в виде семейных свитков.

**Пролог**

Имя Левуся (так называли Левию Гофштейн близкие люди) я помню с детства. А вот познакомиться с человеком, носящим это ласковое имя, мне довелось только тут, в Израиле. Ее мама, Фейга Гофштейн (в девичестве Биберман), и мой дедушка, отец моей мамы Давид Ройхель, - двоюродные. Родились и росли в Кременце, небольшом городке Волынской губернии, и были внуками богатого кременецкого торговца Герша Менделя Ройхеля. Если бы я смогла перечислить имена потомков только одного этого пра-прадедушки, получилась бы еще одна книга Бытия. Но такой книги мне не написать. Многие имена так и остались именами, истории жизни их обладателей стерты из людской памяти ластиком времени. От некоторых родственников не осталось даже имени. Но даже и так, безымянными, они будут присутствовать в этих семейных свитках.

Чтобы не запутаться в обилии родовых колен, я перечислю три основных рода, о которых пойдет речь ниже.

Мамина ветвь по отцовской линии берет начала от ее прадеда Герша Менделя Ройхеля, а по материнской - от ее бабушки Стыси Лемберг.

Папина ветвь по отцовской линии берет начало от его деда Баруха Бера Лихта.

Но прежде чем я погружусь в прошлое, скажу несколько слов о времени, которое все еще называют настоящим.

В том далеком 1973-м, когда уезжали в Израиль Фейга и Левия Гофштейн, только самые наивные мечтатели могли надеяться, что когда-нибудь исчезнет государство-паук, и, разрывая причудливую паутину, вырвется на свободу еврейский народ. В тот далекий год мне не могло даже присниться, что придет 1991-й, и я тоже засобираюсь в дорогу.

Незадолго до нашего отъезда в Израиль мне пришлось обратиться к Левусе с письмом. Я бы не стала тревожить своими проблемами малознакомого человека, но люди, уже попробовавшие к тому времени репатриантской похлебки, уверяли, что я в Израиле пропаду. Уж слишком ненадежным был мой тыл: полуслепая мама и 4-летний ребенок. Эти устрашающие предупреждения посыпались на мою голову, когда я уже находилась в положении приготовившегося к прыжку пловца. Более того, я уже прошла тот угол наклона, за которым возврат в исходное положение невозможен. Оставалось либо плюхаться в воду, отбивая пузо, либо войти в нее головой, воды не замутив.

Мне не хотелось мутить воду, и я попросила Левию нарисовать мне реальную картину израильской жизни. Левусе понадобилось три дня, чтобы собрать для меня необходимую информацию. Кроме радости по поводу нашего появления на ее горизонте, в письме были сухие факты и точные цифры. Я приняла их за свои исходные позиции. Я решила, что еду. Я решила, что я не пропаду.   
Порой мне кажется, что Израиль мне в этом здорово подыгрывает.



***Левия Гофштейн, наша Левуся***

Мой первый разговор с Левусей на израильской земле начался с выговора:

- Где вы? Почему ты не звонишь?! Мы волнуемся!!!  
И в этом волнении, в этом напоре была вся Левия.  
Она появилась на пороге нашего временного жилища на следующий день после того, как мы там "нашлись". Невысокая энергичная женщина с крупными чертами лица, твердым характером и душой, в которой не оставалось места для равнодушия.

Мы сразу же попали под ее опеку. Выдернулся случайно шнур нашего телефона – паника, что с нами приключилось?! Сынуля заболел – паника: "Чем ты его лечишь? Что за странная у тебя привычка не обращаться к врачу? Эвкалиптом? Ты с собой привезла сушеный эвкалипт?! Выгляни в окно, дорогая, эти деревья у нас на каждой улице растут". Малыш задыхается от полипов, мы оба измучены бессонными ночами, а отоларинголог лечит от насморка. "Как? Снова антибиотики?! – негодует Левуся. - Да, что же это за доктор такой?" И она находит частного специалиста, и сама оплачивает визит. Я даже не знаю, сколько он стоил, на время расчета она выставила меня из кабинета.

Спорить с ней – бесполезно. Это знают все, кто был знаком с характером Левии. У нее никогда не было своих детей, и всю нерастраченную материнскую любовь она отдавала детям своей племянницы и племянницы своего отца. Да и моему сыну немало перепало ее любви и подарков. Последний принесли уже после ее смерти.  
Левусю не надо было просить о помощи. Она сама спешила на помощь, предвосхищая возможные просьбы. А вот ее последнюю просьбу я так и не исполнила. Пустяковую просьбу. Узнав, что я пишу историю нашей семьи, она попросила показать ей рукопись. Я откладывала, боясь ее бескомпромиссного суда. Теперь уже бояться некого...

**Книга Рут**

1. *В окно стучался случай, иль тайна, иль беда...*  
Место и время рождения никому не дано выбирать. Иначе никто не выбрал бы себе грозовые военные годы. Рут родилась во время Первой мировой. В тот роковой год, десять дней которого, по утверждению одного из прогрессивных американцев, потрясли мир. За десять дней я не поручусь, но то, что весь мир в том году перевернулся – факт неоспоримый.

Рут появилась на свет в одном из городов, признанных впоследствии европейским культурным центром. Но в те бурные годы город, словно мячик, переходил из рук в руки воюющих государств. Так что Рут всегда затруднялась сказать, кто хозяйничал в городе, когда она родилась. Почему-то упоминала австрияков, хотя мне казалось, что в городе должны были хозяйничать поляки. Неоспоримо только одно – сейчас это столица Литвы.

Как оказалось, на память Рут вполне можно положиться. В период с 1915 по 1918 годы Вильно был оккупирован австрийско-немецкой армией.

О рождении девочки было объявлено в газете. К самой новорожденной сей торжественный акт относился только отчасти. Поздравления предназначались ее отцу, издателю, редактору и переводчику Давиду Ройхелю. Радостное событие шумно отмечалось и во все последующие годы, несмотря на то, что иногда гостей нечем было накормить. Зато в доме царили творческий дух и любовь. А недостающую пищу друзья по перу и сотрудники Давида приносили с собой, что одновременно служило и подарком, и скромным угощением к празднику.  
Эту традицию не нарушали ни лишения, ни бесконечные смены власти. Объявлялась ли Белорусская народная республика, хозяйничала ли в городе Красная Армия или сменяло ее Войско Польское, жизнь была одинаково нестабильна, голодна и непредсказуема. Власти менялись быстрее, чем времена года. Привыкнуть, а тем более проникнуться идеями хотя бы одной из них не успевали. Мирьям, матери Рут, показалось самым разумным оставить Вильно на попечение в очередной раз возвратившейся Красной Армии и пробираться на оккупированную польской армией Волынь, в родной Кременец.

В живописном городке царила забытая мирная тишина. Шумели сады, ветви ломились под тяжестью урожая, у колбасных магазинов витал ароматный запах чеснока, бабушки готовили традиционные субботние угощения, а дедушки молились и на Хануку дарили внукам положенные денежки.

Мирьям приобрела дом и покой. Вскоре родилась маленькая Эсфирь. В отличие от Рут, Фирочка унаследовала черты красавицы-матери. В отличие от Рут, она родилась в доме, где не было недостатка в еде. О том, что с некоторых пор в доме испытывался недостаток тепла и любви, стыдливо умалчивалось.

Давиду смена жительства принесла одни потери. Самой горькой была утрата тех преимуществ, которыми центр еврейской литературы отличался от еврейской провинции. Прошли годы, прежде чем он возместил эту утрату. Оставив семью, Давид Ройхель поселился в Варшаве, где у него вскоре появились и новая работа, и новая жена.

Рут внешне походила на отца: пепельные волосы, высокий лоб, огромные глаза-озера и тонкий нос, аристократически загибающийся к верхней губе. Кроме отцовской внешности она унаследовала его творческую натуру. Ее богатая фантазия, тонкий вкус и умение из ничего создать нечто поражали окружающих. От матери она унаследовала красивое сопрано и любовь к музыке.   
Наследства иного рода Рут не получила, и поэтому ей была уготована обычная судьба девочки, выросшей в захолустье в небогатой еврейской семье. Вместо гимназии, которую окончила ее мать, – польская школа и еврейское училище ОРТ\*, где мальчиков учили разным полезным ремеслам, а девочек единственному - портновскому искусству. Вместо музыки, которой посвятил свою жизнь ее дядя Мендель, – изучение основ портновского искусства. Вместо рисования, которым увлекался другой ее дядя Пинця, – моделирование одежды. И то, и другое Рут освоила замечательно. Это говорю вам я – ее дочь.

Рефреном каждого маминого воспоминания о детстве и юности проходила одна и та же фраза: "Я должна повезти тебя в Кременец!" Произнеся эту магическую фразу, она на какое-то время забывала обо мне. Какие картины при этом рисовало ее воображение, я не знаю. Но мы покинули страну, так и не побывав в городке, где среди цветущих садов застенчиво белели стены домов, утопавших по самые крыши в густой зелени. Где яблоки ("в-о-о-о-т такие огромные!") сами просились в руки. А когда рукам было лень тянуться, огромные и наливные они падали прямо на страницы раскрытой книги.

Я упустила возможность побывать в городке, упоминание о котором, по непроверенным данным, можно было встретить в древних летописях 1073 года при описании войны между сыновьями Ярослава Мудрого. А по проверенным данным первое документальное упоминание о Кременце сохранилось в Ипатьевской летописи и относится к 1227 году, когда городской крепостью пытались овладеть угры (венгры).

  
***Вид на Кременец с горы Бона, 1920-е годы***

Много боев выдержала эта крепость, стоявшая на самой вершине достаточно высокой (397 метров над уровнем моря) и со всех сторон неприступной горы. Даже орда Батыя должна была уйти прочь, не овладев Кременецкой крепостью. Может быть, отсюда и родилось название этого кремень-города.

По преданию, свое название гора, на которой некогда стояла крепость, получила по имени новой владелицы замка, выстроенного на руинах крепости. Замок вместе с принадлежавшими Кременцу землями получила в подарок неаполитанская принцесса Бона, ставшая женой польского короля Сигизмунда I. Ее именем называлась и гостиница, в которой в сентябре 1939 года нашло кратковременный приют бежавшее из Варшавы польское правительство. Немецкая авиация в первую же ночь бомбила беглецов. От уничтожения их спасло только то, что полученные разведкой данные были неверно истолкованы, и вражеские бомбы падали на непричастную к политике гору Бону. Через неделю опасные постояльцы покинули город.

Мама рассказывала про Бону и другие невероятные истории. Рассказывала, каким длинным и крутым был спуск, по которому они с подругой неслись на санках, как ухало сердце и снежной пылью застилало глаза. Рассказывала про развалины старинного замка, где шушукались средневековые тайны, где так сладко было делиться своими собственными, девичьими тайнами. Рассказывала, какой вкусной была вода в родниках, как в самый жаркий полдень от холода родниковой воды сводило челюсти.   
Ах, так вкусна бывает только юность... или воспоминания о ней.

Я всматриваюсь в фотографии современного Кременца и пытаюсь увидеть на них тот дом, и тот сад, и скамейку в саду, на которой большеглазая Рут увлеченно читала "Камо грядеши?" Мне, советской школьнице, недоступно старославянское название романа Сенкевича. Не понимаю я и маминого пояснения: "Quo vadis?"  
Куда идешь ты, человек? – вопрос, на который, порой, не хочется услышать ответа.

2. *Подруги*  
- Рутка! – глаза подружки Фриды как всегда озорно блестят. – Снегу-то! Не пройти! Наши все на Бону побежали. Да не денется никуда твоя книжка. Я за тобой!  
- Послушай, Фриделе, как он пишет! Это же про наш Кременец!  
Головы подружек склоняются над сборником стихов Юлиуша Словацкого.  
Две неразлучные подружки: голубоглазая, малозаметная Рут, коротко стриженные пепельные волосы которой легкими волнами набегают на высокий лоб, и черноглазая красавица Фрида, чьи густые черные разделенные прямым пробором волосы собраны в длинные толстые косы.

Хохотушка и выдумщица Фрида и задумчивая Рут, чьи фантазии воплощались чаще в рисунках и рукоделиях и почти никогда в поступках, вместе росли, вместе учились. Вместе пели любимые песни. Вместе стояли на вершине Боны и, вглядываясь в неизвестную даль, мечтали о будущем. И хотя с Боны просторы открывались неоглядные, вряд ли видели они те дороги, по которым потащила их вскоре своевольная жизнь. Вместе читали книги и плакали над судьбой героев. Но не было написано в тех книгах о том, как повернется их судьба, и сколько судеб совсем не книжных героев им еще предстоит оплакивать.

  
***Рут и Фрида, ученицы ОРТ, 1933 год; они же - в Израиле, 1991 г.***

После окончания школы ОРТ дороги подруг впервые разошлись. Кременец не нуждался в таком количестве портних. Рут отправилась в Варшаву, к отцу. Фрида уехала к родным в Вильно.

Рут устроилась работать портнихой в модное варшавское ателье. Там фасоны платьев диктовали заказчицы. Работа не доставляла радости и плохо кормила. Стоимость проезда по городу намного превышала стоимость ремонта обуви. Так что по Варшаве Рут передвигалась пешком. Фриде повезло еще меньше. Впрочем, она предпочла нянчить детей, а не строчить на швейной машинке и обслуживать капризных панночек.

Отпуск подруги проводили в родном Кременце, где можно было всласть наговориться.  
- И отъесться! – шутила толстушка Фрида.   
- Дедушкиными яблоками, - вторила ей худышка Рут.

Там, в саду, Фрида и доверила подруге свою главную новость: в Вильно за ней ухаживает удивительный парень.   
- Его зовут Арон. Он такой, такой... – Фрида пыталась описать подружке студента строительного техникума, коренным образом отличавшегося от всех ее прежних кавалеров. - Ты бы ему больше подошла... - закончила она с грустью.

Впрочем, долго грустить Фрида не умела. Арон ждал ее в Вильно, дело шло к свадьбе. На Песах Арон пригласил свою невесту в родительский дом, в Ровно.   
"Красивая, хозяйственная, добрая да еще и певунья", – выбор Арона в семье одобрили. Был, правда, один "изъян" - невеста сына всерьез поговаривала об отъезде в Палестину. Ну, да это еще вилами по воде...

На самом деле, в семье Фриды это были далеко не гадательные возможности. Ее старшая сестра уже достигла берегов подмандатной Палестины и активно искала способ вытащить туда двух младших сестер и родителей (на въезд евреев в Эрец-Исраэль англичане ввели суровые ограничения еще в 20-х годах). Для Фриды был придуман хитроумный план фиктивного замужества. Фиктивный "жених" прибыл в Варшаву по своим делам, а вернуться в Палестину должен был вместе с Фридой. Дело для него не очень хлопотное, совершенно безопасное и прибыльное. Кроме договорной суммы семья Фриды бралась оплатить "жениху" все расходы, связанные с фиктивным браком.

Арон отнесся к плану с пониманием. Предполагалось, что он, как и младшая сестра Фриды, Двойра, примкнет к группе молодых добровольцев-нелегалов. Предполагалось, что разлука с Ароном продлится не больше года. А пока что Фрида со дня на день ждала его дома у Рут, чей варшавский адрес дала Арону для прощальной встречи с ним. У подруги она проводила свои последние вечера перед отъездом. Ведь расставание с Рут не предполагало дальнейшей встречи.  
Арон задерживался, а день отъезда "молодоженов" неумолимо приближался. Фрида грустила и жаловалась подруге на занудство и жадность своего вынужденного попутчика, но памятный подарок, неожиданно купленный им для Рут, вручила подруге с нескрываемой радостью. У самой Фриды денег на покупку серебряного портсигара не было. (Как потом выяснилось, счет за покупку портсигара "муж" тоже внес в реестр "брачных" расходов.)

Темный летний вечер 1938 года. На удивление прохладный для этого времени года. Пойди в тот день снег, подруги бы не удивились. Так стыло и пасмурно было у них на душе в день Фридиного отъезда.   
- Если бы Арон знал точную дату, - горевала Фрида.   
- Но ведь вы уже попрощались в Вильно! – успокаивала подругу Рут.  
- И скоро встретимся в Палестине, - тут же находила повод для радости Фрида.  
Они не могли обменяться адресами. Никто не знал, где окажется завтра перебивающийся случайными заработками Арон. Место жительства и будущее Фриды были в еще большем тумане.  
- Передай ему, - попросила она подругу на прощание, - я буду писать в Кременец, на адрес моих родителей.

Арон приехал на следующий день после Фридиного отъезда.  
Было раннее утро, когда он позвонил у входной двери. Сонная Рут открыла. На пороге стоял незнакомый парень. Впрочем, не такой уж и незнакомый. Она видела эту кудрявую цыганскую гриву на многочисленных фотографиях рядом с Фридой. Арон увидел ее впервые. "Голубая пижама и огромные голубые глаза", - в этом месте рассказа я всегда представляла себе тоненькую девушку с растрепанными после сна волосами и глазами-озерами, так удачно сочетавшимися с цветом ее пижамы. История о глазах и пижаме так часто повторялась в нашей семье, что мне казалось, что вместе с Ароном на пороге варшавской квартиры стояла и я.  
Фрида начинала свою полную надежд жизнь в раздираемой на части Палестине, в то время как в покинутой ею Польше началось крушение надежд и границ.

События развивались столь стремительно, что, когда в конце августа 1939 года Рут поехала в Кременец навестить мать и сестренку, путь назад, в Варшаву, был уже отрезан. Государства тасовались как колода карт. Заснув подданными одной страны, проснувшись, можно было обнаружить себя гражданином загадочной страны Советов.

Вначале советская власть была в диковинку. С энтузиазмом ее встретила, пожалуй, только молодежь и так называемая прогрессивная часть городского населения. Но и их восторг несколько поутих, когда в городе появились жены представителей новой власти. Подобно рою саранчи налетели они на город. Сначала опустели полки всех продовольственных магазинов. "Как с голодного края..." – посмеивались кременчане, не ведая, как близки они к истине, не зная, что и им вскоре придется узнать, что такое голод на плодородной земле.   
Потом исчезли товары из прочих магазинов.   
Потом стали исчезать люди.

Почему-то Рут запали в память именно эти странные подробности. Может быть потому, что представители рабочей и крестьянской власти стали разъезжать по улицам в купеческих пролетках, груженных нахватанным в магазинах товаром. Или потому, что их жены принимали нижнее кружевное белье за нарядные платья.  
Тем не менее, на новую власть возлагали большие надежды. Уж очень впечатляли трактора на их полях и замечательные песни из кинофильма "Веселые ребята". Особенно ревностным поклонником звукового кино оказалась Мирьям. Рут подшучивала над матерью, но песни из первой советской музыкальной комедии мать и дочь пели вместе. Благополучия они в дом не принесли, но жить, и правда, помогали.

О благополучии надо было заботиться самим. И Рут отправилась к отцу во Львов.  
Давид Ройхель с молодой женой покинули Варшаву, как только на Польшу стали падать первые бомбы воинственного западного соседа. Бежать далеко не пришлось: стремительно вошедшая во Львов советская армия казалась вполне надежной защитой от нацизма. Прибывших из Польши беженцев советская власть размещала опробованным способом, уплотняя квартиры коренных жителей. В эту крохотную комнату на улице Пушкина, выделенную Давиду с женой, и приехала Рут. Она понимала, что ее присутствие стесняет отца и вызывает недовольство бывшей единоличной владелицы квартиры. Но во Львове можно было найти работу. Работа сулила еду. Иногда удавалось сэкономить и купить новое платье для младшей сестренки. 13-летняя Фирочка вырастала из прежних платьев почти также стремительно, как страны из своих границ.

Рут работала контролером на шоколадной фабрике. К контролируемой продукции она охладела довольно быстро, а вот к фисташкам... Теплые очищенные орешки работницы цеха по изготовлению начинки щедро насыпали в карманы рабочего халатика Рут.

На пасхальные каникулы в Кременец, как и прежде, съезжалась покинувшая его молодежь. Рут тоже считала, что пасхальный седер следует проводить в родном доме. Но весной 1940 года она почувствовала себя в доме матери почти также скованно, как и в доме отца. Мать вышла замуж, сестренка капризничала и требовала к себе повышенного внимания.

Песах 1940 года Арон проводил в семье родителей Фриды. Он приехал узнать, нет ли известий от девушки, которую еще недавно он называл своей невестой и поддержать ее одиноких родителей. Из последней полученной от дочерей весточки они знали, что младшая дочь Двойра благополучно добралась до берегов Палестины. И как раз вовремя: спустя полтора месяца разразилась Вторая мировая война. Оставшиеся в Кременце родители, которым уже был выслан сертификат на въезд в Палестину, очутились в крепких объятиях новой власти.

Зато бывшему безработному выпускнику строительного техникума советская власть открыла новые возможности. Он тут же ими воспользовался, став студентом архитектурно-строительного факультета Львовского политехнического института. Его нелегальная поездка в Палестину к Фриде отодвигалась. В стране Советов самым распространенным был путь на Восток, в Сибирь. Все пути на Запад были отныне отрезаны. Да и кто бы рискнул сейчас оказаться в охваченной войной Европе, по которой брели толпы никому не нужных беженцев. Беженцы-евреи подвергались всяческим гонениям. Их могли арестовать на любой территории и направить в концлагерь, зная, что за них не заступится ни одно правительство. А въезд в Палестину охранялся британским правительством, под чьей властью она была и чьи законы должна была соблюдать.

В Палестине арабское население гранатами и погромами доказывало свое право на управление страной. Язык силы был необыкновенно действенным оружием. Незадолго до начала Второй мировой войны, в мае 1939 года, отменив Декларацию Бальфура о создании в Палестине еврейского национального очага и нарушив таким образом взятые на себя мандатные обязательства, Чемберлен выпустил свою "Белую книгу", чернее которой было только открытое уничтожение нацистами целого народа.

Теперь по нелегальным тропам Италии шли только отчаявшиеся изгои, которым уже нечего было терять в этой жизни. Им было все равно: погибнуть от холода на снежных перевалах Италии или за колючей проволокой фашистских лагерей, от расстрела на улицах своего города или под обстрелом англичан, препятствующих утлым суденышкам тех счастливчиков, которые все же добрались до Кипра, достичь палестинских берегов.

Приехавшему в Кременец львовскому студенту было тоскливо в незнакомом городке и в чужой, по сути дела, семье. Однажды отец Фриды похвастался, что сосватал мать Фридиной подруги за добропорядочного человека. Слово за словом, и Арон понял, что говорят о матери той самой голубоглазой подружки, с которой он познакомился в Варшаве. Так он вторично возник на пороге комнаты Рут.   
Молодые люди быстро подружились. Как и предполагала когда-то Фрида, между Рут и Ароном нашлось много общего. Вот только оперную музыку молодой человек не жаловал, так что Рут пришлось всерьез заняться его музыкальным воспитанием. В свою очередь Арону удалось внушить подруге своей невесты, что грех не воспользоваться той несомненной льготой, которую принесла с собой советская власть, открывшая перед молодежью двери учебных заведений. Слова легли на благодатную почву, и осенью Рут стала учиться во львовском педагогическом училище. Это дало ей и еще одно несомненное преимущество – место в студенческом общежитии.

Мой рассказ о том, как новая мировая бойня раскидала их по разным концам необъятного Советского Союза и как они искали друг друга, и встретились, и поженились, еще впереди. Но это будет уже совсем другая история – история жизни и любви моих родителей. А пока что мне хочется продолжить историю про двух подруг.

3.*Встреча*  
О красавице Фриде в нашей семье сохранились лишь добрые предания. Никто не знал, как сложилась ее жизнь. Никто никогда не пытался ее искать. В стране, где наличие "родственника за границей" ломало жизнь, память о заграничных друзьях хранили глубоко в сердце. Да рассказывали про них своим детям. А однажды младшая сестра моего папы показала мне полуистершуюся от времени маленькую фотографию, сделанную на Песах 1938 года. Тот самый Песах, который Фрида провела в семье своего жениха. Трудно было не согласиться с моей тетей, что первая папина невеста была куда красивее моей мамы.

Фотографию Фриды я увидела уже после папиной смерти. Он ушел из жизни молодым, не успев многое узнать и повидать, оставив в моем сердце пустоту невозместимой утраты. Но больше всего я жалею о том, что папа не дожил до времени, когда стали рушиться мифы и открываться границы.

Мама вновь заговорила о своей подруге перед самым нашим отъездом в Израиль.  
- Может быть, я там Фриду найду...  
Ее робкая надежда найти после более чем пятидесяти лет женщину, которая наверняка вышла замуж и сменила фамилию, показалась мне детской наивностью, объясняемой только маминым страхом перед поездкой в неизвестность.

Мы не искали Фриду. Фрида нашлась сама!  
Это произошло буквально через несколько месяцев после нашего приезда в Израиль. Я не смогу описать встречу подруг, я ее не видела из-за слез.  
Фрида приняла нас в свою семью (у нее тоже сын и дочь, старший из детей – мой ровесник). Она всерьез уверяет, что мы – родственники. Не знаю, где пересеклись наши семейные веточки, но она – родной мне человек.

Первое свое признание в любви мой сын написал в возрасте 6 лет. Обращено оно к Фриде. Она хранит его среди самых дорогих своих реликвий.  
Фрида умеет хранить реликвии. Мы откопали у нее настоящий клад!   
Гонимые по дорогам войны, мои родители не сумели сохранить ничего, что напоминало бы им о доме, о семье. В фотоальбоме у Фриды мы обнаружили не только папины и мамины фотографии в молодости. У нее сохранились фотографии всей папиной семьи.

*Были вместе они там, где снежной короной  
Гребни гор серебрились; где волею Божьей  
Стены хижин белели у горных подножий;  
Где отары, звеня, поднимались на склоны;  
Где с обрывов крутых водопады срывались;  
Где на срубленных соснах кричали вороны...  
Там они были вместе и там же расстались.*

Эти строки польского поэта Юлиуша Словацкого в переводе Ахматовой написаны о его родном городе Кременце. Когда-то подруги читали его стихи по-польски. По-польски они общались между собой при встрече в Израиле. Увы, мне не знаком этот язык. Впрочем, идиш, на котором подруги напевали песни своей юности, мне тоже не знаком. Это единственный из папиных уроков, который остался не выученным.

Я написала, что Фрида нашлась сама.  
Конечно, это не более чем красивая фраза. Люди сами собой не находятся. И если вы не ищете их, и они не ищут вас, то должен существовать кто-то третий, который соединит разведенные судьбы. В нашем случае таким третьим человеком оказалась Левия Гофштейн. Однажды в компании своих знакомых, когда речь зашла о новых репатриантах в большом количестве свалившихся в тот год на Израиль, Левия упомянула о приезде Рут, присоединив к маминому имени девичью фамилию Ройхель.

Я не пишу детективных историй и не закручиваю сюжет. Жизнь умеет это делать более талантливо. По счастливому стечению обстоятельств в компании оказалась Двойра, та самая младшая сестра Фриды, которая одолела когда-то опасный маршрут нелегалов и достигла Палестины.

У меня дрожали руки, когда я набирала полученный от Двойры номер телефона ее сестры. Рядом стояла мама, потерявшая от волнения способность вымолвить слово на любом языке. Волновались мы по разным поводам. Мама нетерпеливо ждала встречи со своей молодостью. А я только что выдержала тяжелый разговор на иврите с незнакомой мне Двойрой, пытавшейся заподозрить маму во всех смертных грехах. Я не знала, как отреагирует на наш звонок сама Фрида, но была полна решимости наврать маме что угодно, чтобы уберечь ее от упреков со стороны любимой подруги. Но кроме слез и просьб о скорой встрече от Фриды исходили только любовь и радость!

О жизни Фриды я знаю не много. Летом 1938 года она благополучно добралась до Палестины. Через год перестали приходить письма от Арона. Фрида не знала, что и Кременец, и Ровно в одночасье превратились в собственность страны Советов. Тем более она не могла знать, к чему обязывало советское гражданство. Она ждала и надеялась. Потом началась война. Потом пришла весть о женитьбе Арона. Несмотря на железный занавес вести из страны Советов находили незаметные глазу лазейки и вырывались на все четыре стороны света. Но оттуда, со свободы, им уже не удавалось так легко проникнуть в зашторенную страну.

  
***Фрида и Арон, Вильна, 1937 г.***

Я с любопытством рассматриваю фотографии в старинном, тронутом временем альбоме. Изредка приходится прибегать к Фридиным пояснениям обстоятельств и мест. Своих родителей я узнаю без труда, хотя никогда раньше не видела их юношеских фотографий. Почти на всех мой папа рядом с красавицей Фридой. Я отбираю фотографии родителей для копирования. Вдруг рука Фриды тянется к одному из отложенных мною снимков и откладывает его в сторону. Значит, эту фотографию она не разрешает копировать. Я не спрашиваю о причине. Через мгновение становится ясно, что дело не в фотографии, а в надписи, которую она когда-то сделала на обороте. Украдкой от меня она перечитывает написанное. "Глупая была. Сердилась, почему он не пишет...", - смущенно объясняет она мне. Фотография уходит на свое место, в альбом.

Фотографии, сделанные в Кременце, Вильно и Ровно, сменяются фотографиями Фриды в форме солдата британской армии. Граждане не существующего еще еврейского государства вступали в армию своих колонизаторов, чтобы вместе с ними сражаться против объединившегося фашизма. В армии Фрида познакомилась со своим будущим мужем. Но дала согласие на брак с ним только после того, как узнала, что Арона ей уже не дождаться.

По счастливой случайности поселок, в котором поселилась Фрида с мужем, граничит с городом, в котором поселились мы. По еще большей случайности ее дети живут в одном с нами городе. И уже никакой случайности нет в том, что я подружилась со всей Фридиной семьей. А сама Фрида стала второй бабушкой для моего сына – внимательной, ласковой, одаривающей подарками. Когда с моей мамой случилась беда и ее положили на операцию, Фрида забрала моего шестилетнего сына к себе, чтобы я могла находиться рядом с мамой. Как видно, именно тогда он и написал ей признание в любви. Но Лиор совершенно не похож на своего дедушку Арона. Ни внешне, ни характером.

*(Продолжение следует)*

*\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_*

*\* ОРТ - Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев России. Оно было создано в Петербурге в 1880 году, чтобы дать российским евреям возможность получать специальность.*

**Книга Арона и Рут**

1.*Студенты*  
В львовском педагогическом училище преподавание велось на незнакомом для Рут украинском языке. Попробуй-ка, догадайся, что это за зверь такой - "трикутник", если училась в польской школе.   
Но Рут справлялась. Возможно, точно так же, как позднее она справлялась с моими задачками по геометрии.  
- Ма-ам, помоги...  
- Хм... биссектриса угла... А что такое биссектриса?  
- Линия, которая делит угол пополам, - поясняла я.  
- А, это... – далее следовало название нужного термина на польском языке.  
Уяснив терминологию, с самими задачками мама разделывалась довольно легко.

Язык оказался самым трудным препятствием для Рут в ее первый студенческий год, который так внезапно закончился во время экзаменационной сессии в июне 1941-го.

У Арона на архитектурно-строительном были свои сложности: черчение, расчеты, до предела занятые дни и бессонные ночи. Только в выходные дни удавалось оторваться от конспектов и чертежной доски.

Как-то Арон попросил Рут идти впереди него.  
- А зачем? – полюбопытствовала она, послушно выполнив просьбу.  
- Да понимаешь, - смущенно объяснил он, когда они вновь поравнялись, - у нас все парни хвастают, какие ноги у их девушек, а я как-то не обращал внимания...  
- А я не твоя девушка, - парировала Рут.

Для Рут Арон продолжал оставаться женихом ее лучшей подруги. Все его робкие попытки перейти на иные отношения она пресекала. И при этом не было у нее человека ближе, чем этот легкий в общении и в то же время такой деликатный парень, готовый ради нее даже... ходить в оперный театр.

  
***Арон, студент Львовского  
политехнического института, 1940 г.***

Последние экзамены Арон сдавал в жару очередной ангины. Температурный хвост тянулся и после удаления гнойных миндалин. Врачи советовали поехать подлечиться в санаторий.   
- Вернусь, а потом поедем домой, в Ровно, - планировал Арон.  
- А потом видно будет, - уклончиво отвечала Рут, не желавшая занимать место подруги.

Проводив Арона, Рут весь вечер сидела над учебниками, взбадривая себя сигаретами и черным кофе. Легла уже далеко заполночь. Сон прервался странным гулом голосов. Рут выглянула в коридор общежития. У проемов окон теснились студенты из соседних комнат, взволнованно обсуждавшие то, что было скрыто от ее глаз. Подгоняемая тревогой, которая, затопив коридор, норовила добраться до самого нутра, Рут приблизилась к окну. Предрассветное небо кромсали скрещивающиеся лучи прожекторов. Никто не знал причины появления этих световых всполохов.

Утром бомбили окрестности города.

Задолго до того, как во Львов вошли оккупанты, война вошла в город с черного хода. Неизвестные стреляли с крыш. Под ногами отдельных смельчаков-прохожих, передвигающихся вдоль улиц перебежками, хрустели осколки выбитых стекол. Рут вспомнила недавний массовый отъезд студентов-хуторян. В самый разгар экзаменов они вдруг заспешили на родные хутора.

В городе поселилась паника. Она росла с каждым днем, несмотря на то, что представители власти объявили, что паниковать – значит содействовать врагу и что развеять панику, охватившую население, должны будут они, студенты.

Вместе со своими сокурсницами Рут разносила газеты, потому что почтальоны отказывались ходить по обстреливаемым улицам. А девушки-добровольцы были безрассудно молоды и преисполнены уважения к власти. И если власть приказала агитировать хозяев продовольственных магазинов продолжать торговлю, девушки ходили по магазинам и агитировали, не оставлять же горожан без продуктов. Так прошли еще два странных дня.

Пока студентки бегали по городу, уговаривая население не поддаваться панике, город покинули дающие распоряжения представители советской власти. Когда же на дальней узловой станции агитаторши повстречали эшелон беженцев, следовавших от границы, паника охватила их самих. Ехавшие в эшелоне жены командного состава рассказали девушкам об ужасе бомбежек и позвали с собой.

Рут колебалась. Страх подгонял ее последовать за подругами. Но уверенность, что застигнутый войной по дороге в санаторий Арончик перед поездкой в Ровно, к родителям,  обязательно заедет за ней во Львов, удерживал ее от принятия однозначного решения. Сговорились на том, что Рут вернется в общежитие и оставит Арону записку. А к подругам присоединится вечером, когда их эшелон, задержанный на одной из львовских узловых станций, прибудет на центральный городской вокзал.

"Вечером уезжаю с эшелоном..." - Рут прикрепила записку на видном месте и, захватив небольшой чемоданчик со сменой белья (ведь ясно было, что еще несколько дней, и война закончится), пошла на вокзал. Самые дорогие вещи: фотографии матери и сестренки, не доверяя чемоданчику, положила в сумку-ридикюль, рядом с документами.

По дороге на вокзал она успела забежать в институтское общежитие, где оставила еще одну записку про эшелон и свой отъезд. В общежитии было пусто. Может быть, Арон со своими сокурсниками в институте? И Рут решительно отправилась в Политехнический. Она не знала, что здание института переведено на военное положение, и в нем спешно формируют стационарный госпиталь. По законам военного времени Рут тут же мобилизовали на хозяйственные работы: уборка будущих палат, установка кроватей и медицинского оборудования. Готовились капитально, предполагая, что госпиталь будет принимать раненых с поля боя. Но бой так стремительно переместился в сам город, что полностью оборудованный госпиталь вскоре достался гитлеровцам.

На время работ всем мобилизованным было запрещено покидать территорию военного объекта. Поэтому три дня Рут безвыходно трудилась в институте вместе с сокурсниками Арона, не зная, что в тот день, когда она вышла из общежития с чемоданчиком в руках, он побывал и в доме ее отца, и в самом общежитии. Она не знала, что, прочитав ее записку, он тут же отправился на вокзал. Вернее на то место, которое еще недавно называлось центральным вокзалом. Там царила полная неразбериха. Пассажирские поезда не ходили, народ с боем брал любой проходивший мимо железнодорожный состав. Вокзал не раз бомбили. В воздухе стояли клубы пыли, запах крови и плач. Оставалось надеяться, что эшелон с Рут успел покинуть город до бомбежки. Надо было искать способ самому уезжать из города, брошенного властями. Арону повезло, начальник военно-полевого госпиталя согласился взять к себе нескольких молодых парней санитарами. Погрузив раненых, госпиталь вместе с отступающей армией покатился по железной дороге на восток. Когда от вновь поступивших раненых Арон узнал, что Рут не могла уехать в эшелоне с женами командного состава, потому что этот состав был разбомблен еще на подступах к городскому вокзалу, военный госпиталь был уже далеко от Львова.

Судьба не раз мирволила Рут. На развилках ее пути не было указателей, какие невзгоды ждут путников, поверни они налево или направо. Решение приходилось принимать наугад, а потом узнавать, что те, с кем она рассталась на очередной развилке, попали под бомбежку или в окружение...

Когда Рут получила разрешение покинуть территорию "военного объекта", в общежитии было уже пусто. Однако кто-то видел Арона на вокзале, кто-то слышал, что он уехал с госпиталем. Студенты, с которыми Рут работала в институте, решили добираться до ближайшей действующей железнодорожной станции пешком. Звали с собой и Рут. Некоторые из них были однокурсниками Арона. Это и решило ее сомнения. Рано утром 28 июня группа студентов вышла из города. Шли, подгоняемые грохотом приближающегося фронта. 30 июня в город вошли гитлеровцы.

2. *Горький год*  
В те дни по дорогам страны на восток брело много таких же беженцев, как Рут и ее спутники, студенты львовского Политехнического института. Ночевали там, где заставала их ночь. Чаще в поле. Утро начиналось гулом приближающихся боев и страхом полного неведения того, с какой стороны от линии фронта они проснулись. Поэтому спали мало. Лишь только начинало светать, отправлялись дальше на восток. Чтобы сократить путь, брели по скошенным полям. По колкой стерне в прохудившихся парусиновых туфельках. Старались держаться ближе к перелескам, в которых можно было скрыться от самолетов, на бреющем полете расстреливающих беззащитных беженцев. Брели под проливным дождем, шарахаясь от раскатов грома, почти не отличимых от грохота рвущихся снарядов и рева бомбардировщиков. Этот страх грозы будет еще долго преследовать Рут в мирной жизни.

Только добравшись до бывшей западной государственной границы, усталые путники, наконец, сели в эшелон. Это были открытые платформы, битком набитые людьми с плачущими голодными младенцами, которых безуспешно прижимали к опустевшим грудям обезумевшие от горя матери. Поездка дала недолгий отдых измученным ногам. На одной из станций молодежь сняли с эшелона и мобилизовали на уборку урожая в ближайших колхозах. Год выдался на редкость урожайным.

Теснимые настигающими боями беженцы продвигались все дальше вглубь страны. Среди студентов ходили упорные слухи о том, что многие учебные заведения эвакуированы в Сталинград. Спутники Рут решили пробираться в этот далекий волжский город. Рут не отставала от сокурсников Арона. За эти два длинных военных месяца она убедилась, что самым верным средством связи в военное время был беспроволочный телеграф – устный. А самой надежной почтой – передача писем по цепочке. Преимущество и того, и другого заключалось в том, что передаваемое находило адресата без указания точного адреса.

Сталинград осени 1941 года, еще ничего не ведающий о предстоящей ему судьбе, встретил студентов без особого энтузиазма. Начало учебного года откладывалось, чего нельзя было сказать о первых осенних заморозках. Линия фронта приближалась. С мыслью о теплом и хлебном Ташкенте студенты взяли курс на Астрахань.

Чтобы как-то упорядочить броуновское движение беженцев по стране, в крупных городах, где их скапливалось особенно много, создавались эвакопункты, сыгравшие судьбоносную роль в жизни многих. Регистрация в астраханском эвакопункте позволила Рут восстановить паспорт, хранившийся в заветном ридикюльчике, украденном в вокзальной суматохе. Потеря документа, удостоверяющего личность, в военное время была чревата непредсказуемыми последствиями. Особенно если лицо без документов говорило с сильным польским акцентом и двигалось от самой западной границы. Наличие свидетелей и записи в эвакопункте помогло Рут восстановить паспорт, но не было никакой возможности восстановить фотографии сестры и матери. Весь ужас этой потери открылся ей только много лет спустя, когда сведения о судьбе евреев Кременецкого гетто лишили ее всякой надежды на встречу с родными.

В украденной сумочке хранился также весь денежный запас их группы. Чтобы не умереть с голоду и заработать деньги на дорогу в Ташкент, студентам пришлось отправиться на рыбный промысел. Но за работу платили копейки, приходилось кормиться тем, что земля производила даром. Умирали не с голоду, а от кишечно-желудочных заболеваний. Побаиваясь переходить на подножный корм, измученная голодом Рут записалась в противочумный отряд по борьбе с грызунами. Грызуны и чума были не так страшны, как грызущий голод и ощущение потерянности и одиночества. В это самое время по студенческой цепочке пришло письмо от Арона.  
Арон писал, что госпиталь, в котором он служит, стоит в Харькове, но приближается фронт и, скорее всего, их отправят в Сибирь. Арон писал, что ей надо пробираться к его отцу, которого война забросила вместе с дочерью-подростком в небольшой город Балашов. Рут читала перечисление имен и адресов, а в висках горячими толчками билось прочитанное между строк: она не одна, Арон ищет ее и не даст ей пропасть. И то, что читалось между строк, оказалось единственно верной информацией, потому что все остальные сведения катастрофически устарели. Письмо так долго передавалось из рук в руки, что Харьков уже давно был сдан, путь на Балашов, вверх по Волге, был отрезан. Оставалось найти госпиталь Арона на нескончаемых просторах Сибири. Рут объявила своим спутникам, что будет пробираться в Сибирь.

Бесплатно по железной дороге следовали только эвакуируемые. Чтобы попасть в их эшелоны, нужно было командировочное удостоверение. Рут отправилась в астраханский горисполком. Встретили ее очень радушно, вот только командировали туда, где была нехватка рабочих рук, даже таких слабых, как у истощенной недоеданием Рут. На командировочном удостоверении значился город Гурьев. Но Рут не огорчалась. Она справедливо полагала, что двигающийся человек рано или поздно достигает своей цели. Без командировочного удостоверения ей бы никогда не попасть на пароход. Толчея и давка на астраханской пристани, страх быть скинутой в воду. Ее чудом вынесло на сходни, но прежде чем она успела ступить на борт парохода, от сильного толчка в воду полетел ее маленький чемоданчик. Ее единственное имущество, с нехитрым гардеробом, запасом еды и воды! Наученная прежним горьким опытом, документы и деньги она хранила на шее. Самой страшной оказалась потеря воды. На протяжении всего путешествия Рут сидела на палубе, смотрела на безбрежную морскую гладь и погибала от жажды.

Гурьевские степи. Непосильный труд в поле. Незнакомый быт, незнакомый климат, темные ночи. Рут особенно запомнила одну. Возвращались с полевых работ. Смеркалось. Рут приотстала от своей бригады, чтобы тут же, за ближайшим стогом справить малую нужду. Прошло всего несколько коротких минут, но этого оказалось достаточно, чтобы внезапно упавшая ночь разлучила ее со спутниками. Темнота была ослепляющей. Ночью, в степи, как в море - можно двигаться наугад и никуда не приплыть. У Рут хватило мужества дожидаться утра там, где застала ее ночь. Вдали выли шакалы. Бригада хватилась ее, только когда пришли в село. Искать ночью в степи человека так же бессмысленно, как искать иголку в стогу сена. Утром ее и нашли в стогу: замерзшую, но живую.

Все попытки Рут узнать о местонахождении госпиталя, в котором служил Арон, оставались безуспешными. Столь же безуспешными были попытки сесть в один из следующих в Сибирь эшелонов. Следуя своему правилу непрестанного движения, она согласилась с доводами земляков, звавших ее в ташкентский эшелон.  
- В тепле перезимуешь, отъешься... - уговаривали ее беженцы.

В чьих бедовых головах родилась эта легенда о хлебном Ташкенте? Те, кто хватил там горя, знают, что Ташкент – это не так сытно и не всегда тепло. Скудные нормы на хлеб, очереди за пайком. А на смену знойному лету пришли январские промозглые ветреные дни, когда холод пронизывал до костей, если в доме не было угля. Тем более, что до костей Рут в то время так легко было добраться.

Впрочем, в Ташкент Рут не попала. Таких, как она, нищих и безродных одиночек не выпустили из эшелона. Ее отправили в далекое село Яккутай на уборку свеклы.

Первое и единственное письмо от Арона обветшало и стерлась на сгибах. Новых писем не было. Да и не могло быть, отныне она была оторвана от всех, кто связывал ее с Ароном. К плохому русскому языку Рут присоединился еще один совершенно незнакомый – узбекский. Пополнялся и ее послужной список. Когда работы на полях были завершены, Рут служила уборщицей в школе, а по ночам дежурила на почте: принимала ночные сводки. Через нее проходили не только фронтовые, но и житейские новости. Так, она узнала, что даже в этом вавилонском столпотворении люди находят друг друга через эвакопункты. Ближайший эвакопункт был в Ташкенте. Добраться до него и зарегистрироваться Рут смогла только весной 1942 года.

А летом всех жителей села Яккутай мобилизовали на уборку хлопка.  
Цветущим хлопком хорошо любоваться издали. Розовато-белый пушистый покров безбрежных хлопковых полей простирался до самого подножия гор, снежные вершины которых упирались в неправдоподобно синее небо. Во время изнуряющей работы на солнцепеке мечталось, чтобы на эту синеву хотя бы изредка наплывали облака.

Тяжелая форма тропической малярийной лихорадки свалила Рут с ног. Бред был цветным. Розовато-белое выцветало до полной белизны и растворялось в бескрайнем ультрамарине. Жирный мазок огненной охры перечеркивал всю картину. Во рту было горько от хины. Горечь скудной пищи. Горечь одиночества. Год войны и год разлуки.

3.*Потери и встречи*  
Военно-полевой госпиталь отступал вместе с армией. Раненых было так много, что начальник госпиталя, как мы помним, с радостью принял санитарами парней-студентов, попросившихся присоединиться к госпиталю во Львове. Среди них был Арон. Указ о запрещении брать в действующую армию "западников" – жителей территорий, доставшихся СССР при переделе границ между двумя диктаторами, вышел позднее. "Западников" разрешалось использовать только в тылу и только как рабочую силу.

В дыму и огне передовой некогда обдумывать указы. Начальник госпиталя здраво рассудил, что крепкие молодые рабочие руки ему самому нужны, и оформил львовских студентов вольнонаемными санитарами.

Вначале казалось, что гитлеровцев не пустят дальше бывшей западной границы СССР. Некоторое время госпиталь принимал раненых в Харькове. Когда стало понятно, что и эта граница не столь безупречно заперта на замок, как пелось в советских песнях, госпиталь перевели в глубокий тыл – город Кемерово, Новосибирской области.

Арон ничего не знал о Рут. В семье его отца Шойла она не появлялась.

Когда первые немецкие бомбардировщики на рассвете бомбили Киев, в головах киевлян пронеслись мысли об учениях, о взрыве на заводе. О войне не думали. Даже после объявления по радио о вероломстве недавнего союзника вечером выходного дня киевляне по инерции толпились на городских танцплощадках, слушали популярный джаз в здании Госцирка, сидели в кинотеатрах. А в пионерском лагере под Киевом еще не решили, что делать с детьми, среди которых была младшая сестра Арона, 13-летняя Фирочка.

Мне было чуть больше тринадцати, когда Фира показала письмо, написанное ее отцом в первый день войны, - самую дорогую свою реликвию. Всякий раз потом, читая эти тронутые временем строчки своего дедушки Шойла, я не переставала удивляться той бережности, с которой он, боясь заразить дочь собственным беспокойством, объяснял, что он найдет ее всюду, куда бы ее ни увезли. Путеводной вехой для девочки должен был служить московский адрес ее дяди Иосифа, брата Шойла.

Во время войны многие в семье пытались прибегнуть к адресу Иосифа Лихта. Никто из них не представлял, что и москвичей не минуют ужасы войны, что высокий пост Иосифа в столичном министерстве не делает его всесильным. Что на долгие годы уедет в эвакуацию семья Иосифа, да и он не сразу вернется в опустевший дом. А главное, для получения разрешения на въезд в Москву будут требоваться очень веские основания.

Была в письме отца еще одна строчка, написанная другой рукой. Строчка, не добавляющая ничего нового к сказанному. Но эта строчка написана рукой Фирочкиной мамы. Я пристально всматриваюсь в почерк той, чьим именем меня назвали. Но разве по одной строчке можно понять, какие противоречивые чувства мучили мою бабушку Рахель, вынужденную в те дни выбирать между благополучием дочери и жизнью своей больной матери, между неизвестностью и налаженным бытом. Если бы она знала, что на самом деле выбирает между своей жизнью и смертью, изменилось бы что-нибудь в ее судьбе?

Шойл и Рахель благополучно добрались до бывших западных рубежей СССР. С первых дней войны тут пропускали строго по документам. Как видно, это и была та самая "закрытая на замок" граница, через которую не должен был проскользнуть враг. Устояв под мощным напором беззащитных беженцев, она пала под ударом противника. Но до самой последней минуты закрытая граница оставалась вершительницей судеб, возвращая в руки наступающих фашистов тех несчастных, чьи документы внушали подозрение. Нетрудно представить себе ужас, который испытал Шойл, когда выяснилось, что в спешке сборов Рахель забыла свой паспорт дома. Возвращаться с женой за документами или спасать дочь? Дедушка Шойл никогда не рассказывал, что он чувствовал, отпуская жену одну назад, в пекло. Но единственный из всей родни он всегда называл меня моим настоящим именем, бабушкиным.

Шойл приехал вовремя. Оставшихся без родителей детей готовили к эвакуации. Фронт стремительно приближался, каждый следующий через станцию эшелон мог оказаться последним. В одном из них отец и дочь отправились навстречу своим скитаниям.

Шойл рвался в Москву, к Иосифу. Но именно туда рвался и неприятель. В Орле эшелоны с беженцами развернули на Волгу. Так отец и дочь оказались в Балашове, небольшом городке Саратовской области. Осиротевшие, они учились жить без жены и матери. Счастье, что Арону удалось выбраться из военного пекла. Про старшего, Абрашу, рассказали земляки. По их словам получалось, что Абраша совсем недалеко от них, в Саратове, служит в трудармии. Это было так на него непохоже. Отец был уверен, что старший сын сражается в передовых частях советской армии, как когда-то в первых рядах участвовал в маёвках молодежи на территории панской Польши. Красивый статный парень, заядлый футболист, накануне войны он привел домой юную жену. И устроил, паршивец, себе комсомольскую свадьбу, несмотря на сопротивление родителей. Абраша и комсомол - это было ужасно, однако понятно. Но Абраша и трудармия?!  Как видно, земляки что-то напутали.

  
***Абраша, Ровно, 1939 год***

Никакой путаницы не было. Бывшего бунтаря, ратовавшего за Советы и проводившего в тюрьме все предпервомайские дни\*, в тяжелое для страны время превратили в "западника" и лишили доверия. Конечно, дело было не в том, что линия его фронта проходила вдоль линии вырытых им окопов, оказавшихся к тому же и бесполезными. А в том, что вместо оружия советская власть доверила ему только лопату. Уязвленный недоверием Абраша на всю жизнь излечился от любви к Советам. А его юная жена не успела покинуть Ровно. Так и осталась там... навеки юной.

Мобилизованный Абраша ничем не мог помочь отцу и сестренке. А они были раздеты, разуты и совершенно не готовы к приближающейся суровой зиме 1941 года. На первом же семейном совете было решено: Шойл с Фирочкой поедут в теплые края. Средняя Азия принимала беженцев со всей страны.

Тем временем Арон продолжал поиски Рут по всем эвакопунктам страны. Из Астрахани ответили, что такая-то выбыла осенью 1941 года. Ни в каких других эвакопунктах она в списках не значилась. К отцу в Балашов не приехала. Впрочем, отец с Фирочкой уже давно бедствовали в Средней Азии. Последнее письмо от них напугало Арона. Он еще и еще раз перечитывал строчки, написанные детским почерком. И за каждой строкой, выведенной рукой младшей сестренки, слышалась размеренная обстоятельная речь отца. Шойл сообщал Арону, что его свалила с ног тяжелая форма тифа. Он не верит, что останется в живых. Слишком много соседей скосила эта болезнь военных обездоленных лет. Перед тем как лечь в больницу, он диктует дочери свою последнюю волю. Он просит Арона любыми путями забрать свою младшую сестренку к себе, заботится о ней так, как это сделал бы он, ее отец, и в будущем дать ей высшее образование.

Воля отца священна. Но как ее сочетать с воинской дисциплиной и законами военного времени? Оказалось, что у жизни в запасе всегда есть счастливый случай. Смерть прошла мимо Шойла. Уж слишком он ей сопротивлялся, слишком боялся за оставшуюся дома маленькую дочь. Случай протянул руку и Арону. Начальник госпиталя, в котором он служил санитаром, оказался его земляком. В военное время землячество роднило людей. Поэтому просьба Арона командировать его за больным отцом и сестренкой была воспринята с большим пониманием. Тем более что где-то неподалеку бедствовала семья начальника госпиталя, которую он мечтал перевезти к себе, в Кемерово. Его останавливал только страх подвергать опасности дальнего пути в переполненных тифозных поездах военного времени жену с малыми детьми на руках. Вместе с командировочным удостоверением начальник госпиталя вручил Арону официальный вызов на свою семью, вписав туда имена Шойла и Фирочки. Арон без труда разыскал всех и благополучно привез в Кемерово обе семьи.

Говорят, что беда не приходит одна. Но и радость тоже любит ходить в компании. Летом 1942 года пришла радостная весть из ташкентского эвакопункта. Его Рут жива!

4.*Ты не скажешь мне "нет"*  
Письмо пришло по настоящей почте. И выглядело как настоящее. И все же Рут не могла поверить, что оно адресовано ей. А когда поверила, долго не могла оторваться от строчек, за которыми робко поднимала голову надежда на жизнь, на радость, на любовь. Переписка была недолгой, уже осенью Арон прислал Рут вызов. В строке "родственные отношения" Арон написал: "невеста". И вскоре получил короткий телеграфный ответ: "Выезжаю".

  
***Арон, Новосибирск, 1943 г.***

Каждый день он ходил на вокзал встречать ташкентский поезд. Прошла неделя, прежде чем из вагона очередного ташкентского состава показалась она, изможденная голодом и не отпускавшей ее малярийной лихорадкой. В легком пальто и в матерчатых, собственноручно сшитых из канцелярского сукна сапожках, она зябко ежилась на продуваемом со всех сторон перроне. Так что солдатская шинель и солдатские ботинки, с которыми вместо цветов встречал ее Арон, оказались как нельзя кстати. В Новосибирске уже лежал снег.

Когда про человека говорят "от него остались одни глаза", это не фигуральное выражение, это про Рут. Огромные, голубые, выразительные глаза-озера сияли ему навстречу. На все остальное нельзя было смотреть без боли.

Рут надо было срочно лечить и откармливать. Он отвез ее к своим в Кемерово, а сам вернулся в Новосибирск. Осенью 1942 года начальнику тылового госпиталя уже не было никакого резона держать у себя вольнонаемного "западника", в тылу рабочих рук хватало. Так Арон снова стал студентом. Его зачислили на третий курс эвакуированного в Новосибирск Московского инженерно-строительного института. В Новосибирске был и свой инженерно-строительный, но Арон справедливо рассудил, что война не вечна. Уже освобождали первые советские города. Значит, скоро они все смогут вернуться к себе домой. А Москва была гораздо ближе к дому, чем Новосибирск.

В отличие от Арона, Рут не сберегла ни документов, подтверждающих ее специальность портнихи, ни своего студенческого билета, подтверждающего ее незаконченное педагогическое образование. Помощницей воспитательницы детского сада при шахтерском управлении ей помог устроиться отец Арона, работавший в этом управлении прорабом-строителем. Новая работа была Рут по душе. Выдумщица и рукодельница, она учила детей рисовать, лепить и делать из папье-маше занимательные игрушки. Ее тепло приняли в семье Арона, но самыми счастливыми все же были дни, когда, выходя из садика, она видела его самого. В солдатской шинели и солдатской шапке-ушанке, из-под которой смешно торчали его уши, он усердно трамбовал ногами снег, чтобы согреться. День-другой проведенный в семье - и снова назад, в студенческое общежитие. Кемерово – Новосибирск и вновь Новосибирск – Кемерово. Путь не длинный, если впереди встреча с Рут.

Однажды, в марте 1943 года, он, как всегда, поджидал ее у дверей садика, но предложил пойти домой кружным путем. "Зайдем?" – спросил он, остановившись у небольшого домика с вывеской "ЗАГС". Рут понимала, что когда-нибудь это случится. Еще до войны, во Львове, он сделал ей первое предложение. Но тогда еще была остра память о Фриде, Рут казалось, что он слишком быстро забыл свою первую невесту. Ей казалось, что и ее он забудет так же быстро.   
"Я нашел тебя, и теперь ты не ответишь мне "нет", - сказал он ей в день их встречи на новосибирском вокзале. Но солдатские ботинки были так велики, а шинель так широка. Она спотыкалась и прятала покрасневший на морозе нос за грубый солдатский воротник, и... уходила от ответа.

Свадьбы не было. Просто объявили дома, что расписались, и услышали в ответ одобрительное отцовское: "Давно пора". Еще Шойл считал, что давно пора перебираться жить в Новосибирск и дать студенту спокойно учиться, а не метаться между двумя городами. В Новосибирск перебрались, как только Шойл нашел там для себя работу. Рут пришлось расстаться с детским садом. Ее надежды найти работу в новосибирском ателье мод не оправдались. Да и не до мод было в эти военные годы. И Рут пошла шить шинели. Горы серых шинелей. Война продолжалась.

Хозяйка новой квартиры говорила Шойлу: "Ваша невестка..." Не разбираясь в тонкостях русского языка, Рут обижалась, что ее, жену, по-прежнему называют невестой. В русском языке у Рут было много и других пробелов. С Ароном она предпочитала говорить по-польски. "Опять запшикали!" – возмущался отец. О эти полонизмы в маминой речи! Я долгое время пользовалась ее словечками, не подозревая, что они к русскому языку имеют только косвенное отношение.

*(Продолжение следует)*

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

\*) *Чтобы предотвратить маёвки, молодежь, состоящую на учете в полиции, на всякий случай сажали в камеры и выпускали после 1 мая.*

|  |
| --- |
| **Книга Арона и Рут**  5. *Практика невероятности* В Новосибирске было много эвакуированных с Украины. Попытки Шойла узнать о судьбе жены завершились неожиданным знакомством с одесситкой. - Но родом она из твоего Кременца и, представь, тоже из семьи Ройхелей. Рая Херсонская. Тебе знакомо это имя? – обратился он к своей невестке. Имя было незнакомо. Но при первой же встрече с одесситкой выяснилось невероятное: перед Рут стояла ее родная тетя, сестра ее отца. Обе младших сестры Давида Ройхеля, Нехама и Рахель, рано покинули родной Кременец. Белокурая красавица Нехама вышла замуж за одессита Соломона Фишмана и поселилась в Одессе, где еще недавно учились ее старшие братья Давид и Иосиф. Младшая Рахель последовала за старшей сестрой.  Древнееврейские имена сестер в Одессе не прижились, их сменили более привычные – Надя и Рая.  Дружба сестер была предопределена небольшой разницей в возрасте и большой привязанностью друг к другу. Рая (Рахель) приехала в Одессу незадолго до начала войны, которую желавшие откреститься от нее большевики будут называть империалистической. В начале войны депортировали из Гамбурга как подданного враждебного государства студента-медика Роберта Херсонского. Так молодые люди встретились и поженились. Рая не стала учительницей, как ее старшая сестра Надя. Но, наверное, ее золотая гимназическая медаль вместе с драгоценностями, переданными ей матерью мужа и ее тезкой, помогли молодой семье в обездоленные военные годы не умереть с голоду.  http://newswe.com/Johnie/207/troe.jpg ***Сестры и брат Давида Ройхеля. Слева  направо: Иосиф, Нехама (Надя) и Рахель (Рая). Бердичев, 1917 г.***  На фотографии, хранящейся в нашем семейном альбоме, обе сестры с мужьями и братом Иосифом сняты в фотоателье Гойхмана на Дерибасовской. За сдержанными улыбками смотрящих с фотографии лиц надежно скрыто их прошлое и настоящее. Тем более никто бы не взялся предсказывать их будущее.  Передел границ в 20-е годы бесцеремонно прошелся по семье деда Рут, Мойше Ройхеля. Маленькая Рут ничего не знала о своих одесских тетушках. А ее дед так никогда и не увидел своих одесских внуков.  Вторая мировая война окончательно смешала карты. Ушел на фронт Раин муж, Роберт Херсонский. Раю с сыном Герой, так же, как и Рут, война погнала через всю страну в неизвестную даль. И как бы ни была мала вероятность встречи двух людей на необъятных просторах Сибири, для встречи Раи и Рут достаточно было и этой до смешного малой величины.  Неожиданная встреча посулила обеим женщинам вероятность встречи и с другими дорогими сердцу людьми. После того, как в 1942 году подрос для фронта сын Раи, она жила верой в такую вероятность. Как и многие другие матери, чьи сыновья взяли в руки винтовку раньше, чем научились пользоваться бритвенным прибором, Рая жила от письма до письма. А письма от сына приходили нечасто: был ранен, снова ушел на фронт, снова тяжело ранен...  Беда обошла стороной эту семью в те далёкие военные годы, когда она каждый день незваной гостьей входила в чужие дома. Беда пришла позже, на самом излете правления "кремлевского затворника". Ночной допрос Роберта, вызов еще на один допрос, который был страшнее первого, потому что всю ночь продержали в ожидании вызова. На эту ночь напряженного ожидания организм отреагировал обширным инсультом с частичной потерей речи. Теперь никакие допросы ему были уже не страшны... Через год второй инсульт поставил точку на жизненном пути одесского психоневролога Роберта Херсонского.  Его сын Григорий Робертович продолжил отцовское дело. Медицинский институт, диссертация. Прирожденный диагност и выдающийся невропатолог. Имя Григория Робертовича до сих пор помнят в Одессе и его ученики, и его пациенты, хотя доктор Херсонский уже давно живет в Нью-Йорке. Но тогда, в 1944-м, он воевал, был молод и писал стихи.  *- Я должен встать.* *- Больной, вы слишком слабы.* *- Вчера к Одессе наши подошли,* *А я лежу. У рупора хотя бы* *Приказ услышу. Дайте костыли...*  *Ответа ждет. Нахмурился тревожно...* *Он одессит. Ему двадцатый год.* *Врач улыбнулся – что же, это можно.* *И отошел. Окончился обход.*  *Взглянул, ликуя, парень на палату,* *Потребовал, чтоб друг его побрил.* *Сменил халат – и в первый раз к халату* *Свою медаль на ленте прикрепил.*  *А вечером он слушал, как звенели* *Куранты, обходящие страну.* *Казалось, что апрельские капели* *Дробят неторопливо тишину.*  *От радости ли сердце замирает?* *От слабости ль кружится голова?* *Должно быть, диктор воздух набирает,* *Чтоб вымолвить заветные слова.*  Бесхитростные искренние строки написаны тем самым пареньком, что стоял на костылях перед рупором, из которого взволнованный голос Левитана объявлял об освобождении его родной Одессы.  http://newswe.com/Johnie/207/Gera.jpg ***Григорий Херсонский***  Так, на костылях, он и появился в Новосибирске в комнате своей мамы, тети Раи. Таким впервые увидела его Фирочка в далеком 1944-м, когда на пороге тети Раиной квартиры возник молодой человек с медалью на гимнастерке. Герой войны. Красавец.  Папиной сестренке было шестнадцать, а ему целых двадцать. Разница небольшая, но он уже воевал, дважды ранен, а она всего лишь школьница. Милая девочка, которой доверялось самое сокровенное – стихи собственного сочинения, но не доверялось собственное сердце.  Роман не состоялся. Но память о первой влюбленности осталась. По крайней мере, о Гере (так в семье называли Григория Херсонского) я слышала не от его двоюродной сестры (моей мамы), а именно от Фирочки. Хотя видеть его не довелось. Он с тетей Раей вернулся в Одессу. Мои родители осели в одном из волжских городов. А Фирочка и по сей день живет в Москве.  Незадолго до смерти Левия Гофштейн подарила мне небольшой сборник стихов Григория Робертовича, изданный в Одессе его сыном, Борисом Херсонским, в честь 80-летия отца. Естественно, что я тут же потребовала еще один экземпляр, для Фирочки. И вскоре из Нью-Йорка прислали книжку с авторской дарственной надписью подружке юности. Мое желание сообщить как можно скорее о необычном подарке было настолько сильным, что я тут же набрала московский телефонный номер своей тетушки. - Слушай, что тебе Гера написал на своей книге, - радостно закричала я через все государственные границы.  http://newswe.com/Johnie/207/Fira.jpg ***Фирочка Лихт***  Мой голос давно умолк, растворившись в ответном молчании. И вдруг с той стороны провода зазвучали стихотворные строки:  *В мерцании ракет и зарев* *Тяжелой ночи фронтовой* *Я знаю: день прошел, состарив,* *Морщиной лег день горький твой.*  *Я знаю, мама, - пару строчек –* *Всё в одинокие часы,* *Пускай скупей, пускай короче –* *Тебе б лишь знать, живой ли сын.* ....................................................  - Это стихи к его маме, тете Рае. Они есть в том сборнике?  Я молчу, ошеломленная. Прошло более 60 лет, а она помнит его стихи наизусть.  Вместе с книжечкой стихов Геры мне прислали книгу его сына - "Семейный архив". Читатели "Семейного архива" Бориса Херсонского не найдут в его книге упоминаний о нашей семейной веточке: автор о ней ничего не знал. Не стоит этому удивляться, лучше удивимся тому, что на опубликованные в интернете первые главы моей семейной летописи тотчас отозвался близкий друг Бориса Херсонского, который и познакомил Бориса со мной.  Жаль, что я не могу рассказать об этом Левусе. Как бы она радовалась! Как восклицала бы: "Ну, ты даешь, Рахель!"  А это не я, это – жизнь!  6.*Искусство кройки и житья* Рут была такая худенькая и маленькая, что уместилась в багажном ящике. В том самом багажном ящике, который, располагался под нижним сидением общего вагона. В вагоне было весело и шумно, как только может быть шумно в замкнутом пространстве, переполненном студентами. Так же шумно и весело было в других вагонах этого состава, выделенного возвращающемуся в родные пенаты Московскому инженерно-строительному институту.  Но только в одном из вагонов студенты несли посменную дневную вахту в тамбуре и по цепочке предупреждали Арона о приближающейся проверке документов. Получив сигнал опасности, Рут тут же ныряла в свое тесное укрытие, духота в котором усиливалась, когда для пущей конспиративности щели багажного ящика загораживал сплошной ряд ног.  Время было военное, для въезда в Москву требовался специальный пропуск. Такие пропуска были выданы только студентам и профессорско-преподавательскому составу МИСИ, а также семьям преподавателей. Студентам иметь семьи не полагалось.  Рут ехала на свой собственный страх и огромный риск быть арестованной в пути. Днем ей еще удавалось выйти из заточения и посидеть вместе со студентами. Ночью студенты спали, а ночные проверки были особенно частыми, поэтому Рут проводила ночь в темноте и духоте багажного ящика.  Пока поезд мчался по российским просторам, нелегальное путешествие воспринималось Ароном и Рут как увлекательное приключение. Но чем ближе поезд подходил к Москве, тем тревожнее становилось на душе. Нелегальный въезд в военную Москву грозил арестом. Из этого, казалось, безвыходного положения молодые люди нашли остроумный выход. На одной из станций они покинули поезд дальнего следования. Пригородные поезда проверяли не столь тщательно, к тому же вероятность нарваться на проверку документов уменьшалась при постоянной смене поездов. Так, пересаживаясь с одного пригородного поезда на другой, молодая семья достигла московского вокзала.  Но благополучный въезд в столицу в военное лето 1943 года не гарантировал благополучного существования в ней. И хотя в Москве жили два Иосифа (один был братом отца Рут, другой - братом отца Арона), Рут не могла поселиться ни у одного из них без московской прописки.  Арона на короткое время, пока он не получил причитающееся ему койко-место в студенческом общежитии, приютила на раскладушке семья его дяди Иосифа. Как на той же раскладушке размещалась худышка Рут, представить не трудно. Но даже если бы она не умещалась под боком у мужа, все равно о второй раскладушке не могло быть и речи. И не только потому, что в комнате, где жила семья дяди Иосифа (жена Хиня и дочь-студентка Нюся) не было места для второй раскладушки. А потому, что у Рут не было права даже на половинку раскладушки. Не было у нее права подвергать опасности приютивших ее родственников. Соседи по коммунальной квартире Иосифа не должны были знать, что Рут ночует в квартире. Но и на улице Рут не могла чувствовать себя в безопасности. Без пропуска, без прописки, да еще эта шинель, которую она продолжала носить за неимением пальто... - Тебя арестует любой военный патруль! – причитала Хиня, но продолжала давать ночлег жене мужниного племянника до тех пор, пока Арон не получил место в общежитии. Где и зажили они с Рут почти по-царски. Узкая кровать на двоих была гораздо удобнее раскладушки, а тоненькая занавеска стала надежным укрытием для молодой семьи.  Находиться в военной Москве без прописки было не только опасно, но и голодно. Продуктовые карточки Рут не полагались. Студенческая норма и для одного Арона была невелика, тем более тяжело было делить ее на двоих. И как бы Арон ни пытался делать вид, что сыт, начавшийся у него сильнейший фурункулез говорил о недостатке питания и витаминов. Вот когда Рут пригодилось ее мастерство портнихи. За время войны у многих женщин поизносился гардероб. Прибывшие из эвакуации жены профессорско-преподавательского состава института, в котором учился Арон, обнаружили, что прежняя одежда висит на них, как на вешалке, а новая, военных лет, явно не годилась для столичной жизни.   Рут шила на дому у своих клиенток. Расплачивались с ней обедами. Кормили сытно, так что Рут удавалось еще сунуть что-нибудь в глубокие карманы солдатской шинели, чтобы подкормить своего голодного студента. Благодаря клиенткам-профессоршам администрация студенческого общежития смотрела сквозь пальцы на занавеску в комнате, за которой молодожены прожили почти целый студенческий год.  В начале 1944 года бои шли за освобождение родных мест. На протяжении всех военных лет Рут ничего не знала ни о судьбе своей матери и младшей сестренки, ни о судьбе остальной кременецкой родни. О своем отце Рут знала только, что он эвакуировался вместе с другими деятелями культуры Украины куда-то в Башкирию. Поэтому, когда в одной из московских гостиниц временно поселили возвращающихся из эвакуации членов евсекции украинского Союза писателей, Рут отправилась в гостиницу в надежде получить какие-нибудь известия о Давиде Ройхеле. Никаких новых сведений об отце она не узнала. Зато в гостинице Рут повстречалась с двоюродной сестрой своего отца Фейгой, женой еврейского поэта Давида Гофштейна.  Именно с легкой руки Фейги, никогда не остававшейся в стороне от людских бед, у Рут появились новые клиентки среди писательских жен. Это оказалось так кстати в ее новом положении, когда надо было заботиться не столько о сытости своего желудка, сколько о зародившейся внутри нее новой жизни.  7.*Шоколадка* В роддом неугомонную Рут надо было везти так же, как в ЗАГС, – хитростью. Она сопротивлялась и уверяла мужа, что еще рано. Когда же Арон привез жену в приемный покой, там менялась смена. - Подождите в коридорчике, - сердито сказала дежурная. - Я говорила тебе, что рано! – воскликнула Рут и увела мужа гулять по окрестным улицам.  В роддом ему пришлось ее тащить почти на себе.  - Ого! Вот это пальчики – музыкантом будет! – воскликнула принимавшая младенца акушерка. Ее слова оказались пророческими.  Имя для первенца было выбрано заранее. На исходе четвертого года войны народ-победитель щедро нарекал своих детей победительными именами. - А если бы родилась девочка? – интересовалась я в этом месте маминого рассказа.  – А девочку назвали бы Виктория.  По своему малолетству я полагала, что это красивое имя досталось бы мне, родись я первой.  Фейга Гофштейн уехала в родной Киев до того, как у Рут родился сын. Свой подарок роженице – плитку шоколада – она оставила дочери, студентке Московской консерватории Левии Гофштейн, строго наказав не забыть передать Рут этот драгоценный по военному времени продукт. Левия долго не могла выбрать время съездить на другой конец Москвы, навестить роженицу. Когда же она повинилась матери, что шоколадка была вручена Рут только через несколько месяцев, Фейга изумленно воскликнула: - Как?! И ты не съела этот шоколад сама? Ты?!  Нет, шоколад был доставлен по адресу в целости и сохранности, несмотря на то, что Левуся не только обожала это лакомство, но давно забыла и его вкус, и чувство сытости вообще.  Новорожденный не произвел на 18-летнюю скрипачку должного впечатления. Укутанный в ватное одеяло, он не продемонстрировал гостье свои музыкальные пальчики, и она не разглядела в нем своего будущего коллегу. Только спустя 28 лет они встретились вновь. Мой брат с женой, оба скрипачи, приехали в Киев на гастроли в составе оркестра Саратовского оперного театра. Это было уже после всех невзгод, постигших семью Гофштейнов, и за год до их отъезда в Израиль.  Шоколадкой приветствовала Левия Гофштейн и моего сына. Ступивший на землю Израиля четырехлетний ребенок с удивлением смотрел на непонятную вещь. Родившийся на Волге в годы горбачевской перестройки, он впервые держал в руках шоколад. Я, не меньше, чем Левия, любительница этого лакомства, не дала пропасть бесценному подарку.  Странным образом дни рождения мальчиков в нашей семье совпали с самыми траурными днями в семье Гофштейнов. День рождения моего сына напоминал Левусе о дне ареста ее отца. В восьмой день рождения моего брата был приведен в исполнение расстрельный приговор, вычеркнувший из списка живых еврейского поэта Давида Гофштейна...  8. "*Все нынешней весной особое..."* С бытовыми трудностями Рут научилась справляться молча. Хотя она мало напоминала ту, что коня на скаку... и в горящую избу... но нехитрое хозяйство вела исправно, на трудности быта не жаловалась, руки, покрытые цыпками от постоянной возни с холодной водой, перед мужем не демонстрировала. Понимала, что и ему приходится не сладко.  Последний учебный год, подготовка диплома, короткие весенние ночи. Светает рано, но, не дожидаясь рассвета, уже в 4 утра Арон, наскоро сполоснув сонное лицо, склонялся над чертежной доской.  Весна 1945 года. Из черной тарелки репродуктора, висевшего над детской кроваткой девятимесячного Виктора, раздаются радостные сообщения о взятии, капитуляции и освобождении европейских городов.  Это ничего, что о взятии Берлина советское радио сообщило с запозданием на три дня, а о взятии Дрездена - тогда, когда уже был подписан акт о капитуляции фашистской Германии. Так уж сложилось, что весь мир праздновал победу над фашизмом 8 мая, а в Москве в тот день еще все шло своим обычным ходом.  Ночью Рут встала к заплакавшему ребенку. Тихо-тихо... чтобы не разбудить мужа, еще только два часа ночи, пусть поспит... Но Арона разбудили совсем другие звуки. Черная тарелка репродуктора, висевшего над кроватью, вдруг захрипела и торжественный голос диктора, таинственно предупредил о важном сообщении, которое прозвучит через 20 минут. Потянулись томительные минуты ожидания. В ночь с 8 на 9 мая двадцать минут страна стояла у репродукторов и с надеждой смотрела в потрескивающую черную тарелку. Ну что же они там так медлят! И вот они, долгожданные слова: Победа, Мир. Студенты высыпали из комнат на улицу, которая мгновенно стала многолюдной. Возгласы ликования, поцелуи, вихрь восторга. Самая радостная ночь в жизни. Потом будет день, который объявят днем Победы. Потом будет парад и победный салют. Но Арону надо торопиться заканчивать свой дипломный проект. Еще столько чертежей и сложных расчетов.  Рут у окна завороженно смотрит, как по озаренному салютом небу пляшут лучи прожекторов. Совсем не похожие на те, что четыре года назад, испуганно шарили по предрассветному львовскому небу в поисках вражеских самолетов. Москвичи ликуют.  Вскоре Арон и Рут праздновали свою собственную маленькую победу: Арон блестяще защитил дипломный проект в стенах Московского научно-исследовательского проектного института строительных металлоконструкций, и руководство института пригласило молодого специалиста на работу, пообещав обеспечить жильем и постоянной московской пропиской.  Впереди забрезжила интересная работа, московская обустроенная жизнь. Появилась возможность послать вызов сестре Фирочке и отцу. Скитания по дорогам войны вырвали из жизни Фирочки несколько учебных лет. Ко времени окончания Ароном института она окончила только девятый класс новосибирской школы. Чем дальше на запад откатывался фронт, тем с большей тоской провожала девушка тех, кто возвращался в родные края, на освобожденные от врага территории. С момента освобождения ее родного Ровно в феврале 1944 года Фирочка рвалась домой, в прежнюю беззаботную, сытную домашнюю довоенную жизнь. Ей казалось, что стоит только переступить порог родного дома, как безвозвратно исчезнут все лишения военных лет, из которых самым страшным было отсутствие материнской заботы. Однако Шойл не торопился на военные развалины, слухи о судьбе ровенских евреев звучали для него более чем убедительно. Когда пришел вызов от Арона, Фирочка тут же кинулась навстречу своей новой судьбе.  Победные дни сменились буднями. Радость приглашения на интересную проектную работу угасла, натолкнувшись на букву закона о распределении молодых специалистов. Не помогли Арону ни диплом с отличием, ни оформленная на него заявка московского проектного института. И даже то, что предприятие одного из приграничных литовских городов, куда он получил распределение, ответило, что не нуждается в специалистах его профиля. На все недоуменные вопросы имелся один-единственный непоколебимый аргумент: "Не положено". Не положено было оставлять в Москве иногородних студентов. Чтобы обойти закон, надо было иметь мужество и надежный тыл. Мужества Арону и Рут было не занимать, гораздо хуже дела обстояли с тылом. Вместе с вручением институтского диплома они теряли и комнату в общежитии и временную московскую прописку, а вместе с пропиской - продуктовые карточки.  Помочь им могла только московская родня. Дядя Арона, Иосиф, готов был дать приют своему брату Шойлу и его дочери Фирочке, чьего приезда в Москву ожидали со дня на день. Разместить в одной комнате коммунальной квартиры еще и семью своего племянника с малышом, который, конечно, будет мешать дочери-студентке, Иосиф не мог.  На что рассчитывала Рут, когда обратилась за помощью к своему дяде Иосифу? Ведь брат ее отца тоже занимал только одну комнату в московской коммунальной квартире. Может, на то, что плач ребенка никому не помешал бы учиться: у Иосифа Ройхеля не было детей. Может, на то, что Иосиф не ждал возвращения из эвакуации своего брата Давида. А может, на то, что форма и размеры комнаты позволяли разделить ее шкафами на два угла, в одном из которых могла бы дожидаться своей собственной жилплощади семья племянницы.  - Не всем же в Москве жить, - возразила жена дяди, Евгения Сигизмундовна.  И, в общем, она была права. Проще всего делить чужие комнаты. Евгения Сигизмундовна не предусмотрела только одного – своего будущего одиночества. Когда Иосиф стал нуждаться в уходе, жившая в Саратове племянница Рут неоднократно оставляла дом и детей, чтобы дежурить возле кровати прооперированного, чтобы помогать жене дяди поднимать его после очередной болезни. Когда после смерти мужа немощная и одинокая Евгения Сигизмундовна попросила Рут пожить с ней, Рут ответила отказом. Сослалась на невозможность оставить дом и детей. Именно тогда мы с братом впервые услышали эту фразу: "Не всем же в Москве жить..." Видно, мама не забыла обиды. Она справедливо рассудила, что за Евгенией Сигизмундовной могут ухаживать ее московские родственники.  Но тогда, летом 1945-го, жить молодым было негде, и Арону пришлось обратиться в институт за перераспределением. Естественно, что к тому времени ему могли предложить только совершеннейшую глушь.  Впрочем, последнее определение я готова взять обратно. Но исключительно для того, чтобы не обидеть жителей этого города, а не потому, что в нем родился вождь российского пролетариата. Собственно, вождь родился в центре города, названного впоследствии по его настоящей фамилии, а молодая семья поселилась на окраине, по ту сторону реки Свияги, в которой, по преданию, чуть не утонул мальчик, ставший тем самым вождем. Но дом, в котором поселилась новоприбывшие, стоял далеко от реки, на пустыре, который Арон должен был превратить если и не в сад, то, по крайней мере, в жилой и промышленный район города.  Новое место жительства имело одно несомненное преимущество. Ниже по Волге, в Саратове, жил старший брат Арона, Абраша. А в самом Ульяновске незадолго до их прибытия поселился Шая Лихт, брат их отца.  9. *Там, где не растут деревья* Приехавшая из Новосибирска Фирочка застала брата еще в Москве. К новому месту жительства решили добираться по Волге. Водное путешествие располагало к неторопливости. Мерные шлепки колесных лопастей, медленно проплывающие вдали волжские берега – короткая передышка перед тем, как их поглотит водоворот новых забот.  Фирочке путешествие по Волге показалось долгим, утомительным и голодным. А ее племянник, голубоглазый бутуз, до того отважно постигавший крохотный мир комнаты общежития, на палубе парохода узнал, как огромен и шаток мир за ее пределами. Малыш наотрез отказывался ходить даже и тогда, когда пол перестал убегать из-под его ног.  Семья Арона поселилась в рабочем поселке, от которого до ближайшей десятилетки для Фирочки нужно было идти несколько километров по открытому всем ветрам пустырю. На семейном совете было решено, что зимние метели Фира переждет в квартире ее дяди Шаи, которого война случайно закинула в Ульяновск.  Семья Арона поселилась в пустой комнате. Ни стола, ни стульев, ни кровати, благо сынишка умещался в чемодане. Пустота комнаты не так пугала Рут, как пустота в продуктовых магазинах. Хорошо еще, что соседка Нюра научила выращивать на пустыре картошку и капусту. Благо и то, что Нюра держала в сарайчике собственную корову. В самый худой день в доме всегда был стакан молока для малыша и картошка с заквашенной в бочках капустой. Правда, Нюрин опыт по выращиванию дома поросенка в семье Рут не прижился. И не потому, что семья соблюдала кашрут. Просто маленький Витя так подружился с выращиваемым на убой животным, что его исчезновение стало для сынишки настоящей трагедией.  http://newswe.com/Johnie/207/viktor.jpg ***Рут, Ульяновск, 1949 год; Виктор (сын Рут и Арона),*** ***Ульяновск, лето 1946 г.***  Арон с утра до вечера пропадал на стройке. На Рут оставались и дом, и огород, и добыча продуктов, и ребенок. Особенно тяжелы были походы за продуктами.  Зима. До ближайшего магазина не близкий путь. Сын устает и просится на руки. В валенках и зимнем пальто - непосильная ноша для хрупкой Рут. Того и гляди, кольцо рук разомкнется само собой. - А теперь ножками, - просит сына Рут. Ветер на пустыре норовит свалить обоих путников с ног. За макаронами и крупой выстраиваются длинные очереди. Так тяжело выстаивать их с малышом. - Мальчик, хочешь семечек? Малыш держит в крохотной ладошке странные черные зернышки. Пытается отправить их в рот вместе с шелухой. Очередь хохочет. Рут забирает у двухлетки нелепый "подарок". Очередь движется медленно. Отойти нельзя, вдруг пересчитают. Остаться без номера, значит, остаться без еды.  - Мама, пи-пи... – тянет ребенок. - Нельзя, потерпи, сейчас нас пересчитают, тогда... - Мама, пи-пи, - плачет несознательная двухлетка. - Да чего ж ты ребенка-то маешь? – возмущаются соседи по очереди.  Рут отходит в сторонку. Сколько надо времени, чтобы ребенок справил свои дела? Бегут назад, к очереди. Так она и знала, очередь пересчитали, они остались без номера. - Ну, как же так? Я здесь два часа с ребенком стояла! – взывает Рут к соседям по очереди. - Вы его семечками угощали! Очередь молчит. Люди отводят глаза. С закипающими в груди слезами возвращается Рут домой.  - Мама, пой, - просит сын. У Рут красивый голос. Маленький Виктор подпевает матери. У мальчика великолепный слух.  Новое место жительства пустынно, даже деревья тут не растут.  - Мама, что это? – испуганно спрашивает ребенок, когда они приезжают в центр города.  - Деревья. - А кто на них повесил бумажки? – удивляется малыш листочкам.  В их глуши такие путешествия назывались поездкой "в город". Летом неожиданно приехал в Ульяновск и поселился у дочери возникший из небытия эвакуации Давид Ройхель. Тем же летом вернулась к брату выпускница 10-го класса Фирочка. Пятеро в одной комнате. И всех надо где-то уложить, как-то накормить и обстирать.  В детской кроватке сладко посапывает малыш. На супружеской кровати валетом спят мужчины: муж и отец Рут. На составленных стульях спит Фирочка. Больше в комнате мест нет. Покончив с домашними делами далеко за полночь, Рут опускает сетку у детской кроватки сына и, сложившись ножичком, пристраивается на краю. Утром она с трудом поднимается, растирая онемевшие ноги. Поднимает оградительную сетку детской кроватки. Осторожно сдвигает, разошедшиеся под Фирочкой стулья и, стараясь не шуметь, принимается за приготовление завтрака. Скоро встанет Арон, необходимо покормить его горячим перед работой.  *(Продолжение следует)* |
| **Книга дедушки Давида**  1. *Нарушитель традиций* Мамин отец, Давид Ройхель, был старшим внуком самог*о* Цви Менахема Ройхеля. Или Герша Менделя, как на идиш называли его кременчане. Предприимчивый фабрикант Герш Мендель был видной фигурой в городе. Не менее уважаемым горожанином был и его старший сын Мойше.  http://newswe.com/Johnie/208/two.jpg ***Моше и Шпринця,  родители Давида Ройхеля***  Семья купца второй гильдии Мойше Ройхеля ни в чем не испытывала недостатка. В просторном дворе хватало места и для добротного дома, в которым хозяйничала его жена Шпринця, и для доходного магазина мануфактуры, где главенствовал сам Мойше, и для всевозможных хозяйственных пристроек, и для щедрого на урожай сада. Старшим сыновьям Давиду и Иосифу отец нанял домашних учителей. Дочери Хана, Нехама и Рахель окончили русскую гимназию. Маня, Броня, Соломон... - моя мама с трудом пыталась восстановить в памяти имена остальных сестер и братьев ее отца Давида. Кажется, были еще двое.  Если бы не то, как Мойше Ройхель воспитывал своих детей, Герш Мендель Ройхель был бы вправе гордиться своим старшим сыном. Начинавший день с чтения Торы, Герш Мендель не желал мириться с тем, что его внукам вместо традиционного еврейского давали общее образование. Результаты отступления от традиций не замедлили сказаться. Старший внук Давид не желал отращивать бороду и посещал сборища еврейских ремесленников, именовавших себя "Бундом"! Для пресечения крамолы спешно был вызван из Киева рабби Шимон, двоюродный брат Герша Менделя, неизменный советчик во всех сложных семейных делах. Молодой нарушитель спокойствия предстал перед семейным судом, где ему доходчиво объяснили, куда он катится. Казалось, Давид внял увещеваниям старших, но вскоре он уехал учиться в Одессу, где не только продолжал бриться и посещать сомнительные сообщества. В довершение всего он увлекся идеей народного просвещения.  За Давидом потянулись в Одессу и младшие: Иосиф, Нехама, Рахель. Правда, оставалась в Кременце Хана, но что толку, если она вышла замуж за этого "шлимазла" Беню Каца с дипломами сразу двух университетов.  Герш Мендель отказывался понимать, каким таким премудростям коммерции могут научить в учебных заведениях, не соблюдавших святость субботы. Когда представители подобных заведений осмеливались просить деньги у известного своей щедростью уважаемого Герша Менделя, он предлагал заплатить просителям двойную сумму только за то, чтобы навсегда запретить рассадники тлетворного образования.  2. *Идишист* 1907 год - время жесточайшего разгула реакции на развалинах подавленного властью общественного движения. Для любых совместных посиделок, будь это даже семейные праздники, требовалось разрешение полиции, которая подобные сборища не поощряла. И если в крупных городах еще можно было добиться легализации некоторых объединений и кружков, то в провинции были запрещены даже безобидные "Этнографическое общество", "Распространитель просвещения", "Литературное общество". Зато процветали танцевальные классы, игорные залы и лига "свободной любви". Хлынувшая на книжные прилавки бульварная литература (или "санинщина", как ее тогда называли по одноименному роману Арцыбашева) с неприкрытыми сценами насилия и распущенности, отвлекала молодежь от бредовых социальных идей. На этом фоне организованные "Бундом" литературные и музыкально-драматические вечерние курсы привлекали в организацию тянущуюся к серьезным знаниям еврейскую молодежь.  В Одессе, куда Давид приехал учиться в 1907 году, молодежь объединилась вокруг филиала общества, организованного петербургским журналом "Вестник знания". Журнал оправдывал свое название и действительно являлся источником самого широкого круга знаний. Кроме того, его редактор добился легализации одноименного сообщества. Теперь для создания его отделений в самых разных регионах страны не требовалось специального разрешения. Легализация автоматически давала право на проведение собраний, семинаров и лекций на самых разных языках. Среди гонимых языков, за которыми не признавались права "научных", был идиш. Впрочем, как раз идиш Давид знал только как домашний язык своей родни.  Летом 1909 года активный кружковец "Вестника знания", воодушевленный идеей просветительства, прибыл в Кременец на каникулы. Движимый благими порывами,  Давид без труда наладил связи с другими кружковцами из соседних с Кременцом местечек. Его идею поддержали. Вскладчину были приобретены первые книги, которые по задумке организаторов должны были заменить бульварную литературу. Первый камень, о который споткнулись распространители, был язык. Обучавшиеся в русских учебных заведениях молодые люди не предполагали, что работу среди рабочей еврейской молодежи надо вести на языке идиш. Ведь те, кого они собирались просвещать, не знали русского языка и не могли прочесть предлагаемые им русские книги!  Пока распространители всерьез обсуждали вопрос, обучать рабочих русскому языку или самим перейти на идиш, Давид Ройхель решил выяснить, а существует ли эта самая литература на идиш и заинтересует ли она рабочих?  Каково же было его потрясение, когда в ответ на запрос петербургское "Литературное общество" выслало ему в качестве образца издававшийся в Вильно еврейский журнал "Лэбн ун висншафт" ("Наука и жизнь")! Еще более порадовала его реакция на содержимое журнала тех, кто, в отличие от Давида, хорошо знал идиш. Первые приобретенные распространителями еврейские журналы были мгновенно раскуплены.  Так были разрешены все сомнения. Со свойственным молодости энтузиазмом Давид углубился в изучение языка идиш и произведений еврейской классики. Воодушевленные успехом журнала молодые люди стали распространять произведения Менделе Мойхер-Сфорима, Ицхока-Лейбуша Переца, Шолом-Алейхема, Шолома Аша и других еврейских прозаиков. Книги охотно раскупались. Но годы шли, и родители, наверное, не раз выговаривали юноше, что пора бы уже и за ум взяться. Когда родители говорят: "Пора взяться за ум", чаще всего они подразумевают не ум, а деньги. Поскольку за ум Давид взялся уже давно и, судя по всему, не собирался расставаться с мечтой о дальнейшем процветании идишской литературы, то пора ему было уже подумать и о заработке на этом поприще.  Страстный поклонник русской литературы и не менее страстный поборник внедрения в еврейскую культуру языка идиш, Давид удачно объединил обе свои страсти в переводческой деятельности. Для приложения сил на новом поприще подходили два города, в которых в начале XX века находились крупные издательства идишской литературы: Варшава и Вильно. Выбор пал на Вильно, с книжными издательствами которого Давид уже был знаком.  3. *Виленский литератор* Известно, что сколько бы разные конференции ни объявляли идиш одним из национальных языков еврейского народа, они ничего не могли изменить в умах этого самого народа, пока отсутствовали школы и театры на идиш, пока не набрала достаточную силу идишская литература. Но и сам литературный идиш в те годы находился еще в стадии становления.  Путь, который избрала виленская еврейская интеллигенция, можно назвать компромиссным. Поскольку на создание собственной еврейской литературы необходимо было время, виленские издатели обратились к литературным переводам. Таким нехитрым способом, с одной стороны, еврейское население приобщали к сокровищам европейской культуры, совершенствуя, с другой стороны, на богатейшем материале сам идиш. Вместе с ним развивалась идишская литература.  Вильно издавна называли Литовским Иерусалимом. В начале ХХ века в многочисленных виленских газетах, журналах и книгах художественная литература сочеталась с научной, религиозная с секулярной, а переводная не мешала развитию оригинальной еврейской. И все это издавалось как на идише, так  и на древнееврейском.  Ко времени появления в Вильно (это могло быть не раньше 1912 года и не позднее 1915-го) Давид Ройхель в совершенстве знал оба языка, что позволило ему в дальнейшем заняться анализом употребления в идише компонентов древнееврейского языка и внести свой вклад в теорию перевода на идиш.  Приверженность Давида идишской литературе была непонятна его сионистски настроенным двоюродным братьям и сестрам. Точно так же, как и его не занимали идеи сионизма. Душу молодого виленского литератора не затронули и проблемы российских социалистов всех мастей. Революционный 1917 год отличался у Давида от остальных лет только рождением сразу двух его первенцев. В феврале 1917 года в Вильно родилась дочь Рут. В том же году увидела свет серия книг из "Иллюстрированной детской библиотеки Ройхеля". Не думаю, чтобы это было случайным совпадением. Как видно, Давид серьезно готовился к роли отца. И, может быть, решил подарить своему ребенку то, чего был лишен в детстве сам – лучшие сказки и истории для детей, причем на идиш.  Для самых маленьких читателей молодой отец перевел русские народные сказки "Колобок", "Репку", позднее "Ханушкины сказки" Мамина-Сибиряка (изменив на еврейский манер имя дочери писателя Алёнушки, для которой эти сказки писались). В детскую библиотечку вошли его переводы "Дюймовочки" Андерсена, "Суд царя Соломона" Куприна. И еще один Соломон... Вот только я не поняла, его "Царь Соломон. Асмодей" - это перевод с иврита истории, написанной Бяликом, или его собственная обработка в доступной для детей форме известных танахических сюжетов?  То, что Давид Ройхель делал собственные переложения по мотивам известных произведений, я узнала, обнаружив в интернете ссылки на "Сказки" Давида Ройхеля. Названия переведенных дедушкой сказок вызвали во мне смутные воспоминания о некой книге. Впрочем, об этой книге я расскажу чуть позже. А сейчас речь не обо мне, а о девочке Рут, чье рождение было отмечено упомянутым литературным событием.  http://newswe.com/Johnie/208/Book.jpg ***Обложка книги Давида Ройхеля*** ***"В гостях у муравьев", Киев, 19??***  Читала ли она эти книги, когда подросла? Или они безвозвратно пропали в нагрянувшей вслед за 1917 годом и надолго затянувшейся военной неразберихе? Это мне неизвестно. Если моя мама что-то и рассказывала о книгах своего отца, то так давно и так мимоходом, что ни у меня, ни у брата в памяти эти рассказы не сохранились. Боюсь, что если бы не история о газетном объявлении, в котором Давида Ройхеля поздравляли с рождением дочери его друзья и сотрудники, я бы вообще не знала, что мой дедушка Давид имел какое-то отношение к литературе.  Виновата ли в том мама или таковы особенности моей детской памяти, сейчас сказать трудно. Но мне запомнились только история с публичным оповещением о рождении ребенка да диковинная фарфоровая кукла с закрывающимися глазами (предел моих детских мечтаний), которую кто-то из друзей Давида привез из Германии в подарок его дочери. По величине кукла не уступала размерам настоящего ребенка. Мама с восторгом рассказывала, как пугались впервые заходившие в дом люди, замечавшие оставленного без присмотра "младенца" где-нибудь на стуле. Я даже думаю, что мама специально оставляла куклу в самых неожиданных местах, чтобы напугать взрослых. Увы, проделки девочки закончились маленькой трагедией. Один из гостей сел на стул, не заметив лежавшую там куклу. Чудо техники тех времен так и не удалось починить. Горевали и девочка, и неловкий гость.  Чудо-кукла очень скоро стала преданием, как легко превращались в предание границы между государствами тех времен. Одна из них должна была пролечь между Вильно и родительским домом. Испуганная Мирьям уговорила мужа вернуться в родной Кременец.  За нелегальный переход границы по лесной тропе родители Рут расплачивались банками сгущенки. В лихие годы деньги всегда уступали  место натуральным продуктам. Когда в 1991 году уезжала из России наша семья, я расплачивалась с носильщиками и прочим служивым людом бутылками водки, которые накопила, исправно отоваривая водочные талоны.  4. *Кто ты, дедушка  Давид?* Еще до возвращения в Кременец Давид Ройхель, по-видимому, пробовал закрепиться в Киеве, где в 20-х годах увидели свет пять его книжек. В столь далекий путь по районам, кишащим бандами и войсками регулярных армий, его погнал поиск стабильного еврейского издательства. В Киеве набирала силы "Культур-Лига" – еврейская организация, занимающаяся развитием идишской культуры. Несомненным достижением этого сообщества стало создание в июне 1919 года в Киеве крупнейшего одноименного издательства.  В 1921 году оно выпустило книгу Давида Ройхеля "Сказки". Небольшой сборник его собственных переложений на идиш историй о животных по мотивам произведений А. Афанасьева, В. Даля, К. Ушинского, Д. Тихомирова и других собирателей русского фольклора. Являются ли при этом переложения Ройхеля такой же кладовой идишского фольклора, сказать не берусь.  Книга имела успех и через год была переиздана тем же издательством, на этот раз с иллюстрациями Эпштейна. Но к тому времени Киев окончательно отошел к Советам, а Кременец, куда перебрался Давид Ройхель с семьей, был отвоеван Польшей.  По странным свойствам памяти при чтении отзыва на замечательные иллюстрации художника Марка Эпштейна у меня возникли смутные воспоминания о некоей детской книжке с зайцем на обложке. Было там и другое смешное зверье. Названия сказок Ройхеля, найденные в интернете ("Заяц и еж", "Лисица и заяц", "Заяц и лев"), заодно с моей памятью. Ошибается память или нет, проверить пока не удалось.  Значит, наш дедушка Давид писал детские сказки?  По словам брата, дедушка был молчалив и сумрачен. Мог ли такой человек писать сказки для детей? Но даже если доверять ощущениям шестилетнего мальчика, не исключено, что в сумрачного человека Давид Ройхель превратился уже на излете не баловавшей его жизни. Ведь вспоминала же мама дом своего детства, наполненный не только пением ее матери, но и многочисленными друзьями отца. Ведь при всей своей нелюдимости именно дедушка Давид занимался развитием своего единственного внука и моего брата Виктора. Это он покупал и читал ему детские книжки. Это он научил его говорить букву "р" (не то, страшно вымолвить, на вопрос, куда уехали родители, малолетний внук говорил: "Ленин...гад!"). Некоторые из этих книг я помню до сих пор, потому что они даже в несколько ободранном виде еще долго хранились в нашей библиотеке. Потому что чудесные иллюстрации к "Сказке о царе Салтане" были неотделимы от пушкинских строк, потому что мечта о лошадке, точно такой, как в стихотворении Льва Квитко, так и осталась мечтой. Потому что "Овощи" Тувима мама с братом декламировали в унисон, а мне по малолетству доверялась всего одна, но весьма содержательная и экспрессивная реплика: "Ох!"  Подарить своему первому внуку библиотечку детских книг на идиш дедушка Давид уже не мог. К тому времени одна часть еврейского населения, для которой он старался переложить на идиш жемчужины русской культуры, была уничтожена, а другая часть освоила язык оригинала.  Зато дедушка Давид научил малыша читать в таком раннем возрасте, в котором другие дети еще только начинают разговаривать. Так что вернувшиеся из Ленинграда родители были поражены не только раскатистым: "На го*р*е А*р*а*р*ат, *р*астет к*р*упный виног*р*ад", но и тем, что сын прочитал им отрывок из "Сказки о царе Салтане". "Э, нет! - не поверила Рут. – Он эту сказку знает наизусть и помнит, где надо переворачивать страницы". Но когда малыш столь же бойко прочитал название подсунутой ему газеты, сомнения родителей рассеялись.  Мне повезло меньше: и картавила почти до школы, и читать научилась только годам к шести. В моем образовании было много пробелов - сказывалось отсутствие воспитания дедушки Давида.  Замкнутый и, как иногда проскальзывало в маминых воспоминаниях, эгоистичный дедушка Давид... Маму можно понять. Она тащила на себе тяготы послевоенного времени, где и добыть, и вскопать, и полить, и прополоть, и воды в дом наносить, и всех обстирать, и приготовить на всех. Мама переходила от корыта к огороду, а от огорода к керосинке. Каждый человек в доме оборачивался дополнительной заботой. Скромный заработок мужа позволял еле-еле сводить доходы с расходами, а дедушка Давид тратил деньги на книги. Или вот еще придумал: подарить внуку фильмоскоп - чудо послевоенной техники. Внук был в восторге, хотя несколько скис, когда вместо обещанного ему "кино" увидел застывшие кадры. Все равно, рассматривать сказки в картинках через смотровое окошко фильмоскопа долгое время было одним из любимых наших с братом занятий. Настольные фильмоскопы с подсветкой появились лишь спустя несколько лет и уже после смерти деда.  Я помню эти сладостные минуты ожидания диафильма, когда все зрители в сборе, на стене уже натянута простыня, и уже пришли к согласию, какой фильм будем сегодня смотреть, и чья очередь читать текст, а чья менять кадры диафильма, и вот сейчас, еще мгновенье, и поползет по простыне первый зачирканный черным зигзагом кадр, сменяясь несметными сокровищами Хозяйки Медной горы из диафильма нашего детства.  Но новым, "продвинутым" фильмоскопом мы могли наслаждаться только в домах своих друзей, родители нам такие дорогие игрушки не покупали.  Зато в нашем доме можно было увидеть странные, открывающиеся задом наперед, книги с узорчатыми буковками. У автора одной из них была смешная фамилия – Перец. Были это книги дедушки Давида или родители купили их для себя, я не знаю. Знаю только, что книги, написанные и изданные самим дедушкой, в доме не сохранились.  А таких книг, как я недавно выяснила, было много. И когда во время написания семейных свитков я приступила к поиску дедушкиных следов в литературе, то постепенно на поверхности реки забвения показались вполне заметные островки.  "Ройхель был не только великолепным переводчиком, особенно детской литературы, - написал мне один из современных идишистов, - но и теоретиком перевода".  Я и сама убедилась в этом, когда на сайте Еврейского университета в Иерусалиме обнаружила названия более тридцати статей Давида Ройхеля. Часть из них - о теории перевода, часть - о структуре языка идиш, большая часть – литературоведческие и обзорные статьи. Может быть, желание прочесть хотя бы некоторые из них подвигнет меня изучить идиш? И тогда я сама смогу ответить на вопрос, кем же был наш таинственный дедушка Давид.  Увы, он не был образцовым отцом и преданным мужем. Единственная дама, которой он остался верен до конца жизни, была идишская литература, чем дальше, тем настойчивее требовавшая от Давида оставить провинциальный Кременец. И чем упорнее Мирьям противилась отъезду из родительского дома, тем тягостнее становилась обстановка в семье. Тем чаще Давид срывал свою тоску по любимому делу на жене, заставившей его покинуть Вильно.  Только в 1930 году, после долгих лет, проведенных в захолустье, ему удалось вырваться из семьи и уехать в Варшаву. Но если учесть, что все эти годы в Вильно продолжали выходить книги его переводов ("Избранные рассказы" Куприна в 1924 году, роман Вересаева "В тупике" в 1925 году, роман Ф. Сологуба "Мелкий бес" в 1929 году), то можно считать, что и годы кременецкого "заточения" не прошли для него впустую.  В начале 30-х годов весь цвет секулярной еврейской литературы переместился в Варшаву. Давид стал сотрудником крупного варшавского ежемесячника "Литераришэ блэтер" ("Литературные страницы"). Литературного журнала, одним из основателей которого был Перец Маркиш, а главным редактором в течение нескольких лет - еврейский прозаик Израиль Зингер, старший брат будущего Нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера, в те годы только начавшего публиковать свои рассказы.  С 1930 года вплоть до начала Второй мировой войны редкий номер "Литераришэ блэтер" выходил без статьи Давида Ройхеля. В это же время в издательстве "Литераришэ блэтер" выходили книги его переводов. В 1931 году он перевел "Историю русской литературы от древнейших времен до наших дней" П. С. Когана и "Историю еврейского рабочего движения в России " Н. А. Бухбиндера. В 1936 году в том же издательстве в переводе Д. Ройхеля вышли роман Пильняка "Созревание плодов" и автобиографический роман А. Авдеенко "Я люблю". Следом, в 1937 году, увидела свет переведенная Ройхелем повесть Паустовского "Колхида".  В том же 1937-м, пушкинском юбилейном году, Давид Ройхель переводил прозу Пушкина. По непроверенным, но энциклопедическим данным, переводил он и "Мертвые души" Гоголя.  Он вновь почувствовал себя в родной стихии. Вернулось ощущение силы и молодости, когда ни тяготы быта, ни безденежье не лишают вкуса жизни. Впрочем, быт скоро наладился: в варшавском доме Давида появилась юная жена.  Мирьям, так и не решившейся оставить родной дом, пришлось одной поднимать двух дочерей, младшая из которых была очень сердита на отца. Старшая, моя мама, отнеслась к решению отца спокойно. В дальнейшем она сумела наладить и с отцом и его новой женой, которая была не намного ее старше, ровные дружественные отношения.  5. *Тайна бордовой сумочки*  Имени второй дедушкиной жены я не запомнила. Возможно, потому, что, вспоминая о ней, мама говорила "папина жена". Возможно, потому, что, в отличие от ее младшей сестры, звучно звавшейся Ирен, дедушкину жену называли обычным еврейским именем. Впрочем, имя Ирен осталось в моей памяти еще и потому, что в семейном альбоме до сих пор хранятся ее фотографии, потому что я помню ее переписку с мамой (только ближе к 70 годам мама стала жаловаться, что ей трудно писать по-польски, путаются буквы, схожие по написанию с русскими). На крепость их дружеских отношений не повлияли ни время, ни государственные границы. Семья Ирен была среди тех евреев, которые после милостивого сталинского указа 1947 года вернулись в Варшаву (кстати, именно там, пережив волну оголтелого антисемитизма, они с мужем поменяли свои тоже простые еврейские имена и фамилию на польские). В конце 50-х Ирен приезжала в Москву уже туристкой, и роскошные шелковые клетчатые ленты, подаренные ею для моих косиц, закрепили за мной в школе недолго продержавшуюся кличку "полячка". Еще раньше, чем исчезла кличка, учительница запретила мне появляться в школе в "заграничном".  Давид с женой успели бежать из Варшавы. Затем недолгая передышка в советском Львове - и снова нацистская угроза, и снова Давид пускается в бега. Судьба забросила его в глухое местечко под Уфой. Куда при этом исчезла дедушкина жена, для меня так и осталось тайной. Знаю только, что Ирен была обижена на Давида. То ли за то, что он недостаточно сильно уговаривал жену последовать за собой в далекие башкирские степи, то ли за то, что не разделил вместе с ней участи евреев, оставшихся на оккупированной территории. А может, жена погибла в эвакуации, и за это тоже нес ответственность Давид.  Мамины рассказы о ее бегстве из Львова, скитаниях по России, жизни в Узбекистане и Новосибирске, замужестве и переезде в Москву всегда дышали красочными подробностями. Не менее ярко она вспоминала совместную жизнь с отцом и его женой на съемной варшавской квартире. Но искусно уходила от вопросов о послевоенной жизни отца в Ульяновске. За этими умолчаниями чувствовалась какая-то тайна. Впрочем, в жизни моего дедушки Давида было много таинственного. Такой же таинственной была и его смерть.  Не осталось никаких следов того, чем занимался дедушка Давид в эвакуации. Переводить на идиш в башкирской глуши было не для кого. Война словно вычеркнула его из жизни. Недаром в Российской Еврейской энциклопедии датой его смерти указаны 1941-1942 годы. Именно тогда прервалась жизнь переводчика Давида Ройхеля. Хотя человек Давид Ройхель еще дышал и двигался и еще хотел жить.  По окончании войны ему с невероятным трудом удалось выбраться из Башкирии. Он появился в Москве уже после того, как из столичных гостиниц съехали члены еврейской секции Союза писателей Украины. Они вернулись домой, на освобожденную Украину. Но у Давида не было там ни дома, ни семьи. Он приехал в Москву уже после того, как его дочь Рут с мужем и сыном уехала в Ульяновск. В Москве для него не нашлось ни работы, ни жилого угла. Как видно, не смогли помочь ни служивший в Госиздате родной брат Иосиф, ни работавший в "Правде" двоюродный брат Моисей.  Давид понимал, что ни в Варшаве, ни в Вильно он уже не найдет идишских издательств. Нечего ему было искать и в Палестине, демонстративно не признававшей идиш. В конце 40-х положение идишской культуры в стране, победившей фашизм, тоже становилось все более шатким.  Давиду Ройхелю ничего не оставалось, как уехать к дочери в Ульяновск. Бывший переводчик и литературовед стал продавцом провинциального книжного магазина, где он был и за кассира, и за экспедитора. Шел 1948 год. Вынужденно выбранное Давидом государство вело объявленную войну с космополитизмом и необъявленную - с еврейским народом. Так что причин для отчаяния было достаточно.  http://newswe.com/Johnie/208/David.jpg ***Давид Ройхель,  Ульяновск, 1949 г.***  Где и когда совершил он непростительную ошибку? Когда, зная о коричневой чуме в Германии, не уехал вместе с другими еврейскими литераторами в Америку? Когда идишскую литературу предпочел русской? Или причина всех бед была только в том, что он родился евреем?  Я дедушку Давида почти не помню. За исключением одного случая. Был в моей жизни один позорный эпизод: диким рёвом я испортила детям новогодний праздник, когда на пороге нашей квартиры возник Дед Мороз. Меня долго не могли успокоить. Я скандально требовала: "Момой хочу!", и мне никак не могли доказать, что я дома. Даже когда после снятия бороды и усов страшный Дед Мороз превратился в моего папу. Даже когда меня унесли в детскую и уложили в собственную кровать. И вот тут я смутно припоминаю лицо дедушки Давида, склонившегося надо мной, чтобы успокоить. Все взрослые смеялись. И только он один был серьезен. Ему-то я и поверила.  Но это смутное воспоминание так же туманно и недостоверно, как и моя память о дедушкиной книге сказок. И виноват в этой беспамятливости не только возраст. Имя дедушки Давида в нашей семье долгие годы не упоминалось. Сначала, как я сейчас понимаю, из сострадания к маминому состоянию, потом - оберегая нашу детскую психику, а после - больше по привычке. Ведь забыв о дедушке Давиде, мы с братом о нем уже не расспрашивали.  На следы его жизни я натолкнулась совершенно случайно, исследуя недра нашего платяного шкафа.  Произошло это вскоре после папиной смерти, когда мама вынуждена была пойти на работу. До этого она была домохозяйкой. Война помешала ее учебе в педагогическом. Потом надо было дать возможность учиться мужу. Потом родился сын. А потом оказалось, что ни одно советское учреждение не желает принять на веру полученную ею в юности специальность портнихи. Степень мастерства в СССР оценивалась не по умению, а по наличию документа. Но у беженки, ночевавшей в поле под бомбами и умиравшей от голода в "хлебном" Узбекистане, все документы исчезли бесследно. Восстановить их в учебном заведении, которое стерли с лица земли вместе с многотысячным населением, было еще сложнее, чем отыскать в царстве чудовища аленький цветочек. Так вот и получилось, что пока был жив папа, мама сидела дома. В том смысле, что не ходила на службу. Потому что известно, что дома не посидишь. Дома работы непочатый край, только никто эту работу не видит. А мама еще и шила на дому. Обшивала всю семью, родственников, знакомых и знакомых этих знакомых, а потом всех моих подруг. У хорошей портнихи перебоев в работе не бывает. Только катаракта, закрывшая оба ее глаза, разлучила маму с иголкой.  Но это произошло много позже, а когда в сорок три года она осталась вдовой с двумя несовершеннолетними детьми на руках, сердобольные соседи помогли ей устроиться контролером готовой продукции на соседний с нашим домом Полиграфкомбинат. Работающая мама – это означало, что появились часы, когда я была полностью предоставлена сама себе.  Я не знаю, что делали другие дети, предоставленные самим себе. Меня манили тайны. Не спрашивайте, что я искала в платяном шкафу. Мне кажется, следы моего погибшего папы. Мне нравилось трогать его вещи. Заодно рассматривалось все, что попутно попадалось на глаза. Мамина старенькая бордовая, в форме трапеции, сумочка не могла остаться незамеченной. Пухлая пачка бумаг и документов не позволяли ей закрыться. Содержимое сумочки как бы само просилось в руки. Выпавший из сумки документ решил все мои сомнения. Им оказался папин студенческий билет. Тот самый студенческий "квиток", который был выдан первокурснику Арону в 1939 году Львовским политехническим институтом. Наличие этого документа помогло папе восстановиться во время войны на учебу в Московский инженерно-строительный институт. С фотографии студенческого "квитка" на меня смотрел худой молодой человек с пышной шевелюрой.  С жадностью архивного исследователя набросилась я на остальное содержимое маминой бордовой сумки. Каждый листочек таил в себе историю нашей семьи, о которой я тогда еще писать не помышляла. Вот папин диплом об окончании института. "С отличием". Молодец папа! Вырезанный из "Строительной газеты" некролог на папину смерть. Дежурные фразы, стандартные слова, но для меня и за этими словами стояло нечто мое, болезненно дорогое. Стершаяся на сгибах бумажка – свидетельство о браке родителей. До этого я не знала, когда и где они поженились. Эта дата ими не отмечалась. Мне только тринадцать, и первым делом я считаю число месяцев от женитьбы родителей до рождения моего брата. Не сходится! Вруньи девочки во дворе уверяли, что должно быть девять месяцев. А тут целых полтора года! (Потом мама мне расскажет, что голод и малярия надолго лишили ее не только здоровья, но и женского естества.)  Все лежало вперемешку в той сумочке. Странные серые бумажки с гербом - облигации государственного займа, на который уходила немалая часть папиной зарплаты, соседствовали с его трудовой книжкой. Свидетельство о браке родителей - со свидетельством о папиной смерти, отличавшимся от остальных бумаг своей давящей новизной. А это – "жировки": счета за свет, за воду, за газ – сущие копейки. Рядом письма московского дедушки Шойла – папиного папы. Шойл ненадолго пережил своего сына. Но пока был жив, письма от него приходили исправно. Он помогал маме и подбадривающими словами, и материально. А это письмо написано моим папой своему отцу в то злополучное лето. О том, как тоскует по семье, которую отправил отдыхать на море. О том, что уже два года не был в отпуске. О непонятных болях в сердце. Страшно читать эти строки, зная дальнейшее: в отпуск вырвался с трудом, приехал к семье на море. И сердце не выдержало.  Очередной стершийся на сгибах листочек выпал прямо ко мне на колени. Я осторожно развернула его. Еще одно свидетельство о смерти. Незнакомая фамилия, неизвестное имя. Не сразу я поняла, что речь идет о моем забытом дедушке Давиде: возраст, дата смерти, причина смерти. Прочитанное в последней графе повергло меня в ужас. Я поняла, что залезла в мамину тайну, и быстро засунула страшный листок назад в сумочку.  Лист бумаги можно засунуть как можно глубже и никогда к нему не возвращаться. Но что делать с памятью? Мне долго не давало покоя то, каким образом ушел из жизни забытый мною дедушка Давид. Ужас тайны сковал меня молчанием.  Впервые я заговорила на эту тему с братом совсем недавно. Когда, задумав написать историю знакомства наших родителей, я незаметно втянулась в рассказ о нашей семье. Вот тогда-то я и решилась спросить у брата, что он помнит о дедушке Давиде. К моему изумлению, о способе, которым поставил точку в своей жизни наш дедушка, брат узнал из того же самого документа, примерно в то же самое время, что и я, после папиной смерти. Он тоже рылся в заветной бордовой сумочке! Но, в отличие от меня, прочитанное не ужаснуло брата, оно просто подтвердило его смутные детские воспоминания и кое-что прояснило в них.  Дедушка Давид ушел из жизни молча, без объяснений. Так же молча он жил последние годы своей жизни. После разгрома еврейской культуры в 1948 году говорить было не о чем да и не с кем. К 1950 году, который отмечен в свидетельстве, как год дедушкиной смерти, почти весь цвет нации был арестован. Оставшиеся еврейские писатели работали носильщиками, дворниками, так что должность продавца книжного магазина была не самым худшим уделом для бывшего идишиста. И, конечно, не собственная горькая участь подтолкнула Давида к роковому решению.  Чтобы отвлечь маму от тягостных воспоминаний, папа тут же перевез семью в другой дом, подальше от страшного места и свидетелей-соседей, хотя при этом пришлось сменить двухкомнатную квартиру на однокомнатную. Вскоре он добился перевода в Саратов, и мы навсегда покинули город, в котором осталась бесхозной дедушкина могила.  Дедушка Давид уже не расскажет, что заставило его свести счеты с жизнью. Мама, если и знала, то свято хранила в тайне не только причину отцовского ухода, но и выбранный им способ. И на мой робкий вопрос буркнула что-то непонятное, касающееся не столько дедушки, сколько ее. Про какие-то допросы, которыми ее мучили в милиции из-за дедушкиной смерти. Бедная мама... Страх сковал не только ее язык, но и ее чувства.  Когда много лет спустя в ее голове наступила полная сумятица мыслей и языков, как видно, отпустили тормоза страха, и она о чем-то пыталась мне рассказать по-польски, жалуясь и плача.  - Мама, я не понимаю тебя, говори по-русски, - в который раз безуспешно пыталась я остановить поток ее слов.  И вдруг услышала жалобное: "Я им ничего не сказала! Передай Фейге, я ничего не сказала!"  Может, это был бред истраченного годами мозга? Или выполз наружу страх? Тот самый, что сидел глубоко внутри с тех давних времен, когда, отвечая на вопросы следователя о возможных причинах самоубийства ее отца, еврейского писателя Давида Ройхеля, она боялась, что следствию станет известно ее родство с Фейгой, женой арестованного в то время еврейского поэта Давида Гофштейна...  Скованные параличом молчания люди часто держат в своих домах шкафы со скелетами. Но рано или поздно шкафы открываются. Хуже, когда это происходит поздно. И тогда в дом приносят страшное известие. От детей его пытаются скрыть. Я такая маленькая, что меня можно просто отправить к соседям. Шестилетнего мальчика у соседей не спрячешь. Брата увозят подальше от дома, к дяде Шае. Надо бы еще спрятать куда-то дворовых мальчишек, которые потом будут пугать мальчика: "Пойдем, покажем, где твой дедушка..."  Но мальчик верит не мальчишкам, а родителям, которые сказали, что дедушка Давид уехал в Москву, к своему брату Иосифу. Ведь это так похоже на правду: из Москвы он к ним приехал, в Москву и возвратился. Потом из Москвы дедушку Давида будут срочно "отправлять " к сестре, в Одессу. Как еще объяснить едущему в Москву мальчику, что там его ждет встреча только с одним дедушкой, Шойлом?  О чем молчали родители, мы с братом теперь знаем. О чем молчал Давид Ройхель, уже не узнает никто. Он был верным рыцарем идишской литературы и, похоже, пожелал умереть вместе с ней. Работа переводчика редко кому приносила лавры. Тем более при переводе на мало распространенный идиш. Поэтому сегодня в Израиле вы с трудом найдете человека, которому знакомо имя Давида Ройхеля. Не то что имя его двоюродного брата, генерала израильской армии, члена Генерального штаба и даже одно время посла Израиля в СССР Йосефа Авидара.  Но биографии генералов и писателей редко пересекаются. К тому же время любит переставлять фигуры на доске памяти.  Вышедшая в 1937 году на идише книга "Повести Белкина" (Варшава, изд-во "Литераришэ блэтер") объединила под одной обложкой двух переводчиков: Давида Гофштейна и Давида Ройхеля. Они были ровесниками. И ушли из жизни с разницей в два года. Давид Ройхель сам поставил точку в своей жизни в 1950 году. Давида Гофштейна расстреляли в 1952-м...  **Книга Фейги\***  1. *Левуся* У Левии, как и у многих выходцев из бывшего СССР, сохранился не искоренившийся за долгие годы жизни в Израиле русский акцент. - Место рождения? – спрашивали ее порой в присутственных местах Израиля. - Тель-Авив. Услышав ответ, секретарши скептически поджимали губы и объясняли непонятливой женщине, что их не интересует место ее жительства, их интересует место ее рождения. -Тель-Авив, - привычно повторяла Левуся, не вдаваясь в подробности. А подробности того заслуживают.  http://newswe.com/Johnie/209/F0.jpg ***Фейга, Кременец, 6 апреля 1914 г., справа – она же в сентябре 1923 года***  Лето 1921 года. Студентка московского медико-педологического института Фейга Биберман проходит летнюю практику в детском санатории в Химках, под Москвой. Среди ее воспитанников - братья Шамай и Гилель. Мать малышей умерла в холодном и голодном 1920-м. Из Москвы навещать детей приезжает отец, еврейский поэт Давид Гофштейн. Фейге уже знакомы его стихи, теперь она познакомилась с их автором. Спустя два года они поженились. К тому времени Давид Гофштейн уже автор нескольких стихотворных сборников. Его поэтический язык – идиш.  http://newswe.com/Johnie/209/F1.jpg ***Фейга и Давид Гофштейн***  Маленькая потрепанная книжка в моих руках. Невзрачная сизая обложка. Пытаюсь открыть. Дедушка Шойл смеется – оказывается, эту книжку надо открывать с обратной стороны. В моих руках еврейско-русский словарь.  Хотя дальше названий букв алфавита в этой книжке я в детстве так и не продвинулась, но запомнила, что есть иврит – язык молитв, и есть идиш, про который, что только не говорили: и жаргонный, и разговорный, и живой. А вот про то, что на территории Совдепии велась война между адептами этих двух языков, я узнала сравнительно недавно.  Иврит и идиш. Два еврейских языка, которым пришлось отстаивать свое право на жизнь. Один – древний язык Библии, хотя на нем писали и художественную литературу, и педагогическую, и философские трактаты. Другой – разговорный (уличный) язык европейских евреев, естественным путем перекочевавший в литературные произведения Шолом-Алейхема, Маркиша, Квитко, Гофштейна и других еврейских писателей и поэтов.  Чтобы ответить на вопрос, что не поделили между собой те, кто владел обоими языками, и почему не смогли в еврейской литературе мирно сосуществовать оба языка, оттеняя и дополняя друг друга, неплохо было бы понять: что мешает человечеству существовать в мире?  Я на такие вопросы отвечать не берусь.  Насколько я понимаю, подспудную борьбу за право называться литературным языком идишисты вели с тех самых пор, как появились первые печатные издания на этом языке. Нет сомнения, что со временем они завоевали бы это право, как завоевывает право на жизнь любой другой язык, на котором думает и выражает свои чувства целое поколение. Но с приходом советской власти борьба за первенство приняла угрожающий идеологический характер. Естественно, что объявленный "пролетарским" языком идиш занял более выигрышное положение, чем иврит, который волей-неволей превратился в "буржуазный язык религиозных мракобесов".  Гримасы власти? Не только. Опережая власть и преданно заглядывая ей в глаза, выше всех идейное знамя "пролетарского" идиша несли родные еврейские комитеты и еврейские секции. Это они объявили язык древней цивилизации языком классового врага. Это с их легкой руки были закрыты ивритские издательства и преследовался единственный театр, ставивший свои постановки на иврите, - "Габима". Это они всерьез полагали, что один язык может быть идеологически выдержанным, а другой реакционным. Это они не простили Давиду Гофштейну подписи под меморандумом к правительству в защиту иврита и разыграли пьесу по малознакомому тогда сценарию: отлучение поэта от писательского коллектива. Заодно его вывели из состава редакции еврейского журнала "Штром".  Вместе с другими попавшими в опалу еврейскими писателями (Давид Бергельсон, Лейб Квитко, Нохем Штиф) Давид Гофштейн с женой уехал в Германию, которая в начале 20-х годов считалась одним из активных центров еврейской литературы.  2. *На Земле предков* Ранней весной 1925 года из Триеста в Александрию вышел пароход, на борту которого находились туристы, плывущие в Палестину на открытие иерусалимского Еврейского университета. Среди пассажиров, которые пересели в Александрии на иерусалимский поезд, были и Гофштейны.  В Иерусалим Фейга и Давид прибыли утром, как раз в день торжественного открытия университета. Фейга не предупредила родных, и на иерусалимском вокзале супругов встречали только теплое апрельское солнце да безоблачное,   неправдоподобно высокое небо. Араб с осликом органично вписались в этот пейзаж. Араб вызвался быть проводником. Погрузив на ослика чемоданы, новоприбывшие отправились в путь по кривым иерусалимским улочкам, где история легко уживалась с чудесами.  Первое же чудо с восторженными воплями бросилось к Давиду на шею в самом начале их путешествия. Можно было бы предположить, что этот незнакомец с огненным чубом принял Давида за кого-то другого, если бы не его восклицания: "Гофштейн! Гофштейн!" Никакой ошибки не было. Просто в тот день в Иерусалиме пересеклись пути двух еврейских поэтов: только что ступившего на Святую Землю Давида Гофштейна и уже полтора года живущего там Ури Цви Гринберга.  Такова, по-видимому, сила поэтического тяготения, усиленная магнетизмом земли предков. Ури Цви Гринберг, никогда до этого не видевший Гофштейна, моментально узнал его. Недолгий обмен улыбками, восклицаниями, и у Давида с Фейгой появился замечательный проводник, с помощью которого все вместе довольно быстро добрались до дома братьев Фейги.  Замок на двери лаконично напомнил, в какой день Гофштейны приехали в Иерусалим. Братья Фейги, "халуцим" (первопроходцы), принимавшие активное участие в строительстве иерусалимского Еврейского университета, конечно, были на горе Скопус, где проходила торжественная церемония открытия. Оставив Фейгу караулить чужой замок и собственные чемоданы, Давид с Ури Цви тут же исчезли.  Поздно вечером вернулся Давид в дом родственников. Чувства переполняли его. Он в стране Израиля. Эрец-Исраэль. Эрец шелану.  Открытие иерусалимского Еврейского университета – веха в жизни еврейского народа. Но для Фейги и Давида 1925 год знаменателен и еще одним не менее важным событием. Вскоре после приезда они прошли хупу - оформили "по закону Моисея и Израиля" зарегистрированный в Москве брак.  В феврале 1926 года на свет появилась их дочь, нареченная Давидом гордым именем прародителя колена левитов - Левия.  http://newswe.com/Johnie/209/F2.jpg ***Фейга и Левия, Тель-Авив, 1929 г.***  Было много надежд и планов на будущее. Но реальная жизнь диктовала свои нелепые законы. Подходил срок окончания советской визы. Берл Каценельсон и Моше Бейлинсон, зашедшие к Гофштейнам, уговаривали поэта не уезжать. Обещали обеспечить его работой. Да и сам Гофштейн чувствовал, что прикипел к этой земле душой. Но сердце рвалось к оставленным в России сыновьям.  Решающую роль сыграло письмо отца Давида, у которого жили Шамай и Гилель. Он писал, что мальчики скучают и не понимают, почему в школе осуждающе говорят об уехавшем отце. Гофштейн принял трудное решение: возвращаться. Неожиданно выяснилось, что родившаяся в Тель-Авиве шестинедельная Левия не имеет права на советский рай. Пришлось Давиду уезжать одному. Фейга с дочерью остались до улаживания формальностей и получения визы на ребенка. В день отъезда Давида никто из них не мог предположить, что они расстаются на долгих три года. И что потребуется обращение Фейги к тогдашнему министру иностранных дел Литвинову, чтобы разрубить этот гордиев узел.  3. *Охота на ведьм* Не менее запутанный узел ожидал Фейгу по возвращении в Киев. Она вернулась весной голодного 1929 года: коллективизация, толпы обездоленных украинских крестьян, брели вдоль убогих дорог в город за хлебом. И трупы отмучившихся, тех, кому уже не угрожали ни раскулачивание, ни ссылка, ни голод. Однажды утром, выглянув из окна, Фейга увидела труп молодой крестьянки. По мертвому телу матери полз ребенок. Беззвучно. На плач нужны были силы, которых у измученного голодом ребенка не было.  Продовольственные "пайки". Унылые очереди. Этот путь страна Советов будет еще не раз проходить в разные годы своего коммунистического развития.  Трехлетняя Левия с трудом переносила трудности "абсорбции". Привыкшая к тель-авивскому солнцу, она мерзла в Киеве даже летом. Дети не понимали ее иврит. И друг за другом два детских учреждения отказались принять ребенка, говорящего на иностранном языке.  http://newswe.com/Johnie/209/F3.jpg ***Фейга и Левия, Киев, 1930 год***  "Я чувствую, что ты уже больше никогда не вернешься туда..." – в глазах девочки, обращенных к матери, стояли слезы.  Но Левуся ошиблась. Миновали еще более страшные годы и испытания, но в 1973 году она с матерью вновь поселилась в теплом Тель-Авиве. Вот только иврит был уже забыт. Пришлось учить его заново. Отсюда недоверие секретарш всех мастей, уверенных, что уроженка Тель-Авива не может говорить на иврите с тяжелым русским акцентом.  Зато как замечательно она говорила на идиш! На языке, который наверняка завоевал бы право называться литературным и без той "охоты на ведьм", которую объявили в далеком 1929 году чиновники евсекций. Они беззастенчиво цензуровали всю еврейскую литературу. Строго следили, чтобы в идиш случайно не просочились ивритские слова или цитаты из Библии. Тщательно вымарывали из всех произведений посвящения уехавшему в Палестину Бялику. Их обвинительные речи на собраниях звучали все жестче, и отлучение от писательской среды расценивалось, как политическое обвинение со всеми тяжкими последствиями.  Что мог им ответить Давид Гофштейн, кроме той фразы, которая много лет спустя прозвучала на процессе, закончившимся для него смертельным приговором. "Врагом советской власти я никогда не был..." Но для того, чтобы понять, почему он не покинул занятый петлюровцами Киев, почему не защищал советскую власть с оружием в руках, как его двоюродный брат поэт Ошер Шварцман, погибший во время войны с петлюровцами, нужно было согласиться, что существует и иная форма защиты обездоленных. Давид Гофштейн посчитал нужным заботиться о детских садах, школах и сиротах, пострадавших после петлюровских погромов. Человек дела, а не идеи, он жил болью и страданиями людей, поддерживал их веру в страну, в высший смысл и Божий промысел.  *Не допусти,* *Отмеряющий дни,* *Чтобы напрасными* *Были они.* *Я не прошу* *Избавленья от бед,* *Платы за скорбь* *И продления лет.* *Лишь об одном* *Я сейчас бы просил:* *В вихре игры* *Сокрушительных сил* *Проблеску цели* *Позволь промелькнуть,* *Черточке смысла,* *Намеку на путь*. (Давид Гофштейн. *Перевод с идиш Валерия Слуцкого*) \*\*  4. *"Яка людына!"* Осень 1948 года в Киеве. Самая золотая ее пора, когда уходящее лето еще заглядывает по утрам в гости к своей сопернице. Когда соперница еще не осознала свою силу и уступчиво разрешает солнечным лучам ласкать и нежить. Когда настроение, подобно погоде за окном, солнечно и благодушно.  Давид доволен погодой и собой.  Он впервые уплатил за установку баллона с газом – так ему хотелось облегчить жизнь жены.  Он купил жене самый хороший билет, "купейный". Фейга заслужила ехать с удобствами на свой первый в жизни курорт, в Цхалтубо.  Он купил жене часы. Не самые лучшие, но когда-нибудь он сможет купить ей и более дорогие, а пока что ей никак нельзя без часов. - Ты же едешь на курорт, - говорит он. - Ты не должна опаздывать на ванны. Он лежит на диване и читает свою недавно вышедшую книгу. У него благодушное настроение. - Ой, какой я золотой поэт! – восклицает он. Он отказывается от обеда. Все это позже, позже, а пока что надо воспользоваться тем, что жена еще не уехала на курорт и поработать вместе. Вместо обеда на столе хозяйничают пишущая машинка и рукописи.  Звонок в дверь. Давид стремительно бросается навстречу своей судьбе. За дверью - трое незнакомцев. За дверью – осень.  Что ищут эти люди в чужом им доме? Почему они переворошили все вещи и с таким подозрением разглядывают книги, написанные на незнакомом им еврейском языке? Когда закончится этот день?  - Будь спокойна, - говорит Давид жене в который раз за этот день, вечер, ночь... Был ли спокоен он сам?  Фейга вглядывалась в его мгновенно потемневшее усталое лицо. Суждено ли ей увидеть его еще раз? Еще немного, и ему бы исполнилось шестьдесят. И вот его уводят. Голодного, так и не пообедавшего в тот день. Плачущая домработница, крестьянка средних лет, бросилась следом с яблоком в руках. По двору разнесся ее вой. Так воют в деревне, когда из дома выносят покойника.  Утром двери всех друзей и знакомых закрылись перед Фейгой. По какому беспроволочному телеграфу разносятся дурные вести? Этого не знал никто, но на каждый новый арест реагировали мгновенно. Страх диктовал законы поведения. Скованные страхом люди порой теряли человеческий облик. Впрочем, встречались странные исключения.  Как было сказано – на улице уже давно осень. Звуки дождя навевают грустные мысли: где он, что он ест, как он спит? Стук в дверь пробуждает червячок постоянного страха. Возникнув где-то в области живота, червячок страха неумолимо ползет к сердцу, бешеным стуком отзывающимся на его приближение.  От сердца немного отлегает, когда понимают, что стучат в дверь черного хода. Дурные вести приходили обычно, не таясь, – с парадного.  В слегка приоткрытую дверь черного хода в кухню боком протискивается незнакомый человек. И обитатели квартиры, и пришелец выглядят одинаково испуганными. Наконец, пришелец, который оказался тюремным надзирателем, тихим голосом объясняет: - Сегодня ночью я увожу вашего мужа в московскую тюрьму. Он здоров. Он просит немного денег, чтобы купить ему еды в дорогу. Яка людына! Не волнуйтесь, он скоро будет дома.  Через десять дней добрый посланник Давида снова стучится в дверь черного хода. В обращенных к нему глазах один только вопрос: что с Давидом? В руках у посланца небольшой клочок бумаги с драгоценными строчками, написанными знакомым почерком. Надзиратель выполнил обещание и может уходить. Но он топчется у порога и сбивающимся от волнения голосом рассказывает о той ночи, когда он вез арестованного к поезду, о том, как разволновался его конвоируемый, когда в небольшом окошечке арестантской машины на мгновенье мелькнул и исчез его родной дом, о том, как дрогнул его голос, когда он перечислял всех тех, кого оставил там, дома. Упомянув имя двухлетней внучки Виточки, он не выдержал и тихо заплакал.  - Яка людына, - продолжил свой рассказ надзиратель. – Мы с ним много разговаривали, он мне читал стихи Шевченко... Его взяли за какую-то мелочь, он скоро будет дома. Яка людына!  "Яка людына, яка людына..." - Эти украинские слова, сливаясь с перестуком колес, долго звучали в голове у Фейги, ехавшей в Москву. Отныне вся ее жизнь – между Киевом и Москвой. В Москве, где живут ее родной брат Моисей, ее двоюродные, Иосиф и Малка, ей негде приклонить голову. Даже к дочери, Левии, выпускнице Московской консерватории, она не может зайти. У всех соседи. А у соседей глаза и уши. Никто не должен знать о находящемся под следствием Давиде. Это может повредить всем.  Прямо с вокзала Фейга с чемоданчиком в руках отправляется в канцелярию на Лубянку, чтобы после многочасового стояния в немой очереди подойти к заветному окошечку и услышать один и тот же ответ: "Под следствием!"  Этот ответ звучал и после 12 августа 1952 года, когда решением неправого суда были расстреляны тринадцать членов Еврейского антифашистского комитета. Цвет творческой еврейской интеллигенции, именуемый в лубянских застенках шпионским гнездом, центром еврейской националистической пропаганды.  С чемоданчиком в руках Фейга идет по улицам Москвы. Ей больше нечего делать в этом городе. Можно возвращаться в Киев, где она вновь не будет находить себе места и вновь рваться в Москву к заветному окошечку. И радоваться тому, что приняли разрешенные для передачи 200 рублей, значит...  Но это абсолютно ничего не значило. Деньги исправно принимали, слова "под следствием..." произносили и в начале января 1953 года.  Так их "щадила" контора. О судьбе расстрелянных родственники узнали только в ноябре 1955-го, когда была объявлено об их реабилитации. Фейге "посчастливилось" прочитать страшный приговор гораздо раньше: киевскому Союзу писателей понадобилась ее квартира. Вот тут ей и предъявили бумагу, которой писательская организация предусмотрительно запаслась, послав запрос на Лубянку. Какие могут быть сантименты, когда речь идет о лишних квадратных метрах жилой площади. Фейга читала приговор мужу и знала, что это приговор и ей, и детям.  В конце января 1953 года была арестована и сослана на 10 лет Левия Гофштейн. Чуть позже та же участь постигла саму Фейгу и Шамая, сына Давида от первого брака. Не избежал этой участи и второй сын – Гилель.  Но смерть настигает и диктаторов. После реабилитации Фейга получила назад ту часть передаваемых мужу денег, которые принимали после его смерти. В «конторе» была образцовая финансовая отчетность.  Возвращать жизнь они не умели. Фейга мечтала вернуть жизнь стихам мужа и вернуть дочери утраченную страну ее рождения.  5. *Клякса в паспорте* Не все с гордостью доставали из широких штанин "серпастый и молоткастый" паспорт. Были и такие, кто пострадал от введения в 1932 году в СССР паспортной системы.  Вводили эту самую книжицу не для гордости советского населения, а для того, чтобы его одурачить, унизить и разделить. И не только потому, что в паспорте красовались пресловутый пятый пункт и прописка-якорь. А потому, что паспорт выдавался далеко не всем гражданам страны Советов. Служители культа, например, колхозники и лица "сомнительного" происхождения паспортов не получали. Беспаспортным было запрещено приближаться к крупным городам на 100 километров. Запрет принес много страданий, разбил семьи, оставил людей без работы и крова.  Для получения паспорта у Фейги была только метрика с обозначенным в ней далеко не пролетарским происхождением (ее отец Шимон был владельцем галантерейного магазина) и сомнительная бумажка, выданная ей тель-авивским муниципалитетом для подтверждения имени. Эти компрометирующие ее документы Фейга подала в заветное окошечко, где вершились судьбы. В помещении, набитом ожидающими своей участи людьми, страх превратился в нечто почти материальное, обладающее цветом и запахом, парализующим движения и мысли.  Наконец, подошла очередь Фейги. От волнения она плохо видела и соображала. Услышав спасительное: "Распишитесь", - дрожащими руками поставила на паспорте свою подпись и... кляксу.  Только покинув переполненное людским страхом помещение, она заметила, что в графе "отец" вместе Шимон написано Соломон. Фейга неуверенно делает шаг назад: надо исправить ошибку. - Не нужно, получила, и пойдем! – тянет ее подальше от заведения муж. Не хотел снова окунаться в парализующую атмосферу страха? Или не верил, что, отдав паспорт на исправление, можно будет получить его обратно?  В сибирской ссылке паспорта не полагались. В течение почти двух лет Фейга отмечалась в комендатуре небольшого городка Енисейска Красноярского края. Город был до отказа набит ссыльными. Новые продолжали прибывать толпами. Число прежних не сокращалось, потому что срок ссылки имел странную тенденцию увеличиваться.  Но после марта 1953 года машина по переработке жертв, вдруг приостановилась. Пробуксовав некоторое время, она начала обратный ход. Дошла очередь и до семьи Фейги Гофштейн. Радость известия о полной реабилитации и вручения новых паспортов была омрачена на следующий же день после их выдачи. Вызванным в комендатуру предложили сдать свои паспорта на небольшую поправку, а когда их вернули владельцам, "небольшая поправка" оказалась большим "минусом". Минус 39 городов. Это значит, что в родной Киев путь закрыт. Это значит, что сменилось только место ссылки. Это значит, что они – меченые, неблагонадежные, люди второго сорта. Из Енисейска Гофштейны перебрались в Воронеж. Только в январе 1956 года, после посмертной реабилитации Давида Гофштейна, им выдали новые паспорта.  http://newswe.com/Johnie/209/F4.jpg ***Фейга и Левия, накануне отъезда в Израиль, 1973 год***  Глаза Фейги были полны слез, когда она ставила подпись на "чистом" паспорте, рука дрогнула... и в паспорте опять появилась клякса.  Это клякса оказалась последней. Когда в 1973 году она уезжала с Левией в Израиль, их лишили советских паспортов.  6. *Сказка о репке* После реабилитации еврейских писателей стало возможным реабилитировать их книги. Не сразу. Небольшим тиражом. После тщательного просеивания.  Первое посмертное издание стихов Гофштейна на русском языке вышло в Москве в 1958 году. Увы, сказав в предисловии много добрых слов о коллеге, поэт Максим Рыльский не мог даже заикнуться о его трагической судьбе.  http://newswe.com/Johnie/209/F5.jpg ***Давид Гофштейн в юности; мемориальный барельеф*** ***на доме, где жил Давид Гофштейн в Киеве***  Тоненький сборник стихов Гофштейна 1958 года выпуска стоял в книжном шкафу родителей рядом с книгой Д. Бергельсона и русско-еврейским словарем, в котором оба сборника не нуждались, поскольку были изданы на русском. О Гофштейне я тогда только и знала, что он поэт и отец Левуси. В памяти сохранились мамины рассказы о его милых чудачествах. О его трагической судьбе мама, как и Рыльский, умолчала. Стихи мне не запомнились. Признаюсь, поэзия Гофштейна открылась мне только в Израиле, когда Левия подарила нам с мамой выпущенный ею в 1997 году сборник стихов отца в поэтически безупречных переводах Валерия Слуцкого.  К сожалению, я никогда не смогу прочитать стихи Гофштейна в оригинале. Идиш так и остался для меня "взрослым" языком, к которому прибегали родители, когда не хотели, чтобы предмет их разговора был понятен нам, детям. Но и для советских евреев, в совершенстве владевших еврейским языком, книги, журналы и газеты на идиш стали недосягаемой мечтой после погрома, устроенного еврейской культуре в 1948 году. Решение вопроса о возрождении в СССР литературы на идиш напоминало сказку о репке, которую на протяжении многих лет не могли вытянуть ни дедки, ни бабки, ни внучки. Почва ЦК КПСС оказалась целиной, которую не так-то легко было "поднять". - Секретариат Союза писателей (А. Сурков) просил указаний от ЦК КПСС по поводу изданий книг на еврейском языке (16 декабря 1955 года). - Председатель иностранной комиссии Союза писателей (Б. Полевой) сигнализировал в ЦК КПСС о реакции зарубежных журналистов на факт уничтожения Сталиным цвета еврейской интеллигенции и нежелания СССР восстанавливать очаги еврейской культуры (март 1956 года).  Общими усилиями часть репки показалась из-под земли. В конце 50-х на идиш выпущено 3 (три) книги классиков еврейской литературы: Шолом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима и Ицхока-Лейбуша Переца. Но все еще погребены в земле разрешения на издание литературного альманаха, на создание собственного издательства и собственной радиостанции. Как видно, без "внучки" с репкой не справиться.  - В мае 1960 года еврейский литератор А. Вергелис обратился к Хрущеву, главному российскому "куратору культуры", с пространным письмом, поясняющим, как можно заткнуть рот зарубежным клеветникам, пишущим на идиш без непосредственного партийного руководства, если противопоставить им отечественную литературу на идиш, которая будет только этим и руководствоваться. И как будет хорошо, когда "Голос Израиля", льющий "потоки грязи" на СССР, можно будет заглушить отечественной радиостанцией, которая на всем понятном идиш разъяснит мудрую национальную политику Советского Союза.  Можно было бы сказать, что Вергелис был хитер и хорошо знал предмет, если бы не то, что писал он искренне. За что и был потом назначен главным редактором разрешенного литературного еврейского журнала и не очень любим авторами разрешенного альманаха. - Прибежавшая вслед за внучкой Жучка, зав. отделом культуры ЦК КПСС Поликарпов, оказалась вредной шавкой, которая уверяла, что еврейские книги издаются в достаточном количестве, а создание радиовещания на идиш и издание на этом языке газеты или альманаха лишено целесообразности.  В подтверждение отсутствия спроса на еврейскую культуру организовывали встречи представителей зарубежной прессы с теми из советских евреев, которые не нуждались в театрах и книгах на родном языке и уверяли, что русский уже давно стал их родным языком. А когда давление со стороны зарубежной прессы увеличилось, настырным объяснили, что возрождение еврейского языка будет тормозить "добровольную ассимиляцию евреев" и гнать их назад в гетто.  Самое страшное в этом утверждении – оно очень похоже на истинное положение дел. За последние 13 лет в Советском Союзе подросло поколение евреев, которое развивалось вне своей языковой среды, вне национальных традиций, вне еврейской культуры!  Так что сидеть бы репке, как и прежде в темнице, если бы на помощь не прибежала мышка из другой сказки, где она только хвостиком вильнула и... Под давлением французских евреев-коммунистов, пригрозивших всем "кагалом" покинуть ряды французской компартии, Хрущев был вынужден уступить. В 1961 году в Москве начал выходить журнал "Советиш геймланд" ("Советская Родина"). И все же остальная часть репки - обещанное еврейское издательство, радиовещание на идиш, созыв совещания всех представителей еврейской культуры... – так и осталась погребенной глубоко под землей.  Единственный литературный журнал "Советиш геймланд" едва справлялся с тем количеством еврейских произведений, которые скопились за годы вынужденного молчания еврейских писателей. Образовалась длинная очередь на публикацию. Как и во всякой очереди, в этой было принято напирать, толкаться, отчаянно работать локтями, пробивая себе дорогу. Случались исключения из общего правила. Об одном из них рассказал в день поминовения Левии Гофштейн еврейский прозаик Михаил Лев, с 1961 года работавший ответственным секретарем возрожденного еврейского журнала "Советиш геймланд".  В тот день мы возвращались с кладбища, и наши разговоры так или иначе касались семьи Гофштейнов. Почти у всех сидящих в машине было что вспомнить. Михаил Лев вспомнил, как удивила его просьба Фейги отложить уже полностью подготовленные к публикации стихи Давида Гофштейна, уступив место в альманахе другому еврейскому писателю.  Странная просьба объяснялось очень просто. Кто-то рассказал Фейге об одиноком писателе, для которого каждая лишняя публикация – это не только кусок хлеба, в котором тогда нуждались многие, но и возможность стать членом Союза писателей (для членства требовалось определенное количество публикаций). И это членство было важно ему тоже не почета ради, а ради все того же куска хлеба. Фейга сочла, что ее положение не столь плачевно и поступила так, как поступил бы на ее месте сам Давид.  - Благородство души было у них в крови... Произнесшая эту фразу Ира Гохман о характере Гофштейнов знала не понаслышке. Ее дедушка Велвл, родной брат Давида, не умел отказать просящему в долг, даже если для того, чтобы помочь, ему приходилось самому занимать деньги у соседа. В писательской среде (брат Давида Гофштейна был переводчиком) частенько жили от гонорара до гонорара. Такой заработок не отличался ни постоянством, ни пунктуальностью. Так что занимать деньги в долг у собрата по перу не было чем-то из ряда вон выходящим.  - Почему ты не можешь сказать, что у тебя самого нет денег? – удивлялась не раз жена Велвла. - Потому, что человек, пришедший просить в долг, уже один раз унизился, - терпеливо объяснял Велвл. - Зачем же я буду унижать его еще раз, отказывая в просьбе?  Велвл Гофштейн не мог унизить, не мог пройти мимо беды, мимо человека, который за неимением крыши, был вынужден ночевать на улице. А то, что приведенный им в дом человек впоследствии оказался еврейским писателем Григорием Добиным, - это уже история из других семейных свитков.  В Израиле Фейга издала двухтомник Гофштейна на идиш. В 1987 году, верная памяти мужа и замечательного поэта-лирика, она учредила фонд имени Давида Гофштейна. Ежегодно в торжественной обстановке в Доме еврейских писателей "Бейт-Левик" проходило вручение этих премий израильским и зарубежным деятелям еврейской литературы и искусства, продолжающим традиции языка идиш, который, переселившись на Землю Обетованную, был значительно потеснен ивритом.  После смерти Фейги в 1995 году Левия сделала то немногое, что было в ее силах. На надгробном памятнике ее матери выбито имя ее отца. А выпущенный ею в 1997 году сборник стихов и писем Давида Гофштейна дополнен страницами воспоминаний Фейги о муже. Так, разлученные в жизни, они встретились по воле дочери на страницах книги.  *(Продолжение следует)*  *\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_*  *\* Информация для первых шести глав "Книги Фейги" взята из воспоминаний Фейги Гофштейн. См.: - Давид Гофштейн. "Избранные стихотворения. Письма". Фейга Гофштейн. "С любовью и болью о Давиде Гофштейне". Иерусалим. 1997.*  *\*\*Стихи Д. Гофштейна цитируются по указанному мною изданию 1997 года.*  Книга Памяти жертв Катастрофы  1.*Иссякли воды*... Я любила слушать мамины рассказы о Кременце. О чистейших его родниках, о развалинах старинной крепости на горе Бона и о крепостном глубоком колодце, стены которого уходили в глубину веков, но никогда не знали воды. И еще мама рассказывала об огромной еврейской общине, чьи деньги поддерживали талантливых и помогали нуждавшимся. Не удивительно, что переселившиеся в Палестину кременчане создали и на этой земле общину выходцев из Кременца, которая продолжала и здесь свою филантропическую деятельность. А когда в 1990 году монстр под названием СССР сдвинул железный засов и в приоткрытые двери устремился наружу поток советских евреев, во встречном потоке посмотреть на город своего детства отправились мамины бывшие земляки.  http://newswe.com/Johnie/210/kr1.jpg ***Вид на современный Кременец с горы Бона.*** ***Напротив католического костела – здание старинного Лицея***  http://newswe.com/Johnie/210/kr2.jpg ***Молодые сионисты на ограде Лицея. Кременец, 1920-е годы***  Мы с мамой делали первые шаги на израильской земле, когда в Кременец прибыла группа израильтян, надеющихся прочесть поминальную молитву на могилах своих близких. Время и война не тронули развалины крепости, но стерли с лица земли страшный памятник нацизма – Кременецкое гетто. Вместе с ним исчезли улицы детства, родные дома и люди.  Израильтяне прочли Кадиш возле памятника жертвам нацизма, который поставили на месте гибели своих родных те немногие евреи, что вернулись после войны в Кременец. Но какое жалкое зрелище представлял собой этот облезлый, полуразрушенный камень на грязном заброшенном пустыре, напоминавшем свалку, а не место погребения нескольких тысяч безвинных. Похоже, что с памятью о жертвах в Кременце обращались не лучше, чем когда-то с самими жертвами. Поэтому никого уже не удивило плачевное состояние могил на старинном еврейском кладбище: могильные плиты украдены, а те, что еще не вынесены с кладбища, разбиты.  http://newswe.com/Johnie/210/kr3.jpg ***Большая кременецкая синагога, сожженная нацистами в феврале 1942 г.***  Если бы приехавшие израильтяне не жили когда-то в Кременце, они бы могли заподозрить, что многовековая история кременецких евреев – всего лишь легенда их бабушек и дедушек. Но тогда легендой надо было признать и грамоту великого литовского князя Свидригайло от 6 мая 1438 года, в которой гарантировались торговые привилегии евреям Кременца. Тогда становилась легендой и перепись населения 1897 года, утверждавшая, что еврейское население городка составляло 37% от населения всего города. Тогда всё нужно было превратить в легенду, а историю города начинать с августа 1942 года, когда в нем были уничтожены узники Кременецкого гетто.  http://newswe.com/Johnie/210/kr4.jpg ***Братья Биберман перед отъездом в Палестину у могилы своего деда*** ***Герша Менделя Ройхеля. Еврейское кладбище, Кременец, начало 1920-х***  Но по Кременцу 1991 года шли вполне реальные, не легендарные люди, у которых с каждым новым шагом возникали все новые и новые вопросы. Почему нет достойного памятника погибшим? Почему разрушают древние могилы? Почему в краеведческом музее города, где экспонируются реликвии, отражающие историю родного края, не нашлось даже маленького уголка, где бы хранилась память о многочисленном населении, внесшем немалую лепту в процветание и развитие этого самого края?  Все эти вопросы израильтяне задали принимавшему их мэру города. Среди тех, кто эти вопросы задавал, была еще не найденная нами мамина подруга Фрида. Но зато, когда подруги встретились в Израиле, Фриде было что рассказать Рут о путешествии в город их детства.  Рассказала она и о тех минутах неловкости, которые пришлось пережить мэру, обстреливаемому со всех сторон вопросами гостей города. Не устояв под натиском возмущенных израильтян, мэр Кременца пообещал, что на следующий год, год 50-летней годовщины уничтожения жертв Кременецкого гетто, будет и памятник, и уголок в музее, и даже гостиница, в которой смогут остановиться израильтяне.  http://newswe.com/Johnie/210/kr5.jpg ***Памятник жертвам нацизма.  Кременец, 2006 г.***  Мэр города сдержал слово. В 1992 году бывшие кременчане смогли возложить цветы и прочитать поминальную молитву возле нового памятника. И уголок в краеведческом музее был. И гостиница. Да только на этих израильтян разве угодишь! Условия в гостинице им показались ужасными. Подумаешь, не было воды. Не только гостиница - весь город страдал от отсутствия воды.  - Рутка, ты только представь себе - в Кременце нет воды! Ты помнишь, сколько там было родников? В Кременце нет воды... В городе, где в любом дворе, только копни - и забьет чистейшей источник!  Не иначе, вода покинула землю, в которой навеки погребены тысячи безвинных.  2.*Пепел Клааса* Прошло много лет после окончания войны. Немногие оставшиеся в живых наши родственники уже давно нашли друг друга. А судьба тех многих, кто погиб на оккупированных территориях, похожа на тысячи других таких же судеб.   И все же... Я помню, как взволновала маму заметка, появившаяся в конце 50-х в одной из советских газет. Это были выдержки из дневника Романа Кравченко. На протяжении 2,5 военных лет кременецкий школьник украдкой записывал все, чему становился невольным свидетелем.  Для кого-то странички бесхитростных записей подростка стали обличением фашизма (советское обвинение представило дневник мальчика на Нюрнбергском процессе в качестве свидетельских показаний), для мамы они стали полученной через много-много лет похоронкой. Именно в тот момент она мысленно распрощалась со всеми своими близкими, и среди них с самыми дорогими ей людьми: матерью и 15-летней сестренкой, гордой и отважной красавицей Фирочкой. (Так уж получилось, что обеих младших сестер моих родителей звали одним и тем же именем.)  В опубликованных выдержках из дневника мелькали знакомые названия кременецких улиц. И были строки, которые мама так часто пересказывала своим знакомым, что и я запомнила их наизусть. Это были строки о девушке Ф., которая ехала на казнь с гордо поднятой головой. Паренек писал о своей однокласснице и любимой подруге. А мама увидела в ней знакомые черты своей младшей сестренки.  Долгие годы в нашей семье в заветной сумочке с документами хранилась и эта газетная вырезка, и ответ из редакции газеты, и ответ самого Романа Кравченко, которому редакция переслала мамин взволнованный вопрос: "Кто скрывается за буквой Ф.?" Как будто от того, что расстрелянную девушку звали Фрида, что-то менялось в судьбе расстрелянной Фирочки. Как будто мало там погибло Фейг, Фрид, Фаин...  Всем жертвам Кременецкого гетто я посвящаю эту главу.  *Из дневника Романа Кравченко:*  *17 июля 1941 г. Утром ходил к Ф. В городе висит распоряжение: всем евреям носить на рукаве белую повязку с шестиконечной звездой. Они превращаются в рабов Германии. Бедная Ф., что с ней будет?*  *20 июля 1941 г. ...Стоял в очереди за хлебом. Хлеб получить почти невозможно, распорядители – "милиция" – пропускают первым делом своих знакомых, потом нахалов, которые лезут вне очереди. Потом только очередь. В очереди стоит еврей, он близко к заветной двери с выбитыми стёклами. Подходит "милиционер" и ставит его в конец очереди. Проходит полчаса, и картина повторяется. В конце концов, он идёт домой, где верещат голодные дети.*  *21 августа 1941 г. ... Теперь самая важная новость: мероприятие №2 против евреев. Вывешено объявление на еврейском и немецком языках, следующего содержания: с 20 августа евреям запрещается ходить по тротуарам, по причине большого движения. Для них достаточно мостовой. Дальше. Если еврей встречает на своём пути немца, он должен его обходить на расстоянии 4-х метров. Если это распоряжение будет нарушено, то при первом случае еврейская община обязана будет уплатить 10 000 рублей. При повторном нарушении все евреи подвергнутся выселению из города.*  *29 сентября 1941 г. ...27-го введены новые "знаки отличия" для евреев: жёлтые круги диаметром в 10 см на груди и спине. Вид препротивный.*  *24 октября 1941 г. ...Поговаривают, что в Кременце заводят гетто для евреев. Они в панике. По слухам, взять с собой можно будет только одежду, кровати, постель.*  *31 января 1942 года. Евреям отдан приказ, очистить 10 улиц, на которых живут немцы. Это – до 14-го. А в течение следующих 6 недель в городе будет организовано закрытое гетто...* *В город противно выйти. Картины, какие не повторяются. Люди молча оставляют свое добро. Для них выделены самые грязные, густо заселенные улицы. В городе 10 тысяч евреев. Если их упаковать в эти улочки, одно можно сказать наверняка – тиф.*  http://newswe.com/Johnie/210/kr6.jpg ***Кусочек улицы Широкой, одна часть стороны которой  в феврале 1942 года была границей еврейского гетто***  *22 февраля 1942 года. Наша бывшая Широкая, потом Мазепы, а теперь Риттерштрассе, принимает необычный вид. Одна ее сторона отходит к гетто, там загораживают все улицы и переулки заборами, забивают досками все окна и двери...* *Одна сторона улицы живая: рестораны, милиция пьяная шумит; другая - забитая, мертвая, отвратительная. И есть люди, которые радуются этому новому облику города. Гетто огораживают* *со всех сторон, вход будет, кажется, только со стороны сгоревшей синагоги.*  *1 марта 1942 г. Вчера в 4 часа гетто закрыли. Теперь ни войти, ни выйти нельзя без специального разрешения. Такие разрешения только у тех, кто работает на предприятиях города. Проводятся последние мероприятия по полному отделению евреев: заколачивают все двери и окна, выходящие на "христианские" улицы.*  *8 августа 1942 г. ...В городе ожидается еврейский погром. Все данные говорят за то, что он должен произойти в ближайшее время. В городе имеется 6 грузовиков, принадлежащих гебитскомиссару. На них устроили высокие загородки из досок. В городе опять появилось гестапо; они одолжили на предприятиях около сотни заступов и лопат. Ясно?..* *Днём был в городе. По нашей главной улице Широкой – Риттерштрассе ходить нельзя, там масса милиции. Они стреляют, если в гетто кто-нибудь выглянет в окно или появится на улице... По некоторым сведениям, утром вывезли около тысячи пятисот человек – врачей, инженеров, ремесленников. По-видимому, вывезли тех, кого не будут расстреливать. Говорят, в гетто есть оружие, оттуда отстреливались, даже будто бы убили жандарма. Жаль, что только одного.*  http://newswe.com/Johnie/210/kr7.jpg ***Фотографии уничтоженных в Кременецком гетто потомков Герша Менделя Ройхеля, чьи имена мне установить не удалось: первая слева фотография подписана так: "Балаклава (Крым), 6 октября 1909 г." Мама и сама сомневалась, какая именно из сестер ее отца изображена на фото; фото в центре подписано: "1934 год, 11, 5 лет". В том далеком 1934 имя девочки, по-видимому, было известно каждому в семье; и, наконец, фото справа. "Всё это ею сшито, связано и придумано..." – вспоминала мама о запечатленной на фотографии девушке. Имя автора этого рукотворного шедевра я, увы, не запомнила...***  *9 августа 1942 года. Началось сегодня ночью. В город со всего района согнали полицаев. Гетто плотно окружено. В 2 часа ночи там послышались ужасные вопли, вслед за тем беспорядочная револьверная стрельба. Действуют немцы.*  *10 августа 1942 года. Объявлено что-то вроде военного положения. Хождение только до 6 часов. По главной улице ходить нельзя. Гестаповцы стреляют во всех, кто выглянет в окно или выйдет на улицу. Эта сволочь имеет наглость называть себя христианами, у них даже на поясной пряжке надпись "Gott mit uns" – "С нами Бог". Если он есть, то хорош же бог, который смотрит на всё это спокойно.*  *11 августа 1942 года. Последний акт трагедии в нашем городе подходит к концу. Пишу о вчерашних событиях. Вчера не мог, не был в силах.* *За вчерашний день расстреляны около пяти тысяч человек.*  *У нас за городом – старый окоп, длиной около километра. Окоп Якутского полка, стоявшего в нашем городке при царе. Там производят экзекуцию.*  *Вывоз из гетто начался приблизительно в три часа утра и продолжался до поздней ночи.*  *Ужасное зрелище! Ворота гетто широко открыты, и за ними – очередь обречённых, по двое в ряд. Подъезжает автомобиль, очередь в молчании подвигается, первые пары укладываются на дно грузовика, следующие – на них, так – в несколько слоёв. Полное молчание – ни говора, ни плача. Пьяные в стельку шуцманы подгоняют отстающих прикладами, ими же утрамбовывают лежащих в грузовике. Грузовик отъезжает, даёт газ и мчится за город.* *Навстречу ему едут такие же грузовики с высокими дощатыми бортами, наполненные одеждой. На ней сидит "милиционер", с довольным видом играет дамским зонтиком.* *Грузовик мчится за город. Четыре шуцмана, стоящие по углам, то и дело матерятся и опускают приклады на спины лежащих.* *И вот место назначения.* *Грузовик останавливается, обречённые сходят, раздеваются тут же, мужчины и женщины, и по одному движутся ко рву. Ров наполнен телами людей, пересыпанными  хлорной известью. На валу сидят два раздетых по пояс гестаповца, в руках пистолеты.* *Люди спускаются в ров, укладываются на трупы. Раздаются выстрелы. Кончено. Следующие!* *Не знаю, что может чувствовать человек в свою последнюю минуту, не хочу думать, можно сойти с ума.* *Были такие, кто пробовал сопротивляться, не хотел раздеваться, не хотел входить в ров. С ними кончали на месте и сбрасывали в яму.* *Вот она заполнена, милиция присыпает её землёй.* *Очередь движется к следующей, места всем хватит.* *Вот один, раздетый уже догола, пригибаясь к земле, побежал по полю. Гестаповцы ухмыляются, следя за ним. Он отбежал уже метров двести. Тогда оба, спокойно прицеливаясь, начинают стрелять. Через несколько минут и его сбрасывают в яму.* *Видели человека, который, направляясь к яме, жевал хлеб.* *Милиционеры, единственные непосредственные свидетели всего этого, после нескольких минут пребывания там, трезвеют. Их заряжают новой порцией алкоголя.* *Гестаповцам заряжаться не надо.* *Им это не впервой.* *Они забрасывали ещё живых людей гранатами в ямах в Ровно и наблюдали потом, как земля двигалась под напором шевелящихся тел, это на них не действовало. Они расстреливали бесконечные ряды людей, выстроенных над дорожными рвами в Киеве. Они перед погромом в Дубно отделили всех специалистов, предложили им выбрать по одному ребёнку из своих детей и возмущались, впадали в бешенство, когда эти несчастные отказывались работать, прося, чтобы их расстреляли вместе с семьями.*  *19 августа 1942 года. Сегодня везли Ф.* *Не могу отдать себе отчета в моих чувствах. Очень тяжело, стыдно. За людей, которые смотрят на это с безразличием или злорадством. "Что, он жалеет жидов? Идиот!" <...>* *Чем Ф. хуже вас? <...> Она была хорошая девочка и храбрая. Она ехала стоя, с гордо поднятой головой. Это было полчаса назад, в шесть часов тридцать пять минут 19 августа 1942 г. - я уверен, что и, умирая, она не опустит головы. Ф., знай, я помню тебя и не забуду и когда-нибудь отомщу!*  *31 августа 1942 года. Проходили вчера мимо тех окопов, где лежат расстрелянные. Гладкая белая площадь. Трупы разлагаются, пухнут. На поверхности видны ноги, руки. Собаки растаскивают покойников.*  *2 сентября 1942 года. ...Сегодня ночью подожгли гетто.*  *4 сентября1942 года. Обгоревшие столбы, клочья какого-то тряпья, запах гари. Еще недавно здесь жили, трудились... А сейчас – пустырь, груда камней..."*  Им всем было по 15 лет в 1942 году: и маминой Фирочке, и расстрелянной подружке Романа Фриде и самому автору дневника Роману Кравченко. 15 лет было в 2005 году и российской школьнице Тане Никитиной, из работы которой "Память и предупреждение" я взяла приведенные здесь выдержки из дневника Кравченко.  3.*Мои бабушки* Я не была избалована бабушками. Потому что не знала ни одну из двух возможных.  Рахель – так звали маму моего папы - пропала без вести в первые же дни войны. Ее муж, Шойл, простился с ней в июне 1941 года на старой западной границе, через которую Рахель не пропустили. Без забытых в суматохе документов ее не пропустили в жизнь.  Как могло случиться, что она забыла эти проклятые бумажки дома? О чем думала, собираясь в дорогу? О маленькой дочери, как на грех отправленной в то лето в пионерский лагерь? О том, что не на кого оставить больную мать? О доме, где все таким трудом нажито, своими руками сколочено. О муже, который сердится, торопит и не дает собраться с мыслями. Да, конечно, он прав, сначала надо найти их младшенькую.  Шойл был прав, днем позже он бы уже не застал дочь в лагере. Теперь их двое, они живут на вокзале, через который идут на восток переполненные людьми эшелоны. В одном из эшелонов должна ехать их Рахель.  В те страшные дни в общей суматохе вокзального столпотворения легче было потеряться, чем кого-либо встретить. Шойл снова сердится. Опять жена "копается". Вот еще один эшелон с беженцами миновал их станцию, и опять Рахели нет среди пассажиров. Беженцы уверяют, что немцы уже совсем близко. Уезжать и спасать жизнь дочери? А вдруг Рахель приедет следующим эшелоном? Надо еще немного подождать. Девочке всего 13, как он справится с ней один. Подготовила ли ее мать к вступлению в девичество? Надо купить ваты! Много ваты. Сколько еще продлится эта война? Месяц? Два? Девочка не понимает, зачем отцу столько ваты. Вдруг пронёсся слух, что эшелоны из Ровно будут идти через Харьков. Мелькнула надежда, поманила отца и дочь за собой в неустроенную жизнь теперь уже харьковского вокзала. Фирочка терпеливо сносила все неудобства, которые, она знала, закончатся, как только приедет мама. Мама приедет и сразу появится вкусная еда и мягкая постель. Вот только будет ли в маминых силах прекратить эту войну?  http://newswe.com/Johnie/210/kr8.jpg ***Фирочка с родителями, Ровно, весна 1939 года; справа - имя Мирьям Ройхель (Лемберг) в Книге Памяти жертв Катастрофы в Музее «Яд ва-Шем» в Иерусалиме***  Измученные, растерянные, вглядываются они в лица беженцев. Нет, и в этом эшелоне Рахель не приехала. Может быть, в следующем? Но каждый следующий может оказаться последним. Открытые платформы, переполненные измученными людьми. Кажется, вон на той платформе едут ровенчане. Но Рахели среди них нет. Есть люди, которые видели, как она вернулась в Ровно. Никто не видел ее уезжающей. Некоторые говорили, что она и не собиралась уезжать, другие видели ее в доме у больной матери. Шойл помнит, что жена все время противилась отъезду. Он подгонял ее только тревогой за судьбу их дочери. Успокоилась? Знала, что муж не даст девочке пропасть?  Многие бежали от войны, но были немощные и больные, которые не могли передвигаться, были и такие, что боялись оставить свои дома без присмотра. Подумаешь, невидаль, немцы... Опыт прошлой войны оказал им плохую услугу. Многие из них помнили, как менялись власти в годы Первой мировой войны. Как жили и под красными, и под белыми, и под зелеными, и под поляками, и под немцами тоже жили... "Немцы – культурный народ", - успокаивали себя остающиеся. Было голодно – да, но выжили. Был грабеж – это да, поэтому нельзя оставлять дом без присмотра.  Где была в это время и на что надеялась моя бабушка Рахель, никто не знает. Может быть, она верила, что война вот-вот закончится и надо сохранить дом, чтобы мужу с детьми было куда вернуться. А, может быть, прособиралась и опоздала на очередной эшелон. А другого уже не было.  В одном из последних эшелонов, едущих на Восток, Шойл с дочерью покинул  харьковский вокзал. Впереди у них месяцы скитаний, болезней и сиротства, пока на дорогах войны они случайно не встретят старшего сына Абрашу, пока не перевезет их к себе, в Сибирь, средний сын, Арон. О судьбе оставшихся в Ровно рассказывают страшное. Но никто не запретит девочке верить в чудеса. И еще долгое время после освобождения родного города она верила, что ее мама жива, и разыскивала ее до тех пор, пока с дальнего хутора, на который каким-то образом попало ее письмо, отправленное подружке в Ровно, не пришел ответ. "Не ищи, никого в живых нет, всех расстреляли, - писала ей тетя подружки. - Я спаслась, потому что меня спрятал муж-поляк".  Уже давно зарубцевались военные раны. Шойл, приехавший по вызову Арона в Москву, так и остался жить в столице. Женился на москвичке. Софья Григорьевна рано осталась вдовой и детей завести не успела. Нас, дедушкиных внуков, принимала за своих.  Только в 1955 году Шойл, наконец, решился съездить в Ровно. Не верилось, что Рахель исчезла бесследно. Казалось, что можно найти свидетелей, если не ее жизни в Ровно, то хотя бы ее смерти. Но все поиски наталкивались на глухую стену молчания. Не будь она когда-то его женой, можно было вообще усомниться в ее существовании.  В 1958 году поездку отца в Ровно решили повторить его дети. Им хочется пройти по знакомым улицам, посмотреть на родной дом, найти людей, которые помнят их детьми. Абраша, Арон и Фирочка идут по городу. Как бы их мама гордилась ими! Все, слава богу, вышли в люди. Абрашка бухгалтер, деньги считает, Арончик строит города, а ее малышка Эстерка, надо же, выучилась на доктора, людей лечит. Вот они шагают по улицам Ровно. Взрослые и красивые, ее дети.  Братья быстро нашли дом, который выстроил когда-то для семьи Шойл. Деревянное покосившееся от времени крыльцо. Несколько ступенек, и они уже стучат в знакомую дверь. На короткий миг Фирочке даже поверилось, что она увидит на пороге родное лицо, незабытые черты. Дверь открывают. На пороге... О, господи, да ведь это же их бывшая соседка по двору!  Радость узнавания натыкается на полное равнодушие соседки. Нет, она не помнит, кто тут жил ДО войны, ведь это было так давно. Нет, она не узнает их. Нет, она не даст им войти в ЕЕ квартиру. Пока братья пытаются объяснить, что им бы только посмотреть, Фирочка видит в полуоткрытую дверь кусочек комнаты со знакомой мебелью. Интересно, сохранилась ли на буфете та царапина, которая так огорчала когда-то ее маму? И видно ли еще то пятно на обивке дивана, за которое ей так досталось тогда от матери?  Квартира и мебель пережили ту, что так радела о порядке в доме. И все же Рахель повезло – сохранилась строчка в письме, написанная ее рукой. Сохранилось несколько ее фотографий.  Мирьям – так звали маму моей мамы – разделила судьбу всех узников Кременецкого гетто. От бабушки Мирьям не осталось ни одной фотографии, ни одной строчки, ни одной вещицы, ничего, кроме скудных маминых рассказов.  Я не была избалована бабушками. Потому что не знала ни одну из двух возможных. Осталась только память о них, да их имена, занесенные в Книгу Памяти жертв Катастрофы в музее «Яд ва-Шем» в  Книга Герша Менделя Ройхеля  1. *Основатель рода* И вновь я мысленно уношусь в город маминого детства, Кременец. Он еще безмятежно купается в зелени садов, сквозь которые то тут, то там мелькают крыши, словно вы набрели после дождя на грибную поляну. Его крутые улочки проворно карабкаются на возвышающиеся над городом карпатские отроги. По центральной улице с удивительным названием - Широкая - нет-нет да промчится, гремя колесами по наезженной колее, пролетка с опущенным верхом. Город небольшой, купеческий. Самые добротные дома, которыми щеголяет и вправду  широкая центральная городская улица, с высоты своего второго этажа благосклонно взирают на солидных бородатых мужчин в сюртуках и шляпах, важно постукивающих своими тросточками по тротуару.  http://newswe.com/Johnie/211/rah1.jpg ***Герш Мендель Ройхель у ворот собственного дома***  Вверх от Широкой взбирается в гору Казначейская улица, по обеим сторонам которой разместились дома, принадлежащие многочисленной семье Ройхелей. Гордо возвышается над соседними домиками двухэтажный особняк главы рода, маминого прадеда, Герша Менделя Ройхеля. В просторном дворе все говорит о достатке. Внуки помнят седобородого дедушку Герша в черной ермолке, важно восседавшего возле ворот в окружении почтенных горожан. Но до того, как Герш Мендель превратился в благообразного старца, к мнению которого прислушивались, он торговал сахаром. К сахару вскоре добавилась торговля свечами, на которые тоже был большой спрос. А когда появился спрос на оберточную бумагу, Герш Мендель стал торговать бумагой. Но очень скоро понял, что гораздо больший доход ему принесет снабжение учреждений и типографий писчей бумагой. Наиболее крупной в округе была типография Почаевской Лавры, история возникновения которой теряется на рубеже XVII-XVIII веков.  Типография при православной Лавре не гнушалась закупать бумагу у купца-еврея. Да и сам Герш Мендель, приверженец крайне ортодоксальных взглядов, счел возможным иметь дело с представителями иной конфессии. Это была очень выгодная сделка. Под нее Герш Мендель арендовал у немца Генриха Фокнера помещение для писчебумажной фабрики и таким образом из купца превратился в фабриканта. Вскоре для нужд писчебумажной фабрики в соседнем селе Верба он построил собственную лесопильную фабрику. А когда на вырубленных участках закупаемого им леса обнаружились залежи торфа, расчетливый фабрикант купил эту землю и наладил на ней производство топлива, которым снабжал всю округу. Консерватор во всем, что касалось веры, он прослыл прогрессивным работодателем: выплачивал своим рабочим пособия по болезни, беспокоился о безопасности производства и никогда не задерживал оплату труда. Чем и снискал уважительное отношение местных жителей, украинцев, поляков, русских, привычных к иному обращению со стороны местных помещиков. Не удивительно, что именно к Гершу Менделю, как к фактическому властителю округи, обращались со спорными вопросами местные жители, вызывая тем самым злобную зависть у законного властителя этих мест, графа Тарнавского. Спустивший все свое состояние на уплату карточных долгов, польский помещик вел бесконечные судебные тяжбы с ненавистным ему "хитроумным евреем".  http://newswe.com/Johnie/211/rah2.jpg ***Бланк Рудня-Почаевской бумажной фабрики,*** ***одним из совладельцев которой был Герш Мендель Ройхель***  Но и Гершу Менделю палец в рот не клади. Слыл он человеком властным и независимым, имеющим обо всем свое собственное мнение. Да что там мнение, он всё имел свое: дом, улицу, баню, раввина и даже синагогу - и ту имел собственную. А что ему еще оставалось делать, если новый городской раввин оказался из ненавистных ему хасидов. Пришлось привезти из Карловиц своего собственного "правильного" раввина. Не сумев склонить на свою сторону абсолютное большинство горожан, Герш Мендель выстроил для себя и своих сторонников синагогу во дворе собственного дома. Эта синагога просуществовала несколько десятков лет.  Благодаря ясному уму, проницательности и знанию русского языка Герш был важной фигурой в городе и одно время даже членом муниципалитета. Его величавая осанка, внимательный острый взгляд, зычный голос и насмешливые интонации могли смутить кого угодно. Но все знали, если в составе судебной коллегии еврейского кагала будет Герш Мендель Ройхель, – суд будет праведным. Так же, как все бедняки знали, у кого можно разжиться мешком картошки накануне Песаха.  Одна только проблема: чтобы сыскать расположение Герша Менделя, надобно разделять его взгляды. К нарушителям еврейских патриархальных традиций Герш Мендель не питал никаких сантиментов. Но в борьбе с новыми веяниями он оказался бессилен.  После Первой мировой войны на территории польской Волыни одна за другой стали возникать различные еврейские партии. Герш Мендель не признавал ни сионистов, ратующих за создание национального очага в Палестине, ни их противников, социалистически настроенных сторонников решения еврейского вопроса на земле проживания. По иронии судьбы новые веяния разделили его семью на два не признававших друг друга лагеря. Дети его дочери Бейлы Биберман и младшего сына Йеошуа Ройхеля стали активными сионистами. Они изучали иврит и с надеждой смотрели в сторону земли своих предков. А дети его старшего сына, моего прадеда Мойше Ройхеля и дочери Хайтемы Лис, собирались строить новую свободную жизнь еврейского народа на земле своих отцов и дедов.  В моих силах объединить всех потомков Герша Менделя на страницах этой книги в единую семью.  2. *Халуцим из Кременца* Рвавшиеся на Землю Обетованную европейские евреи именовали ее предельно просто – Земля. В отличие от обычной "арец" (земля) - ha-Арец (Земля) была той единственной по их разумению Землей, на которой надлежало жить еврейскому народу. Они рвались туда задолго до того, как имя Бальфура и содержание предложенного им документа, впоследствии получившего названия Декларации Бальфура, приобрели широкую известность.  Среди тех, кто достиг берегов Земли до начала Первой мировой войны, было четверо кременчан. Двое из этой четверки, Мойше (Моисей) и Авраам, были внуками Герша Менделя. О Мойше Бибермане, старшем сыне Бейлы, ставшем впоследствии нашим московским дядей Моисеем, я расскажу в следующей главе.  Авраама Ройхеля, старшего сына в семье Йеошуа, родители отправили в Петах-Тикву учиться. Тяжелая форма лихорадки заставила Авраама вернуться в родительский дом для окончательной поправки здоровья. Несмотря на подхваченную малярию, рассказы Авраама о временно покинутой Земле, которую он собирался возделывать и защищать, были пропитаны не смрадом малярийных болот, а неистребимым духом романтизма. Бациллу романтизма подхватили младшие братья Авраама. В Кременце поговаривали, что сыновья Йеошуа Ройхеля заключили между собой договор, согласно которому каждый из пятерых должен будет совершить алию – восхождение на Святую Землю - по достижении своего совершеннолетия.  Неожиданной преградой на пути их восхождения стала разразившаяся Первая мировая и последовавшая за ней гражданская война. До братьев доходили слухи, что отдельные смельчаки пешком добираются до Бессарабии, правдами, а чаще неправдами переправляются через Днестр в Румынию. Из Румынии сравнительно легко можно было добраться до Стамбула. И хотя от Стамбула было уже рукой подать до заповедованной Земли, этот отрезок пути считался чуть ли не самым  опасным. Добирались немногие. Больше было погибших и пропавших без вести.  Когда утихли военные действия, в Кременце установилась польская власть. В эти годы во многих городах Закарпатья возникло движение еврейской сионистски настроенной молодежи - "Молодежь Сиона". Молодые сионисты искали способ достижения Земли легальным путем. И такой путь был найден в соседнем с Кременцом городке Берестечко. Кременчане отправили к соседям-единомышленникам своего представителя, еще одного из внуков Герша Менделя, Ицхака Ройхеля. Выяснилось, что путь в Палестину надо начинать из Варшавы.  Для выяснения подробностей в августе 1920 года кременецкие сионисты отправили в Варшаву двух своих представителей. И, конечно, одним из двух был внук Герша Менделя, Ханох Ройхель. (*Чтобы вконец не запутать читателя многочисленными Ройхелями и Биберманами, имена которых будут мелькать в этой и последующих главах, поскольку они и составляли ядро группы кременецких сионистов, скажу только, что все они были внуками Герша Менделя Ройхеля, а значит, двоюродными братьями моего дедушки Давида – Р.Л*.).  http://newswe.com/Johnie/211/rah3.jpg ***Исраэль Биберман (в центре) во главе "Комитета помощи бедным и безработным", Кременец***  Посланцы подтвердили, что разрешение на алию польские евреи могут получить в Варшавском Эмиграционном отделении. Однако выдают такое разрешение только тем, кто владеет рабочей специальностью. Для молодых парней, недавно покинувших порог еврейской школы или иешивы, для детей местной еврейской интеллигенции и купеческого сословия, это ограничение могло стать концом их планов. А стало началом нового движения. Ведь если для получения разрешения требуется иметь рабочие специальности, значит, такие специальности нужно срочно получить.  Решение молодых поначалу было принято в штыки их родителями. Многие не желали видеть своих наследников плотниками, слесарями или крестьянами. Они препятствовали присоединению сыновей к группе "Молодежь Сиона", не верили в успех, а энтузиастов, ратующих за приобретение рабочих специальностей, называли болтунами и идеалистами.  Но не такими уж болтунами оказались эти будущие "халуцим". Летом 1920 года первая группа молодежи, в которую вошли Ицхак Биберман и Ханох Ройхель, отправилась в ближайшее крестьянское хозяйство для обучения сельскохозяйственным работам. Наличие среди наемных работников внуков Герша Менделя Ройхеля чуть было не стало преградой в задуманном деле. Но крестьянина убедили, что внуки известного в округе фабриканта желают наравне со всеми работать в поле, в хлеву и на других черновых работах. Осенью домой вернулись уверенные в себе и подготовленные к сельскохозяйственным работам молодые люди. Новому движению дали название "Подготовка".  Теперь можно было ехать за разрешением в Варшаву. Посланцы в лице очередных двух внуков Герша Менделя, Авраама Бибермана и Ханоха Ройхеля, получили разрешение на алию для всех членов группы. Оставалось получить паспорта.  И тут возник новый ряд проблем. Во-первых, на въезд в Палестину требовалось разрешение британского правительства. А оно такие разрешения выдавало с большой осторожностью. Особенно жителям Восточной Европы, зараженной, как полагали британцы, бациллой большевизма, от которой следовало уберечь подмандатную Палестину. Во-вторых, каждый гражданин с оккупированной поляками территории для получения загранпаспорта должен был сначала представить справку местной полиции о благонадежности.  http://newswe.com/Johnie/211/rah4.jpg ***Братья Биберман. Слева направо: Лейб, Ицхак и Авраам***  Для ускорения решения бюрократических препон посланцы поделили свои обязанности. Ханох остался в Варшаве добывать разрешение представителей британского правительства. Авраам поспешил в Кременец. Пока члены группы занимались оформлением паспортов, он добывал деньги на поездку и готовил группу к отъезду.  Их было 12 человек. Первые девять, и среди них братья Авраам и Ицхак Биберманы, - прибыли в Палестину 8 февраля 1921 года. Через 12 дней прибыли еще двое кременчан, одним из них был Ханох Ройхель. Его родной брат Ицхак добрался до берегов Палестины спустя два месяца.  Начало было положено. По этому пути в течение семнадцати лет будут приезжать и другие братья и сестры Биберманов и Ройхелей.  3. *Пожизненный "правдист"* Дом Бейлы и Шимона Биберманов не знал нужды. Герш Мендель мог быть спокоен за свою дочь: галантерейный магазин зятя стоял на бойком перекрестке Широкой и Казначейской улиц и приносил неплохие доходы.  http://newswe.com/Johnie/211/rah5.jpg ***Перекресток Широкой и Казначейской улиц. Справа – магазин,*** ***над дверью вывеска: "Sklep Galanteryiny Beila Biberman"***  Дом Бейлы и Шимона не знал тишины, в нем росло десять детей и, слава Богу, все они были здоровы. Собиравшаяся по вечерам молодежь заполоняла прилегавший к дому большой сад. Оглушенные их многоголосием деревья проникались духом сионизма, не выветриваемым из дома Биберманов никакими сквозняками.  http://newswe.com/Johnie/211/rah6.jpg ***Мойше (Моисей Семенович) Биберман***  Старший сын Бейлы, Мойше (Моисей), был оснащен всем самым необходимым - отменным здоровьем, энтузиазмом и молодостью, когда первым из братьев отправился воплощать в жизнь идеи сионизма. Судьбоносный выстрел в Сараево  прозвучал уже после того, как Моисей вернулся в Кременец. Искусственный глаз, жизненный опыт и двадцать с небольшим лет за плечами – таковым был багаж, вывезенный им из Палестины. Глаз Моисей потерял в драке с конкурентами - привозимое им на продажу молоко потеснило молоко, производимое в соседнем арабском сельскохозяйственном поселении. Обычная битва за рынок сбыта. Хотя такая борьба частенько и становилась причиной многих конфликтов и даже войн.  Лишившись глаза, Моисей почувствовал себя лишним в коллективном хозяйстве еврейского поселения и вернулся домой. Он как раз успел к началу большой драки, именуемой Первой мировой войной, превратившей их городок в поле сражения. Многие жители покидали свои дома и уходили вглубь страны. Моисей "углубился" до самой Москвы и в ней укоренился. Искусственный глаз спас ему жизнь, оградив от участия в последующих войнах, и помог найти свое призвание, не имеющее никакого отношения к сельскому хозяйству. И хотя никто в семье так и не смог мне сказать, какую именно работу выполнял Моисей в газете "Правда", а потом в одноименном книжном издательстве, слово "Правда" фигурировало во всех рассказах.  http://newswe.com/Johnie/211/rah7.jpg ***Молодежь во дворе дома Биберманов, Кременец***  В большевистской газете с украденным у Троцкого названием сам Лев Давидович был только автором многочисленных статей. Моисей даже как-то показал моему брату письмо Троцкого. Нет, троцкистом Моисей не был, не сидел и даже не привлекался. Сейчас уже трудно сказать, было ли сохранившееся письмо статьей Троцкого, которыми он кормил "Правду", или оно было из той обоймы писем, вокруг которых в 1924 году разгорелась газетная полемика Троцкого со Сталиным. Показав листочек, который когда-то мог стоить ему не глаза, а жизни, Моисей оставил письмо без каких-либо комментариев. Хотя обычно его рассказы отличались остроумием и глубиной аналитической мысли, но работа в номенклатурной газете оставила и на нем свои вмятины.  Свидетель бурной эпохи и обладатель феноменальной памяти, Моисей всю жизнь вел дневник, страницы которого заполнялись и тогда, когда его единственный здоровый глаз стала необратимо затягивать сетка катаракты.  Даже в настигающей его темноте он сумел найти полоску света. Оказалось, что атропин, расширяя зрачок, делает глаз на короткое время зрячим. Злоупотреблять атропином нельзя, но раз в месяц Моисей устраивал себе "светлые дни". В этот короткий миг зрячести он жадно читал, пополнял страницы дневника новыми записями и делал продуктовые покупки. К этим "светлым дням" он приурочивал прием гостей. И очень сердился, если кто-то, нарушая правила, приходил без предупреждения.  У долгой жизни есть один серьезный недостаток – слишком много потерь выпадает на долю одного человека. Во время Второй мировой войны Моисей потерял единственного сына. Потом потерял жену. Вторая женитьба одарила ощущением своей необходимости. Нуждающаяся в его заботе жена, внезапная болезнь падчерицы. Новорожденная внучка осталась на попечении бабушки и деда, который в ней души не чаял. На его беду, в годы его старческой немощи Алёна, увлеченная борьбой за права человека, охотнее протягивала щедрую руку помощи отбывающим срок диссидентам и членам их семей, нежели ослепшему деду. "Конечно, за меня ей какой почет...", - обижался на внучку Моисей.  Справедливости ради надо сказать, что вместо почета Алёна за свою правозащитную деятельность получила по полной программе: и Лефортово, и зону, и ссылку.  4. *Быльем не поросло* Возвращение Моисея в неродные палестины не поколебало решимости остальных детей Бейлы. Один за другим перебирались они на Землю предков.  В библейские временя эта земля, быть может, истекала молоком и медом, но детям Бейлы и то, и другое доставалось нелегким трудом. Однако разрослась их семья так, будто и впрямь было им тут медом помазано. Всех имен не перечислить. Но за имена тех, кто родился на этой земле, можно не волноваться. Они неподвластны времени. Имена ушедших навечно выгравированы на могильных плитах здешних кладбищ. Оказывается, это очень важно – не потерять свое имя. Поэтому имена тех, кто был втоптан в землю или сожжен в печах под многозначными лагерными номерами, жители Израиля хранят в уникальном музее Памяти имен.  А где хранятся имена тех, кто стал жертвой еврейских погромов, волной прокатившихся по Украине и Польше в годы гражданской войны? Надо сказать, что этот позор XX века обошел Кременец стороной. Возможно, благодаря наличию в городе военизированной еврейской дружины, активными членами которой, конечно же, были внуки Герша Менделя, уже упоминавшиеся мною раньше Авраам Биберман и Ханох Ройхель. На зависть окрестных мальчишек дружинники были вооружены самыми настоящими винтовками. Мужественный вид вооруженных старших братьев настолько пленил одного из этих мальчишек, что повзрослев, он тоже подался в защитники. Только защищал он уже еврейские поселения Палестины. Это снова в мой рассказ рвется будущий израильской военачальник и дипломат, а пока что обычный кременецкий мальчишка Йоська Ройхель. Но сначала я закончу рассказ о его старших двоюродных братьях Биберманах.  http://newswe.com/Johnie/211/rah8.jpg ***Братья Биберман на строительстве. Слева направо: Лейб, Авраам и Ицхак***  Аврааму было 26 лет, его брат Ицхак был пятью годами моложе, когда в 1921 году они приехали в Палестину. Примерно таким же был возраст и остальных "халуцим", прибывших из Кременца на строительство будущего еврейского государства. Молодые кременчане возводили первые кварталы Тель-Авива, отстраивали Тверию и Иерусалим. Участвовали в строительстве первой палестинской электростанции Рутенберга, давшей электроэнергию Тель-Авиву и имя улице а-Хашмаль (Электричество). Было время, когда некоторые иерусалимские кварталы назывались просто "домами Бибермана".  http://newswe.com/Johnie/211/rah9.jpg ***Первый дом ба-Арец***  Ицхак сумел получить образование в хайфском Технионе. Авраам стал опытным строительным подрядчиком. С особой гордостью в семье вспоминают участие братьев Биберман в строительстве Еврейского университета. К тому времени под началом Авраама уже работали и оба его младших брата, Исраэль и Нахман. Но сам Авраам любил вспоминать дни войны за Независимость в Негеве, когда он, капитан Армии Обороны только что провозглашенного государства Израиль, был призван на его защиту.  Казалось бы, какое счастье в войне, в гибели друзей, в лишениях? В тех убытках, наконец, которые пошатнули бизнес строительного подрядчика, оставившего невыполненными гражданские заказы и призванного возводить военные объекты в Негеве? Но счастье было в том, что ты не становился жертвой обстоятельств, а приносил в жертву все свое самое дорогое во имя государства, о создании которого мечтал в юности.  - А помнишь, как твоя мама беспокоилась за твое хрупкое здоровье? – напомнил бывшему кременецкому дружиннику, возмужавшему в военно-полевых условиях, его двоюродный брат - тот самый Йоська Ройхель, который к тому времени уже превратился в члена генерального штаба Армии обороны Израиля Йосефа Авидара.  Рядом с внушительным Йосефом Авидаром Авраам Биберман выглядел тщедушным мальчишкой. Рассказывают, что рост Авидара доставлял ему немало хлопот: летом 1950 года для встречи с британским адмиралом бригадному генералу израильской армии Йосефу Авидару с трудом подобрали парадную форму. На историческом снимке брюки Авидара едва достигают щиколотки.  5.*Разделенные границами и судьбами* Шли годы. Живший в Палестине Авраам Биберман добывал сертификаты, обеспечивавшие право на прибытие в страну его братьев и сестер. Нормы на выдачу сертификатов все время сокращались. Поэтому потребовалось более десяти лет, чтобы на земле праотцев собрались восемь из десяти детей Бейлы Биберман. В начале 30-х годов, вскоре после отъезда младшей дочери, двадцатилетней Нехамы, смогла оставить Кременец и сама Бейла. Вместе с дожидавшимся ее сыном Лейбом они завершили многоступенчатое восхождение семьи на Землю Обетованную.  В Палестине - темные южные ночи, перевернутый молодой месяц и вездесущий песок. Его заносит в квартиру вместе с мыслями о тех, с кем уже никогда не придется встретиться. Муж, Шимон, умер в 1918-м. Старший сын, Мойше (Моисей), давно живет в Москве. Те, кто к Советам попал, считай, что сгинули. Ни писем, ни вестей. Киев - и тот заграницей стал! Это надо же было позволять топтать себя одной армии и грабить - другой, чтобы потом оказаться по разные стороны границы с родными детьми.  http://newswe.com/Johnie/211/rah10.jpg ***Семья Бейлы и Шимона Биберман во дворе своего дома в Кременце. Крайняя справа сидит Фейга. Рядом с ней – Моисей с Нехамой на руках***  Вот и Фейга... Учительствовала бы она, как раньше в Кременце, - жила бы сейчас рядом со своими братьями и сестрами в Палестине. Нет, ей непременно нужно было в Москве учиться. Там и замуж вышла. А замужняя женщина, известное дело, ниточкой за мужем - сначала в Берлин, потом на радость матери - в Иерусалим уехала. Но недолгой была радость. В Киев Фейга вернулась тоже вслед за мужем. Теперь-то уж не только границы, теперь их разделяют моря. И пески, пески, что проникают в дом, скрипят на зубах и путают мысли.  Так и не довелось Бейле встретиться ни с дочерью, ни с внучкой. Левия – красивое имя дали девочке, гордое. Продолжательница одного из почитаемых колен еврейского народа должна бы жить тут, где и родилась, на земле праотцев.  Бейла не дожила до 1973 года, когда появление в Израиле Фейги и Левии было встречено рукоплесканиями стоявших у трапа самолета родственников, разросшегося колена Биберманов и Ройхелей.  Совершенно иные чувства обуревали тех родственников, которые провожали двух женщин на московском вокзале. Эти трое не рукоплескали вслед уходящему поезду. Вокзал сковал их безысходностью происходящего. Чувство отчаяния передалось бестолковому ветру. Его ледяные порывы проникали в душу, и тело отзывалось на холод души мелким ознобом. Такая же дрожь прошла вдоль всего состава медленно оторвавшегося от платформы поезда. Согласно расписанию,  поезд отправлялся в Киев, но для тех троих, смотревших ему вслед, он уходил в Израиль. Вот уже исчез из-под сводов вокзального купола последний вагон, но долго еще смотрели ему вслед три сиротливые фигуры. Такие одинокие в мире наискось и наобум перечеркнутом государственными границами.  Им не дано было знать, что оставшаяся на московском вокзале Лиля Гандман, племянница Давида Гофштейна, и ее повзрослевшая дочь Ира спустя почти 10 лет встретятся с Фейгой и Левией в Тель-Авиве.  И только старшему брату Фейги, Моисею, снова не повезло. Так много родственников он проводил в Израиль, что в Москве не осталось почти никого, кто бы мог проводить его самого в последний земной путь. Из родных ему людей еще жива была его двоюродная сестра Малка и дочь его жены, Лена. Оставался еще год до отъезда в Израиль Ириного младшего брата Саши Гандмана, преданно ухаживающего за одиноким Моисеем. Еще не помышлял об отъезде мой брат Виктор.  - Узнаешь? Та самая... - улыбнулся Саша, показывая моему брату на ханукию в своей иерусалимской квартире.  "Той самой" ханукия была потому, что, вывезенная когда-то молодым Моисеем из Палестины, она осталась единственным напоминанием о его недолгом пребывании на Святой Земле. "Той самой" она была и потому, что досталась Саше в день похорон Моисея, и теперь проделала вместе со своим новым хозяином обратный путь на Землю Обетованную. Памятные вещи после похорон Моисея раздавала Лена. Моему брату досталась "Сага о Форсайтах" Голсуорси. Совсем не напоминающая жизнь Моисея сага осталась в Москве. Вот если бы найти его дневник! Сагу, которую Моисей писал всю свою жизнь сам.  Книга Герша Менделя Ройхеля  6. *Холод бытия*  *И нет уже свидетелей событий.* *И не с кем плакать. Не с кем вспоминать.* *А. Ахматова*  На нашем столике в тель-авивском кафе почетное место отведено диковинному блюду. Оно несъедобно, но именно на него обращено пристальное внимание сидящих за столиком дам. На листе большого формата, изъятом из школьной работы моего сына Лиора, изображено ветвистое семейное дерево. Мой палец скользит вдоль одной из его ветвей, неизвестной моим собеседницам. Сидящие за столом Била и Хагит между собой двоюродные. Их бабушка Бейла и мой прадед Мойше – родные брат и сестра. Била и названа в честь бабушки, только на ивритский манер. Уроженки Израиля – сабры – обе женщины никогда не слышали ни о Мойше Ройхеле, ни о его семье.  - Кажется, Мойше когда-то приезжал в Палестину! – вдруг вспоминает одна из них, путая старшего брата своей матери, Мойше (Моисея) Бибермана, с братом своей бабушки, моим прадедом.  История потерянного в Палестине глаза Моисея Бибермана им неизвестна. Тем более они не знают, что отъезд в Израиль его сестры Фейги чуть было не настроил 80-летнего Моисея на дальнюю дорогу. От безрассудного шага Моисея удержали слова племянницы Левии. Привыкший всю жизнь быть опорой, Моисей не захотел стать обузой для своих израильских сестер и братьев.  У правды неистребимо горький привкус разочарования. Промолчи Левуся, кто знает, может быть, он бы и решился. Но не таким она была человеком, чтобы промолчать. Как я уже писала, когда засобиралась в дорогу моя семья, та же Левуся прислала нам скрупулезный подсчет моих небогатых возможностей. Реальная картина разом лишила меня и эйфории, и разочарований первого года жизни в Израиле.  Прямолинейность и безапелляционность сочетались в Левии с безграничной самоотверженностью. Одинаково опасно было не совпасть с ней во мнении или заикнуться при ней о своих трудностях. Не удавалось отвертеться ни от словесного уничтожения твоего мнения в первом случае, ни от безотлагательной помощи - во втором. Левуся и компромисс вместе не уживались. Недаром в восстановленном после ссылки паспорте в графе "место рождения" она упрямо писала одиозное в СССР название "Тель-Авив".  Завидной твердостью характера отличалась уже та малышка, которую в 1929 году привезли из Тель-Авива в Киев. Однажды, зачарованная незнакомыми звуками, она не успокоилась, пока не нашла в дальнем конце киевского парка их источник. С трудом нагнавшая беглянку Фейга вынуждена была дослушать выступление симфонического оркестра до конца. Только когда замер последний звук и опустели стулья оркестрантов, ее дочь согласилась покинуть парк.  http://newswe.com/Johnie/212/rax1.jpg ***Студентка Московской консерватории Левия Гофштейн;*** ***она же - скрипачка Израильского филармонического оркестра***  С не меньшей настырностью Левуся добивалась, чтобы ее отдали учиться музыке. Когда мать, наконец, поддалась уговорам дочери, набор в класс фортепиано был уже закончен. "С такими музыкальными данными следует учиться играть на скрипке", - обмолвился один из педагогов. Эти слова и определили судьбу будущей скрипачки. Киевская музыкальная школа, потом война, два года эвакуации. В Киев семья возвращалась вместе с членами еврейской секции Союза писателей Украины через Москву. Так Левуся стала студенткой Московской консерватории. Казалось, молодую скрипачку, сталинскую стипендиатку, ученицу известного педагога, профессора К. Г. Мостраса ожидало блестящее будущее. Успешно начатая педагогическая деятельность в музыкальном училище при Московской консерватории и работа концертмейстером оркестра ЦДРИ казались началом серьезной карьеры. Но в январский день 1953 года в КГБ с Левии взяли подписку о невыезде.  - Мама! Сейчас не надо ехать в Москву, - пыталась намекнуть она по телефону Фейге, - здесь сильные морозы.  Январские морозы - дело обычное, но в СССР настолько привыкли пользоваться эзоповским языком, что Фейга тут же поняла: надо торопиться повидать дочь. По возвращении в Киев подписку о невыезде взяли уже у самой Фейги и сыновей Давида Гофштейна. Такую подписку обычно брали накануне ссылки. Первой в Сибирь отправилась Левуся.  Поруганные сталинскими лагерями просторы Сибири... А не будь Сибири, где можно заживо гноить миллионы, кто знает, до каких изуверств уничтожения могли дойти церберы сталинского режима.  Левуся никогда не рассказывала о годах, проведенных на Енисее. Возможно, потому, что эти годы были уже прожиты ею и оставлены далеко позади. Возможно, потому, что чужие судьбы ее волновали больше собственной. О себе и своей жизни она говорила коротко и, как всегда, категорично: "Это никому не интересно!"  Конечно, что может быть интересного в работе музыкального работника в детском саду заштатного города на Енисее. И это еще счастье, что нашлась в Енисейске семья, согласившаяся на первых порах приютить молодую скрипачку, не то следовать бы ей на ударные стройки Крайнего Севера.  Фейга забрасывала дочь телеграммами: как устроилась, здорова ли? В последней телеграмме мать написала: "Едем к тебе с Сёмой". Не в гости ехали они с Шамаем. Всем членам семьи Давида Гофштейна было назначено 10 лет ссылки.  http://newswe.com/Johnie/212/rax2.jpg ***Шамай Гофштейн в ссылке. Енисейск. 1953 г.***  Тем временем что-то всколыхнулось в стране. Умер "отец народов", вышла амнистия... правда, в основном, уголовникам. Но все же, все же... Через год Левуся получила положительный ответ на просьбу позволить ей отбывать ссылку в Красноярске. Помогла реорганизация, проводившаяся в это время в краевом концертно-эстрадном бюро, ставшем Красноярской филармонией. Симфонический оркестр новой филармонии нуждался в хороших скрипачах. Так Левуся стала солисткой Красноярского филармонического оркестра. Вот только ее ходатайство позволить матери отбывать ссылку в одном с ней городе осталось без ответа.  Когда через два с половиной года десятилетнюю сибирскую ссылку заменили на запрет селиться в центральных городах страны, мать и дочь уехали в Воронеж. Благо Воронежский симфонический оркестр тоже нуждался в хороших скрипачах. Только осенью 1956 года Гофштейны вернулись в Киев. И Левуся заняла место в группе первых скрипок Государственного оркестра Украины. Запрет на зарубежные гастроли в составе оркестра подразумевался сам собой. Так что взглянуть на мир Левусе удалось, только став скрипачкой Израильского филармонического оркестра. Уже то, что она в 47 лет прошла отборочный конкурс в оркестр придирчивого Зубина Меты, свидетельствует об уровне ее профессионального мастерства. После выхода на пенсию Левуся перешла со сцены в зрительный зал. Но не изменила привычке музицировать дома. Чаще всего - в ансамбле с другими музыкантами. Так же, как не изменила своей привычке давать бесплатные уроки молодым скрипачам. - Мы сейчас играем, - бросала она в трубку, если мой звонок заставал ее в неурочное время. И никогда не забывала перезвонить.  Болезнь, наступая, лишала ее возможности играть. Это огорчало и сердило ее одновременно.  Для нас с мамой Левуся стала узелком, связавшим воедино разрозненные и оборванные родственные ниточки. После смерти Левуси "кременецкая" часть семейного архива перешла ко мне. Перебирая эти фотографии и документы, я натолкнулась на маленькую книжечку "Кременец", изданную еще в польском Вильно. Под многочисленными фотографиями городских достопримечательностей рядом с польским текстом от руки приписан русский перевод. Неровные буквы с характерным наклоном влево – я мгновенно узнала мамин почерк. Вспомнила нашу первую поездку в Рамат-Авив. Фейга показывала племяннице все, что было как-то связано с Кременцом. Мама с жадностью всматривалась в фотографии кременецкой родни. Она все еще надеялась обнаружить в фотоальбомах израильских родственников фотографию своей матери, Мирьям Лемберг. Тщетно. Ни у Фейги, ни у ее младшей сестры Брони, которую вскоре привезла к нам ее дочь Била, фотографии Мирьям не было. Хотя нашлись многие другие фотографии, которые заставляли женщин ахать и вспоминать, вспоминать... Рано лишенная родни и возможности восстанавливать подробности детства, мама забрасывала своими воспоминаниями меня. Только благодаря этому что-то и сохранилось в моей памяти. Встретившись в Израиле с подругой детства Фридой и со своими кременецкими тетушками, мама будто помолодела.  http://newswe.com/Johnie/212/rax3.jpg ***Сестры Биберман (слева направо: Нехама, Броня, Малка).*** ***Кременец, 18 июля 1926 г. Накануне  отъезда Брони в Палестину***  И не удивительно, ведь Броня помнила ее маленькой девочкой. Броня помнила еще и русский язык, что облегчало маме беседы с ней. Десятилетняя разница с возрастом стерлась, и так отрадно было смотреть на их навечно посеребренные головы, склоненные над старинными семейными фотографиями. Но грустно было сознавать, что многие лица на этих фотографиях так и остаются неопознанными. И нет уже никого, кто бы рассказал нам о них.  Броня покинула родной Кременец в то время, когда два диктатора, из цепких лап которых уже невозможно было вырваться ни в какие палестины, еще не договорились между собой об очередном разделе Польши. Когда представители Сохнута не завлекали обещаниями, и на границе не придирались к лишнему багажу, а стреляли в смельчаков без предупреждения.  Какой удивительной красоты должна была быть эта женщина в юности, если даже в преклонные годы я не могла ею не любоваться! Сколько спокойствия и благородства было в ее облике. До последних минут своей жизни она сохранила и ясность ума, и живейший интерес к чужим судьбам.  Смерть Фейги лишила Бронину память последнего прибежища. - Мне НЕ с КЕМ больше вспоминать Кременец, - жаловалась она, когда я звонила узнать о ее здоровье. И вместо жалоб на покидающие ее жизненные силы перебирала в памяти очередную историю о городке ее детства. И когда она рассказывала мне о глубоком средневековом колодце на горе Бона, в который любили кидать камешки все, кто поднимался на гору, трудно было предположить, что через неделю мы будем класть камешки на ее могилу...  А колодец на Боне так глубок, что еще не скоро исчезнет с лица земли. Скорость падения брошенного в колодец камня и скорость вырастающего со дна колодца отзвука с годами не изменились. Изменилось только время, отведенное на то, и на другое. Но и в наши дни, если вам доведется заглянуть внутрь колодца, ничего, кроме пропадающих во мраке гладких стен вы не увидите. Из глубины веет холодом и сыростью.  7. *Защитник Отечества* Дом Йеошуа Ройхеля, стоял в одном дворе с домом его отца. Герш Мендель не только делил с младшим сыном двор, но и разделял с ним сложности управления Рудне-Почаевской писчебумажной фабрикой. От Кременца до фабрики всего несколько верст. Но рачительные хозяева, чтобы не гонять лошадей понапрасну, проводили на фабрике всю рабочую неделю. Домой отец и сын возвращались только к наступлению шабата. Дело делом, но еврейские традиции в семье свято соблюдались.  http://newswe.com/Johnie/212/rax4.jpg  http://newswe.com/Johnie/212/rax5.jpg ***Фотография-открытка Кременца 1924-25 годов. Вдали виден магазин Биберманов; на обратной стороне фотографии Лейб Биберман благодарит старшего брата Авраама за присланный сертификат. В конце приписка: "На фотографии виден наш магазин, и возле входа находимся я и Иосиф Ройхель" (будущий Йосеф Авидар)***  Благодатные места, благословенное время. Время, ход которого еще никому не удавалось остановить. В годы Первой мировой войны и следующей за ней войны гражданской по Волыни прошло столько армий, что жители с трудом отличали контрибуцию одной от мародерства другой. И поэтому когда летом 1920 года в боях за Волынь сгорела Рудне-Почаевская железнодорожная станция вместе с близстоящими фабриками и жилыми домами, не имело ровно никакого значения, было ли это делом рук конницы Буденного или результатом артобстрела армии Пилсудского. Рухнувшее в том бою благосостояние местного населения уже не вернулось к прежнему уровню.  Весь Кременец в ту войну оказался на линии фронта. Возвышавшийся над городом просторный двор Герша Менделя стал отличной огневой позицией во время Брусиловского наступления. Из окна дома за действиями военных наблюдал 9-летний сын Йеошуа, Иосиф.  Русскую армию сменила австрийская, потом отряды Петлюры и армия Скоропадского. Армия ушла, оставив на поле боя убитых и оружие. Убитых похоронили сердобольные горожане, а оружием завладели городские мальчишки. Владеть этими опасными "игрушками" их обучал живший в одном дворе с Иосифом отставной фельдфебель царской армии. И эту науку маленький Иосиф постигал с большим интересом, нежели школьную.  В подмандатную Палестину 19-летний Иосиф Ройхель прибыл в 1925 году.  А через два года он вступил в отряд "Хаганы" ("Оборона"), призванной защищать еврейские поселения, ставшие бельмом на глазу для арабских соседей. И делал это неплохо. В 1946 году ему, заместителю начальника штаба "Хаганы", была поручена важная операция: в ночь после Судного дня в районе Негева было одновременно основано 11 еврейских поселений. Успешное заселение Негева способствовало включению его в границы провозглашенного в 1948 году Государства Израиль. Во время Войны за независимость защищала Негев уже Армия обороны Израиля, в которую влились отряды "Хаганы".  http://newswe.com/Johnie/212/rax6.jpg ***Йосеф Авидар (справа) с двоюродным братом Исраэлем Биберманом. Израиль***  Примерно в это время, движимый общей тенденцией оборвать нити, связывающие первопроходцев с галутом, Иосиф Ройхель стал Йосефом Авидаром. Новую фамилию придумала его жена, детская писательница Ямима Черновиц. "Ави-Да-Р" - аббревиатура ивритского выражения "отец Даны и Рамы". Так зовут дочерей Йосефа и Ямимы. Так появился бригадный генерал Йосеф Авидар - офицер генерального штаба Армии обороны Израиля в 1948-49 годах, командующий ее Центральным и Северным округами в 1950-55 годах, вплоть до назначения его послом Израиля в Советском Союзе.  8. *Аристократка духа*  Похоже, что Малка была единственной из десятерых детей Йеошуа, кто не уехал в Палестину. Никто уже не помнит, когда и как она попала в Москву. Те, кому посчастливилось бывать в московской комнате у Малки, затруднялись сообщить о ней самые заурядные сведения. На их памяти Малка уже нигде не работала и всегда жила одна.  И все же благодаря именно этим рассказчикам о Малке я знаю больше, чем об остальных девятерых ее братьях и сестрах. О неунывающей Малке, ее остроумии и жизнелюбии в семье складывались легенды.  Малка жила в обычной московской коммунальной квартире. Чтобы попасть в ее комнату, надо было под прицельным огнем соседских глаз миновать странное помещение, служившее когда-то бывшему единоличному владельцу квартиры кладовкой, а за годы коммунальщины вобравшее в себя невообразимые запахи густонаселенного помещения. Даже в период острой нехватки в Москве жилой площади эту клеть невозможно было приспособить для жилья. В ней стоял не выветривающийся запах запустения и нужды. Но как только вы переступали порог Малкиной комнаты, перед вами открывался мир чистоты, уюта и неиссякаемого юмора. В комнате царил непередаваемый аромат жизни.  Вот в этой самой квартире в 1955 году на голову Малки свалилось известие о том, что ее родной брат Иосиф назначен послом Израиля в СССР и должен вскоре прибыть к месту службы. Малка помнила брата юношей, рвущимся из родного Кременца в неведомую Палестину. О Государстве Израиль тогда еще только мечталось. О том, что кто-то из родни станет полномочным представителем Израиля в другой стране, не мечталось никому. До оставшихся в СССР родственников доходили скудные слухи о военной карьере Иосифа. Но кто верит слухам из-за кордона в стране, где родственник за границей приравнивается к измене родине!  Узнав о свалившемся на ее голову счастье, Малка все же решила выяснить, не превратится ли оно в горе. Как человек законопослушный, она поспешила в известное всем нам заведение. То ли потому, что не доверяла оперативности кэгэбэшников, то ли для того, чтобы получить официальное разрешение на встречу с родным братом.  Ее новость таки вызвала переполох в сером здании. Когда там убедились, что странная посетительница действительно приходится сестрой ожидавшемуся со дня на день послу Израиля, ее пригласили на более серьезную беседу. Если бы беседовавший с Малкой сотрудник удосужился сам навестить родственницу важной персоны, он не стал бы интересоваться, на что она жалуется и в чем нуждается. Все нужды Малки достаточно красноречиво высовывались из всех углов квартиры. Но сотрудник не покинул своего кабинета, а Малка не стала жаловаться. Аристократка духа, она просила только об одном: разрешить ей встречи с братом.  Вручение верительных грамот Израиля прошло в Кремле строго по протоколу. Встреча с сестрой прошла в неофициальной обстановке московских трущоб. Впрочем, воина, сражавшегося за национальную независимость Израиля, агрессивными соседями и едкими запахами не испугаешь.  - А помнишь? – лукаво поглядывая на статную фигуру брата, Малка напомнила ему слова их матери, частенько сетовавшей на лень сына: "Вырастешь, будешь коровам хвосты крутить, больше ни на что не сгодишься".  - Ничего, сгодился таки и еще на что-то, - смеялась Малка.  Комната Малки стала своеобразной явочной квартирой, куда приходили родственники, желающие встретиться с Иосифом. Часы "явок" были строго расписаны. У посла личное время не резиновое, кроме родни большое количество советских евреев жаждали встречи с работниками посольства. Заранее установленные часы встреч позволяли остальным избегать нежелательных контактов с иностранцем. Только один раз брат с сестрой нарушили "расписание". Но сделала это намеренно ради встречи Йосефа с его двоюродной сестрой Фейгой Гофштейн.  Фейга не появлялась у Малки в "присутственные часы". Меньше всего она беспокоилась о своей судьбе. Ее страх перегорел за время стояния в лубянских очередях с передачами для мужа, остатки страха испарились в последующей сибирской ссылке. Но был у нее один долг, ради исполнения которого она была готова поступиться многим.  Недавно вернувшаяся из ссылки Фейга была одержима идеей издать книгу стихов Давида Гофштейна, не дать творчеству поэта погибнуть, как погиб он сам. Вдовы многих расстрелянных поэтов получили в то время разрешение издать сборники произведений сгинувших мужей, но так, чтобы книги вышли потоньше и чтобы, не дай Бог, ни-ни...  Вот этого "ни-ни" и боялась Фейга, отказывая себе во встрече с двоюродным братом. Израильский генерал легко решил эту тактическую задачу, придя к Малке именно в тот момент, когда там была Фейга. Эта неожиданная встреча в комнате у Малки, столь радостная для всех ее участников, не имела дурных последствий. Страна медленно оттаивала. И хотя официально «оттепель» еще не была  объявлена, многие готовы были вновь нацепить на себя спасительные розовые очки и искать новых врагов народа, на этот раз в среде палачей.  Встреча Йосефа с Фейгой имела чудесные последствия. Вернувшийся в Израиль Авидар не только сообщил родным братьям и сестрам о судьбе Фейги и Левии Гофштейн, но и помог наладить между ними почтовую связь.  9. *Приключение бывшего израильского посла в России*  В отличие от Фейги, осваивающей новую жизнь в кругу вновь обретенных израильских братьев и сестер, Малка доживала свой век в той же самой коммунальной квартире, где когда-то навещал ее Йосеф Авидар. О встрече с младшим братом напоминала только его фотография на столе. Карточка израильского генерала продолжала занимать свое почетное место и после того, как СССР прервал дипломатические отношения с Израилем. Не многие Малкины гости разбирались в воинских знаках различия, и поэтому вряд ли могли углядеть на парадной форме рослого генерала символику той самой "израильской военщины", от которой советским гражданам следовало держаться как можно дальше. Малка по-прежнему резво передвигалась по московским улицам, хотя годы безжалостно скрутили ее позвоночник и обратили ее взгляд себе под ноги. Но даже в согбенном положении она видела то, что было скрыто от многих молодых глаз, и уверяла обеспокоенных близких, что нос, достигнув пола, будет служить ей прекрасной опорой при ходьбе. - Мам! Смотри, Баба-Яга! – закричал как-то маленький мальчик в сквере. Смущенная мать принялась стыдить крикуна.  - Ничего, наблюдательность и искренность – хорошие качества, и в них вашему сыну не откажешь, – подбодрила ее неунывающая Малка. - Умение подумать то же самое, но вежливо промолчать, придет с годами.  Последние годы жизни еще теснее сблизили Малку с ее двоюродным братом Моисеем Биберманом. "Молодец, хороший мальчик, возьми с полки пирожок", - любила повторять Малка, когда 80-летний Моисей приносил ей хлеб и молоко. Надо было видеть, с какой любовью помогал двоюродной сестре одинокий Моисей, сам уже с трудом передвигавшийся по улицам. Но и полуслепой, он всегда был аккуратно одет, свежевыбрит и полон жизни. Он поражал гостей белоснежностью своих накрахмаленных рубашек. Не меньшей белизной и накрахмаленностью блистала и скатерть накрытого к обеду стола с неизменным компотом на третье. Компот дяди Моисея! Из памяти стерлись черты его лица, но не его компот. Казалось бы, что может быть особенного в обычном компоте из сухофруктов? Особенными были уже сами сухофрукты, которые Моисей покупал только на рынке. Медленно обходя торговые ряды, он придирчиво заглядывал в лотки с фруктами, презрительно игнорируя готовый компотный набор. Он отбирал ягодку к ягодке. Отобранный им чернослив светился глянцевыми боками. Тонко нарезанные яблочные дольки напоминали россыпь золотых монет. А душистый запах урюка витал в комнате даже тогда, когда на донышке опустевшей кастрюли оставались две-три последние ягоды.  Этот божественный напиток был непременным атрибутом дома Моисея. Но тех, кто любил бывать у него в гостях, конечно, привлекал не компот. Моисей был интереснейшим собеседником. А если вам повезло застать в гостях у брата Малку, вечер окрашивался ее меткими и остроумными замечаниями. Моисей не уступал сестре в остроумии, но вот держать на виду портрет генерала израильской армии во всех его парадных регалиях могла позволить себе только Малка. Моисей не демонстрировал родства со своим знаменитым родственником. Что, впрочем, когда-то не спасло его от перемещения вниз по должностной линии. Иметь родственников за границей в то время еще не полагалось.  Шли годы. Сначала не стало Моисея. Потом не стало продуктов. Надежды Малки на нос, как третью опору, не оправдались. Потерявшая способность самостоятельно передвигаться, она была обречена на голодную смерть в одиночестве. Даже более здоровое население с трудом добывало продукты в опустевших московских магазинах, не вынесших крутизны горбачевской перестройки. Не выдержали и рухнули стены, разделявшие государства. В приоткрывшийся проем ринулся сдерживаемый границами российский народ. Уехал в Израиль внучатый племянник Давида Гофштейна, сидевший в отказе Саша Гандман – последняя Малкина опора.  Весть о плачевном положении родной сестры долетела до Йосефа Авидара, когда он уже сам был далеко немолод. Но надо отдать должное этому некогда бравому генералу. Вооружившись инвалидной коляской для сестры, бывший посол прибыл в страну, еще именующуюся Советским Союзом. Оформление выезда сестры не заняло много времени. И если бы не то, что в аэропорту у него украли диковинную инвалидную коляску, встреча бывшего посла с некогда знакомой страной прошла на должном дипломатическом уровне.  Израильский спецназ умеет действовать в экстремальных условиях: подхватив сестру на руки, 84-летний Йосеф доставил ее на борт самолета.  К сожалению, когда мы с мамой прилетели в Израиль, Малка уже утеряла связь с действительностью, успев, однако, отправить в Москву несколько писем, вышучивающих особенности непривычной израильской жизни.  10. *Две Шпринци* О легендарном израильском генерале я знала только то немногое, что слышала когда-то от его московских кузенов. В Израиле я подружилась с потомками его двоюродной сестры Бейлы Биберман. А вот пересечь ту невидимую черту, которой братья Йосефа Авидара были отделены от братьев моего дедушки Давида, мне пока что не удалось. На наше появление в Израиле никто из семьи Йеошуа Ройхеля не отреагировал. Эта линия равнодушия, по-видимому, возникла в третьем поколении Герша Менделя. В отличие от его внуков, между его старшим сыном Мойше и младшим – Йеошуа как раз было много общего. Оба продолжили дело своего отца, оба были разорены к началу 20-х годов, оба носили фамилию Ройхель. И даже их жены носили одно и то же имя – Шпринця.  http://newswe.com/Johnie/212/rax7.jpg ***Шпринця и Йошуа Ройхель с детьми и внуками в Израиле***  Две Шпринци, обе – большие почитательницы книги, обе - нарушительницы строгого порядка, заведенного их свекром Гершем Менеделем. Обе – матери большого семейства. Но как по-разному они вели дом, и как по-разному сложилась судьбы их детей и внуков.  http://newswe.com/Johnie/212/rax8.jpg ***Фото справа - Шпринця Ройхель-старшая, жена моего прадеда Мойше Ройхеля;*** ***слева она же - с дочерью Рахелью (Рая Херсонская), 1913 г. Кременец***  В доме моей прабабки, Шпринци-старшей, шагали в ногу со временем, пропитанным социалистическими идеями переустройства мира, следили за новинками русской литературы. Все ее дети получили светское образование и, чуть став на ноги, разлетелись в разные стороны. О Земле Обетованной в семье не помышляли. Те, кого судьба уберегла от гибели в кременецком гетто, стали известными людьми в России, на Украине, в Нью-Йорке. Первыми и пока что единственными потомками Мойше, поселившимися в государстве Израиль, стали мы: семья его сына Давида. В отличие от нас, дети Шпринци-младшей это государство строили и защищали.  Шпринця-младшая была родом из семьи потомственных раввинов. Девочкой она наравне с братьями постигала азы Талмуда. Отсюда свободное владение ивритом. Она рано пристрастилась к чтению, и свободно читала на обоих еврейских языках. Вместе с ней в доме появились книги на иврите. К великому возмущению отца ее мужа, эти книги не были молитвенниками. Появившаяся в доме молодая невестка читала его внукам стихи, пела песни и разговаривала с ними на языке Торы. Это вызывало негодование грозного и своенравного свекра. Не менее строптивая, чем Герш Мендель, Шпринця-младшая занесла в дом Йеошуа Ройхеля идеи сионизма. Это ее первенец Авраам учился сельскому хозяйству в Петах-Тикве в начале 10-х годов XX столетия. Это двое ее сыновей - Ханох и Ицхак – были организаторами алии из Кременца в начале 20-х годов. Прошло немало лет, прежде чем примеру старших последовали остальные дети. В 1930 году к детям присоединились родители.  Из отведенных ей 82 лет жизни 22 последних года Шпринця прожила на Земле предков. На Земле, где сбываются самые невероятные мечты. В юности Шпринця зачитывалась стихами еврейского поэта Шимона Фруга и мечтала взглянуть на воспетые им кипарисы, не предполагая, что ее сын, Йосеф, будет жить на улице, носящей имя Фруга, а кипарисы будут расти под ее окнами.  Первые годы жизни Шпринци на Земле прошли в кибуце Тель-Йосеф, рядом с сыном Ханохом. Я уже упоминала имя этого бравого дружинника, который вместе с двоюродным братом Авраамом Биберманом охранял от погромов еврейское население Кременца. В Палестине Ханох пополнил ряды Рабочего батальона ("Гдуд а-авода"). Его "солдаты" были вооружены самыми мирными средствами борьбы – орудиями труда. "Гдуд а-авода" организовывала строительство дорог и поселений будущего Еврейского государства.  Вот и кибуц Тель-Йосеф был основан одной из рот Рабочего батальона. Ханох Ройхель был одним из его активистов. Название батальона вызывало сложные ассоциации у многих, кто успел испытать на себе власть гегемона в первом в мире пролетарском государстве. Ханох уехал из пограничного с советской Украиной Кременца задолго до бума коллективизации и повального голода, и, тем не менее, был активным противником советских тенденций в ведении хозяйства. Противников советизации оказалось достаточно, чтобы полностью развалить движение. В 1929 году "Гдуд а-авода" перестал существовать.  А кибуц Тель-Йосеф жив и по сей день. Ровесник своего века Ханох Ройхель был и одним из его основателей, и скотником, и хлебопашцем, и садовником – в годы становления остро ощущалась нехватка рабочих рук. А когда хозяйство вошло в силу, обнаружилась нехватка образования. Отцам-основателям уже поздно было садиться за книги. Ханох направил всю свою энергию на повышение уровня школьного образования детей кибуца. Чтобы довести ребенка от детского сада до университета, нужны не только средства. Потребовалась убежденность Ханоха, чтобы преодолеть косность одних и поддержать добрые начинания других.  Уважительное отношение к образованию Ханох унаследовал от матери, Шпринци-младшей.  Книга Герша Менделя Ройхеля  11. *Кременецкий вундеркинд* После того как в 1921 году Кременец надолго отошел к Польше, в городке воцарился мир и порядок, а в доме купца второй гильдии Мойше Ройхеля появились первые внуки. Вернулась в Кременец семья его дочери Ханы с маленьким Мареком, о чьих выдающихся способностях вскоре заговорит весь город. Вернулась семья старшего сына Давида с маленькой Рут. Жизнь в Кременце для моей мамы началась с четырехлетнего возраста. Она запомнила тихий городок, жизнь неторопливую, спокойную, не лишенную радости, хотя и лишенную достатка.  Я люблю рассматривать старинные фотографии в нашем альбоме. Вот строгая красавица в белом платье, с воздушным шарфом, обнимающим ее плечи и голову, грациозно сидит на камнях горного склона. Представляю, что бы мне сказала моя мама, присядь я в своем выходном и не таком красивом платье на ступеньку нашего крыльца! Значит, у красавицы либо нет мамы, либо... много таких вот красивых белых платьев. Кто это? Маня? Броня? Нет ответа. Кто-то из сестер моего дедушки Давида.  http://newswe.com/Johnie/213/rah1.jpg ***В первом ряду, второй справа полулежит – Марк Кац. Кременец, 1924-1926***  А эта группа людей расположилась на отдых на лесной полянке. Прямо на меня смотрит, улыбаясь, круглолицый полноватый мальчик. Он полулежит в высокой траве, и что-то жует. При его круглощекости я бы поостереглась так много жевать. Но этот мальчик, как видно, не боится дразнилок своих сверстников. Он насмешливо улыбается в объектив. - Кто это? – спрашиваю я маму. - О, это Мара – наш вундеркинд.  Так он еще и вундеркинд? Нет, про вундеркиндов я слушать не люблю. Рассказ может закончиться обычным: "А вот ты..." А я – не вундеркинд!  Но мама уже погрузилась в воспоминания, ее невозможно остановить. И я вынуждена слушать рассказ-легенду про ее двоюродного брата Марека, который обладал такими феноменальными способностями, что кременецкая еврейская община отправила талантливого юношу учиться не куда-нибудь, а в Америку. Из маминого рассказа получалось, что бедному Мареку ничего другого не оставалось, как стать американским математиком, профессором и академиком Марком Кацем.  Но жизнь всегда отличается от легенд о ней. Достоверно известно, что в 1915 году семья Ханы и Бенедикта Каца уехала из Кременца с годовалым Мареком в поисках более мирного уголка, а, может быть, и более крупного города. Отец Марека... я теряюсь в догадках, что мог делать в Кременце преподаватель с ученой степенью по философии, полученной в Лейпцигском университете, и ученой степенью по истории и филологии, полученной в Московском университете. Разве что давать частные уроки. Судя по всему, именно этим зарабатывал на содержание семьи в те военные годы Бенедикт (Беня) Кац. На его заработок семья могла позволить себе снимать апартаменты, состоящие только из одной комнаты. Поэтому крутившийся под ногами Марек волей-неволей прислушивался к объяснениям, которые отец давал своим ученикам, и требовал, чтобы его тоже учили геометрии. Отец предлагал сыну вначале выучить таблицу умножения.  Стоп. Вундеркинд, не знающий таблицы умножения? Что-то мама напутала. Ах да, рвавшемуся в геометрические дебри ученику всего пять лет.  Когда ему исполнилось шесть, семья Кацев вернулась в Кременец. В положенное время, не раньше и не позже, мальчик поступил в кременецкую гимназию (ее еще по старинке именовали тогда лицеем), в положенное время переходил из класса в класс. Способный, бесспорно, но почему же вундеркинд?  Кажется, о нем всерьез заговорили в тот год, когда гимназист 5-го класса Марк Кац заявил, что способ, которым Кардан вывел формулу решения кубических уравнений, его не устраивает. Во время летних каникул (и ясно, что от нечего делать) Марек сказал отцу, что берется сам вывести формулу Кардана. Отец пообещал сыну за работу пять польских злотых, вложив в величину вознаграждения весь свой скепсис и, проявив, таким образом, недоверие к способностям сына. Хотя к тому времени Марек уже не только выучил таблицу умножения, но и великолепно освоил древнегреческий и латынь. Когда после многотрудных дней и ночей, исписав формулами груды листов, Марек, наконец, показал отцу найденный им способ доказательства, тот молча выложил заранее оговоренную сумму.  В гимназии отреагировали более восторженно. Учитель математики послал работу Марка Каца в периодическое издание "Молодой математик". А директор гимназии убедил юношу посвятить свою жизнь изучению данного предмета. Так лопнула мечта Ханы, уже видевшей своего старшего сына инженером.  Марк поступил во Львовский университет. Легенда о поддержавшей его еврейской общине и Америке скорее всего сложилась из двух отдельных фактов. Еврейская община действительно послала юношу учиться, но во Львов, и Марек Кац действительно стал американским ученым, но без помощи общины.  Надо сказать, что в первые же месяца жизни в Израиле я убедилась, что еврейская община маминого городка - не миф. Возрожденная на земле предков выходцами из Кременца, она и по сей день помогает здешним студентам и малоимущим семьям, чьи корни ведут в Кременец. Моя мама приехала в Израиль полуслепой. Деньги на оплату искусственного хрусталика ей выделила кременецкая община.  Теперь мне осталось только рассказать, каким образом оставленный при университете львовский математик попал в Америку. Ко времени завершения им университетского образования Европа уже третий год напряженно следила за развитием событий в нацистской Германии. Не требовалось особого дара предвидения, чтобы в конце 30-х годов понять, что Польша мало приспособлена для занятий наукой. Но уехать в Британию или Америку было не так-то просто. Туда рвались германские евреи-беженцы и все, кто стремился к стабильной жизни.  Марк испробовал самые разные возможности. Не зная английского, он, тем не менее, пытался добыть должность учителя в Англии. Уповая, что на объявленную низкую ставку едва ли найдутся желающие в самой Англии. Желающий нашелся. Тогда Марк решил воспользоваться шестимесячной туристической визой в Штаты. Но с него потребовали доказательство чистоты его намерений: приобретение обратного билета в Польшу. Денег на покупку обратного билета не было, так же, как не было намерения возвращаться через полгода.  http://newswe.com/Johnie/213/rah2.jpg  ***Марк Кац - профессор математики*** ***Рокфеллеровского университета, Нью-Йорк***  Докторская степень, присвоенная Марку Кацу в 1937 году, реально изменила его научный статус. Доктор математических наук мог вполне официально обратиться в один из американских университетов с просьбой о выделении ему фонда для дальнейшей научной работы.  Первое обращение в университет Джона Хопкинса оказалось неудачным. Тогда еще Марк не знал, что это только отсрочка на год. Тем более, он не мог знать, что именно эта отсрочка спасет ему жизнь. Только в 1938 году университет Джона Хопкинса выделил львовскому доктору математических наук годовой фонд, позволивший Марку Кацу приехать в Америку. Срок фонда истек в конце 1939 года, к тому времени страны, откуда выехал львовский ученый, на карте уже не существовало. Осенью 1939 года Гитлер и Сталин перекроили заново географическую карту Европы. Львов и Кременец отошли к Советскому Союзу, гражданином которого Марк не являлся.  Так что последовавшее вскоре приглашение в Корнельский университет (Итака, Нью-Йорк) пришлось как нельзя кстати. Так появился на свет американский математик Марк Кац.  Он мог родиться в любой другой стране, но вероятность того, что при этом не проявились бы его уникальные математические способности, ничтожно мала. Теория вероятности – любимый конек профессора Марка Каца. Его всегда привлекало разнообразие ее применения. По его образному выражению, любая вероятность является предметом "интеллектуального очарования".  Невероятность уничтожения всей его родни выходила за грани интеллекта. "Памяти моих родителей и моего брата – невинных жертв войны", - такое посвящение прочла я на одной из научных книг маминого кузена. Родители Марка и его младший братишка Герш разделили участь евреев кременецкого гетто.  Герш Кац прожил очень короткую жизнь, но, несмотря на свой возраст, успел стать героем очередной городской легенды. Незаурядность его суждений поражала взрослых. Ему прочили великое будущее.  http://newswe.com/Johnie/213/rah3.jpg ***Герш (Боба) Кац***  В альбоме Раи Херсонской сохранилась фотография племянника – аккуратно подстриженный мальчик лет десяти, подперев рукой щеку, серьезно смотрит вдаль. На полях фотографии печатными буквами написано: "Боба! Кац!"  Боба – домашнее имя несостоявшегося ученого Герша Каца. Герш Кац звучало бы не хуже, чем Марк Кац. Но Герш Кац (Боба!) погиб в 1942 году, не успев окончить даже школу.  Американский профессор математики Марк Кац стал известным ученым, почетным членом многих академий, организатором научного семинара, носящего его имя и автором многих научных и научно-популярных книг. Он принимал участие в работе научных конференций во многих странах мира. Когда такой страной стал Израиль, Марк разыскал осколки своей родни, успевшей покинуть Кременец задолго до начала гитлеровской бойни. От своей троюродной сестры Левии Гофштейн он узнал, что из многочисленных братьев и сестер его матери в Советском Союзе остались в живых только Рая в Одессе и Иосиф в Москве.  12. *Человек книги* Имя Иосиф Ройхель носили оба внука Герша Менделя: и мамин родной дядя, и дядя двоюродный, сменивший фамилию Ройхель на израильскую - Авидар. При составлении семейного древа выяснилось, что в каждой семье имелись свои Иосифы, Авраамы, Ицхаки, Мойши, Малки, Брони, Фиры и так далее. Наши предки держались танахических имен. Но на всех имен явно не хватало.  Не знаю, как справлялись с повторяющимися именами наши родственники, но читателю придется, по-видимому, непросто. Для их удобства московского Иосифа я буду называть "мамин дядя Иосиф".  Мамин дядя Иосиф покинул Кременец в 1909 году. Трудно сказать, что погнало из дома восемнадцатилетнего юношу. Его сестра уверяла, что родители отослали юного социалиста, замешанного в распространении листовок, подальше от дома. Но возможно, спасая сына от полиции, Мойше отсылал его не "с глаз долой", а учиться.  "Неблагонадежный" юноша поступил в знаменитое одесское коммерческое училище Г. Ф. Файга. Знаменитое не потому, что его учредитель, Генрих Файг, вовремя уловил тенденцию бурного развития торговли и промышленности в России. И не потому, что в нем учился Леонид Утесов, с которым наш Иосиф разминулся буквально "в дверях". (В тот год, когда Утесова, тогда еще Ледю Вайсбейна, за скандальное поведение исключили из 6-го класса, Иосиф поступил на 3-х годичное обучение в училище.) Кстати, Утесов был первым и последним учеником, которого когда-либо исключали из этого училища. Знаменито оно было как раз тем, что в него принимали даже с "волчьим билетом". И никогда не исключали за неуспеваемость.  И еще одна примечательная деталь: в коммерческое училище Файга евреев принимали без ограничения. Но "с нагрузкой". Родители учеников-евреев должны были оплачивать обучение своего ребенка и его "пары" - русского или украинского хлопца. Таким простым способом дирекция училища приманивала в "еврейское" учебное заведение учеников коренных национальностей.  Но за те права, которые оно давало выпускникам, имело смысл платить двойную цену. В аттестате, выданном Иосифу Ройхелю по успешном окончании коммерческого училища в 1912 году, подчеркивалось, что выпускники обладают теми же правами, что и выпускники реальных училищ. Это означало льготы при отбывании воинской повинности, право на работу в государственных учреждениях и право поступления в высшие учебные заведения. Не знаю, какими из этих льгот воспользовался Иосиф, но, преодолев черту оседлости, он с 1917 года поселился в Москве.  Коммерческое училище Файга отличалось еще одной особенностью. В нем учили не только общим и коммерческим дисциплинам. Педагоги ставили с учащимися любительские спектакли, в училище были несколько хоров и даже свой оркестр. А все потому, что директор училища, действительный статский советник. А. Ф. Федоров, сам писал оперы, романсы, выпускал газеты и при этом по праву занимал пост директора коммерческого училища, поскольку был профессором торгового права и судопроизводства.  http://newswe.com/Johnie/213/rah4.jpg ***Иосиф Ройхель, Одесса, 1912 г.***  Приобретенные коммерческие знания Иосиф применил в своей любимой области - книгоиздании. Так же, как и его старший брат, идишский писатель Давид Ройхель, Иосиф был большим знатоком русской литературы, тонким ее ценителем и активным распространителем. Впоследствии он стал одним из первых руководителей отдела продвижения книги (ОПК) при Госиздате. Его домашняя библиотека поражала не размерами, а подбором книг.  Пока я находилась в неразумном возрасте, дядя Иосиф показывал мне детские иллюстрированные издания. И среди них - заворожившая меня "Малахитовая шкатулка" Бажова. Как видно, мой интерес к его книгам был весьма пассивным. Поэтому мне запомнилось желание дяди Иосифа "угостить" меня диковинкой из своей библиотеки. В то время как у моего брата, страдавшего повышенным любопытством к дядиной библиотеке, осталось ощущение, что в доме дяди Иосифа не очень любили, когда кто-то брал с полки заинтересовавшую его книгу.  Неудовольствие скорее всего исходило от жены Иосифа, в прошлом то ли актрисы, то ли балерины. Моя память почему-то сохранила ее обращенный к мужу скрипуче-приторный голос: "Юзенька, Юзенька..." Именно это слащавое восклицание и гасило благие порывы мужа на корню.  Дядя Иосиф любил музыку, театр и был увлекательным и интересным собеседником. Брат помнит, как солдатом срочной службы приехал в Москву с концертом армейского ансамбля. В увольнение отправился к дяде Иосифу поделиться своим потрясением от недавно прочитанной книги стихов Пастернака. Выслушав восторженный рассказ племянника, Иосиф неожиданно воскликнул, обращаясь к жене: "Смотри, вот простой солдат, а ему близка поэзия Пастернака". О том, что стоящего перед ним "простого солдата" забрили в армию с третьего курса консерватории, дядя в этот момент, по-видимому, забыл. И не догадался подарить племяннику синий сборник из своей библиотеки.  А я с благодарностью вспоминаю, что именно от дяди Иосифа впервые услышала диковинные в то время имена: Пастернак, Цветаева, Мандельштам, Ахматова. У него впервые читала их стихи. Иногда в машинописи. А однажды он положил передо мной почти слепые машинописные листы. Это были появившиеся тогда в Москве и передаваемые из рук в руки записки-воспоминания Надежды Мандельштам. Помню, как ударило по моему неискушенному патриотизму чтение этих обвинительных листов. В моей "пионерской голове" не укладывались приведенные факты. И в довершение всего, я еще без конца поднимала голову от текста, чтобы переспросить, а кто такой... - Представь, нынешнее поколение даже не знает этих имен... – грустно пожаловался жене дядя Иосиф.  Мне жаль, что он не дожил до тех времен, когда новое поколение заново открыло для себя и эти, и многие другие замалчиваемые имена. Знаю, как это порадовало бы его, бескорыстного любителя литературы.  Кроме знакомства со стихами замечательных поэтов я постигала в этом доме премудрости сервировки стола. И супница какого-то необычно тонкого фарфора, в которой обычный куриный бульон превращался в заморское блюдо, поражала мое "пролетарское" воображение не меньше, чем новая книга.  Помню одно из своих посещений Новых Кузьминок, куда дядя Иосиф был выселен из Староконюшенного переулка, когда началось строительство Нового Арбата. Арбатские переулки не отпускали, и накануне праздничного обеда дядя Иосиф неизменно отправлялся туда, где только и можно было купить настоящий торт "Прага" и тающий во рту форшмак.  Застольные беседы – самые задушевные. Уже давно канули в Лету те годы, когда дядя Иосиф открывал для меня новые имена. Теперь уже я со свойственной юности горячностью цитирую полюбившиеся строчки современных поэтов. Дядя Иосиф тут же парирует строкой мне неизвестной, но явной прародительницей приведенной мною цитаты.  - Как? Ты не знаешь этого стихотворения Блока? Ох, похоже, что я еще много чего не знаю. Незаметно подходит время прощаться. Я стою в тесном коридорчике московской хрущевки. Дядя Иосиф исчезает на короткое время в комнате, чтобы появиться у самых дверей: "Вот – тебе! Подарок". Я потрясена. Бесценный дар - двухтомник Блока. Полностью поймет меня только тот, кто помнит полки тогдашних книжных магазинов, ломившихся от речей Брежнева.  Пока я подыскиваю слова благодарности, дядя Иосиф делает дарственную надпись.  13. *Легенды и жизнь* В стороне от моего рассказа осталась одна веточка из рода Герша Менделя, берущая начало от его старшей дочери Хайтемы, в замужестве Лис. Ее имя и фамилия написаны рукой Левуси, ивритское написание лишенное огласовок не дает мне уверенности в правильности произношения ни того, ни другого. Из всей цепочки незнакомых имен (у Хайтемы было четыре дочери) имя только одной из них, Ципы Канер, довольно часто упоминалось в беседах моей мамы и ее дяди Иосифа.  Ципа Канер, Ципа Канер, - имя и фамилия слились для меня в одно диковинное слово: "ципаканер". Слово звучало тем более завораживающе, что было совершенно непонятно. Значение обоих слов открылось для меня только недавно. Ципа – Ципора – птичка. Канер – мог быть скрипачом. Тот редкий случай, когда обретенный смысл слов не лишил их аромата.  Впрочем, за скрипача Герш Мендель вряд ли отдал бы свою внучку. Нет, муж Ципы, Шмуэль Канер, вращался в сфере бизнеса. Он был хозяином крупной гостиницы "Пассаж", стоявшей на перекрестке знакомых нам уже Широкой и Казначейской улиц. Поскольку последняя улица сплошь состояла из домов семьи Ройхелей, кременчане называли ее Ройхелевской.  Имя Ципы Канер, двоюродной сестры моего дедушки Давида,  в доме повторяли в связке с именем ее дочери Сани Канер. Кто такая эта самая Саня Канер и почему о ней так часто говорят взрослые, меня тогда не интересовало. У детей обратный счет времени. Прошлое для них еще не существует. Настоящее они полагают пройденным этапом и до поры устремлены только в будущее.  Иное дело - фотографии. Со старинных фотографий, перекочевавших в наш семейный альбом из альбома все того же маминого дяди Иосифа, на меня смотрели люди иной реальности. Они безропотно принимали любую придуманную для них увлекательную судьбу. Белоснежная косынка сестры милосердия времен Первой мировой войны, прикрывающая лоб девушки на одной из фотографий, детская припухлость ее губ и наивный взгляд открывал безудержный простор для моих необузданных фантазий. И только тут, в Израиле, я узнала, что миловидна сестра милосердия и есть мамина троюродная сестра Саня Канер.  http://newswe.com/Johnie/213/rah5.jpg ***Саня Канер, 1915 год; Елена Михайловна (Леля) Вериковская, дочь Сани Канер***  Наверное, судьба настоящей, невыдуманной Сани была не менее захватывающей. Но мне известно только то, что она вышла замуж за человека, чье имя с гордостью произносят кременчане, когда перечисляют своих знаменитых земляков. А гордятся они на сегодняшний день тремя знаменитостями. В Кременце родились известный польский поэт Юлиуш Словацкий, выдающийся скрипач Айзек (Исаак) Стерн и украинский композитор, дирижер, профессор Киевской консерватории Михаил Вериковский. Красавица Саня Канер стала женой Вериковского задолго до того, как он приобрел все эти почетные звания. Незнакомая с творчеством Вериковского, я не могу ничего сказать о мере его таланта. Но, любуясь фотографией его жены, полагаю, что вкусом он обладал отменным.  Известным музыкантом стала и младшая дочь Вериковских, Леля (Елена Михайловна) - заведующая фортепианным отделом Киевского музыкального училища имени Глиэра. О старшей дочери Ирине знаю еще меньше. Ее муж украинский поэт Константин Герасименко погиб во время Великой Отечественной. Но ведь живы их внуки и кто знает, может быть, мне еще посчастливится познакомиться с живущим в Германии сыном Лели - контрабасистом Дмитрием Вериковским.  Книга Стыси Лемберг  1.*Синяя кружка* Рискну упомянуть здесь общеизвестные исторические факты, без которых трудно понять и историю появления синей кружки, и одержимость евреев- первопроходцев. Речь идет о тех древних временах, когда евреев еще не изгнали с их земли, когда Эрец-Исраэль славилась своими густыми лесами, плодоносными садами и плодородными землями.  "Страна, где зерна столько, сколько песка в пустыне, а вино течет подобно водным потокам", - свидетельствовали об Эрец-Исраэль древние египтяне. "Земля весьма плодородна, изобилует пастбищами, богата растительностью... Поэтому она густо заселена, пестрит городами и деревнями...", - писал про Эрец-Исраэль не склонный к романтическим преувеличениям Иосиф Флавий.  Леса, сады, плодородные земли – все это было, да где быльем поросло, а где и вовсе исчезло вместе с изгнанием хозяев этих земель. Легионеры-завоеватели вырубали леса, потому что нуждались в широких дорогах для преследования евреев-бунтовщиков. Турки использовали лес на растопку паровозов, следующих по маршруту Александрия - Дамаск. Остальное довершила природа. Свободно разгуливающие среди поредевших лесов ветра поднимали в воздух ничем не сдерживаемые комья земли. Дожди смывали с облысевших склонов остатки плодородной почвы. Лесистые холмы превращались в каменистые бесплодные скалы, а некогда цветущие долины - в смрадные болота.  http://newswe.com/Johnie/214/rah1.jpg ***Старинный мост через Иордан. На обратной стороне открытки письмо  из Тверии в Кременец, от Авраама Бибермана к матери Бейле***  Такой видели Палестину многочисленные паломники, посещавшие христианские святыни Иерусалима в начале ушедшего XX века. Хозяева этих пустошей и болот в большинстве своем жили в богатых домах Бейрута и не интересовались своими бесплодными владениями. А рассеянные по стране еврейские поселения были малочисленны и бедны. Их количество стало быстро увеличиваться после 1922 года. Но не потому, что Великобритания получила от Лиги Наций мандат на управление Палестиной. А потому, что составной частью полученного мандата стала принятая в 1917 году "Декларация Бальфура" о создании в Палестине "национального очага еврейского народа".  Возвращение евреев в свои палестины вызвало взрыв недовольства арабского населения страны. Напуганное британское правительство, нарушая все ранее принятые на себя мандатные обязательства, пыталось уменьшить хлынувший поток иммигрантов, сократив квоту на въезд. Но как никакие запруды не могут перекрыть ход ручейка, так никакие запреты британского правительства не смогли остановить поток энтузиастов. Их ручейки не иссякали. Ловко обходя преграды, теряя свои воды на долгом пути к цели, они, в конце концов, объединялись с другими такими же юркими ручейками, чтобы превратиться в могучий поток первопроходцев.  Первопроходцы заселяли те каменистые пустыни и малярийные болота, на которые давно махнули рукой их владельцы в Бейруте, с готовностью "отдававшие" никчемные земли за большие деньги. Вольно же было бывшим хозяевам считать, что, избавляясь от негодных для ведения сельского хозяйства земель, они совершают весьма выгодную сделку. И что малярия и черная лихорадка довершат их усилия по уничтожению ненавистных соседей.  Их недальновидность простительна.  Они столкнулись с людьми не только одержимыми идеей создания собственного государства, но с народом, которому, несмотря на многовековое изгнание с родной земли, удалось сохранить веру, что "в будущем году - в Иерусалиме"...  http://newswe.com/Johnie/214/rah2.jpg ***Первые дома ба-Арец, первые саженцы. Лейб Биберман (слева)  и семья Авраама Бибермана. 1930-е годы***  Я помню, как на прощальном обеде в кругу московской родни перед нашим отъездом в Израиль, папина сестра Фирочка потребовала, чтобы я произнесла эту фразу на иврите. Тот "экзамен" я, запинаясь на каждом слове, все-таки выдержала! Брату моей бабушки Мирьям, Пинце Лембергу, пришлось держать куда более сложный экзамен. Но и он, и другие первопроходцы, возделывавшие и осушавшие малярийные болота, успешно справились с выпавшими на их долю испытаниями, хотя не было у них ни земли, ни денег на ее покупку. И не было среди них ни фермеров, ни землевладельцев. Фермеры и землевладельцы не заинтересовались проектом, выгода которого была вилами на болотах писана.  Средства на освоение новых земель черпались из заветной синей кружки. Из той самой жестяной кружки синего цвета, которая стояла почти в каждом еврейском доме, и в которой оседали мелкие или крупные денежки, ровно столько, сколько обитатели дома могли позволить оторвать от семейного бюджета.  Стояли такие кружки и у жителей Кременца. Раз в месяц содержимое их домашних копилок переходило в городскую Синюю кружку, с которой мать Пинци, Стыся Лемберг, обходила еврейские семьи своего города. Собранные деньги Стыся передавала в большую Синюю кружку, которую позднее стали именовать "Керен Каемет ле-Исраэль" (Еврейский Национальный фонд).  На эти деньги и скупались земли для еврейских поселений, приобретался первоначальный весьма убогий сельскохозяйственный инвентарь и покупались первые посевные культуры. В дальнейшем поселенцы должны были жить и питаться только на то, что они заработали своим трудом.  Синяя кружка-копилка сделала свое дело: на закупленных землях выросли поселения, стали плодоносить поля, расцвели вновь сады, жизнь возвращалась. Но и после возрождения Государства Израиль в 1948 году Еврейский Национальный фонд не прекратил своего существования. Просто у него появились иные задачи: возрождение природных ресурсов страны и посадка на оскудевшей земле лесов. Впрочем, леса начали сажать одновременно с освоением новых земель. Только лесов было еще очень мало, все деревья в них была на счету и среди них очень трудно было заблудиться. Давид Гофштейн, попавший в 1926 году в Лес Герцля, конечно, имел все основания подтрунивать: "Что это за лес, здесь даже нельзя пошушукаться".  http://newswe.com/Johnie/214/rah3.jpg ***После трудового дня. 1930-е годы***  Сейчас в наших лесах найдется местечко и пошушукаться, и шашлычки приготовить. Но есть в Израиле лес, где никогда не дымятся мангалы. Имя ему - Лес Шести миллионов. В память о шести миллионах евреев, погибших во время Катастрофы, в этом лесу посажены вечнозеленые деревья. Плиты с некоторыми именами вмурованы в каменную стену канала, по которому в пору зимних дождей несется бурный водяной поток.  Вода течет, время бежит... С водой пришли мы в этот мир...  Пинця был предпоследним ребенком в семье Стыси и Исраэля Лембергов. Он был любимцем Стыси и, может быть, именно поэтому так близко к сердцу принял идеи сионизма, которыми была преисполнена его мать. Пятилетняя Рут, моя мама, не запомнила отъезд своего молодого дяди в Палестину в 1922 году. Но она очень хорошо помнила, как плакала бабушка Стыся над письмами своего сына. А плакать было над чем.  Пинця писал про жару, от которой трескались прокладываемые ими дороги и раскалывалась от боли их головы. Про внутренний жар тропической лихорадки, изматывающей не меньше, чем палящие лучи ненавистного солнца. Зимние дожди не принесли облегчения. Ветер прижимал к телу не просохшую за ночь одежду. Озноб, сотрясающий озябшее тело, был почти неотличим от приступов лихорадки. Промокшие и продрогшие возвращались поселенцы с полевых работ в свое холодное жилище. Скудный обед с обязательной порцией хинина не насыщал и не согревал их. Горький привкус хинина преследовал и казался неотъемлемым вкусом любой еды.  Стыся вновь и вновь перечитывала письма сына. Потом вытирала набежавшие на глаза слезы, брала в руки Синюю кружку и шла собирать средства на осушение болот, в которых погибал ее любимец, на лекарства, в которых так нуждались умиравшие от черной лихорадки халуцим, на покупку все новых и новых земель будущего еврейского государства.  2.*Пинця жив!* Стысе и Исраэлю Лембергам посчастливилось умереть своей смертью задолго до начала Второй мировой бойни. Просторный дом Лембергов стоял на пригорке, окруженный старыми тенистыми деревьями. Когда-то Исраэль Лемберг был обеспеченным человеком, сумевшим дать образование четырем своим сыновьям. Старший, Давид, или, как его называли в семье, Душка, слыл философом, книжником и славился на весь Кременец знанием большого числа иностранных языков и своими чудачествами, вызывавшими нескончаемые шутки кременчан. Второй сын, Пэна, был математиком и шахматистом, не знаю, нашел ли он приложение своим знаниям, но чемпионом города по шахматам становился неоднократно. Не был обделен талантами и бабушкин любимец Пинця. Его картины украшали стены дома. А его пение привлекало в дом Лембергов много слушателей. Младший сын, Мендель, был музыкантом, играл на нескольких инструментах, обучал кременчан игре на скрипке, дирижировал им же организованным хором и всячески пропагандировал музыку среди молодежи.  Уже здесь, в Израиле, нам с мамой довелось встретиться с одним из учеников Менделя. Восторг его воспоминаний не угас даже после того, как выяснилось, что во время нашей беседы из его квартиры исчезла моя сумка. Привычке хозяина держать наружную дверь открытой удивляться не стоит. У создателей Государства Израиль было не принято запирать двери дома. Непонятно, откуда взялась моя привычка оставлять сумку с деньгами и документами у порога.  Зато рассказ очевидца помог мне мысленно заглянуть в дом Лембергов, где всегда звучала музыка. Так что ничего удивительного не было в том, что и Мирьям, и моя мама великолепно пели и слыли знатоками оперной музыки. Мой брат унаследовал музыкальность Лембергов. Нам с папой разрешалось только изредка подпевать в семейном хоре. Когда появилась на свет моя первая племянница, меня попросили заменить пение чтением стихов, чтобы не испортить малышке музыкальный слух. Я очень старалась не нарушать запрета. И может быть, именно поэтому абсолютный музыкальный слух девочки перешел по наследству к ее сыну. Так что в том, что внук моего брата еще в школьном возрасте был удостоен звания лауреата нескольких международных и всероссийских музыкальных конкурсов, я вижу и свою заслугу.  http://newswe.com/Johnie/214/rah4.jpg ***Участники движения "Молодежь Сиона". Кременец, 1920 г.  В первом ряду*** ***первый справа - Пинхас (Пинця) Лемберг, рядом с ним - Авраам Биберман.*** ***Во втором ряду вторая справа – Фейга Биберман (Гофштейн),*** ***в середине – Пэна Лемберг, первый слева – Ханох Ройхель***  По уверению кременчан дом Стыси Лемберг славился не только музами всех мастей. Сионистская деятельность хозяйки дома была широко известна далеко за пределами родного города. Я не берусь точно сказать, с кем именно из знаменитых борцов за образование еврейского государства сотрудничала высокообразованная и властная Стыся Лемберг. Помню только, что названное мамой имя было из когорты известных сионистов.  В моей памяти сохранились только те рассказы, которые мама повторяла неоднократно. О сионистких подвигах бабушки мама не распространялась, но всегда подчеркивала, что главенствовала в доме именно она, бабушка Стыся. И хотя ее муж Исраэль исправно сидел во главе стола, вел пасхальный седер и читал субботние молитвы, следила за строгим соблюдением еврейских традиций в доме бабушка. А дедушка исподтишка их нарушал, слыл в семье чуть ли не "якобинцем", с надеждой посматривал в сторону восточных революционных соседей и всячески баловал своих внуков. В глубоких карманах его лапсердака всегда водились лакомства для детей. Надо ли говорить, что внуки его обожали. Когда Исраэля не стало, дела отца перешли к старшему сыну. Впрочем, вряд ли Пэна унаследовал что-то большее, чем право вести пасхальный седер в отцовском доме. Ко времени маминого отрочества богатство дома Лембергов превратилось в предание.  Похоже, что духом сионизма проникся только один из детей Стыси Лемберг, Пинця. Сожалела ли об этом мать, которой пришлось расстаться со своим любимцем, не знаю. Но когда умерла Стыся Лемберг, переписка с Пинцей заглохла сама собой. Моя мама не сумела связать между собой эти события, и была уверена, что голова бедного Пинци, на которую он больше всего жаловался в письмах, таки не выдержала и раскололась. Не было никакого сомнения, что он погиб в черных болотах, так и не осушив их.  После смерти родителей моя бабушка Мирьям была вынуждена превратить родительский дом в пансион. Прибыли это не принесло. Квартиранты исправно только ели, а за стол и комнату платили неисправно. Мирьям оставалось утешать себя тем, что старшая дочь Рут уже давно зарабатывает себе на жизнь, да еще и младшую сестру балует обновками. У Рут золотые руки и доброе сердце. Как это иногда бывает, унаследовав неброскую внешность отца, Рут во всем остальном походила на мать. Она с доверием смотрела на жизнь, имела спокойный уравновешенный и деятельный характер. А гордая Фирочка была себе на уме, не желала входить в чье бы то ни было положение, была требовательна, но лицом – вылитая Мирьям, красавица.  Из всей шумной компании родни, собиравшейся в довоенном доме Лембергов, в живых осталась только одна Рут. Пинця сгинул в Палестине, а остальные члены семьи Лембергов разделили участь узников кременецкого гетто.  Так долгие годы думала моя мама. И вдруг, буквально накануне нашего отъезда из России, Левуся прислала бомбу немедленного действия. Ее взрыв был настолько оглушительным, что я не сразу поняла, каким образом Левуся (мамина родственница со стороны Ройхелей) нашла в Израиле неизвестных нам Лембергов. О странностях этой находки я задумалась позднее, а в момент чтения письма меня больше волновало состояние моей мамы, которая, услышав Левусину новость, как заведенная повторяла: "Это дети Пинци! Так значит, Пинця жив! Так значит, он не умер от малярии!"  Благодаря все той же Левусе вскоре выяснялось, что Пинця не только выжил, но и женился и дал жизнь двум детям, маминым кузенам, Изику и Зоар. Вот только сам Пинця не дожил до того дня, когда в Израиль приехала его племянница Рут. Так что знакомиться с нами в первые дни нашего пребывания в Израиле приезжали его дети. Изик примчался первым, вызвавшись перевезти наши баулы на первую съемную квартиру в Израиле. Это была не только первая наша квартира, но и первая наша неделя в стране, так что моих познаний в иврите хватало только на определение направления пути нашего следования. Я робко произносила: "ямина" (направо) и "смоля" (налево), - что, кстати сказать, вызывало восторг Изика. Он одобрительно кивал головой, но, не доверяя моим языковым познаниям, проверял мои слова взмахом руки в нужном направлении. В ту первую нашу встречу мы смогли поговорить только о самом насущном: в арендованной нами квартире отсутствовала кровать для ребенка, посуда, стулья и, вообще легче перечислить то, что там присутствовало. Я ступила на израильскую землю без багажа, держа в одной руке ладошку 4-х летнего сына, а в другой – сотрясаемую болезнью Паркинсона руку полуослепшей мамы. Эдна, жена Изика, добросовестно составляла список вещей, чтобы в следующий приезд восполнить недостающее. А я не менее добросовестно "вспоминала", как эти вещи называются на иврите. Для первой недели пребывания в Израиле мой иврит был не так уж и плох.  Но мы не смогли утолить жажду обеих сторон поговорить о семье. Для наведения мостов брат и сестра привезли с собой Левусю. Бедная, она еле справлялась с хлынувшими на нее со всех сторон вопросами. Нам было интересно узнать о жизни Пинци, который не только не погиб в болотах, но и осушил их, и построил поселок, в котором живут сейчас его дети и внуки. И, когда мы приехали в Кфар-Виткин, младшая из его внучек, Сигаль, с гордостью показала мне мост, который ее дедушка Пинця построил через реку Александр.  Наверное, когда-то этот деревянный мостик был чудом рукотворным. Но на меня б*о*льшее впечатление произвела сама Сигаль. Только что демобилизовавшаяся из армии и находящаяся, казалось бы, в самом пофигистском возрасте, девушка с гордостью рассказывала о жизни своего деда. В то время как мой четырехлетний продолжатель рода больше интересовался лягушками, сигавшими при нашем приближении с берега в воду.  Изик и Зоар забросали мою маму вопросами о семье своего отца. Воспоминания Пинци о матери, активной сионистке, о талантливых братьях и роскошном родительском доме с раннего детства будоражили фантастическими видениями воображение его детей, воспитанных в пуританских условиях строящегося и воюющего государства. Как же вытянулись их лица, когда о своем детстве начала рассказывать моя мама, которая не застала ни зажиточного дедушкиного дома, ни собственного конного выезда. Она рассказывала, как бедствовала, как с трудом сводила концы с концами и жила за счет квартирантов сестра их отца Мирьям.  Вскоре недоумение маминых двоюродных проявилось не только в выражении их лиц, но и в словах. Уж не знаю, что именно они произнесли на непонятном нам иврите, но ответный возглас Левуси: "Вы что, не верите, что они ваши родственники?!" – я, тем не менее, поняла.  Они верили и не верили одновременно. Совпадали имена, но отсутствовали фотографии. И наши вновь обретенные родственники не могли понять, как могло случиться, что у мамы не сохранилось ни одной фотографии семьи Лембергов. Да, они были наслышаны о зверствах нацистов, но не представляли масштаба постигшего евреев Кременца бедствия. Выросшие среди постоянных войн, они не могли себе представить кременецких лишений. И продолжали интересоваться какими-то фамильными драгоценностями и документами на землю. Последнее то ли было очередным мифом Пинци, то ли действительно Исраэль Лемберг приобрел когда-то в районе Тверии землю и завещал ее тому из своих детей, кто первым обоснуется на земле предков. Завещанная земля, несомненно, принадлежала Пинце и его детям, но кто теперь знает, где эта земля?  Трудно налаживать отношения с совершенно незнакомыми людьми, даже если эти люди - твои близкие родственники. Иная ментальность была реальной преградой. А между нами долго стоял еще один барьер – язык. Я с трудом понимала иврит и еще с большим трудом на нем говорила. Эдна немного знала идиш, на котором она пыталась разговаривать с мамой. Впрочем, для выражения чувств порой можно обойтись и без общего языка. И когда на Рош-а-Шана (еврейский Новый год) на пороге нашей квартиры возник посыльный с корзиной, наполненной разными сортами шоколада, было совсем не трудно догадаться, кто прислал этот щедрый подарок.  Жаль, что встречались мы с найденными родственниками не часто. Тому виной и наша "безлошадность", и, конечно, занятость Изика. Вся его жизнь была подчинена расписанию работы на собственной ферме. Он и к нам приезжал между дойками своих коров. Держать на ферме помощника было ему не по карману. Работник на его ферме появлялся только во время очередной войны, которых много выпало на долю Изика. И тогда он брал винтовку и уходил защищать свою страну, оставляя на ферме одного их тех добровольцев, которые приезжали из Америки и Канады на помощь воюющему Израилю. К сожалению, Изика уже несколько лет нет в живых. Он умер внезапно от сердечной недостаточности, хотя до этого никогда не жаловался на сердце. Он вообще ни на что не жаловался. Так и умер на ходу. Светлая ему память.  Зоар, сестра Изика, больше всего расспрашивала мою маму об их бабушке Стысе. Пинця боготворил мать и назвал дочь в ее честь. Я так и не поняла, какая связь между именами Стыся и Зоар. Одно не подлежит сомнению: рассказы Пинци о его матери полностью совпали с рассказами моей мамы о твердом характере бабушки Стыси, ее активной сионистской деятельности и строгом соблюдении еврейских традиций в доме.  Книга Баруха Бера Лихта  1. *Наивный дедушка Шойл* Мой дедушка Шойл (так на идиш произносили древнее имя еврейского царя Шауля, превратившегося в русской транскрипции в Саула, откуда и пошло, как видно, имя Савелий, которым дедушку стали называть в Москве), так вот, дедушка Шойл был старшим сыном из двенадцати детей Баруха Бера Лихта.  Обычай давать ребенку двойное имя у евреев появился сравнительно недавно, не далее как несколько столетий тому назад. В более древние времена второе имя давали только тяжело заболевшему ребенку в надежде обойти судьбу. Во времена, о которых идет речь в моем повествовании, ребенка нарекали двойным именем сразу при рождении. В двойном имени часто объединяли имена умерших родственников как по отцовской, так и по материнской линии. Иногда второе имя было идишским вариантом первого ивритского. Случалось, что два имени объединяла вместе только звуковая аллитерация.  Внуки помнят, что дома дедушку называли Берл или Берко - уменьшительное от имени Бер. Отсюда возникло отчество Беркович в паспорте моего дедушки Шойла. Названный в честь прадеда сын папиного брата из Берка превратился в Борьку.  Как не были редкостью у евреев сдвоенные имена, так не были редкостью и раздвоенные бороды их владельцев. А именно такую бороду я увидела на одной из прибывших к нам из Москвы фотографий.  - Это мои дедушка и бабушка, - объяснил папа.  По своему малолетству я решила, что это фотографии *моих* дедушки и бабушки. Про бабушку Рахель я знала, что она "потерялась" во время войны. А живший в Москве дедушка Шойл со дня на день ожидался к нам в гости. При виде незнакомого дедушки на фотографии я трусливо представляла те насмешки, которые немедленно свалятся на мою голову, как только дедушку и его раздвоенную бороду увидят во дворе мои подружки. Но приехавший вскоре дедушка Шойл был гладко выбрит. А папин дедушка Берл и его борода так и остались на фотографии да еще в памяти его внучек.  http://newswe.com/Johnie/214/rah5.jpg ***Барух Бер Лихт и его жена Хая***  Смотрящий на меня с фотографии дедушка Берл соответствует образу, созданному рассказами его внучек. В немногословие и добродушие дедушки Берла легко верится. Труднее поверить, что этот благообразный человек с бородой и в шляпе был каменщиком.  На долгоиграющих стройках нашей округи мне довелось повидать немало самых разных каменщиков, они не то что бород, но и шляп не носили. Остается предположить, что и дедушка Берл не сразу стал дедушкой и что к тому времени, когда его борода успела вырасти и разделиться на две части, он уже работал строительным подрядчиком.  Не знаю, сохранились ли в послевоенном Ровно дома, которые строил Берл Лихт и унаследовавший отцовскую специальность мой дедушка Шойл. Его дочь Фира помнит только здание польского банка.  Дедушка Шойл бороды не носил, и с работой ему чаще всего не везло. После рождения старшего сына Абраши он, было, подался вместе с братом Иосифом на восток, на заработки. Но Иосифа, уехавшего из дома вместе со своей невестой Хиней, ничего не удерживало от дальнейшего продвижения на восток вместе с отступавшей Красной Армией. А у Шойла в Ровно оставалась жена с маленьким сыном. Он успел вернуться домой до того, как новая государственная граница разделила многие семьи и судьбы. Вскоре в семье Шойла и Рахель родился еще один сын, мой папа Арон. Единственная дочь Фирочка родилась одиннадцатью годами позже. Не самая удачная разница в возрасте между детьми. Особенно девочке доставалось от среднего брата: отвоевывающий свое право на самостоятельность подросток гнал от себя путавшуюся под ногами младшую сестренку. Потом он уехал в Вильно учиться на строителя. Не в пример деду, он метил сразу в строительные подрядчики.  На каникулы домой приехал совершенно другой Арончик. Этот новый говорил на красивом идише и баловал сестренку подарками. Больше всего ей запомнилась подаренная Арончиком книжка о милом и смешном котенке, посещающем школу для котят. Книжка называлась "Пимпусь Саделко". Вскоре Арон подарил сестренке настоящего котенка. Живой, не нарисованный котенок не сходил с рук своей маленькой хозяйки и, конечно, носил имя Пимпусь.  В фотоальбоме, найденном нами у Фриды в Израиле, есть фотография маленькой Фирочки. "Ты там совсем девочка, на крылечке..." – написала я своей тетушке в Москву. "С Пимпусем?" – живо отреагировала бабушка двух внуков.  http://newswe.com/Johnie/214/rah6.jpg ***Фирочка с котенком по имени Пимпусь, Ровно, Песах, 1939 год;*** ***на том же крыльце в то же время - семья Шойла и Рахель Лихт. Крайний*** ***справа – Абраша, крайний слева – Арон, в середине нижнего ряда – Фирочка,*** ***за ней – Рахель, справа от нее – Шойл, справа от Арона – Фрида***  Целых три года отделяют от войны стоящую на крыльце черноглазую девочку с Пимпусем на руках. Но я рассматриваю не котенка, а крыльцо дома, который дедушка Шойл построил для своей семьи. Достроить вторую часть дома, где бы могла жить семья женившегося перед войной Абраши, дедушка не успел. Война прервала стройку и погнала его прочь от родного дома, на крыльце которого семья сфотографировалась в мирный Песах 1938 года. Слепящие лучи весеннего солнца исказили лица стоящих на крыльце людей. А жизнь перетасовала их судьбы на свое усмотрение. Чернобровая красавица Фрида, невеста Арона, через год уехала в Палестину. Арон женился на ее подруге Рут, о существовании которой он, стоящий на крыльце, даже не подозревает. Война пощадила и дом, и крыльцо, и бежавших на восток Шойла с детьми. Не пощадила она только оставшуюся верной своему дому его хозяйку, мою бабушку Рахель. Но прежде чем война ворвалась в жизнь этих напряженно вглядывающихся в объектив людей, она превратила в поле боя Польшу, до поры и времени уступив Ровно Советам.  Странной была эта советская власть, депортировавшая вглубь СССР ровенских поляков и открывшая учебные заведения для еврейской молодежи. Благодаря последнему новшеству средний сын Шойла Арон и младший брат Шойла Лева стали студентами архитектурного отделения львовского политехнического института. У строительного подрядчика Шойла появилась надежда на постоянный заработок и возможность доказать жене, что он в состоянии обеспечить, а не только разорять семью.  Но Рахель долго не могла ему простить того, что скобяная лавка, полученная ею в наследство от отца, перейдя во владение мужа, сначала перестала приносить доход, а потом довела семью до финансового краха.  Да, торговать дедушка Шойл не умел. Зато он умел строить. И очень гордился, что его средний сын, Арон, перегнав отца и деда, стал главным инженером. О безработице, которая преследовала Шойла вплоть до прихода в Ровно советской власти, в семье вспоминать не любили. И в 1947 году, когда всем, кто до 1939 года проживал на польской территории было дано разрешение на возвращение в Польшу, никто из детей Шойла да и он сам не захотели покинуть Советский Союз. Но даже после более чем двадцатилетней жизни в стране Советов мой дедушка Шойл не смог усвоить самых простых советских истин. Он так и не смог понять, почему продавцы смотрят на покупателей, как на своих заклятых врагов. Почему не расшибаются в лепешку, чтобы угодить покупателям и тут же заказать отсутствующий в магазине товар.  - Захожу я в скобяную лавку, - вспоминал дедушка Шойл. - И нужно мне, к примеру, купить строительных гвоздей сотни две, и шиферных гвоздей сотню. И, к примеру, нет в лавке шиферных гвоздей. Раскупили. Так уже к вечеру, если утром зашел, или на следующее утро, если я под вечер заглянул в лавку, у лавочника эти самые, нужные мне шиферные гвозди будут непременно! Хозяин пошлет приказчика за ними в Варшаву. А как же иначе? Ведь если у него не будет нужного мне товара, я же в другой лавке начну покупать.  Дедушкины рассказы об услужливых продавцах удивляли нас с братом. Также удивляла нас дедушкина манера читать газеты: в длинном списке должностных лиц он выискивал еврейские фамилии, редко встречавшиеся в прессе в конце 50-х. Улов был невелик, но с каждой новой находкой в душе наивного дедушки Шойла появлялась надежда на конец мракобесия.  Я вновь вспомнила о дедушкиной манере чтения газет совсем недавно, когда, просматривая военные архивы, натолкнулась на докладную записку лиц,  возглавлявших Управление пропаганды ЦК ВКП(б). Авторы записки, призванной проанализировать состояние советской культуры в годы Второй мировой войны, делали то же самое, что и мой дедушка в годы начинающейся оттепели. И то, что могло бы порадовать моего дедушку, заставило ответственных работников культуры бить во все колокола. Советское искусство в опасности! Московская консерватория, Большой театр, Московская филармония заполонены... евреями.  Документ подписан 5 августа 1942 года. Пятью днями позже русский школьник, свидетель уничтожения кременецкого гетто, запишет в своем дневнике: "Последний акт трагедии в нашем городе подходит к концу... За вчерашний день расстреляны около пяти тысяч человек". Сталинская зачистка, начавшаяся в 1948 году, велась таким образом, чтобы у советских школьников рука не поднялась назвать это массовое истребление людей трагедией. После 1948 года авторы докладных записок могли уже меньше волноваться за советскую культуру.  За два года до смерти дедушки Шойла на его улице появилась вывеска редакции журнала "Советиш геймланд". Не было случая, чтобы дедушка не остановил меня перед этими странными буквами-значками. Он так гордился этими буквами, будто сам их придумал.  Остается только догадываться, как бы могло обрадовать возрождение издательства на родном идише моего второго дедушку – Давида Ройхеля, доживи он до этого времени.  А еще дедушка Шойл подарил мне куклу. Взамен тряпичной, сшитой мамиными руками, дедушка вручил мне настоящую, покупную куклу, о которой я несмело мечтала. И каким бы искусным ни было мамино рукоделие, как бы мою куклу ни отличали наряды, сшитые мамиными руками, мне мечталось о кукле вроде тех, с которыми играли мои подружки. В стандартном платье, с глупым целлулоидным личиком и в настоящих тапочках. Я была в таком восторге от дедушкиного подарка, что мамин упрек, что я "разоряю" дедушку, не нашел в моей душе никакого отклика. Я ведь и не думала никого разорять, а только честно ответила на вопрос, что бы я хотела получить в подарок! Странный народ эти взрослые: сами учат говорить правду, и сами же потом ругают за нее.  2. *Москвичи в эвакуации* Брат Шойла, Иосиф, (мы его называли "папин дядя Иосиф", чтобы отличить от "маминого"), был так же немногословен, как и его отец Берл. Хотя, возможно, что наследственная черта характера тут не при чем. Ответственная должность в министерстве вполне могла выработать у Иосифа осторожную молчаливость. Но ведь не всегда же он был важным работником госаппарата! Первая мировая война пришлась на его юношеские годы. Решение покинуть родительский дом он принимал за двоих, уговорив на побег из дома юную Хиню. Значит, тогда ему хватило красноречия уговорить любимую девушку вместе осваивать чужие края: Бердичев, Житомир, Киев, Харьков. Москва в этом списке появилась нескоро. В Житомире на свет появилась их дочь Лена, она же - Нюся. Только на этот раз речь идет не о двойном имени. Леной девочку записали в метрике, а Нюсей называли только в кругу семьи.  Ну, почему Нюся – понятно. Ленюся – Нюся. Остается объяснить, почему в свидетельстве о рождении девочки вместо обычного "Елена" было записано "Лена".  Если вспомнить, что рождавшиеся в те годы и в той стране младенцы получали имена: Сталина, Рэм, Искра, Идея, Индустрия и даже Тракторина, то имя Лена в этом "революционном" ряду все же напоминает имя собственное, хотя и было дано в честь вождя пролетариата, умершего как раз в тот год, когда появилась на свет дочь Иосифа и Хини.  Долгие годы семья Иосифа жила в коммунальной квартире на Соколе. В той самой комнате, где спали на раскладушке в военное время мои родители. Где позже жили возвратившиеся из эвакуации то дедушка Шойл, то его дочь Фирочка. Между Фирой и Нюсей всего четыре года разницы. Но познакомились они только после перенесения советской границы на Запад. Только после присоединения родного Ровно к Советскому Союзу Хиня обрела возможность встретиться с родителями, которых она не видела более 20 лет. Эту возможность еще надо было воплотить в жизнь. В хлынувших на Запад воинских эшелонах гражданским пассажирам ехать не полагалось, а пассажирские поезда на бывшие польские территории еще не ходили. Но Хиня умела улыбаться, а солдаты... они ведь тоже чьи-то сыновья. Нюся уверена, что добраться до Ровно им помогли именно мамины улыбки.  http://newswe.com/Johnie/214/rah7.jpg ***Иосиф Лихт с женой Хиней и дочерью Нюсей. Москва. 1946 г.***  В Ровно 15-летняя Нюся обнаружила, что вся ее родня говорит на незнакомом польском языке. Мелькающий в речи идиш был тоже ей незнаком. И все же отношения с новой родней потихоньку налаживались. Дедушка Берл катал московскую внучку в санях по городу. Двоюродный брат Абраша подарил ей настоящие лайковые перчатки. А подаренная кем-то из родни красивая самодельная муфточка надежно защищала руки девочки от январских морозов 1940 года. Вот только с маленькой Фирочкой, дичком смотревшей на незнакомку, связь наладить не удалось. После четырех классов польской школы и одного класса еврейской Фирочка не говорила по-русски. И все же букву "Л", вышитую на муфточке Нюси, Фира узнала. "Лихт?" – спросила она, гордая своими познаниями. Москвичка отрицательно покачала головой и сказала непонятное: "Лена". Какое отношение "Лена" имеет к девочке Нюсе, Фира тогда не поняла. В следующий раз двоюродные сестры встретились уже после войны.  "После войны" – как коротко звучит эта фраза по сравнению с долгими военными годами лишений и бедствий, которые выпали на долю обеих девочек. Москву начала бомбить уже через месяц после начала войны. Вглубь страны потянулись эшелоны с эвакуированными. Работников министерства, в котором работал Иосиф, планировали эвакуировать во Владимир. По месту назначения уже был отправлен багаж, но Хиня все тянула с отъездом, хотела дождаться возвращения мужа из командировки. Когда 16 октября 1941 года в Москве была объявлена всеобщая эвакуация, матери и дочери ничего не оставалось, как присоединиться к эвакуируемым работникам министерства.  До Горького Хиня с Нюсей добирались на попутных машинах. Дороги были запружены машинами, телегами и военной техникой. В доступном всем ветрам кузове полуторки, в котором сидели прижавшись друг к другу москвичи, было тряско и зябко. Ночью их машина угодила в кювет. До ближайшей деревни пришлось добираться пешком. Шли, оступаясь в темноте, падали и снова брели вперед, к теплу и ночлегу. Хиня поддерживала ушибленную при падении из машины руку и радовалась, что они не обременены багажом. Правда, когда их пустили в избу переночевать, об отправленном во Владимир багаже, вспоминала с тоской: спать пришлось на голом полу. Утром рука Хини распухла и подозрительно посинела. Нашлись умельцы, соорудившие из дощечек самодельную шину.  В Горьком ночевали в помещении министерства. Те, кому не хватило места на столах, спали на полу. Тем, кто приехал без багажа, спать и на том, и на другом было одинаково жестко. Но и таких ночей выпало немного. Эвакуированных отправляли дальше в тыл. Только уже не во Владимир, куда ушел их багаж, а по Волге, в Сызрань.  Запруженная тюками, народом и площадной руганью волжская пристань напугали девушку. Но стоило ей очутиться на барже, как захотелось тотчас вернуться в тот ад, казавшийся уже раем по сравнению с условиями, в которых они оказались в трюме соляной баржи. В этом "ковчеге" им предстояло плыть до Сызрани. Утрамбованные будто кильки в банках люди, возможно, терпеливо переносили бы свое положение, если бы каждая минута в тесноте и обиде приближала их к конечной точке маршрута. Но день сменился ночью, а ночь новым днем. И этот новый был до безумия похож на предыдущий: баржа все также стояла посередине реки напротив Горького. Двое суток измученные жаждой, голодом и смрадом собственных испражнений пассажиры терпеливо ждали, когда о них вспомнят и отправят в путь. Двое суток молчала напуганная Нюся. А на третьи она заговорила. Но уж лучше бы она молчала. Слушая полусумасшедший бред дочери, Хиня бессильно плакала: девушка явно тронулась умом.  Кому-то из мужчин пришла в голову спасительная мысль имитировать на барже пожар. Жгли палубные доски. Огонь увидели с берега и к барже выслали пожарный катер. Пожарники не успели опомниться, как на борт их катера уже перескочили организаторы "пожара" и заставили везти их на берег.  На баржу парламентеры вернулись на буксире, который должен был тащить их баржу к месту назначения. Голодные пассажиры получили горячий суп, к трюму подвели времянку - появился свет. Но самое главное - баржа двинулась вниз по Волге, а к Нюсе вернулось сознание.  В Сызрани эвакуированных разместили в школе. По домам расселяли постепенно. Хозяйка дома, в котором поселили семью Иосифа, называла навязанных ей постояльцев "вшивыми москалями". Вшами успели обзавестись во время путешествия на барже. В маленькой выделенной им хозяйкой комнатке Хиня поддерживала образцовую чистоту.  На четырех квадратных метрах их комнатки с трудом размещались только одна кровать, один стол и один стул. Чемоданы, на которых спала Нюся, днем прятали под родительскую кровать.  Когда министерству, а значит и Иосифу, пришел срок возвращаться в Москву, в комнате стало не столько свободнее, сколько голоднее. Только летом 1943 года Хиня с Нюсей наконец получили от Иосифа вызов домой, в Москву. Жизнь потихоньку входила в свои берега: Иосиф работал, Нюся училась в институте. Ее двоюродная сестра Фира, которую война лишила сразу и матери, и дома, вошла в их семью позднее. Из сибирской эвакуации он рвалась в родной Ровно, а попала с семьей брата в Ульяновск. Сразу после окончания ульяновской десятилетки она уехала в Москву, где в то время уже жил вернувшийся из Новосибирска ее отец. Не имевший своего угла Шойл пытался пристроиться к одинокой вдове, которых так много было в те годы. Фира с мачехой не ужилась и поселилась в семье своего дяди Иосифа. На правах москвички и старшей сестры Нюся вызвалась помочь младшей подать документы в институт.  - Где ты хочешь учиться? – поинтересовалась московская студентка. - Не знаю... Но только не в медицинском! – уверенно ответила Фирочка.  Весь день Нюся водила сестру по московским институтам, весь день Фирочка отвергала их один за другим. Так и вернулись домой ни с чем.  На следующий день Фирочка ушла из дома одна. Вернулась с сообщением, что подала документы. - Куда? – поинтересовались родственники. - В медицинский.  Книга Баруха Бера Лихта   *3. Мобилизованный бухгалтер* Мобилизация сохранила жизнь многим жителям города Ровно. До начала войны евреи составляли более половины городского населения. Почти все из них, кто не успел покинуть город, нашли смерть во рвах, которые рачительные убийцы забрасывали гранатами, экономя на патронах. Среди погибших была моя бабушка Рахель и ее мама, родители моего дедушки Шойла, а также его братья и сестры: Кива, Роза, Янкель, Ента, Рива, их жены и дети.   ***Кива, один из братьев Шойла. Ровно,  7 августа 1928***  Шаю Лихта, еще одного брата дедушки Шойла, мобилизовали на второй день после начала войны. Уже через месяц, когда отступающая воинская часть остановилась на переформирование в Житомире, Шаю по состоянию здоровья и западному происхождению сначала перевели в строительный батальон писарем, а через полгода вообще комиссовали.   Можно было бы смириться с тем, что на четвертом десятке жизни он очутился в незнакомом месте, без дома и без работы, если бы не тоска по Суламифи. Имя дочери было длиннее, чем ее жизнь, прервавшаяся, скорее всего, 6 ноября 1941 года, когда на Костельной площади, на Грабнике, было велено собраться тем евреям города Ровно, которые не имели на руках рабочих удостоверений. Таких набралось более 17 тысяч человек. В основном, женщины, дети и старики. Под конвоем их погнали в ближайшее село Сосенки. На площади осталась только груда вещей, которые конвойные не разрешили взять с собой. Даже увидев длинный ров с переброшенными через него во многих местах бревнами, обреченные не верили, что их привели на смерть. Только когда с бревен упали в ров первые расстрелянные, толпа всколыхнулась, заголосила. В детей не стреляли, на них не тратили пуль. Их бросали в яму живыми.   По свидетельствам очевидцев, земля, которой засыпали ров с уничтоженными людьми, еще несколько дней шевелилась...   ***Шая с женой, погибшей в Ровно; мемориал в урочище Сосенки. На плите на трех языках (идиш, иврит, украинский) написано: "Братская могила 17 500 ровенских евреев – стариков, женщин и детей, безвинно замученных, расстрелянных, живьем закопанных фашистами  6-7 ноября 1941 года. Светлая им память"***  Демобилизованному Шае некуда было податься в чужом краю. Об этом он и написал в письме к старшему брату Иосифу. К февралю 1942 года Иосиф уже вернулся из эвакуации в Москву и поэтому смог сообщить младшему брату, в отличие от других обращавшихся к нему родственников, сызранский адрес своей семьи.   Так в сызранской клетушке снова стало тесно. Снова в ход были пущены чемоданы, из которых на ночь складывалась какая-никакая кровать для гостя. Впрочем, гостем Шая был недолго. Очень скоро он устроился в "Заготзерно" бухгалтером, и в семье появилась рабочая продовольственная карточка. Нюся до сих пор помнит вкус тех лепешек, которые ее мама пекла из принесенной Шаей "мучки". "Мучкой" называли пыль от мешков, в которых хранилась на складах мука. Такая радость выпадала Шае не каждый день. Но даже голодные будни были приветливее того июльского дня 1943 года, когда Хиня с дочерью уехали в Москву по вызову мужа. С их отъездом перед Шаей вновь замаячило одиночество.   ***Шая с сестрами Ривкой и Маней. Маня умрет после родов.  Ривка заменит маленькой Хинечке мать, выйдет замуж  за овдовевшего Срулика и родит ему еще одну дочь, Дозю***  Результат очередного медицинского переосвидетельствования разом решил нахлынувшие было бытовые проблемы Шаи. Как выяснилось, армия нуждалась не только в солдатах, но и в бухгалтерах. И особенно в хороших бухгалтерах. Шая был из их числа, поэтому сызранский военкомат направил его в распоряжение ульяновского, для усиления тамошней бухгалтерии. Примечательно, что в направлении было требование обеспечить Шаю "нормальными бытовыми условиями".  В Ульяновске Шая вторично женился. Лида была вдвое моложе своего мужа. Но между ними было много общего. Оба потеряли на войне своих самых близких, обоих в город на Волге закинула война, оба были совершенно одиноки. Жизнь обоих резко переменилась, когда в мае 1946 года у них родилась дочь Татьяна.   "Нормальные бытовые условия" оказались комнатой, в которой не было ни воды, ни канализации. Зато стояли письменный стол и черный кожаный диван. Наверное, этот диван долго еще жил в комнате Шаи. И хотя мы уехали из Ульяновска, когда мне было чуть больше трех лет, я помню глянцевую горбатую поверхность дивана, с которого я, как с горки, любила скатываться на пол. Помню и чью-то кровать с панцирной сеткой, на которой весело прыгали старшие дети: мой брат и дочь дяди Шаи, Таня. Меня сетка бросала как попало, вбок. Наверное, это было смешно. На всякий случай, я смеялась вместе со всеми.   *4. Родственников за границей не имею* Я еще не до конца осознала известие о маминых двоюродных, найденных Левусей в Израиле, как живущая в Москве Фирочка (папина сестра) поведала мне давнюю семейную тайну. Оказалось, что в самом начале 30-х годов, когда семья ее деда Берла Лихта жила еще в польском тогда городе Ровно, одна из его дочерей уехала в Палестину. То ли строить будущее еврейское государство, то ли устраивать свое будущее, не очень-то сладкое в родительском доме.   Та дочь была десятым, но не последним ребенком Хаи и Берла. Старшие братья и сестры к моменту ее девичества уже давно имели свои семьи. Ее привязанность к младшим Розе и Лёвушке омрачалась обидой на мать. Рядом с миловидной Розой и способным Лёвой Этл чувствовала себя никому не нужным гадким утенком.   Перенесенный в детстве рахит оставил неисправимый след на форме ее ног и незаживающую обиду в душе. По возрасту ей уже пора было нянчить своих детей. Но вместо своих она ухаживала за младшей дочерью своего брата Шойла.   Маленькую Эстерку (так называли Фирочку в семье) отправили жить к бабушке, подальше от брюшного тифа, который занес в дом вернувшийся с очередного футбольного матча старший брат Абрашка. И Фирочка до сих пор помнит, как купала ее, играла с ней и бережно расчесывала ей спутавшиеся кудри ее молодая тетушка Этл.   ***Слева - Этл, сестра Шойла. Ровно, 1919-21 гг.;  Роза, самая младшая из сестер Шойла. Ровно, январь 1923 г.***  Но и в далекой Палестине Этл не сразу обрела семью и друзей. Физический недуг не позволял ей трудиться на земле. Отсутствие специальности затрудняло ее трудоустройство в городе. Еще тяжелее было обустроить сносную жизнь на заработанные ею гроши. И все же она мечтала добыть сертификат для младшей сестры Розы, готова была оплатить ее поездку, только чтобы рядом оказался родной человек. А роднее Розы у нее никогда никого не было. Родители никогда не баловали ее вниманием, а теперь не баловали и письмами. Обида на них не покидала Этл. Еще большая обида захлестнула ее осенью 1939 года, когда замолчала и ее любимица Роза. Этл не могла знать, что переменилось не отношение к ней сестры - переменилась власть в городе. Новая власть к своим подданным относилась с недоверием. Особенное подозрение вызывали те, кто не мог написать в анкете: "Родственников за границей не имею".   - Ты найдешь там мою тетю Этл! – напутствовала меня Фирочка осенью 1991 года перед нашим отлетом в Израиль.   По-видимому, на моем лице отразилась вся степень вероятности найти в Израиле человека, уехавшего в те годы, когда сам Израиль существовал только в головах отчаянных сионистов. Поэтому Фирочка решила подбодрить меня новым сногсшибательным сообщением:  - И Ривку тоже найдешь.  - Ривку? – переспросила я, уже ничему не удивляясь.   Ривка и Фирочка были двоюродными сестрами, ровесницами и подружками. У обеих война украла самых родных людей: Ривка осталась без отца, Фирочка – без матери. Обеих угнетала бездомность эвакуации. Во время войны они успели обменяться несколькими письмами. Но сразу после окончания войны Ривка покинула территорию СССР, связь с ней прервалась. Страх, подросший на послевоенных дрожжах советского антисемитизма, воздвиг непроницаемую стену, за которой терялись следы всех тех, кто оказался по ту сторону границы.   У меня не было никакой уверенности, что тетя Этл и ее племянница Ривка до сих пор живут в Израиле. Но я была совершенно уверена, что они не брали на себя обет безбрачия и не присягали на верность своей девичьей фамилии.   В первые годы своей жизни в Израиле я не предпринимала никаких попыток найти папину родню. Свою пассивность я оправдывала нежеланием взваливать на плечи незнакомых людей груз ответственности и неловкости, когда не помочь нельзя, а помогать трудно. Предполагалось, что когда-нибудь я стану на собственные ноги и вот тогда... Но и тогда - как найти в стране людей, про которых известны только имена и одна, общая на двоих, девичья фамилия?   Фирочка не желала ждать, когда у меня отрастут собственные ноги. Или боялась, что когда я встану на них, она уже не сможет стоять на своих. Как видно это опасение она достаточно глубоко вбила в голову моего двоюродного брата Бориса (сына ее брата Абраши), приехавшего в Израиль на разведку. Необремененный чувством неуверенности Борис раздобыл иерусалимский адрес некоей американской организации, занимающейся розыском родственников в Израиле. Праздность туриста позволила ему отвезти по указанному адресу заполненный бланк запроса. После этого Борис уехал в свои тогда еще родные пенаты с твердой решимостью вскоре вернуться в Израиль уже полноправным гражданином.   С того дня прошло довольно много времени. Настолько много, что я забыла про наш запрос, а Борис уже давно стал израильтянином. Хотя это далось ему непросто: жена Вероника с шестилетней Алиной смогли присоединиться к нему только через год. Значит, прошло не менее года, прежде чем я обнаружила в своем почтовом ящике написанное по-английски уведомление.   Надо сказать, что при чтении деловых бумаг на иностранном языке на меня всегда находит некий кретинизм. С одной стороны я понимаю написанное, но страх ошибиться превращает даже самый простой текст в китайские иероглифы. Так произошло и с полученным уведомлением. Я несколько раз пробежала глазами по строчкам, после чего неясным для меня остался только один вопрос, но, похоже, что он был самым главным: ЗАЧЕМ? Зачем мне прислали номер телефона некоего Якова?   Для ответа на этот вопрос одной головы было явно недостаточно. Второй головой я решила назначить свою подругу. Во-первых, она жила на соседней улице. Во-вторых, была знакома с Фирочкой еще по московской жизни (что можно было считать почти родством). И самое главное, была израильтянкой с невероятным в моем представлении стажем. Поэтому от нее ожидались хорошая ориентация в местной жизни и знание иврита, который ей очень скоро пришлось пустить в ход.   - Ты посылала запрос на Якова Лихта?  - Нет, - уверенно сказала я.  - Тут пишут еще про какую-то Ривку...  - Ривку – да, и еще - Этл Лихт!  - Нет, тут написан номер телефона Якова Лихта.   Так понемногу мы добрались до того, в чем я разобралась самостоятельно. Осталось выяснить пресловутое: ЗАЧЕМ?  - Раз есть телефон, надо позвонить и спросить, - резонно предложила моя помощница (вот что значит вторая голова!).  – Хочешь, я позвоню? – предложила она.   Еще бы я не хотела! В данной ситуации мне и по-русски было бы трудно сформулировать то, что предстояло объяснять на иврите.   Увы, это была только отсрочка. Перекинувшись парой фраз с неизвестным мне Яковом, подруга протянула телефонную трубку мне:  - Он пошел за Ривкой. Так его жену зовут.   Преодолевая неловкость, смущение и собственное косноязычие я попыталась объяснить незнакомой жене неведомого мне Якова, что вообще-то я совершенно не виновата, что мне их телефон прислала служба розыска.   Как видно, мой тогдашний иврит был не так хорош, потому что меня прервали уверением, что ОНИ никого не разыскивают. Пришлось мне замахать руками (жестикуляция всегда помогает мне доходчиво объяснять там, где не хватает слов) и заверить, что поиском занимаюсь как раз я. И что разыскиваю я Ривку Лихт, но, конечно, ее телефон мне дали по ошибке, потому что разыскиваемая мною Ривка носила фамилию Лихт ДО замужества. - Да. Это моя фамилия до замужества.   Тут мне стало немножко не по себе. Получалось, что эта Ривка немножечко и та Ривка. Тогда я сказала, что разыскиваемая мною Ривка жила когда-то на Украине, откуда и выехала в Палестину. Сразу после войны.  - Да, я приехала в 1946 году. Но из Италии.   Я еще не успела успокоиться (или расстроиться), что это не та Ривка, как явно заинтересованный голос продолжил:  - Но вообще-то я с Украины...   На том конце провода тоже, по-видимому, прониклись происходящим. Потому что вопросы начали задавать мне:  - А кто она тебе, та Ривка?   Тут началась путаница в именах. Эти еврейские имена в каждой стране произносят на свой лад. Мне надо было сказать, что я внучка дедушки Шойла. Но это сейчас я знаю его настоящее имя. А до того, как я взялась за написание семейных свитков, я знала только, что дедушка откликается на имя Савелий Борисович, хотя в паспорте у него было написано Шевелий Беркович.   Но никакие Шевелии и тем более Савелии в родне у моей собеседницы не водились. Прозвучавшее в ее голосе сожаление, а главное ее переход на знакомый мне русский язык, придало мне силы. И я назвала ей имена дедушкиных детей: Абрам, Арон, Фира. И хотя правильнее было бы сказать Авраам, Аарон, Эстер, но и названные мною имена были вполне узнаваемы.   - Эстерка?! Ты знаешь, где она?   Голос Ривки, теперь уже точно той самой разыскиваемой Ривки, зазвенел от волнения. Все вызывало ее изумление. И то, что я - дочь Арона, и даже то, что мы с ней живем в соседних городах.   - Ты живешь в Холоне? – с не меньшим ажиотажем восторгалась я. – И сын Абраши, Борис, тоже в этом городе живет!   Неведомый мне Яков принес Ривке стакан воды. На меня круглыми глазами смотрела моя подруга. Хорошо же мы с Ривкой, наверное, выглядели со стороны.   Потом придет повседневность. И привычка. Но в те минуты радость захлестнула нас обеих. Оказалось, что тетя Этл жива. Что ее сын Моше - отец четверых сыновей. Что Ривка уступает ему в количестве детей, зато она – бабушка пятерых внуков.   - А Лёва... ты знаешь Лёву? – продолжала Ривка свой допрос с пристрастием.  - Это младший брат моего дедушки? – я мысленно порадовалась тому, что Нюся успела рассказать мне перед отъездом о Лёве. – Но он ведь, кажется, в Аргентине живет?  - А его сын Юрий с семьей - тут, в Израиле!   За эти несколько минут телефонного разговора я обзавелась сразу таким количеством новых родственников, что их невозможно было собрать всех вместе в небольшой квартире Бориса, у которого мы договорились провести нашу первую встречу.   С балкона первой Бориной квартиры в Израиле мы напряженно всматриваемся в лица прохожих и пытаемся угадать в них Ривку и Якова.   - Вон, посмотри, пожилая пара...  - Нет, они мимо идут...  - А эти, видишь, переходят через дорогу?  - Нет, слишком молодые...   Но когда на противоположной стороне улицы появились Ривка с мужем, мы их узнали сразу. Хотя никакого фамильного сходства не было. А в голос крови я вообще не верю. Скорее всего, в облике переходившей дорогу супружеской пары угадывалось напряженное ожидание, так хорошо знакомое нам по собственным ощущениям.   Когда с первыми неуверенными улыбками и общими фразами вежливости было покончено, я разложила перед Ривкой фотографии из нашего семейного альбома. Она настороженно всматривалась в лица, над которыми изрядно поработало время.   Вместо юных Абраши, Арона и ее тринадцатилетней подружки Эстер с фотографий на нее смотрели незнакомые располневшие и поседевшие люди. Вот когда пригодилась поразившая меня когда-то фотография деда с раздвоенной бородой! Последние Ривкины сомнения улетучились, когда в моем альбоме она увидела фотографии СВОИХ дедушки и бабушки.   *5. Длинный путь домой* Всего несколько километров отделяли уездный городок Дубно от соседнего Ровно. Поэтому маленькая Ривка, навещавшая ровенскую родню своего отца Аврума, хорошо помнит дом бабушки Хаи и дедушки Берла. Обе внучки (Ривка и Фирочка), не сговариваясь, рассказывают про добродушного дедушку, на чьих коленях они сиживали и чья борода щекотала их шеи, когда дедушка Берл что-нибудь ласково нашептывал им на ухо. Бабушка Хая внучек своим вниманием не баловала, была строга и скупа на ласки.   Когда грянула война, Ривке едва исполнилось 14 лет. Решение уходить из города она приняла самостоятельно. Дома к ее словам отнеслись недоверчиво, посчитали детской причудой. Трудно понять, что заставляло в те первые военные дни одних людей срываться с места, а других хранить верность своему очагу. Вряд ли первые знали, куда они бегут, и, конечно, никто из вторых не думал о смерти. По теории вероятности шансы выжить и у тех, и у других были почти одинаковы. Но, как мы уже успели убедиться, действительность вершится по законам невероятности.   - Ее надо немедленно вернуть! – возмутилась Ривкина бабушка и отправила вдогонку за внучкой ее мать, свою дочь Этл (не путать с тетей Этл – сестрой Ривкиного отца, о которой я писала выше). Мать догнала Ривку уже на выходе из города. Девочка отказалась вернуться домой, и матери ничего не оставалось, как последовать вслед за дочерью.   Только им двоим и суждено было выжить из всей многочисленной родни, оставшейся в Дубно. Застигнутый войной в санатории отец Ривки вернулся уже в пустой дом. Он не успел уйти из города, зато успел с помощью соседа, с которым дружно жили бок о бок не один год, зарыть в саду золотые украшения жены.   Аврум верил, что придет день и зарытые драгоценности вернутся на свое место в шкатулку жены. Он не мог знать, что еще раньше придет день, когда вчерашний друг и сосед закричит, указывая на него пальцем: "Держите его! Это - еврей!!!".   Услышал ли он эти предательские слова? Или автоматная очередь военного патруля оборвала его жизнь раньше, оставив в счастливом неведенье о предательстве друга?   Война гнала Ривку и ее мать подальше от линии фронта. На просторах неведомой Средней Азии им было голодно и одиноко. Никто из братьев мужа не протянул руку помощи одинокой женщине с девочкой. Эта обида занозой засела в душу. На счастье их вскоре нашел брат самой Этл и перевез к себе в Первоуральск. Летом 1943 года в городе появился младший из братьев мужа, Лёва Лихт.   ***Аврум, один из семерых братьев Шойла;  Этл, жена Аврума и мать нашей израильской Ривки, г. Ровно***  Война закончилась победой. Но для Этл и ее дочери Ривки она закончилась полным крахом надежд. В Дубно не осталось ни родни, ни дома, ни могил. Казалось, что война лишила их будущего. Но Ривка к тому времени уже точно знала, что ее будущее возможно только в одной единственной стране. Как и в первый день войны, решение она приняла самостоятельно. Матери ничего не оставалось, как вновь последовать за повзрослевшей дочерью, выбравшей полный опасности и неизвестности путь в Палестину. Так они оказались в лагере беженцев в Италии.   Путь моих родственников в Палестину мало чем отличался от пути, выпавшего на долю многих тысяч отверженных, которые по окончании Второй мировой войны мыкались по Европе в поисках пристанища.   После того, как поутихли победные салюты и открылись ворота фашистских концлагерей, обнаружилось, что в самом центре Европы скопилось множество так называемых перемещенных лиц - бездомных, голодных и безработных. Их надо было куда-то допереместить, чтобы обеспечить если не работой, то хотя бы жильем и пищей. Устроенными поначалу считались судьбы многотысячной толпы бывших советских военнопленных, эшелоны с которыми следовали на Родину. О том, что при пересечении советской границы бывшие узники фашистских лагерей превращаются в "изменников родины" и прямиком следуют в лагеря сталинские, на Западе узнали ближе к осени.   В советские эшелоны стали загонять силой. Среди обреченных участились случаи самоубийства. Начиная с сентября 1945 года, американские власти отказались от принудительной выдачи бывших узников из своей оккупационной зоны. Через месяц к негласному решению американцев присоединились англичане. В советской оккупационной зоне началось массовое уничтожение документов, удостоверяющих принадлежность к стране карающих Советов. Так поступали и те, у кого были причины бояться возмездия советской власти, и те, чья вина была в том, что они сначала оказались на оккупированной территории, а потом выжили в концлагере.   Невозвращенцы вверяли свои судьбы спецслужбам, занимающимся расселением бездомных. Отдельные счастливчики попадали под американскую квоту беженцев. Тех, кому повезло меньше, отправляли в страны, готовые принять дешевую рабочую силу.   Еврейскими беженцами занималась благотворительная американская организация "Джойнт". К 1947 году количество еврейских беженцев в европейских лагерях стало увеличиваться за счет выезжающих из СССР бывших польских евреев. Их встречали представители "Джойнта" и направляли в специально оборудованные лагеря-накопители. В тех лагерях жили, работали, учили иврит. Инициаторы-сионисты создавали молодежные организации, комплектующие группы нелегальных иммигрантов в Палестину. Очередную группу доставляли в морской порт, где их ожидали заранее зафрахтованное судно и долгий опасный путь к палестинским берегам. Иногда заветный берег так и оставался мечтой. Нарушителей границы отправляли на Кипр, где им снова предстояла жизнь в резервации, за колючей проволокой, откуда каждый год британские власти впускали в Палестину ничтожно малую часть "заключенных".  Неудачи не останавливали очередных нелегалов, и от берегов Европы вновь отходили суда с будущими репатриантами. Неудачи научили организаторов этих переправ действовать быстро, четко и скрытно. Чтобы избежать встречи с вездесущим британским патрулем, корабли бросали якорь вдали от берега. Под прикрытием ночной темноты к судну бесшумно подходили лодки обученного еврейского "спецназа". Они доставляли очередную партию нелегалов на берег. Вновь прибывших первым делом переодевали в одежду, позволявшую им не выделяться из общей массы палестинских евреев. Измученных тяжелым морским путешествием людей снабжали водой, пищей, документами и, не давая отдохнуть, отправляли небольшими группами в дальнейший путь. До рассвета проводники должны были увести своих гостей вглубь страны, чтобы британские власти не смогли их обнаружить. Изможденные, бездомные, они тут же включались в войну, которую вели еврейские поселения Палестины с враждебно настроенными арабами и с призванными сохранять порядок британскими властями. И все же они были счастливы, в отличие от тех беженцев, которые ждали свою очередь в Европе.   \* \* \*  На выпускном вечере по поводу окончания моим сыном первого класса каждая семья мастерила своего воздушного змея. Потом на соседнем пустыре мы запускали эти опознанные летающие объекты в небо. Восторг родителей, чей змей поднимался выше других, мало чем отличался от реакции недавних первоклашек.   После окончания сыном пятого класса нам предложили стать участниками театрализованного представления на берегу Средиземного моря. Толпа родителей, изображавших британский патруль, медленно брела в ночи вдоль средиземноморского побережья, перебрасываясь веселыми шуточками. О чем-то своем шушукались набегавшие на берег волны. После жаркого рабочего дня в городе, здесь, на морском берегу, легко дышалось и совершенно ни о чем не думалось. И только победный клич выскочивших нам навстречу детей, исполнявших роль нелегально прибывших на Землю Обетованную репатриантов, напомнил нам условия объявленной игры. Не обнаруженные "британским патрулем", эти юные жители своей свободной страны вдохновенно орали от восторга.   А между тем мы находились на том самом берегу, где много лет тому назад высаживались реальные нелегальные иммигранты. Наверное, они могли бы выразить свои чувства не менее бурно, если бы не страх быть обнаруженными. Наверное, настоящий британский патруль был настроен более серьезно, нежели театрализованный патруль из родителей. Меня безмятежное шлепанье волн настроило на вполне романтический лад. Я представляла себе, как впервые шагнула на эту землю 20-летняя Ривка с матерью. И как нам всем повезло, что год или два спустя сошел на тот же берег их однофамилец Яков Лихт. А не то – как бы я нашла нашу Ривку?   \* \* \*  Судьба благоволила молодому и здоровому Якову, угнанному в Германию с Украины. За годы войны, проведенные на принудительных работах, никто не заподозрил в нем еврея. Спасали немецкоподобная фамилия, отличное знание немецкого языка и архиважная для нацистов арийская внешность. Не подвел и тот военнопленный из штрафников, который шепнул, усмехнувшись: "Жив, жиденыш? Ну и живи... мне-то что...". Очередным подарком судьбы оказалось и неожиданно жаркое объятие офицера армии-освободительницы, успевшего шепнуть: "Уходи с американцами, пока не поздно...". Яков узнал его. Это был тот самый офицер, который в первые дни войны отнял у него лошадь, а вместе с ней и надежду уйти от стремительно надвигавшегося фронта.   Очутившись в американской оккупационной зоне, Яков понял, что нельзя оставаться вечным рабом даже и такой счастливой судьбы, что пора становиться ее хозяином. Отказавшись возвращаться в неласковые объятия бывшей родины, он принял твердое решение пробираться на родину историческую. Оказавшись в итальянском лагере беженцев, он стал активистом еврейской молодежной организации, руководившей отправкой в Палестину еврейских беженцев. Через его руки проходили списки сотен беженцев, в одном из них он увидел свою фамилию. Но после краткого разговора с матерью Ривки понял, они просто однофамильцы.   *6. Первоуральск – Палестина* Юре было 5 лет, когда их с матерью эвакуировали из Днепропетровска в Первоуральск. Когда именно в их семье появился Лёва, превративший фамилию мальчика в свою - Лихт, Юра не помнит. Так же, как не запомнил он лишений военных лет. Возможно, потому, что его мама была из тех женщин, которые умеют не только устроить достойную жизнь в любом шалаше, но и построить этот шалаш собственными руками. Энергичная Фаня знала, за какие ниточки надо подергать, чтобы и сезам открылся, и окружающие ее люди задвигались с еще пущим рвением. Но даже самой энергичной женщине бывает не под силу преодолеть упорство мужа, пожелавшего отправиться на поиски своей Синей птицы.   Младшего сына Берла Лихта, Лёву, по-видимому, постигла участь всех "западников". Тут уж обижайся, не обижайся, а среди мобилизованных в первые дни войны жителей западноукраинских городов и сел, действительно, встречались и дезертиры, и открытые противники советского строя. Одни, побросав оружие, разбегались во время боя по своим селам, другие с оружием в руках подавались в легионы украинских националистов. Так что приказ советского правительства запрещающий использовать в действующей армии жителей западных территорий, появился не по чьему-то злому умыслу. А то, что под общую "гребенку" попали честные защитники отечества, так ведь на Руси всегда умели рубить лес, так что щепки летели. И леса того было нарублено много, и щепок тоже хватало. Но те, кто обычно рассуждают о неизбежности потерь, напрасно полагают, что застрахованы от участи щепок.   "Западников" не лишали свободы и жизни. Их просто лишали доверия. Молодых и здоровых парней мобилизовали в трудовую армию (такова была участь папиного брата Абраши). Мужчин с образованием и слабым здоровьем мобилизовали на канцелярские работы в тылу (такова была участь Лёвиного брата Шаи). Студентов вузов освобождали от службы в трудармии и разрешали доучиваться в тылу (такова была участь моего папы и самого Лёвы).   Скорее всего, Лёва появился в Первоуральске как молодой специалист после окончания факультета строительных конструкций в одном из ташкентских вузов. И появился он там не позднее августа 1943 года. Потому что именно эта дата стоит на фотографии, отправленной им из Первоуральска московскому брату Иосифу.   ***Лева, Первоуральск, 7 августа 1943 г.***  Как и старший брат Шойл, Лёва продолжил семейную династию строителей, намного опередив на этом поприще отца и брата. Юрий, при всем неоднозначном отношении к воспитавшему его отчиму, с большим уважением говорит и о его профессиональных способностях, и, особенно, о его деловой честности. Как архитектор, он в состоянии оценить оба качества.   Не обиженный природными способностями, Лёва был навеки обижен непризнанием. Сначала его обошли стороной, не позволив воевать. Потом стали обходить по службе. Он всю жизнь был на кого-то в обиде, пока это состояние не стало навязчивым. Именно обида и погнала его из СССР на поиски более справедливого жизненного уклада. Зимой 1947 года ему удалось уговорить жену Фаню покинуть приютивший их уральский городок. У одиннадцатилетнего школьника Юры согласия никто не спрашивал.   - Нас погрузили в такие вагоны, ну, знаешь, такие... для скота, - с трудом подбирает забытые русские слова Юра.   Мы с ним уже давно познакомились тут, в Израиле. Но о своем непростом пути в эту страну он мне рассказывает впервые. Вагонами для скота, он, по-видимому, называл теплушки военных лет. Бывшим польским гражданам, выразившим неестественное желание покинуть самую лучшую в мире страну, на другие вагоны рассчитывать не приходилось. Эшелон с бывшими польскими гражданами, большей частью польскими евреями, медленно продвигался к западной границе, собирая по пути всех желающих вырваться из под советской власти. Очень немногих ожидали в Польше разоренные войной дома. Остальные ехали в никуда. Для них Польша была лишь возможностью выбраться в Европу, чтобы продолжить свой путь в далекую Палестину.   Лёва напрасно рассчитывал, что по дороге к нему присоединятся его старшие братья. Мой дедушка Шойл надежно обосновался в Москве и еще не забыл безработицу и безденежье, постигшие его в середине 30-х годов в польском Ровно. Шая пустил корни в Ульяновске: молодая жена, годовалая дочь, надежная работа. А Иосиф никогда не был польским подданным. И Лёва вновь почувствовал себя обиженным. Впрочем, поводов для обид, повторяю, у него всегда хватало с избытком.   Эшелон с польскими евреями в Польше встретили неприветливо. Боялись, что вернувшиеся заговорят о правах на оставленное жилье, займут чьи-то рабочие места, чье-то место под солнцем. Угроза погромов вскоре стала реальностью. В исковерканной войной и фашизмом Польше вновь полилась еврейская кровь.   Представители еврейских благотворительных организаций в Польше не прижились. Поэтому вновь прибывшие евреи в поисках организаций, занимающихся судьбой беженцев, бежали в соседние европейские страны.   Была зима. И хотя за годы эвакуации Юра привык к уральским морозам, преодоление пешком бескрайней снежной целины Чехии, Словакии, а потом и Венгрии оказалось для него тяжелым испытанием. С каждым пройденным километром эти бредущие по дорогам люди и впрямь превращались в беженцев. Для того, чтобы соответствовать этому статусу и юридически, в дороге они уничтожали свои документы.   Представители "Джойнта" отправили семью Юрия в пересыльный лагерь, расположенный на живописном курорте Южной Баварии. Тут мальчик смог, наконец, отдохнуть, утолить свой голод и любопытство. Все ему было в диковинку: и сионистская организация для подростков, в которую его определили учить иврит, и снежные вершины баварских Альп, и великолепное футбольное поле. База отдыха, на которой их поселили, еще совсем недавно принадлежала офицерам СД. Аккуратные немецкие домики, чистая постель и горячее питание...   Гоняя со сверстниками в футбол, Юра не думал о нависающем над их лагерем "Орлином гнезде", где еще совсем недавно главный военный разбойник с детским чубом наискосок решал судьбы мира со своими сотрапезниками. Но как не уставала доказывать жизнь, судьбы людей решаются самым невероятным способом и в местах значительно более горних, нежели гора Оберзальцберг.   В этом Юра смог вскоре убедиться. Он считал, что ему подвернулась удача: его включили в очередную группу подростков, отправляемых в Палестину на нанятом для нелегальных путешествий судне. Но как оказалось, удача заключалась в том, что незадолго до отплытия судна представители "Джойнта" нашли в Аргентине сводную сестру Юриной мамы, и та согласилась принять беженцев. Поэтому Юрино имя не фигурировало в списке пассажиров судна, покинувшего французский порт Ле Бок 11 июля 1947 года. Имя судна, на котором мальчику предстояло плыть в Палестину, через несколько недель стало известно всему просвещенному миру.   "Эксодус" с 4500 нелегальными иммигрантами на борту был обнаружен британскими властями сразу по выходе в открытое море. Британский линкор сопровождал отнюдь не почетным караулом весь путь судна от Франции до берегов Палестины. Оторваться от конвоира "Эксодус" не сумел. Как не сумел и раствориться в темноте южной летней ночи. Через шесть дней плавания, как только судно вошло в палестинские прибрежные воды, "Эксодус" был встречен шестеркой британских эсминцев. Экипаж "Эксодуса" – молодые евреи из Америки, добровольно, но не безвозмездно помогающие репатриации евреев в Палестину, на призыв британского командования отвести судно в Хайфский порт ответили заносчивым отказом. Они не ожидали, что при задержании судна британцы пустят в ход пистолеты и гранаты, что сотни вооруженных британских солдат посмеют атаковать безоружных членов экипажа и беззащитных беженцев, часть которых составляли женщины и дети.   Впрочем, нарушители границы на дубинки солдат ответили шквалом пустых консервных банок и бутылок. Солдаты открыли огонь на поражение. Трое убитых, десятки раненых. Захваченное судно отбуксировано к берегам Хайфы, а его пассажиры, так и не ступив на заветную Землю, переведены на военные корабли, предназначенные для ссыльных. Попросту говоря - в плавучие тюрьмы.   Обычно задержанных нелегалов вместе с членами экипажа отправляли на Кипр. Нечеловеческое содержание за колючей проволокой на Кипре давало свои неутешительные плоды: слабые и дети гибли он болезней. Но остававшиеся в живых знали, что каждый месяц 750 кипрских заключенных получают разрешение на въезд в Палестину. А порой представителям Еврейского Агентства в Палестине удавалось спасти наиболее слабых, детей и их матерей, добившись для них внеочередного права на освобождение из кипрского заключения.   Пассажирам "Эксодуса" выпала более страшная судьба. В назидание будущим нарушителям государственной границы британский министр иностранных дел Бёвин распорядился вернуть пассажиров "Эксодуса" в порт отплытия. Отчаяние настигло этих измученных скитальцев, когда они поняли, что их везут не на Кипр. Но их воля не была сломлена. Отказавшись сойти на французский берег, они объявили голодовку. Голодовка голодных не произвела никакого впечатления на борющееся за права человека мировое сообщество. Не хотят принимать пищу? Это их право. Не хотят сойти на французский берег? Будет им другой берег. И суда с неудачниками снова вышли в открытое море. Но не к заветному берегу и не на Кипр держали они свой курс. Портом их назначения стал Гамбург. Измученных бессмысленным сопротивлением людей силой сняли с судов и поместили в тюремные лагеря английской оккупационной зоны. Круг ада замкнулся. Между тем этот жестокий инцидент сыграл свою несомненную роль в истории создания Израиля. Задержание "Эксодуса" произошло на глазах Специальной комиссии ООН, находившейся в это время в подмандатной Палестине для принятия решения о будущем этой взрывоопасной страны. Отчет комиссии оказал несомненное влияние на решение Генеральной Ассамблеи ООН о разделении подмандатной Палестины на два государства: еврейское и арабское. Радость первых и война, объявленная тут же вторыми, – не тема моего рассказа.   Я возвращаюсь к судьбе 11-летнего мальчика Юры, который чудом не попал на "Эксодус". О судьбе судна он услышал уже в Аргентине. В Аргентине он закончил школу. Но бацилла сионизма, проникшая в его организм там, в пересыльном баварском лагере, сделала свое дело. Воинскую службу юноша вызвался проходить в Армии обороны Израиля. После демобилизации Юрий вернулся в Аргентину. Тогда еще была жива его мать. Еще был в Аргентине дом, где его ждали. Еще хотелось закончить архитектурный институт. Потом он женился, росли дети, потом умерла его мать.   Юрий репатриировался вместе с женой и детьми за три года до нашего появления в Израиле. Когда мы встретились с ним у Ривки, неизлечимая смертельная болезнь уже унесла жизнь его сына-студента, а дочь Сильвия Лихт заканчивала Иерусалимскую Академию искусств. Еще был жив в Аргентине его отец Лёва. И Фирочка успела обменяться с младшим братом своего отца несколькими письмами. Наверное, ему было бы приятнее получить эти письма 17 лет назад, когда он послал в Москву на адрес старшего брата Иосифа коротенькое письмецо с фотографией. Но Иосифа к тому времени уже не было в живых. Его дочь Нюся решилась было на переписку с объявившимся родственником, но где там... просьбы перепуганной матери возымели свое действие. Фотографию, которую прислал Лёва в августе 1977 года, я увидела у Нюси только в конце 80-х, "перестроечных". А до этого даже не предполагала, что имею родственников в Аргентине.   Легче всего мне сейчас спрашивать, чего боялись папины родственники. Почему в их семье никогда не вспоминали сестру Этл, уехавшую в Палестину в середине 30-х? Почему я до самого своего отъезда в Израиль не знала, что там живет папина двоюродная сестра Ривка?   Легче всего задавать вопросы. Особенно из нашего века в прошлый.  И все же я спросила Юрия, произошла ли встреча братьев в Москве в ту зиму 1947 года, когда их эшелон несколько дней стоял в городе.  - Я помню только московский вокзал и нашу дорогу, - ответил Юра.   Детская память избирательна. Она цепко выхватывает из общей череды событий те, что поразили детское воображение, а из общей череды людей тех, кто был особенно мил и добр. Поэтому Юра растроганно вспоминает ту избушку в Первоуральске, куда их с матерью привел однажды Лёва. "Это была такая избушка, как в сказке, на ногах куриных, да? Так говорят?" - старательно выговаривает он позабытые русские выражения.   Вместо страшной бабы-Яги в избушке на курьих ножках жила добрая женщина Этл со своей ласковой дочкой Ривкой. Любовь и ласка новых родственников запомнились Юре на всю жизнь.   Точно так же, как запомнились Ривке щедрая помощь и забота Лёвиной жены Фани. Жаль только, что о других родственниках своего отца она вспоминает с не затихшей до сих пор болью и горечью. А когда она встретилась в Израиле со своей тетей Этл к собственным обидам присоединились обиды брошенной братьями без писем и без материальной поддержки сестры Этл. Моих рассказов о скитаниях семей Иосифа, Шаи и моего дедушки Шойла в военные годы она не слышит.   Я рада, что она не в состоянии понять моих объяснений. Рада, что большая часть ее жизни прошла в стране, где не надо было бояться родственников, в какой бы части света они ни жили. Рада, что Ривка нашла свою тетю Этл, которая к тому времени уже вышла замуж и растила сына Моше. Рада, что судьба свела Ривку с неунывающим однофамильцем Яковом. Что обе семьи и до сих пор живут рядом. Что на наших семейных встречах Моше любит вспоминать, как в детстве мечтал отнять у шутника Якова свою сестру Ривку и самому жениться на ней.   Я могу только уважительно склонить голову, отдавая должное силе и мужеству папиной тети Этл. Ривка с болью вспоминает, что не раз становилась невольной свидетельницей того, как добывала Этл из баков со старьем одежду и обувь для своей семьи. Как молча тащила на себе весь дом и мужа-инвалида, и свою подрастающую опору, своего единственного сына Моше.   А опорой он стал не скоро. Незаурядные способности Моше были отмечены школьными учителями, и после окончания школы дирекция выхлопотала для него бесплатное обучение в Хайфском Технионе. И тут снова надо отдать должное мужеству Этл. В ее нищенском положении ее больше порадовал бы работающий сын, чем сын-студент.   ***Встреча Моше со своими московскими двоюродными сестрами  (слева направо: Нюся, Фира и дочь Шаи, Таня). Москва. 1995 г.***  Я познакомилась с Моше, когда он уже был доктором наук, а его мать была окружена всем необходимым для достойного существования. Правда, поговорить с Этл мне не удалось. В ее замутненном сознании смешались времена и лица. Но дальняя память сработала безупречно. Этл узнала в черноглазой Бориной дочери Алинке свою маленькую племянницу Эстер. Но когда навестить нас в Израиле из Москвы прилетела настоящая Эстер, Этл смотрела на мир уже ничего не помнящим взглядом.   Эпилог, или Лекарство от смерти   Рассказ про Ноя и всемирный потоп, услышанный моим сыном в детском саду, вызвал у него шквал вопросов.  - А почему А-шем (*так на иврите говорят о Том, чье Имя нельзя произносить всуе – Авт*.) всех погубил, а Ноя спас?  - Он хотел сохранить доброе, хорошее потомство.  - А что такое потомство?  - Те, кто живут ПОТОМ: ты, я и другие.  - Я, наверное, не потомство, - вздохнул мой праведник, - я иногда нехорошо себя веду...   - Я не хочу умирать!!! - Плач проснувшегося среди ночи сына рвал душу. Слова утешения надо было придумать немедленно. Сказала первое, что пришло в голову. О бессмертии, которое можно заслужить.  - Как заслужить? – слезы еще катились по щекам Лиора, но явная заинтересованность в глазах обнадежила - я на верном пути.   С той ночи Лиор стал составлять список своих будущих бессмертных дел. Придумав очередное дело, бежал узнавать, хорошо ли он придумал, бессмертное ли это дело. Среди прочего запомнилось:  - Я открою острова, далеко-далеко, и поселю на них всех людей, у которых нет страны. И там не будет этого... дирактора, и не будут стрелять.   После его объяснения я поняла, что речь идет о диктаторе.  Странно было услышать такое от малыша, всегда остававшегося в стороне от разговоров взрослых. Вот и в гостях у Гофштейнов Лиор увлеченно рисовал, когда мы с мамой слушали рассказы Фейги о кременецкой родне, а Левуся беспокойно следила за состоянием матери, готовая при необходимости тут же прийти ей на помощь. Однако именно после возвращения от Гофштейнов в реестре добрых дел Лиора появилась новая запись: "Придумать лекарство для Фейги, чтобы вернуть, если умрет".  Уже давно нет Фейги. Недавно мы потеряли и Левию. Мой сын избрал себе совсем другую специальность. Лекарства от смерти еще никто не придумал. Да и не оно нужно людям. Нужно лекарство от злобы, от насилия, от предательства.   *О жизнь моя!  Кратчайший миг не канет в бездну,  И умерев, я не исчезну,  Поскольку нет небытия.   Навеки воткан в круговерть Земных надежд, любви и боли Причастный той творящей воле,  Что воскрешает через смерть.*  (Д. Гофштейн. Перевод с идиш Валерия Слуцкого) |