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Êàê âû äóìàåòå, äîðîãèå ÷èòàòåëè, ìîæåò ëè íå òðîíóòü
âàøå ñåðäöå ÷åëîâåê, ðîäèâøèéñÿ â åâðåéñêîì äîìå â
Äâèíñêå (Äàóãàâïèëñå), êîòîðûé íàõîäèëñÿ äî ðåâîëþöèè
â ÷åðòå îñåäëîñòè è â êîòîðîì äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
áûëî «âñåãî-òî» îêîëî ñîðîêà ñèíàãîã? Ýòîò ãîðîä ïîìíèò
è ÷òèò èìåíà âåëèêîãî åâðåéñêîãî àêòåðà Ñîëîìîíà Ìè-
õîýëñà è ðåôîðìàòîðà ÿçûêà èâðèò Ýëèýçåðà Áåí-Èåãóäû,
çäåñü áûâàëè Øîëîì-Àëåéõåì, Õàèì Íàõìàí Áÿëèê, Âëà-
äèìèð (Çååâ) Æàáîòèíñêèé.

Ñåìåí Øïóíãèí, àâòîð êíèãè, êîòîðàÿ ïåðåä âàìè, êàê
ðàç è åñòü òàêîé ÷åëîâåê. Íàïèñàííîå èì íå âîñïîìèíàíèÿ,
íå ïåðåñêàç ïåðåæèòîãî è óâèäåííîãî, íå ñàìîîò÷åò î æèç-
íè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êíèãà Ñåìåíà Øïóíãèíà, áåññïîðíî
òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, — ýòî â î ç â ð à ù å í è å  ê  è ñ -
ò î ê à ì, ê  èñòîêàì íåëåãêîé è âñå æå óäèâèòåëüíî áîãàòîé
ñóäüáû, â òó æèçíü, êàæäûé äåíü êîòîðîé áûë è ïîäàðêîì
íåáåñ, è ãîðå÷üþ áûòèÿ, è áîëüþ ïîòåðü áëèçêèõ.

Îáùåïðèíÿòàÿ ìàêñèìà «Íåëüçÿ âîéòè äâàæäû â îäíó
è òó æå ðåêó» ê Øïóíãèíó íå îòíîñèòñÿ. Â ñâîåé êíèãå
îí âõîäèò â Ðåêó ïàìÿòè ìíîãàæäû, ÷òîáû ðàññêàçàòü,
ïîêàçàòü íàì âñå, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü ñ åâðåÿìè â òîé ñà-
ìîé ïðåêðàñíîé, ñàìîé òðàãè÷åñêîé ïîðå äîâîåííîé
Ëàòâèè...

«Â ñåìüå íàñ áûëî ÷åòâåðî. Ìîé îòåö, Èëüÿ Øïóíãèí, âëàäåë ñà-
ìîé èçâåñòíîé ôîòîñòóäèåé â ãîðîäå, íà óëèöå Ðàéíèñà. Ìû èìåëè
ôðóêòîâûé ñàä; âî äâîðå âîäèëàñü ïåðíàòàÿ æèâíîñòü. Ìàìó ìîþ
çâàëè ßõíîé, èëè ïî-äîìàøíåìó — ßëåé. Îíà çàíèìàëàñü õîçÿé-© Ñåìåí Øïóíãèí, 2014ISBN 978-9934-8448-8-1
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ñòâîì. Ìíå â íà÷àëå âîéíû áûëî äâåíàäöàòü ëåò, à ìîåé ñåñòðå Ðà-
õåëè — Ðîçî÷êå — ñåìü. Îíà åùå íå õîäèëà â øêîëó...»

×òî æå ïðîèçîøëî ïîòîì?
Ïðîèçîøëà âîéíà.
Øïóíãèí ñíîâà âõîäèò â Ðåêó ïàìÿòè:
«Âñå ðóõíóëî. Äîì íàø ñãîðåë îò çàæèãàòåëüíîé áîìáû. Íàñ ïðè-

þòèëà áàáóøêà Õàâà, æèâøàÿ â ìàíñàðäå ïî Àëëåéíîé óëèöå. Íî
òàì çàäåðæàòüñÿ ïðèøëîñü íåíàäîëãî. Â èþëå 1941 ãîäà âñåì åâðå-
ÿì áûëî ïðåäïèñàíî ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî...»

Â òîé, äîâîåííîé è «âîåííîé» æèçíè àâòîðà áûëî âñå —
è ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî â ðîäèòåëüñêîì äîìå («Ìîé ïàïà áûë
âåðóþùèì, ìû ñîáëþäàëè åâðåéñêèå òðàäèöèè, ÷òèëè
Øàááàò, åëè òîëüêî êîøåðíóþ ïèùó, äåðæàëè ìîëî÷íóþ
ïîñóäó îòäåëüíî îò ìÿñíîé»), è òÿæåëåéøèå ãîäû, êîãäà
Ñåìåí âìåñòå ñî âñåé ñåìüåé îêàçàëñÿ â Äàóãàâïèëññêîì
ãåòòî (êñòàòè, åãî ïîêàçàíèÿ áûëè âêëþ÷åíû â ìàòåðèàëû
Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà íàä íàöèñòñêèìè ïðåñòóïíèêà-
ìè è âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â çíàìåíèòîé «×åðíîé êíè-
ãå» Â. Ãðîññìàíà è È. Ýðåíáóðãà), è ÷óäî ñïàñåíèÿ 15-ëåò-
íåãî ìàëü÷èøêè â 1944 ãîäó.

Øïóíãèí íå ïðîñòî âñïîìèíàåò, îí ïðåäëàãàåò êàæäî-
ìó èç íàñ, ÷èòàþùèì åãî ñòðîêè, áûòü ñîó÷àñòíèêîì ïðè-
êëþ÷èâøåãîñÿ ñ íèì:

«Ìîè ñêèòàíèÿ êîí÷èëèñü ó æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Êóðöóìñ.
ß ñïðîñèë ÷åëîâåêà, âîçèâøåãîñÿ âîçëå äîìà ïî õîçÿéñòâó, êàê ïðîé-
òè ê ëèòîâñêîé ãðàíèöå.

Îí óêàçàë íà äîðîãó, ïîäíèìàâøóþñÿ â ãîðó, íàçâàë îðèåíòèð —
óñàäüáó ñòàðîñòû, îáúÿñíèë, êóäà ïîâåðíóòü çà íåþ. Çàòåì ñïîêîé-
íî, êàê áû âñêîëüçü îáðîíèë:

— À èçâåñòíî ëè òåáå, ÷òî, âñòðåòèâ ÷óæîãî â íàøèõ êðàÿõ, ìû
äîëæíû ñîîáùèòü î íåì?.. Ïàðòèçàíû ïîÿâèëèñü...

Âïðî÷åì, ìîé ñîáåñåäíèê âûãëÿäåë íåçëîáèâûì. Îí äàæå âû-
íåñ ìíå ãîðáóøêó õëåáà íà ïðîùàíèå...

×òî-òî â ïóòè çàñòàâèëî ìåíÿ îãëÿíóòüñÿ íàçàä. ß óâèäåë íåìåö-
êèõ ñîëäàò íà âåëîñèïåäàõ ñ íåñóùèìèñÿ ðÿäîì  ðÿäîì ñîáàêàìè.
Íåñìîòðÿ íà ÷óâñòâî îïàñíîñòè, ÿ âñå æå íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî íå ïîãî-
íÿ çà ìíîé. Äà ìàëî ëè, çà÷åì è êóäà îíè åäóò!

Ñîëäàòû îïåðåäèëè ìåíÿ, ñïåøèëèñü è ïðåãðàäèëè äîðîãó, ñäåð-
æèâàÿ íà ïîâîäêàõ ñîáàê. ß óñëûøàë îäíî òîëüêî ñëîâî —
“Dokumente!”. Íî îíî ïðîçâó÷àëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî ÿ, íå óñïåâ
îïîìíèòüñÿ, ïðîòÿíóë ïðèïðÿòàííûé «øàéí» — òó ñàìóþ êðàñíóþ
êàðòî÷êó èç êàðòîíà ñ îòîðâàííûì óãîëêîì. È òîëüêî òåïåðü äî ìåíÿ
äîøëî, ÷òî ÿ íàäåëàë! Êàê ýòî ÿ íå ñîîáðàçèë, íàñêîëüêî ëåãêî âû-
ÿñíèòü, êåì è êîìó âûäàíî ñâèäåòåëüñòâî ñ îòñóòñòâóþùèì ñëîâîì
«åâðåé». Òåì áîëåå, ÷òî â íåì çàïèñàíà ìîÿ íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ.

Ìåíÿ äîñòàâèëè â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè, íà÷àëè äîïðàøèâàòü.
Èçúÿñíÿëñÿ ÿ íà ëîìàíîì íåìåöêîì, êàê ïðèíÿòî áûëî ñðåäè íàñå-
ëåíèÿ â ãîäû îêêóïàöèè. Âûäàë ñåáÿ çà áåæåíöà, îòñòàâøåãî îò ïî-
åçäà...».

À äàëüøå ñî Øïóíãèíûì ïðîèçîøëî äåéñòâèòåëüíî
÷óäî. È ñâÿçàíî îíî áûëî... ñ ÿçûêîì èäèø.

«Â øòàáå ìíå ó÷èíèëè îñíîâàòåëüíûé äîïðîñ ñ ïîìîùüþ ïåðå-
âîä÷èêà. Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íå áûëî çàãîòîâëåííîé ëåãåíäû, êðîìå
áàéêè î áåæåíöå èç Ðîññèè. Âñå ïðèäóìûâàë íà õîäó. Âîïðîñû çàäà-
âàë íåìåöêèé ãàóïòìàí, à ÿ îòâå÷àë ïî÷òè áåç çàïèíêè. Ãîâîðèë, ÷òî
âçáðåäåò â ãîëîâó. Ñ÷åò øåë íà ñåêóíäû. Ôàìèëèÿ? Îñòðîâñêèé. Èìÿ?
Èâàí. Ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî? Ãîðîä... Áðÿíñê. Íàöèîíàëü-
íîñòü? ß åäâà ñïðàâèëñÿ ñ çàìåøàòåëüñòâîì, íî âñå æå óâåðåííî îò-
âåòèë: ìàòü — ðóññêàÿ, îòåö — òàòàðèí. Íåîáõîäèìîå ïîÿñíåíèå. Ìíå
áûëî èçâåñòíî, ÷òî òàòàðû ÿâëÿþòñÿ ìóñóëüìàíàìè, à òå äåëàþò ìàëü-
÷èêàì îáðåçàíèå. Íî âîò íåçàäà÷à: ÿ â æèçíè íå âèäåë òàòàð è ïîíÿ-
òèÿ íå èìåë îá èõ âíåøíîñòè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî “îïðàâäàòü”
ñâîè ÷åðíûå âîëîñû è áðîâè, ÿ äîáàâèë íà äîïðîñå, ÷òî áàáóøêà
ìîÿ áûëà... öûãàíêîé. Ñîâåðøåííî íå âåäàÿ î òîì, ÷òî è öûãàíå
ïðåñëåäóþòñÿ íàöèñòàìè! <...>

Ãàóïòìàí ïîñëå äîïðîñà ïîäîøåë êî ìíå è, õèòðî ïðèùóðèâøèñü,
èçðåê:

— Àlso hast du drei Bluten Gemisch? Aber sag mal die Wahrheit: bist du
kein Icik? (Òàê ÷òî æå, ó òåáÿ ñìåñü òðåõ êðîâåé? Íî ñêàæè-êà ïðàâ-
äó: òû íå Èöèê?). <...>

Ñ âå÷åðà ÿ íàõîäèëñÿ ïîä ïðèñìîòðîì äåæóðíîãî óíòåð-îôèöå-
ðà â îòäåëüíîé êîìíàòå. Ñþäà çàõîäèëè è äðóãèå íåìöû. Èç ðàçãî-
âîðîâ ÿ óëîâèë, ÷òî óòðåííèì ïîåçäîì ìåíÿ îòâåçóò â Äàóãàâïèëñ è
ïåðåäàäóò â Sicherheitspolizei, ò .å. â ãåñòàïî. Î òîì, ÷òî ìåíÿ îæèäà-
ëî, íå ñòîèëî ãàäàòü. Ýòî — êîíåö. <...>

Äåæóðíûé îòïóñòèë ìåíÿ â òóàëåò. Â êîðèäîðå ÿ êèíóëñÿ ê âõîäíîé
äâåðè, à îíà — íà çàìêå. Êàê æå òàê?! Åùå íåäàâíî áûëà îòêðûòà...
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×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îïÿòü ñèìóëèðîâàë ðàññòðîéñòâî æåëóäêà.
Âñå ïîâòîðèëîñü â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ß è òðåòèé ðàç ïîëó-
÷èë ðàçðåøåíèå âûéòè. Íî òåïåðü, êîãäà îò÷àÿííî ðâàíóë äâåðü,
îíà îòâîðèëàñü, è ÿ... óòêíóëñÿ â äóëî âèíòîâêè. Òàê íåìöû èçâîëè-
ëè «ïîøóòèòü» íàäî ìíîé. À óíòåð-îôèöåð ñêàçàë ñâîåìó ñîñëóæèâ-
öó, ÷òî ÿ áåçóñëîâíî åâðåé, à åâðåè — âñå îíè î÷åíü õèòðûå!.. <...>

Äàëüøå ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàííîå, íåïîíÿòíîå. Îñòàâøèñü ñî
ìíîé íàåäèíå, ìîé ñòðàæ òèõî ïðîèçíåñ íà... èäèøå:

— Èõ âýéñ, äó áèñò à êëóãåð èíãë (ß çíàþ, òû óìíûé ìàëü÷èê), —
è îòâåðíóëñÿ.

Ñëîâà ýòè íàâñåãäà âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü, è ÿ ïî ñåé äåíü òå-
ðÿþñü â äîãàäêàõ, ÷òî ñêðûâàëîñü çà íèìè. ß òàêæå íå çíàþ, ñûãðàë
ëè òîò óíòåð-îôèöåð êàêóþ-ëèáî ðîëü â ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáå...».

À ïîòîì ó Ñåìåíà Øïóíãèíà áûëà ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü,
íàñûùåííàÿ íîâûìè óäèâèòåëüíûìè ñîáûòèÿìè – ñ÷àñ-
òëèâûìè è ãîðüêèìè, îáðåòåíèå ïðîôåññèè, ñåìüè, òâîð-
÷åñêîãî ïî÷åðêà è, êîíå÷íî, äðóçåé, ñîïðîâîæäàâøèõ åãî
â òå÷åíèå æèçíè.

Îäíèì èç òåõ, êòî ñòàë íå ïðîñòî äðóãîì Øïóíãèíà,
íî è äîáðûì åãî íàñòàâíèêîì â æèçíè, áûë Èëüÿ Ãðèãî-
ðüåâè÷ Ýðåíáóðã. Ïðè âñåé åãî íåâåðîÿòíîé çàíÿòîñòè îí
íàøåë âðåìÿ äëÿ ìàëü÷èøêè, ÷óäîì ñïàñøåãîñÿ èç ãåòòî.

Àâòîð ðàññêàçûâàåò îá Ýðåíáóðãå, íå ïðèóêðàøèâàÿ
îáðàç ïèñàòåëÿ, íå óãîæäàÿ åìó, — ëèøü ñîîáùàÿ íàì ôàê-
òû, î êîòîðûõ ìû ïðåæäå íå çíàëè.

«Íà ïåðâûõ ïîðàõ ó Ýðåíáóðãà áûëî ñî ìíîé íåìàëî õëîïîò. Ïî
åãî ïðîñüáå ãåíåðàë, âîçãëàâëÿâøèé ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ, èçäàë ïðè-
êàç î ìîåì óâîëüíåíèè «ïî íåñîâåðøåííîëåòèþ» ñ óêàçàíèåì, ÷òî-
áû ìíå îñòàâèëè âûäàííîå îáìóíäèðîâàíèå.

Âäîáàâîê Ýðåíáóðã ïðèñëàë ñâîþ ôðîíòîâóþ øèíåëü è åùå êîå-
÷òî èç ñâîåé âîåííîé ýêèïèðîâêè. Äàëåå âñòàë âîïðîñ î ïðîïèñêå.
Â çàêðûòîé Ìîñêâå, äà åùå âî âðåìÿ âîéíû, ýòî áûëî íåïðîñòî.
Îïÿòü âñå ðåøèë çâîíîê Ýðåíáóðãà, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàëî ðàñïî-
ðÿæåíèå íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ìèëèöèè ñòîëèöû...

...Íåïðåäâèäåííûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë â îòäåëåíèè ìèëèöèè,
êóäà ÿ ÿâèëñÿ äëÿ ïðîïèñêè. Â îòäåëüíîé êîìíàòå äâîå â øòàòñêîì
ó÷èíèëè ìíå äîïðîñ ïðÿìî ñ ïîðîãà:

— Êàêóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ øêîëó âû êîí÷àëè ó íåìöåâ? Áûñò-
ðî íàçîâèòå ðàñïîëîæåíèå è äàòû! Îòâå÷àéòå!

Ñïåðâà ÿ îïåøèë, à ïîòîì âçîðâàëñÿ, äà òàê, ÷òî â êîíöå êîíöîâ
÷åêèñòû ñòàëè ìåíÿ óñïîêàèâàòü. Ïîìíþ èõ ñëîâà íàïîñëåäîê:

— Óæ èçâèíèòå, ó íàñ ðàáîòà òàêàÿ.
Ó÷èòüñÿ ÿ ïîøåë â çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì “Ãîðîäñêàÿ î÷íî-

çàî÷íàÿ øêîëà”. Ïðîïóñòèâ òðè ãîäà, â îáû÷íîé øêîëå ÿ áûë
áû «ïåðåðîñòêîì». Êî âñåìó ïðî÷åìó, ÿ ñîâñåì íå çíàë ðóññêîé
ãðàììàòèêè. Âåñü ìîé äîâîåííûé áàãàæ â Ëàòâèè — ýòî òðè êëàñ-
ñà íà àøêåíàçñêîì èâðèòå è åùå ÷åòâåðòûé íà èäèøå. Òåì íå
ìåíåå, çà îäèí ó÷åáíûé ãîä ÿ îäîëåë â Ìîñêâå è ïÿòûé, è øåñ-
òîé êëàññû.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ Âàëåíòèíîé Àðîíîâíîé Ìèëüìàí, äðóãèìè ëþäü-
ìè èç êðóãà îáùåíèÿ Ýðåíáóðãà è Ñàâè÷à. Ïîÿâèëèñü è íîâûå çíà-
êîìûå. Íåðåäêî ÿ ïîñåùàë Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò íà
óëèöå Êðîïîòêèíà, ãäå, ñëó÷àëîñü, ðàçãîâàðèâàë ñî Ëüâîì Êâèòêî,
Èöèêîì Ôåôåðîì, Ïåðåöåì Ìàðêèøåì. Îäíàæäû ìåíÿ ïðèãëàñèë
Âàñèëèé Ãðîññìàí, ÷òîáû íàïèñàòü îáî ìíå êîððåñïîíäåíöèþ äëÿ
çàðóáåæíûõ ãàçåò. Îíà áûëà ïåðåäàíà ÷åðåç Ñîâèíôîðìáþðî».

ß ëèñòàþ ñòðàíèöû ðóêîïèñè Ñåìåíà Øïóíãèíà è íà
êàæäîé íàõîæó äëÿ ñåáÿ ìàññó òàêîãî, ÷åãî äî ñèõ ïîð íå
âñòðå÷àë â ëèòåðàòóðå î ïðîøåäøåé âîéíå íà òåððèòîðèè
êàíóâøåãî â âå÷íîñòü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýòî êàñàåòñÿ è
åãî ðàáîòû â ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêå, è ïîïûòêè âåðáîâ-
êè ñî ñòîðîíû ÊÃÁ, è íîâîé æèçíè â ñòðàíå, òåêóùåé íå
òîëüêî «ìîëîêîì è ìåäîì», íî è êðîâüþ ñîëäàò, åå çàùè-
ùàþùèõ...

È ÿ çàâèäóþ òåì, êîìó åùå ïðåäñòîèò ïðî÷åñòü ýòó êíè-
ãó Ñåìåíà Øïóíãèíà. Ïîòîìó ÷òî èõ æäåò âñòðå÷à ñ ñóäü-
áîé íàñòîÿùåãî — ìóäðîãî, èñêðåííåãî, áåç êàïëè ôàëü-
øè — ÷åëîâåêà.

Ëåîíèä Øêîëüíèê,
ãëàâíûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî

åæåíåäåëüíèêà (ÑØÀ—Èçðàèëü)
«Ìû çäåñü», Èåðóñàëèì
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òûê ê íàøåé ïîëî-
âèíå ðàñïîëàãà-
ëàñü ïàïèíà ôî-
òîñòóäèÿ, ïîæà-
ëóé, ñàìàÿ èç-
âåñòíàÿ â ãîðîäå.
Îíà èìåëà ãðîì-
êîå ôèðìåííîå
íàçâàíèå “Foto
Rafael”. Òàêîå
òèñíåíèå   êðàñî-
âàëîñü  íà  âñåõ
«îòêðûòêàõ», çà-
êàçàííûõ  êëèåí-
òàìè.  Â  áðîñêî
îôîðìëåííîé  âè-
òðèíå  âûñòàâëÿ-
ëèñü ëó÷øèå ñíèìêè ðàçíûõ ðàçìåðîâ, âïëîòü äî îãðîì-
íûõ ïîðòðåòîâ â ïîëíûé ðîñò ÷åëîâåêà.

Ñþäà, áûâàëî, ïîäêàòûâàëè ðåäêèå â òó ïîðó àâòîìî-
áèëè ñ ïàññàæèðàìè â ñâàäåáíûõ íàðÿäàõ, è òîãäà ó âõîäà
ñîáèðàëèñü ëþáîïûòíûå ïðîõîæèå.

Ïàïà ñëàâèëñÿ âûñîêèì êà÷åñòâîì ðàáîòû, ñâîéñòâåí-
íûì ñòàðûì ìàñòåðàì. Åãî ñòèõèåé áûë äíåâíîé ïàâèëü-
îí ñ äåêîðàöèÿìè è ëàìïàìè ïîäñâåòêè. Ïîñåðåäèíå ñòî-
ÿë áîëüøîé ñòàöèîíàðíûé àïïàðàò. Óñàäèâ êëèåíòà ïåðåä
îáúåêòèâîì è ïîäîáðàâ äëÿ íåãî ïîäõîäÿùóþ ïîçó, íàäî
áûëî íûðíóòü ïîä ïîêðûâàëî, ÷òîáû âñìîòðåòüñÿ â ÷åëî-
âåêà, îòîáðàæàåìîãî îïòèêîé ââåðõ íîãàìè, ðàññ÷èòàòü
ýêñïîçèöèþ, âñòàâèòü êàññåòó è… «Âíèìàíèå!.. Íå øåâå-
ëèòåñü!.. Ðàç… Äâà… Ñïàñèáî!»

Äàëüøå ñëåäîâàë êðîïîòëèâûé ïðîöåññ ïðîÿâëåíèÿ è
çàêðåïëåíèÿ ñíèìêîâ, à ïîòîì ñòåêëÿííûå íåãàòèâû ïðè-
õîäèëîñü ñóøèòü è ðåòóøèðîâàòü. Â çàâåðøåíèå íàñòóïàë
÷åðåä ïå÷àòàíèÿ íà ôîòîáóìàãå. Íîãòè ó ïàïû, ïðîïèòàí-
íûå õèìèêàòàìè, áûëè êîðè÷íåâûå, êàê ó çàÿäëîãî êó-

Êàê ñâèäåòåëü Êàòàñòðîôû ÿ, áûâàåò, äåëþñü âîñïîìèíà-
íèÿìè î ïåðåæèòîì, è ìåíÿ ïîðîé ñïðàøèâàþò î òîì, ÷òî
áûëî «äî òîãî»: èç êàêîé ÿ ñåìüè, ÷åì çàíèìàëèñü ðîäèòå-
ëè, è êàê æèëè åâðåè â äîâîåííîì è â äîñîâåòñêîì Äàó-
ãàâïèëñå1 , ãäå ïðîøëî ìîå äåòñòâî. Ñåé÷àñ, ïðèñòóïàÿ ê
ðàññêàçó, ëèøíèé ðàç óáåæäàþñü â óäèâèòåëüíîé èçáèðà-
òåëüíîñòè ïàìÿòè. ß ñïîñîáåí íàçâàòü ôàìèëèè ìíîãèõ
ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, íî óæå ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿþ ñåáå,
êàê îíè âûãëÿäåëè. È íàîáîðîò, ïåðåä ãëàçàìè âñïëûâà-
þò çíàêîìûå ëèöà, à èìåíà âûâåòðèëèñü. ×òî ïîäåëàåøü...
Çàòî ÿ ñåãîäíÿ áîëüøå îñâåäîìëåí î ôàêòàõ è ñîáûòèÿõ,
âîñïðèíÿòûõ â ðàííåì âîçðàñòå è, ñòàëî áûòü, ìîãó íå
òîëüêî ãîâîðèòü î íèõ, íî è äàâàòü ïîÿñíåíèÿ.

Ãðåõ æàëîâàòüñÿ íà ìîå äåòñòâî. Îíî, ìîæíî ñêàçàòü,
áûëî ðàäóæíûì, æèëè ìû â äîñòàòêå. Òå ãîäû ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ ìíå â îáðàçå íàøåãî ñàäà… Â íåì ïî îñåíè ñîçðå-
âàëè ñëàä÷àéøèå ãðóøè è àðîìàòíûå ÿáëîêè, ðîñëè ñëè-
âû, âèøíè, ÿãîäû êðûæîâíèêà, ñìîðîäèíû. Âñå ýòî äðàç-
íèëî îêðåñòíûõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå, ñëó÷àëîñü, ïåðåëå-
çàëè ÷åðåç çàáîð, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñÿ ïëîäàìè. Áûëè
çäåñü è öâåòû ðàçíûõ ñîðòîâ, è óõîæåííûå ãðÿäêè ñ îâî-
ùàìè ê îáåäåííîìó ñòîëó, à â óêðîìíîì óãîëêå òàèëàñü
óêóòàííàÿ ñèðåíüþ áåñåäêà.

Äîì, êîòîðûì âëàäåë ìîé ïàïà, ôîòîãðàô Èëüÿ Øïóí-
ãèí, íàõîäèëñÿ â Äàóãàâïèëñå íà óëèöå Ðàéíèñà, 83/85. Îä-
íîýòàæíîå êèðïè÷íîå ñòðîåíèå ñîñòîÿëî èç äâóõ êâàðòèð.
Ìû æèëè â îäíîé èç íèõ, à äðóãóþ ñäàâàëè âíàåì. Âïðè-

ÎÒÁËÅÑÊÈ ÌÎÅÃÎ
ÄÀËÅÊÎÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ

ßõíà Ïèíõóñîâè÷ (ìàòü Ñåìåíà Øïóíãè-
íà) äî çìóæåñòâà
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ðûáó. Ìíå î÷åíü
íðàâèëîñü â ãðîçó
ñèäåòü íà âåðàíäå
è ñëóøàòü ãóë ëèâ-
íÿ çà îêíîì…

Èíîãäà ìåíÿ
îòïðàâëÿëè ðåéñî-
âûì àâòîáóñîì íà
íåäåëþ-äðóãóþ
ïîãîñòèòü ó ðîä-
ñòâåííèêîâ â ïîñå-
ëîê Áîðîâêà (ïî-
ëàòûøñêè — Ñè-
ëåíå), ÷òî â 25 êè-
ëîìåòðàõ îò Äàó-
ãàâïèëñà. Òàì æèëà áàáóøêà Äâîéðà, ñêîí÷àâøàÿñÿ â ñåðå-
äèíå 30-õ ãîäîâ, è ñåìüÿ ìàìèíîãî ìëàäøåãî áðàòà Àáðàøè
Ïèíõóñîâè÷à. Ó íèõ ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê äîìà. Òåì áîëåå
÷òî ìíå ïîçâîëÿëè âîäèòüñÿ ñ ìåñòíûìè ìàëü÷èøêàìè. Ðÿ-
äîì íàõîäèëîñü îçåðî, è áûë ðó÷åé, â êîòîðîì ëîâèëè ìàëü-
êîâ ñà÷êàìè.

Îïèñûâàÿ ìåñòå÷êî ñâîåãî äåòñòâà, àíãëèéñêèé ëèòå-
ðàòîð è îñòðîñëîâ Õàèì Áåðìàíò3  (1929—1998) âñïîìè-
íàë, ÷òî «Àáðàøó Ïèíõóñîâè÷à, àäâîêàòà è õîäàòàÿ çà æè-
òåëåé Áîðîâêè ïåðåä âëàñòü èìóùèìè, îáîæàëè êàê åâ-
ðåè, òàê è íååâðåè. Îí áûë îáëàäàòåëåì îäíîãî èç äâóõ
àâòîìîáèëåé â Áîðîâêå è îäíîãî èç òðåõ òåëåôîíîâ…» Òóò,
ê ñîæàëåíèþ, äîïóùåíû êîå-êàêèå íåòî÷íîñòè. Äÿäÿ Àá-
ðàøà äåéñòâèòåëüíî áûë ãðàìîòíûì, äåÿòåëüíûì è îòçûâ-
÷èâûì ÷åëîâåêîì, íî íå áûë àäâîêàòîì è íèêîãäà íå èìåë
àâòîìîáèëÿ. Îí óíàñëåäîâàë îò ñâîåãî îòöà ñìîëîêóðíþ,
ïðèíîñèâøóþ äîâîëüíî ñêðîìíûé äîõîä. Â ïåðâûå äíè
íàöèñòñêîé îêêóïàöèè Àáðàøó Ïèíõóñîâè÷à è åãî ñåìüþ
óáèëè äîáðîâîëüíûå êàðàòåëè.

Òàêàÿ æå ñóäüáà ïîñòèãëà ñòàðøåãî áðàòà ìàìû Ëèï-
ìàíà è ñðåäíåãî áðàòà Ãèðøà Ïèíõóñîâè÷åé. Ñ íèìè ðàñ-

ðèëüùèêà. Îí ìíîãî ÷àñîâ ïðîâîäèë â ëàáîðàòîðèè ïðè
òóñêëîì ñâåòå êðàñíîãî ôîíàðÿ.

Ìàìó ìîþ çâàëè ßõíîé, ïî-äîìàøíåìó — ßëåé. Ó íåå
òîæå õâàòàëî õëîïîò — çàêóïàòüñÿ íà ãîðîäñêîì áàçàðå,
íà «ßòêàõ» (òàê íàçûâàëñÿ ðûíîê êîøåðíîãî2  ìÿñà) è â
áàêàëåéíûõ ìàãàçèíàõ, ãîòîâèòü åäó, óïðàâëÿòüñÿ ñ óáîð-
êîé êâàðòèðû, îòíîñèòü áåëüå â ïðà÷å÷íóþ è ò. ä.

ß âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì æäàë ëåòà, êîãäà ìû âûåçæàëè
íà äà÷ó â îäèí èç ïðèãîðîäíûõ ïîñåëêîâ — Ïîãóëÿíêó íà
áåðåãó Äàóãàâû èëè â Ñòðîïû ñ áîëüøèì îçåðîì è ñîñíî-
âûì ëåñîì. Ïåðâûé ïîñåëîê ñ÷èòàëñÿ áîëåå «öèâèëèçî-
âàííûì», âòîðîé îòëè÷àëñÿ çäîðîâûì ñóõèì êëèìàòîì. Â
îáîèõ ìåñòàõ áûëî ðàçäîëüå, âñòðå÷àëèñü ñòàðûå äà÷íûå
äðóçüÿ, çàâîäèëèñü íîâûå çíàêîìñòâà. Ñáèâàÿñü â «êîìàí-
äû», ìû çàòåâàëè èãðû, õîäèëè â ïîõîäû, êóïàëèñü, óäèëè

Èëüÿ è ßõíà Øïóíãèíû — ðîäèòåëè àâòîðà

Ïîìîëâêà ðîäèòåëåé Ñåìåíà Øïóíãèíà. 1928 ãîä. Ðîäèòåëè â âåðõ-
íåì ðÿäó â öåíòðå. Â ñðåäíåì ðÿäó òðåòüÿ ñëåâà áàáóøêà Õàâà, ðÿ-
äîì ñ íåþ äåäóøêà Àðüå Ëåéá — ðîäèòåëè îòöà. Âòîðàÿ ñïðàâà â òîì
æå ðÿäó äðóãàÿ áàáóøêà — Äâîéðà
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Ïåðåä áîëüøèìè
ïðàçäíèêàìè äåòè è
ïîäðîñòêè çàïîëíÿ-
ëè ìàãàçèí áðàòüåâ
Ãèíäèíûõ, ïðîäà-
âàâøèõ ïðåäìåòû
ðåëèãèîçíîãî êóëü-
òà è ñîïóòñòâóþùèå
òîâàðû. Ê Ïóðèìó7

øëè íàðàñõâàò ìàñ-
êàðàäíûå ïðèíàä-
ëåæíîñòè è â îñî-
áåííîñòè — ïóãà÷è
è òðåùîòêè, ÷òîáû
çàãëóøàòü ïðîèçíî-
ñèìîå èìÿ çëîäåÿ
Àìàíà. Ïî ëþáîìó
ñëó÷àþ çàïàñàëèñü
êðàñî÷íûìè ôëàæ-
êàìè ñ èçîáðàæåíè-
åì ùèòà Äàâèäà. À â
äíè Õàíóêè íå îáõî-
äèëèñü áåç âîë÷êà ñ
÷åòûðüìÿ ãðàíÿìè,
ïîìå÷åííûìè åâ-
ðåéñêèìè áóêâàìè.
Òàêîé âîë÷îê íàçû-
âàëñÿ «äðåéäë». Èì ïîëüçîâàëèñü â èãðå íà äåíüãè èëè
êîíôåòû.

Íà ïðàçäíèê Êóùåé (Ñóêêîò)8  íàñ ïðèãëàøàë ê ñåáå
äåäóøêà Àðüå Ëåéá, ïàïèí îòåö. Çàãîäÿ îí âîçâîäèë âî
äâîðå  ñóêêó  —  äåðåâÿííûé  øàòåð,  ïîêðûòûé âåòêàìè.
Â ñâîåì äîìå íà Àëëåéíîé óëèöå äåäóøêà ñîäåðæàë ëàâ-
êó — îí òîðãîâàë ñåíîì è îâñîì. Êëèåíòàìè ýòîé «çàï-
ðàâî÷íîé ñòàíöèè» äëÿ ëîøàäåé áûëè «áàëàãîëû» — ëåã-
êîâûå è ëîìîâûå èçâîç÷èêè.

ïðàâèëèñü â íåáîëüøèõ ëàòâèéñêèõ ãîðîäàõ Ãóëáåíå è
Ñêðóíäå.

Ìîé ïàïà áûë âåðóþùèì. Ìû ñîáëþäàëè åâðåéñêèå
òðàäèöèè, ÷òèëè Øàááàò4 , åëè òîëüêî êîøåðíóþ ïèùó,
äåðæàëè ìîëî÷íóþ ïîñóäó îòäåëüíî îò ìÿñíîé. ß çíàë, ÷òî
ïàïà — ëåâèò è, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ òîæå. Ñòàòóñ ïåðåõîäèò
èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ê ñûíîâüÿì ïî îòöîâñêîé ëè-
íèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ïîòîìêè êîëåíà Ëåâèÿ5  — ñëó-
æèòåëåé Èåðóñàëèìñêîãî õðàìà.

Äî 1940 ãîäà â Äàóãàâïèëñå íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 40
ñèíàãîã6 . Ïðè÷åì ìíîãèå èç íèõ îòëè÷àëèñü ïðîôåññèÿ-
ìè ïðèõîæàí. Áûëè ñâîè ñèíàãîãè ó ìÿñíèêîâ, ïîðòíûõ,
ñòîëÿðîâ, ãðóç÷èêîâ è ò. ä. Ìû ñ ïàïîé îáû÷íî ïîñåùàëè
õîðàëüíóþ ñèíàãîãó, îáëàäàâøóþ çàìå÷àòåëüíîé àêóñòè-
êîé. Êîãäà êàíòîð âîçíîñèë ìîëèòâó âìåñòå ñ õîðîì, ñëóæ-
áà îáðåòàëà òðåïåòíóþ òîðæåñòâåííîñòü.

Äâóõëåòíèé Ñåìåí Øïóíãèí íà ðóêàõ ó ñâîåãî îòöà, ðÿäîì åãî ìàòü.
1931 ãîä. Â ïåðâîì ðÿäó ñëåâà ñòàðøèé áðàò ìàòåðè Ëèïìàí Ïèíõó-
ñîâè÷; â âåðõíåì ðÿäó ïåðâûé ñëåâà åå ñðåäíèé áðàò Ãèðø Ïèíõóñî-
âè÷, òàì æå âòîðîé ñëåâà ìëàäøèé áðàò ìàòåðè Àáðàì Ïèíõóñîâè÷;
â ïåðâîì ðÿäó â öåíòðå áàáóøêà Äâîéðà

Ñåìåíó Øïóíãèíó ÷åòûðå ãîäà
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íû ïðîâîæàþùèìè, ÷òî, êàçàëîñü, ëþäñêîìó ïîòîêó íåò
êîíöà è êðàÿ.

Ïðèâåäó äîñëîâíî òàêèå ñòðîêè, âû÷èòàííûå â Èíòåð-
íåòå: «Ýéíøòåéí ñ÷èòàëñÿ ãåíèåì ñðåäè ëþäåé ïðîñâåùåí-
íûõ, ðàááè28  Ðîçèí (Ðîãà÷åâåð) — ñðåäè çíàòîêîâ Òîðû29  è
Òàëìóäà30 . Îí çíàë âåñü Òàëìóä íàèçóñòü è ïîâòîðÿë åãî ïî
ïàìÿòè, äàæå êîãäà åõàë â ïîåçäå. Îí áóêâàëüíî íè íà ìè-
íóòó íå ìîã ïðåêðàòèòü èçó÷àòü Òîðó. Îí ñòðèãñÿ ðàç èëè
äâà â ãîäó, òàê êàê ó íåãî íå áûëî âðåìåíè äàæå íà ýòî. Ãî-
âîðÿò, ÷òî îí ïèñàë îäíîâðåìåííî ïðàâîé è ëåâîé ðóêàìè
äâà ðàçíûõ ïèñüìà. Âñåãî ýòîãî îí äîñòèã áëàãîäàðÿ âûñî-
êîìó èíòåëëåêòó è óìó íåîáû÷àéíîé ãëóáèíû».

Ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îäíàæäû Õàèì Íàõìàí Áÿëèê èìåë äîë-
ãèé ðàçãîâîð ñ Ýéíøòåéíîì, à ïîñëå ýòîãî — ñ Ðîãà÷åâåðîì.
Ó ïîýòà ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî «…â ãîëîâå ðàááè Ðîçè-
íà ìîãóò ïîìåñòèòüñÿ äâà òàêèõ ìîçãà, êàê ó Ýéíøòåéíà».

Äî ïÿòè ëåò ÿ ðîñ åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå.
Â 1934 ãîäó ìîåé «ñîïåðíèöåé» ñòàëà ñåñòðè÷êà Ðàõåëü,
èëè Ðîçî÷êà, êîòîðóþ ïîíà÷àëó ÿ ðåâíîâàë ê ðîäèòåëÿì.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñþ ñâîþ ëþáîâü îíè îáðàòèëè íà íåå,
à ìíå óäåëÿëè ìåíüøå âíèìàíèÿ. Äåâî÷êà áûëà òèõîé, ïî-
ñëóøíîé. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îíà êîãäà-íèáóäü ïëàêàëà,
êàïðèçíè÷àëà. Ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàþñü, ÷òî ïîäðîáíîñòè åå
íåäîëãîé æèçíè ïîñëå Êàòàñòðîôû íà÷èñòî âûïàëè èç
ìîåé ïàìÿòè. Ìàìà ìå÷òàëà î åå áóäóùåì, ïðåäñòàâëÿëà
ñåáå åå ó÷åáó â óíèâåðñèòåòå, ïðèìåðÿëà ê íåé ïðîôåññèþ
âðà÷à. Êòî ìîã çíàòü, ÷åì îáåðíåòñÿ ýòî áóäóùåå…

Ñ âîñüìè ëåò ÿ ñòàë ó÷åíèêîì ïåðâîãî êëàññà îñíîâíîé
øêîëû31  ¹ 16, â êîòîðîé îáó÷åíèå âåëîñü íà èâðèòå, òî÷-
íåå, íà åãî àøêåíàçñêîì äèàëåêòå. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå
ïðîøåë äâà ïîäãîòîâèòåëüíûõ êëàññà, íå ñ÷èòàÿ äåòñêîãî
ñàäà, ãäå íà÷àëîñü çíàêîìñòâî ñ èâðèòîì. Øêîëà áûëà ñ
ðåëèãèîçíûì óêëîíîì, â íåé ó÷èëèñü òîëüêî ìàëü÷èêè. Íàñ
îáÿçûâàëè õîäèòü â åðìîëêå è íîñèòü ïîä ñîðî÷êîé «àðáå-
êàíôåñ» (îò èâðèòñêèõ ñëîâ àðáà êíàôîò — ÷åòûðå êðûëà).
Ýòî, êòî íå çíàåò, íàäåâàåìûé ÷åðåç ïðîðåçü ïðÿìîóãîëüíûé

Äàóãàâïèëñ, èëè ïî-
ñòàðîìó Äâèíñê, âõîäèâ-
øèé äî ðåâîëþöèè â ÷åðòó
îñåäëîñòè9, èçäàâíà ñ÷è-
òàëñÿ îäíèì èç öåíòðîâ
åâðåéñêîé æèçíè. Â åãî
èñòîðèþ âïèñàíû èìåíà
âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé.
Çäåñü ðîäèëñÿ âåëèêèé àê-
òåð Ñîëîìîí Ìèõîýëñ10 ,
æèë ðåôîðìàòîð ÿçûêà èâ-
ðèò11  Ýëèýçåð Áåí-Èåãó-
äà12  è ïåðâûé àøêåíàçñ-
êèé13  ãëàâíûé ðàââèí14

Ñòðàíû Èçðàèëÿ Àâðààì
Èñààê Êóê15 . Ñþäà ïðèåç-
æàëè êëàññèêè åâðåéñêîé
ëèòåðàòóðû Øîëîì-Àëåé-
õåì16 , Õàèì Íàõìàí Áÿ-

ëèê17, Øîëîì Àø18 , îñíîâàòåëü äâèæåíèÿ ñèîíèñòîâ-ðå-
âèçèîíèñòîâ19  Âëàäèìèð (Çååâ) Æàáîòèíñêèé…20

Â ãîäû íåçàâèñèìîé Ëàòâèè åâðåéñêóþ ìîëîäåæü ïðè-
âëåêàëè ñèîíèñòñêèå21  îðãàíèçàöèè ðàçíîãî òîëêà, òàêèå
êàê «Ãàøîìåð-Ãàöàèð»22 , «Ãîðäîíèÿ»23, Áåòàð24 . Â ãîðîäå
ðàáîòàëè åâðåéñêèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, êëóáû, ñïîðòèâ-
íûå, ìåäèöèíñêèå è áëàãîòâîðèòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ.
Áûëî äàæå îáùåñòâî ïîääåðæêè áåäíûõ íåâåñò. ß ïîÿâèë-
ñÿ íà ñâåò â åâðåéñêîì ðîäèëüíîì äîìå.

Åâðåéñêèé Äàóãàâïèëñ ïðîñëàâèëè äâà âåëèêèõ ðàâ-
âèíà, ïðèçíàííûå ãàîíàìè25  (ãåíèÿìè), — Ìååð Ñèì-
õà26  (1843—1926) è Èîñèô Ðîçèí, èëè Ðîãà÷åâåð27  (1858—
1936). Ïîðòðåòû îáîèõ âèñåëè ðÿäîì íà âèäíîì ìåñòå ó
íàñ â ñòîëîâîé. Èõ èìåíà, îâåÿííûå ëåãåíäàìè, èçâåñò-
íû è ïî÷èòàþòñÿ åâðåÿìè âî âñåì ìèðå. Ìíå áûëî ñåìü
ëåò, êîãäà â 1936 ãîäó õîðîíèëè Ðîãà÷åâåðà. Ýòî çðåëèùå
çàïîìíèëîñü íàâñåãäà. Óëèöû áûëè òàê ïëîòíî çàïðóæå-

Ñåñòðà Ñåìåíà Øïóíãèíà Ðàõåëü
(Ðîçî÷êà)
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Íî îñòàâèì ãðóñòíûå ðàçìûøëåíèÿ. Âïîðó îáðàòèòüñÿ
ê ìàëü÷èøåñêèì ðàäîñòÿì è ñîáëàçíàì ãîðîäñêîé æèçíè.
Íå ñ÷èòàÿ öèðêà øàïèòî, êîòîðûé ïàðó ðàç â ãîäó îáóñòðà-
èâàëñÿ íà ßáëî÷íîé ïëîùàäè è âûçûâàë àæèîòàæ, ìåíÿ è
ìîèõ äðóçåé âñåãäà ìàíèëè êèíîòåàòðû. Ñàìûé áîëüøîé
èç íèõ — «Ýäåí» áûë ðàñïîëîæåí âîçëå Äóáðîâèíñêîãî ïàð-
êà. Çäåñü ïåðåä ñåàíñîì çðèòåëè çàäèðàëè ãîëîâû, ðàññìàò-
ðèâàÿ àòòðàêöèîí ñ òåëåæêîé, äâèãàâøåéñÿ âäîëü ïîòîëêà
ïî íàòÿíóòûì ñòðóíàì. Ñáîêó îò ýêðàíà èãðàë íà ðîÿëå òà-
ïåð. Ïóáëèêó âîñòîðãàëè êîìè÷åñêèå ïåðñîíàæè íåìîãî
êèíî Ïàò è Ïàòàøîí. Âñåîáùåé ëþáèìèöåé çâóêîâûõ
ôèëüìîâ áûëà ìàëåíüêàÿ àêòðèñà, îáàÿòåëüíàÿ äåâ÷óøêà-
âóíäåðêèíä Øèðëè Òåìïë. Â êèíîòåàòðå «Êîëèçåé» íåðåä-
êî ïîêàçûâàëè êàðòèíû íà èäèøå. Îñîáûì óñïåõîì ïîëüçî-
âàëñÿ ìþçèêë «Èäë ìèòí ôèäë»  («Åâðåé÷èê  ñî ñêðèïêîé»).

Â ìîçàèêå ìîèõ âîñïîìèíàíèé ñîõðàíèëèñü ñöåíû ïðàç-
äíîâàíèÿ Äíÿ íåçàâèñèìîñòè Ëàòâèè. Âîåííûé ïàðàä ñ òàí-
êåòêàìè, ïðîâîäèâøèéñÿ 18 íîÿáðÿ, íå â ñ÷åò. Ñàìûì âïå-
÷àòëÿ þùèì áûë âå÷åð íàêàíóíå. Ãîðîä, çàëèòûé èëëþìè-
íàöèåé ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, îáðåòàë ñêàçî÷íûé âèä. Íåî-
áûêíîâåííóþ íàðÿäíîñòü óëèöàì ïðèäàâàëè  ïëîøêè  ñ
îãîíüêàìè, ðàññòàâëåííûå ïî êðîìêàì òðîòóàðîâ, è áåãóùèå
ðàçíîöâåòíûå ëàìïî÷êè íà ôàñàäàõ îáùåñòâåííûõ çäàíèé.
Âî âñåõ âèòðèíàõ è äàæå âî ìíîãèõ îêíàõ êâàðòèð êðàñîâà-
ëèñü ïîðòðåòû «âîæäÿ» — ïðåçèäåíòà ãîñóäàðñòâà Êàðëà Óëü-
ìàíèñà ñ åãî íåèçìåííîé ïðè÷åñêîé «åæèêîì». Âñå ýòî äî-
ïîëíÿëîñü ôàêåëüíûì øåñòâèåì ïîä ìóçûêó äóõîâûõ îðêå-
ñòðîâ è ìàññîâûì ãóëÿíèåì, êîí÷àâøèìñÿ çà ïîëíî÷ü.

…Íàñòóïèëî ëåòî 1940 ãîäà. 16 èþíÿ ïîïîëóäíè òðîòó-
àðû Ðèæñêîé óëèöû, âåäóùåé ê æåëåçíîäîðîæíîìó ïàñ-
ñàæèðñêîìó âîêçàëó, çàïîëíèëè òîëïû ãîðîæàí. Îæèäàë-
ñÿ ïðèåçä ïðåçèäåíòà Ëàòâèè, ðåøèâøåãî óäîñòîèòü ñâî-
èì ïðèñóòñòâèåì îòêðûòèå Ïðàçäíèêà ïåñíè â Äàóãàâïèë-
ñå. ×òîáû íå óïóñòèòü ñëó÷àé ëèöåçðåòü Êàðëà Óëüìàíèñà
âîî÷èþ, ÿ çàáëàãîâðåìåííî ÿâèëñÿ ê çíàêîìûì, ÷åé äîì
ñòîÿë íàïðîòèâ âîêçàëà, è âìåñòå ñ íèìè íàõîäèëñÿ íà áàë-

êóñîê òêàíè ñ ïðèêðåïëåííûìè ïó÷êàìè øåðñòÿíûõ èëè
øåëêîâûõ íèòåé. Áûë ó ìåíÿ è ÷àñòíûé ðåïåòèòîð ïî ôàìè-
ëèè Áàñêèí, îòåö îäíîé èç íàøèõ ó÷èòåëüíèö. Ñ åãî ïîìî-
ùüþ ÿ ïîñòèãàë àçû Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ.

Â äåòñòâå ÿ ìîã èçúÿñíÿòüñÿ íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ. Íà èäè-
øå32  è ðóññêîì ðàçãîâàðèâàëè äîìà, à â øêîëå, êðîìå èâ-
ðèòà, ïðåïîäàâàëè ëàòûøñêèé. Ðóññêèì, êñòàòè, âëàäåëî
ïðàêòè÷åñêè âñå íàñåëåíèå ãîðîäà, êîòîðûé â ïðîøëîì
îòíîñèëñÿ ê Âèòåáñêîé ãóáåðíèè.

Ïî ðàçíûì ïðèçíàêàì, â ìîåì îêðóæåíèè âçðîñëûõ
ëþäåé íå î÷åíü áåñïîêîèëè ñîáûòèÿ çà ïðåäåëàìè Ëàò-
âèè. Ïîãðóæåííûå â îáûäåííûå çàáîòû, îíè ìàëî ÷òî
çíàëè î ðåïðåññèÿõ â ÑÑÑÐ è ãîíåíèÿõ íà åâðååâ â íà-
öèñòñêîé Ãåðìàíèè. Â âîçäóõå íå âèòàëà òðåâîãà, íå áûëî
ïðåä÷óâñòâèÿ îïàñíîñòè. ×åì îáúÿñíèòü öàðèâøóþ òîã-
äà áåñïå÷íîñòü? Íå èñõîäèëà ëè îíà îò áëàãîäóøíîãî
òîíà åâðåéñêèõ ãàçåò, êîòîðûå òîãäà èçäàâàëèñü â Åâðî-
ïå, âêëþ÷àÿ Ïîëüøó è Ëàòâèþ? Ýòà òåìà, íàñêîëüêî ìíå
èçâåñòíî, íå çàòðàãèâàëàñü èññëåäîâàòåëÿìè.

3-é êëàññ äàóãàâïèëññêîé åâðåéñêîé îñíîâíîé øêîëû ¹ 16. Ñåìåí
Øïóíãèí  âî âòîðîì ðÿäó ïÿòûé ñëåâà
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âåñíàÿ íà÷èíêà ìíîãèõ èç
íèõ áûëà äîâîëüíî ïðèìè-
òèâíîé, îíè âçâèí÷èâàëè
ëþäåé, íàñòðàèâàÿ íà ïàò-
ðèîòè÷åñêèé ëàä. Íåïðè-
òÿçàòåëüíûå, ëåãêî çàïî-
ìèíàþùèåñÿ ìåëîäèè çâó-
÷àëè ïîâñåìåñòíî. Ó âñåõ
íà ÿçûêå áûëè êóïëåòû
«Òðåõ òàíêèñòîâ», «Ìîñê-
âû ìàéñêîé», «Ìàðøà ýí-
òóçèàñòîâ», «Ïåñíè î Ðî-
äèíå», «Åñëè çàâòðà âîé-
íà…», «Äàí ïðèêàç åìó íà
çàïàä…», «Ãðåìÿ îãíåì,
ñâåðêàÿ áëåñêîì ñòàëè…»
è ò.  ä. è ò. ï.

Ñêàæó ÷èñòóþ ïðàâäó:
ìîÿ íåñìûøëåíàÿ ãîëîâà íå âûäåðæàëà íàòèñêà ñîâåòñêèõ
ïåñåí è êèíîôèëüìîâ. ß ñ ãîðäîñòüþ íîñèë êðàñíûé ãàë-
ñòóê è íàïåâàë ïèîíåðñêèé ãèìí «Âçâåéòåñü êîñòðàìè, ñè-
íèå íî÷è…». Ìíå áûëî íåâäîìåê, êàêèå ÷óâñòâà ïî îòíî-
øåíèþ ê ñîâåòñêîé âëàñòè èñïûòûâàëè ìîè ðîäèòåëè. Îíè
íå ìîãëè íå îïàñàòüñÿ íàöèîíàëèçàöèè íàøåãî äîìà âìåñ-
òå ñ ôîòîñòóäèåé, íî îá ýòîì ïðè ìíå âñëóõ íå ãîâîðèëè.

ß çàïîåì ÷èòàë «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó». Èç åå ñòàòåé è
çàìåòîê óçíàë î ãåðîå Ãðàæäàíñêîé âîéíû Ñåðãåå Ëàçî, êî-
òîðîãî, êàê ïèñàëè, ÿïîíöû ñîæãëè çàæèâî â òîïêå ïàðî-
âîçà, î ïîäâèãå ìàëü÷èêà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà, î òîì, êàêèõ
íåìûñëèìûõ óñïåõîâ íà ñáîðå õëîïêà äîáèëàñü òàäæèêñêàÿ
äåâî÷êà Ìàìëàêàò Íàõàíãîâà, è î ìíîãîì äðóãîì.

Øêîëó ìîþ, â êîòîðîé ïðåïîäàâàëè íà èâðèòå, çàêðû-
ëè. Ìåíÿ ïåðåâåëè â ÷åòâåðòûé êëàññ øêîëû ¹ 14, ãäå
îáó÷åíèå âåëîñü íà èäèøå. Îíà áûëà ñìåøàííîé — ñ ó÷å-
íèêàìè è ó÷åíèöàìè. Çäåñü äàâàëè óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà.
Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå óìåë ÷èòàòü ïî-ðóññêè, íî ïèñüìî è

êîíå âòîðîãî ýòàæà. Ïîåçä ïðèøåë ïî ðàñïèñàíèþ, íî…
áåç ïðåçèäåíòà. Âñå íåäîóìåâàëè: ÷òî ñëó÷èëîñü? ×åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ýòîò äåíü ãðàíèöó
ñîñåäíåé Ëèòâû ïåðåñåêëè ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè.

À íà ñëåäóþùåå óòðî îíè óæå áûëè ó íàñ, è ÿ íàáëþäàë,
êàê ïî äàìáå äâèæåòñÿ áåñêîíå÷íàÿ êîëîííà ïåõîòû. Ñîâåò-
ñêèõ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ ïðèâåòñòâîâàëè êîììóíèñòû, òóò
æå âûøåäøèå èç ïîäïîëüÿ, è òîëïû ñî÷óâñòâóþùèõ. Ïðî-
èñõîäèëè ðåäêèå ñòû÷êè ñ ïîëèöèåé, êîòîðàÿ ïðåáûâàëà â
ðàñòåðÿííîñòè, íå çíàÿ, êàê âåñòè ñåáÿ â ñîçäàâøåéñÿ îáñòà-
íîâêå. Ó÷àñòíèêè ñòèõèéíîé äåìîíñòðàöèè âçÿëè øòóðìîì
òþðüìó è îñâîáîäèëè ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ.

Íîâàÿ âëàñòü åùå íå óñïåëà óòâåðäèòüñÿ, à ñòàðàÿ ðó-
øèëàñü íà ãëàçàõ. Ìàëü÷èøêè íà óëèöàõ îáñòóïàëè è çà-
áðàñûâàëè âîïðîñàìè êðàñíîàðìåéöåâ. Ðÿäîì ñ íèìè
óëàâëèâàëñÿ ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ, èñòî÷àåìûé òî ëè êèð-
çîâûìè ñàïîãàìè, òî ëè ãèìíàñòåðêàìè. Ïîëèòðóêè ñðåäü
áåëà äíÿ óñòàíàâëèâàëè â ñêâåðàõ è íà ïëîùàäÿõ ïåðåíîñ-
íûå ýêðàíû è ïîêàçûâàëè ñîâåòñêèå ôèëüìû, êîòîðûå
øëè ïîòîì è â êèíîòåàòðàõ. Â ðåïåðòóàðå áûëè «×àïàåâ»,
«Áðîíåíîñåö “Ïîòåìêèí”», «×ëåí ïðàâèòåëüñòâà», «×åëî-
âåê ñ ðóæüåì», «Ëåíèí â Îêòÿáðå»… Êàðòèíó «Òðèíàäöàòü»
ÿ ñìîòðåë íåñêîëüêî ðàç ñ çàõâàòûâàþùèì èíòåðåñîì.

Ñèîíèñòñêèå îðãàíèçàöèè áûëè ðàñïóùåíû. Â òî æå
âðåìÿ áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñðåäè ìîëîäåæè ðàçâåðíóë
êîìñîìîë. Äåíü îòî äíÿ ìåíÿëñÿ óêëàä æèçíè. 5 àâãóñòà
Ëàòâèþ ïðèíÿëè â ñîñòàâ ÑÑÑÐ, è âñå ñóäèëè è ãàäàëè,
÷òî áóäåò äàëüøå. Êðåñòüÿí ïîêà íå òðîãàëè, êîëõîçû
åùå íå ñîçäàâàëèñü, íî ÷àñòíûå ïðåäïðèÿòèÿ â ãîðîäå,
à ïîçäíåå è äîìa, çàáèðàëî ãîñóäàðñòâî. Ïîÿâèëàñü ìè-
ëèöèÿ. Ìíîãèå çàïèñûâàëèñü â Ðàáî÷óþ ãâàðäèþ33 , òîë-
êîì íå çíàÿ åå íàçíà÷åíèÿ. Èì âûäàâàëè íà äîì âèí-
òîâêè. Àôèøè çàçûâàëè íà ìèòèíãè è ñîáðàíèÿ ïî âñÿ-
êîìó ïîâîäó.

Íå ìîãó íå êîñíóòüñÿ ôåíîìåíà ïðåäâîåííûõ ñîâåòñêèõ
ïåñåí, êîòîðûå òîãäà çàõëåñòíóëè Äàóãàâïèëñ. Õîòÿ ñëî-

Ñåìåíó Øïóíãèíó äåñÿòü ëåò
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ãðàììàòèêó îñâàèâàë âïåðâûå. Ìåíÿ âîâëåêëè â êðóæîê
ñàìîäåÿòåëüíîñòè è îäíàæäû äîâåðèëè äàæå âûñòóïèòü íà
âå÷åðå êàêîãî-òî êëóáà. Ñî ñöåíû ÿ äåêëàìèðîâàë ñòèõè:

Ñïèò Ìîñêâà, ñòðàíû ñòîëèöà,
Â ýòîò ïîçäíèé çèìíèé ÷àñ.
Òîëüêî Ñòàëèíó íå ñïèòñÿ,
Ñòàëèí äóìàåò î íàñ…

Ïðîëåòåë íàñûùåííûé ñîáûòèÿìè ãîä ñ òîãî äíÿ, êàê
Êðàñíàÿ àðìèÿ âîøëà â Ëàòâèþ. Ñëîâà Â. Ì. Ìîëîòîâà,
èçâåñòèâøåãî 22 èþíÿ 1941 ãîäà ïî ðàäèî î íàïàäåíèè Ãåð-
ìàíèè íà Ñîâåòñêèé Ñþþç, âñêîðå íàãëÿäíî ïîäòâåðæäà-
ëè íåìåöêèå ñàìîëåòû, êðóæèâøèå íàä ãîðîäîì. Îíè áåç-
ðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàëè â íåáå, îãëàøàÿ ïðîñòðàíñòâî
âîþùèìè è ñêðåæåùóùèìè çâóêàìè. Ïîîäàëü ãðåìåëè
âçðûâû. À íî÷üþ â íàñòóïèâøåé òèøèíå âûçûâàëè îòîðîïü
îñâåòèòåëüíûå áîìáû. Ìåäëåííî îïóñêàÿñü íà ïàðàøþòàõ,
îíè îñëåïèòåëüíî ÿðêî îçàðÿëè îêðåñòíîñòè.

Ñ êàæäûì äíåì íàðàñòàëî áåñïîêîéñòâî. Âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ìû âûáåãàëè èç äîìó, ñïåøà çà óãîë ê ñîñåäÿì, è ó
íèõ âìåñòå ñ äðóãèìè æèëüöàìè îòñèæèâàëèñü â ñûðîì
ïîäâàëå. Â íî÷ü ñ 25 íà 26 èþíÿ ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè è
âñå íà÷àëüíèêè ãîñó÷ðåæäåíèé ñêðûòíî ïîêèíóëè ãîðîä
íà ãðóçîâèêàõ ñ ïîæèòêàìè. Óòðîì, ãëÿíóâ â îêíî, ïàïà
óâèäåë ëþäåé, ìóæ÷èí è æåíùèí ñ äåòüìè, èäóùèõ â ñòî-
ðîíó æåëåçíîé äîðîãè.

Íåêîãäà áûëî ðàçäóìûâàòü. Ðàññòåëèâ íà ïîëó ïàðó
ïðîñòûíåé è ïîáðîñàâ â íèõ ïîïàâøèåñÿ ïîä ðóêó âåùè,
ìû ñâÿçàëè èõ â óçëû è â÷åòâåðîì — ðîäèòåëè è ÿ ñ Ðîçî÷-
êîé, óñòðåìèëèñü, êàê è âñå, íà òîâàðíóþ ñòàíöèþ. Íàñ
ñîïðîâîæäàë çàïàõ ãàðè. Ïîçàäè íàä äîìàìè âçìåòíóëèñü
êëóáû äûìà. Ñàìîëåòû îáñòðåëèâàëè æåëåçíóþ äîðîãó íà
áðåþùåì ïîëåòå. ×åðåç ñ÷èòàííûå ÷àñû ïîäðàçäåëåíèÿ
âåðìàõòà õëûíóëè ñ ëåâîáåðåæüÿ Äàóãàâû â öåíòð ãîðîäà.

À ïîñëåäíèé ïîåçä ñ áåæåíöàìè, êîòîðûé ìû åùå çàñ-
òàëè íà ïóòÿõ, óøåë íà Âîñòîê áåç íàñ. Íî ýòî óæå äðóãàÿ
èñòîðèÿ…

ÄÎ È ÏÎÑËÅ ÏÎÁÅÃÀ
(ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÓÇÍÈÊÀ
ÄÀÓÃÀÂÏÈËÑÑÊÎÃÎ ÃÅÒÒÎ)

ß íèêîãäà íå ðåøàëñÿ ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ãåòòî1 , äà è
ñåé÷àñ åäâà ìîãó ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîìó2 . Õîòåëîñü áû èç-
ëîæèòü íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ ìîåãî ïîáåãà. Íî áåç òîãî,
÷òî åìó ïðåäøåñòâîâàëî, òðóäíî ïåðåäàòü ñëó÷èâøååñÿ
ãëóáîêîé îñåíüþ 1943 ãîäà. È ïîòîìó ÿ íå ìîãó íå êîñ-
íóòüñÿ ñîáûòèé, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò ìåíÿ ñ òåõ ïîð, êàê
ãåðìàíñêèå âîéñêà âîøëè â Äàóãàâïèëñ.

Ãîðîä ïàë íà ïÿòûé äåíü âîéíû. Íàñåëåíèå âîñïðèíÿ-
ëî ïåðåìåíó ïî-ðàçíîìó: êòî ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ,
êòî ñ áåñïîêîéñòâîì. Íåìåöêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ åùå íå
óñïåëà îáîñíîâàòüñÿ, à ìåñòíàÿ ïîëèöèÿ âîçíèêëà, êàê èç-
ïîä çåìëè. Çà÷èñëåííûå â íåå äîáðîâîëüöû ðàñõàæèâàëè
ñ âèíòîâêàìè è çåëåíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâå, à íåêîòî-
ðûå âûðÿäèëèñü â äàâíî ïðèïðÿòàííóþ ôîðìó àéçñàðãîâ3 .
Ïîëèöèÿ, âïðî÷åì, íå î÷åíü çàáîòèëàñü î íàâåäåíèè ïî-
ðÿäêà. ×àñòü æèòåëåé, íå òàÿñü, ãðàáèëà ìàãàçèíû, ñòîÿâ-
øèå ñ ðàçáèòûìè âèòðèíàìè. Íà Ðèæñêîé óëèöå, îäíîé
èç íåìíîãèõ óöåëåâøèõ â öåíòðå, ÿ âèäåë ëþäåé, íåñóùèõ
âñÿêóþ óòâàðü è ïðîäóêòû ïèòàíèÿ â êîðçèíàõ, êîøåëêàõ
è äàæå â îõàïêàõ.

Âñêîðå àôèøíûå òóìáû, çàáîðû è ñòåíû äîìîâ áûëè
îáêëååíû ïðèêàçàìè ïðåôåêòà4  íà íåìåöêîì è ëàòûøñ-
êîì ÿçûêàõ. Îíè îòíîñèëèñü òîëüêî ê åâðåÿì. È ïåðâûé
èç íèõ ñòðîæàéøå îáÿçûâàë ìóæ÷èí äî 60 ëåò ñîáðàòüñÿ â
íàçíà÷åííîå âðåìÿ íà áàçàðíîé ïëîùàäè. Äðóãîé ïðèêàç
ïîâåëåâàë íåìåäëåííî ïðèøèòü æåëòûå çâåçäû5  ê îäåæ-
äå — íà ãðóäè, ñïèíå, à òàêæå íà áðþ÷èíå. Íàì çàïðåùà-
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Æåíùèí ñ äåòüìè ñðàçó îòäåëèëè îò ìóæ÷èí. Òàê ÷òî
ïàïà îêàçàëñÿ îòîðâàííûì îò íàñ — ìàìû, áàáóøêè, ìåíÿ
è Ðîçî÷êè. Ìû ïîïàëè â ïàëàòó ¹ 24 — ãëóáîêóþ íèøó
áåç äâåðåé, êàê è âñå ïðî÷èå ïîìåùåíèÿ. Òåñíîòà áûëà
íåèìîâåðíàÿ. Ñïàëè âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó íà äåðåâÿí-
íîì íàñòèëå. Îòîâñþäó ñëûøàëèñü ïîòðåñêèâàþùèå çâó-
êè: îáèòàòåëè ïàëàòû äàâèëè âøåé. Ïåðåä ìîèìè ãëàçà-
ìè — ñòàðóøêà, íå ñíèìàâøàÿ ñ ñåáÿ ÷åðíîå ïàëüòî. Íî
âûãëÿäåëî îíî ïî÷òè áåëûì îò êèøàùèõ íà íåì íàñåêî-
ìûõ.

Çà íåõâàòêîé ìåñò, ñîòíè ñåìåé ðàñïîëîæèëèñü ñî ñâî-
èì ñêàðáîì íà ñêëîíå âàëà ïîä îòêðûòûì íåáîì. Â ãåòòî
ñêîïèëîñü áîëåå 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê — åâðååâ Äàóãàâïèëñà,
åãî áëèçêèõ è äàëåêèõ îêðåñòíîñòåé, à òàêæå áåæåíöåâ èç
Ëèòâû. Ñêó÷åííîñòü, íåâîçìîæíîñòü ñîáëþäåíèÿ ïðî-
ñòåéøèõ òðåáîâàíèé ñàíèòàðèè ãðîçèëè ñî äíÿ íà äåíü
âûçâàòü ýïèäåìèè.

Íî ïðîøëè äâå-òðè íåäåëè, è ìíîãèå âçäîõíóëè ñ
îáëåã÷åíèåì. Âñåõ, êîìó çà øåñòüäåñÿò ïÿòü, èçâåñòè-
ëè, ÷òî èõ ïåðåâîäÿò «âî âòîðîé ëàãåðü», ãäå óñëîâèÿ

Âñåëåíèå äàóãàâïèëññêèõ åâðååâ â ãåòòî. Èþëü 1941 ãîäà

ëîñü õîäèòü ïî òðîòóàðàì, ïîñåùàòü êàêèå-ëèáî îáùå-
ñòâåííûå ìåñòà.

Òåõ, êòî ðèñêíóë ïðèéòè íà áàçàðíóþ ïëîùàäü, ïîãíà-
ëè â òþðüìó, ãäå íàä íèìè íåñêîëüêî äíåé èçäåâàëèñü.
Ïîòîì áîëüøèíñòâî ðàññòðåëÿëè â æåëåçíîäîðîæíîì ñà-
äèêå. Ïîëèöåéñêèå âñå ÷àùå âðûâàëèñü â åâðåéñêèå äîìà,
çàáèðàëè öåííîñòè, óâîäèëè ëþäåé èëè óáèâàëè èõ âî äâî-
ðàõ. Íà ãîðîäñêèõ îêðàèíàõ âîçíèêëè ìàññîâûå ìîãèëû.

Â ñåìüå íàñ áûëî ÷åòâåðî. Ìîé îòåö, Èëüÿ Øïóíãèí,
âëàäåë ñàìîé èçâåñòíîé ôîòîñòóäèåé â ãîðîäå, íà óëèöå
Ðàéíèñà. Ìû èìåëè ôðóêòîâûé ñàä; âî äâîðå âîäèëàñü
ïåðíàòàÿ æèâíîñòü. Ìàìó ìîþ çâàëè ßõíîé, èëè ïî-äî-
ìàøíåìó — ßëåé. Îíà çàíèìàëàñü õîçÿéñòâîì. Ìíå â íà-
÷àëå âîéíû áûëî äâåíàäöàòü ëåò, à ìîåé ñåñòðå Ðàõåëè —
Ðîçî÷êå — ñåìü. Îíà åùå íå õîäèëà â øêîëó.

Â êàìåííîì ìåøêå
Âñå ðóõíóëî. Äîì íàø ñãîðåë îò çàæèãàòåëüíîé áîìáû. Íàñ
ïðèþòèëà áàáóøêà Õàâà, æèâøàÿ â ìàíñàðäå ïî Àëëåé-
íîé óëèöå. Íî òàì çàäåðæàòüñÿ ïðèøëîñü íåíàäîëãî. Â
èþëå 1941 ãîäà âñåì åâðåÿì áûëî ïðåäïèñàíî ïåðåñåëèòüñÿ
â ãåòòî. Êîãäà ìû íàíÿëè ïîâîçêó è íà÷àëè ãðóçèòü â íåå
ñàìûå íåîáõîäèìûå âåùè, îáúÿâèëñÿ íåæäàííûé íàä-
ñìîòðùèê — îäèí èç ñîñåäåé, êàçàâøèéñÿ âñåãäà òèõèì è
ïîêëàäèñòûì. Îí ïðîâåðÿë êàæäûé òþê è áîéêî óêàçû-
âàë, ÷òî ìîæíî âûâåçòè èç êâàðòèðû è ÷åãî íåëüçÿ.

Ãåòòî, íàõîäèâøååñÿ íà ëåâîáåðåæüå Äàóãàâû, áûëî â
ñâîåì ðîäå óíèêàëüíûì. Åâðååâ çàòî÷èëè â ïðåäìîñòíûå
óêðåïëåíèÿ ñ íàðóæíûìè îêíàìè — áîéíèöàìè. Êàìåí-
íûé ìåøîê, ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ æèëüÿ,
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äëèííîå äâóõýòàæíîå ñòðîåíèå ñ êðå-
ïîñòíûìè ñòåíàìè. Îíî ðàñòÿíóëîñü äóãîé íà íåñêîëüêî
ñîòåí ìåòðîâ è ïðèìûêàëî ê ðåêå. Ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû
ê íåìó ïðèëåãàëà äîðîãà, îãðàæäàåìàÿ âûñîêèì âàëîì. Íà
íåì áûëà ïëîùàäü ñî ñòîðîæåâûìè áóäêàìè. Ïîäíèìàòü-
ñÿ òóäà çàïðåùàëîñü ïîä ñòðàõîì ðàññòðåëà.
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ìåíÿ è ñåñòðó. Íå
çíàþ, êàêèì îá-
ðàçîì ÿ ñóìåë îò-
òàùèòü ñâîèõ íà-
çàä è êàê íàì óäà-
ëîñü  íåçàìåòíî
ðàñòâîðèòüñÿ  â
òîëïå.

Ìóæ÷èí  è
æåíùèí ïî óòðàì
óâîäèëè â ãîðîä
íà ðàáîòó: îíè
î á ñ ë ó æ è â à ë è
ðàçëè÷íûå ó÷ðå-
æäåíèÿ è âîèíñ-
êèå ÷àñòè. Ïîêà
ýòî ñîõðàíÿëî
æèçíü êàæäîìó
èç íèõ è åãî ñå-
ìüå. Îäíàêî, óõî-
äÿ, ìíîãèå ïðîùàëèñü ñî ñâîèìè áëèçêèìè, íå çíàÿ,
âñòðåòÿòñÿ ëè îíè âíîâü. Â ãåòòî ôóíêöèîíèðîâàëè
«þäåíðàò»6 , ñîáñòâåííàÿ «ïîëèöèÿ», áîëüíèöà è äàæå
äåòñêèé ñàä. Íî âñå ýòî ïîäîáèå áûòà ñî÷åòàëîñü ñ ëà-
ãåðíûìè ïîðÿäêàìè, âñåâîçìîæíûìè çàïðåòàìè è íà-
êàçàíèÿìè.

Ïîìèìî ìàññîâûõ ýêçåêóöèé, óñòðàèâàëèñü è ïîêà-
çàòåëüíûå. Â íèõ îáû÷íî ó÷àñòâîâàë ìåñòíûé ïàëà÷ Ñî-
âåð èç Sicherheitspolizei. Èìåííî îí íàêèíóë ïåòëþ íà
øåþ æåíùèíû ïî ôàìèëèè Ãèòåëüñîí, êîòîðàÿ ïîñìå-
ëà ïîÿâèòüñÿ â ãîðîäå áåç îïîçíàâàòåëüíûõ æåëòûõ
çâåçä. Òàêîé æå ïóáëè÷íîé êàçíè è çà òàêîå æå «ïðå-
ñòóïëåíèå» ïîäâåðãëàñü ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà-áëîí-
äèíêà. À æåíùèíó Õàþ Ìåéåðîâó ðàññòðåëÿëè íà âèäó
ó âñåõ çà ïîïûòêó óòàèòü áóõàíêó õëåáà ïðè âîçâðàùå-
íèè ñ ðàáîòû7 .

áóäóò ãîðàçäî ëó÷øå. Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïîæèëûõ ëþäåé,
âêëþ÷àÿ ìîþ áàáóøêó Õàâó, äîâåð÷èâî ñåëè â ãðóçîâèêè
è îòáûëè ïîä îõðàíîé â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Âñêî-
ðå ìû óçíàëè, ÷òî òåëàìè ýòèõ ñòàðèêîâ çàïîëíèëèñü ðâû
âîçëå äà÷íîãî ïîñåëêà Ìåæöèåìñ (Ïîãóëÿíêà). Ýòî áûëà
ïåðâàÿ è ñàìàÿ «òèõàÿ» àêöèÿ â íàøåì ãåòòî.

Çà íåþ ïîñëåäîâàëè äðóãèå. Íî áîëüøå íèêòî óæå íå
ïîääàâàëñÿ îáìàíó. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî îçíà÷àåò «âòîðîé
ëàãåðü». Ëþäåé òåïåðü âûñòðàèâàëè â êîëîííó, è íà÷è-
íàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ñåëåêöèÿ. Åå ïðîâîäèëè ÷èíû èç
ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè (Sicherheitspolizei) — ñî çíà÷êàìè
CC íà ïåòëèöàõ. Èì ïîìîãàëè ïîëèöåéñêèå è ó÷àñòíè-
êè ðàññòðåëüíîé êîìàíäû â ôîðìå ëàòâèéñêîé àðìèè.
Îäíàæäû âî âðåìÿ ñåëåêöèè îõâà÷åííàÿ ïàíèêîé äåâóø-
êà ïåðåáåæàëà èç îäíîé ãðóïïû â äðóãóþ. Óâèäåâ ýòî,
îäèí èç êàðàòåëåé ïûòàëñÿ åå íàéòè, íî óïóñòèë èç âèäó.
Òîãäà îí èçâëåê èç êîëîííû ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ — ìàìó,

Óçíèêè Äàóãàâïèëññêîãî ãåòòî, êîòîðûì íå õâàòèëî ìåñòà â «ïàëà-
òàõ» (ïîìåùåíèÿõ ïðåäìîñòíîãî óêðåïëåíèÿ), ðàñïîëîæèâøèåñÿ ñî
ñâîèìè ïîæèòêàìè ïîä îòêðûòûì íåáîì íà îòêîñå, îãðàæäàâøåì
âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ãåòòî. Èþëü—àâãóñò 1941 ãîäà Óçíèöû Äàóãàâïèëññêîãî ãåòòî, ïðèãíàííûå

äëÿ ìûòüÿ íà áåðåã Äàóãàâû. Ëåòî 1941 ãîäà
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íàõîäèâøàÿñÿ ïåðåä íàìè ðàññòðåëüíàÿ êîìàíäà âñêèíó-
ëà âèíòîâêè, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðàñïðàâà óæå ïðîèñõî-
äèò çäåñü íà ìåñòå. Íåò íà ìîåé ïàìÿòè ìèíóò ñòðàøíåå,
÷åì ýòè. Â ïîìóòíåííîì ìîçãó áèëàñü îäíà è òà æå ìûñëü:
ÿ íå õî÷ó óìåðåòü!.. ß ïðîæèë íà ñâåòå âñåãî äâåíàäöàòü
ëåò… Åäâà óñëûøó íà ëàòûøñêîì êîìàíäó «Îãîíü!», ñðàçó
óïàäó è ïðèòâîðþñü ìåðòâûì… Òîëüêî áû óñïåòü… Òîëü-
êî áû óñïåòü…

À âûñòðåëîâ íå áûëî. Âåðîÿòíî, óáèéöû ïîêà ëèøü
óïðàæíÿëèñü. Ìíîþ îâëàäåë áåçóìíûé ïîðûâ — ñáåæàòü
èëè ñêàòèòüñÿ êóáàðåì ñ âàëà, ÷òîáû âíèçó óêðûòüñÿ ãäå-
íèáóäü â êàìåííûõ êàçåìàòàõ. ß óæå ñòóïèë áûëî íà îò-
êîñ, íî îãëÿíóëñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé… È ïîíÿâ, ÷òî ìåíÿ
íå ìîãëè íå çàìåòèòü, þðêíóë îáðàòíî â ïðèòèõøèå ðÿäû.
Â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ âíóòðè ãåòòî øåë ïîâàëüíûé îáûñê.
Ïîëèöåéñêèå ðûñêàëè ïî ïàëàòàì, âîðîøèëè è ïðîñòðå-
ëèâàëè òþêè ñ âåùàìè, ïîñòåëè, âçáèðàëèñü íà ÷åðäàêè,
çàãëÿäûâàëè âî âñå òåìíûå çàêîóëêè.

Íî ãäå ìîÿ ìàìà?! ß îò÷àÿííî èñêàë åå, ïðîòàëêèâàÿñü
ìåæäó ñòîÿùèìè, êðè÷àë, çâàë ïî èìåíè, íî îíà íå îòçû-
âàëàñü. Ìàìà! Ìàìî÷êà! Ïîëíàÿ òèøèíà. Âñå ìîë÷àò. Âñå
çàñòûëè â îöåïåíåíèè, íè íà ÷òî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ.
Âíåçàïíî ðàçäàåòñÿ êîìàíäà:

— Ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë! Âðà÷è, âñå ìåäèöèíñêèå
ðàáîòíèêè ñ ñåìüÿìè — ïÿòü øàãîâ âïåðåä!

×åëîâåê øåñòüäåñÿò, ìîæåò áûòü, âîñåìüäåñÿò áûñòðî
îòäåëÿþòñÿ è îáðàçóþò íåáîëüøîé îáîñîáëåííûé ðÿä.
Íîãè ïîíåñëè ìåíÿ âìåñòå ñ íèìè. Íî ÷òî òåïåðü äåëàòü?
Íàäî ê êîìó-íèáóäü ïðèñòðîèòüñÿ. Ê êîìó?! Êòî ñîãëà-
ñèòñÿ âûäàòü ìåíÿ çà ñûíà? ß êèäàþñü òî ê îäíîìó, òî ê
äðóãîìó, òî ê òðåòüåìó, íî êàæäûé îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ìåíÿ,
îòãîíÿåò. Íèêòî íå õî÷åò ðèñêîâàòü. ß óæå ïî÷òè îáîøåë
âåñü ðÿä, íå îáíàðóæèâ íè îäíîãî çíàêîìîãî, êàê âäðóã â
ñàìîì êîíöå óâèäåë ìàäàì Ìàãèä — íàøåãî ñåìåéíîãî
çóáíîãî âðà÷à. Îíà, ñòîÿ ñî ñâîåé äî÷êîé, ìîåé ñâåðñòíè-
öåé, òîæå ìåíÿ çàìåòèëà è ïîìàíèëà ê ñåáå:

Ýêçåêóöèÿ ïî ïðàçäíèêàì
Ñàìûå êðîâàâûå àêöèè â ãåòòî ñîâïàäàëè ñ ñîâåòñêèìè
ïðàçäíèêàìè. Ïîçäíèì âå÷åðîì íàêàíóíå 7 íîÿáðÿ 1941
ãîäà îõðàííèêè âûâåëè âñåõ âî äâîð, äîëãî ÷åãî-òî æäà-
ëè, à ïîòîì îòïóñòèëè. Íî óæå íà ðàññâåòå ïðèáûëè ãåñòà-
ïîâöû8 , è íà÷àëàñü ïðèâû÷íàÿ ñîðòèðîâêà. Ïåðâûìè ïî
ñïèñêó áûëè âûçâàíû è ïîñòàâëåíû îòäåëüíî ñåìüè ðå-
ìåñëåííèêîâ, îáñëóæèâàâøèõ íåïîñðåäñòâåííî Si-
cherheitspolizei. Â ñòîðîíó îòâåëè òàêæå ÷ëåíîâ «þäåíðà-
òà». Ñîñòàâëÿëèñü åùå êàêèå-òî ãðóïïû. Èç ðàáîòàþùèõ
îòîáðàëè òîëüêî ìóæ÷èí è ïîãíàëè èõ â ãîðîä ÷åðåç ìàñ-
ñèâíûå âîðîòà. Âñåõ îñòàëüíûõ, òûñÿ÷è ëþäåé, âûñòðîè-
ëè íà âàëó.

ß ïðèæàëñÿ ê ìàìå, çà ðóêó åå óõâàòèëàñü Ðîçî÷êà. Áûëî
ïðåä÷óâñòâèå, ñêîðåå äàæå óâåðåííîñòü, ÷òî íàñ ïîâåçóò â
Ìåæöèåìñ, — è íèêàêîé íàäåæäû íà ñïàñåíèå. À êîãäà

Äàóãàâïèëññêîå ãåòòî â ïðåäìîñòíîì óêðåïëåíèè íà ëåâîì áåðåãó
Äàóãàâû è åãî óçíèêè. Àâãóñò—ñåíòÿáðü 1941 ããîäà
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Ìèíóëî åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ïîñëåäíèé äåíü ãåò-
òî íàñòóïèë 1 ìàÿ 1942 ãîäà. Åãî ëèêâèäèðîâàëè ñ îñîáîé
æåñòîêîñòüþ. Óáèëè âñåõ áåç ðàçáîðà. Ñïàñëèñü êàêèì-òî
÷óäîì ëèøü äâà èëè òðè óçíèêà. Â òîò æå ñàìûé äåíü ñíÿ-
ëè îõðàíó. Ñëåäû ó÷èíåííîé áîéíè äîëãî íå óáèðàëèñü.
Êòî ïðèõîäèë ñþäà, ñîäðîãàëñÿ îò óâèäåííîãî. ß ïåðå÷è-
òûâàþ ñêóïûå ñòðîêè èç ìîèõ äàâíèõ ïîêàçàíèé, âêëþ-
÷åííûõ â ìàòåðèàëû Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà9 : «Òðóäíî
îïèñàòü òðàãåäèþ 1 ìàÿ 1942 ãîäà. Ãåòòî ïðåäñòàâëÿëî óæàñ-
íåéøóþ êàðòèíó. Íà ïîëó âàëÿëèñü èçóðîäîâàííûå òðóïû
äåòåé, âñþäó áûëà çàñòûâøàÿ êðîâü… 30 ÷åëîâåê, êîòîðûå
îòêàçàëèñü íàïðàâèòüñÿ â ãðóçîâèê, áûëè ðàññòðåëÿíû âî
äâîðå ãåòòî».

Íàâåðíîå, è ñåãîäíÿ, â íà÷àëå XXI âåêà, êîå-êòî âñå åùå
çàäàåòñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó æåðòâû Õîëîêîñòà áåçðîïîò-
íî øëè íà çàêëàíèå? Âîïðîñ íå íîâûé. Òàê ìîæåò ðàññóæ-
äàòü âïîëíå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå áûë, ñëàâà
Áîãó, íà íàøåì ìåñòå. Ñîòíè èñòîðè÷åñêèõ, ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ èññëåäîâàíèé íàïèñàíû íà ýòó òåìó.
Åñëè ãîâîðèòü êîíêðåòíî î Äàóãàâïèëñå, òî â îòëè÷èå,
íàïðèìåð, îò îãðîìíîãî Âàðøàâñêîãî ãåòòî10 , ó íàñ íå
áûëî íè íàëàæåííûõ ñâÿçåé ñ âíåøíèì ìèðîì, íè îðó-
æèÿ, íè áîåâûõ îðãàíèçàöèé. Ìû íàõîäèëèñü â óñëîâèÿõ
çàìêíóòîé òåððèòîðèè îáîðîíèòåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ. Íå
ãåðîè — îáûêíîâåííûå ëþäè, ñëîìëåííûå è ââåðãíóòûå
â îò÷àÿíèå, íå ñïîñîáíû áûëè ïîìûøëÿòü î êàêîì-ëèáî
âîññòàíèè. Ðÿäîì ñî ñâîèìè áëèçêèìè âñå îùóùàëè ñåáÿ
çàëîæíèêàìè.

«Êðåïîñòíûå» åâðåè
Ïîñëå ëèêâèäàöèè ãåòòî â æèâûõ îñòàëîñü âñåãî îêî-

ëî ÷åòûðåõñîò åâðååâ. Ýòî òå, êîãî ðàíåå «êàçåðíèðîâà-
ëè»11  — ïåðåñåëèëè èç ãåòòî â ãîðîä íåïîñðåäñòâåííî ïî
ìåñòó ðàáîòû. À òåïåðü ýòó ãîðñòî÷êó åâðååâ, ðàçáðîñàí-
íûõ ïî ðàçíûì òî÷êàì, ñíîâà ñîáðàëè, íî óæå â ãîðîäñ-
êîé êðåïîñòè, èëè öèòàäåëè. Îíà ðàñïîëàãàëàñü íà ïðà-

— Ñþäà, Ñåìà. Ñþäà! ß ñêàæó, ÷òî îáà âû ìîè äåòè…
Òàê è áûëî. Ñ ïðîâåðêîé íàì ïîâåçëî. È òåïåðü ìû ñòî-

èì è áåñïîìîùíî ñìîòðèì, êàê äëèííóþ-äëèííóþ êîëîí-
íó óâîäÿò íà ðàññòðåë. Óâû, òàêàÿ æå ñóäüáà ïîñòèãëà âïîñ-
ëåäñòâèè è ìîþ ñïàñèòåëüíèöó, è åå äî÷ü.

Âîéäÿ â îïóñòåâøóþ ïàëàòó, ÿ êàê ïîìåøàííûé áðî-
ñèëñÿ ê óçëó ñ íàøèìè âåùàìè. Âîò ìåñòî, åùå õðàíÿùåå
òåïëî ìîåé ìàìû, à ðÿäîì — íàñèæåííûé óãîëîê ìîåé
ìàëåíüêîé ñåñòðû. ß âîîáðàæàë èõ ëèöà, ãîëîñà è íèêàê
íå ìîã îñîçíàòü, ÷òî èõ íåò è áîëüøå óæå íèêîãäà íå áó-
äåò. Ñêîðåå âñåãî, â òå ìèíóòû îíè åùå áûëè æèâû, åùå
íàõîäèëèñü â ïóòè… Íå ïåðåäàòü òîãî, ÷òî òâîðèëîñü â ãåò-
òî, êîãäà ìóæ÷èíû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ìîé ïàïà, âåð-
íóëèñü ñ ðàáîòû è íå íàøëè ñâîèõ æåí è äåòåé. Ëþäè ðâà-
ëè íà ñåáå âîëîñû, ðûäàëè âî âåñü ãîëîñ. Èõ êðèêè, íà-
âåðíîå, áûëè ñëûøíû íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Äàó-
ãàâû. Êîå-êòî âñå æå ñóìåë ñïðÿòàòüñÿ è ïåðåæäàòü àêöèþ.
ß âèäåë, êàê âûòàñêèâàëè èç âûãðåáíîé ÿìû ÷åëîâåêà,
ïîãðóçèâøåãîñÿ ïî ãîðëî â èñïðàæíåíèÿ. Îí åëå äûøàë,
íà íåãî íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ãåòòî îáúÿâèëè êàðàíòèí.
Ñþäà íèêîãî íå ïóñêàëè, îòñþäà íå âûïóñêàëè. Òåõ, êîãî
ãîíÿëè â ãîðîä, ðàññåëèëè ïî ìåñòó ðàáîòû. Òåïåðü ÿ îñ-
òàëñÿ âçàïåðòè, áåç ïàïû. À âñêîðå ìåíÿ ïîëîæèëè â áîëü-
íèöó ñ áðþøíûì òèôîì. Âðà÷è, îäíàêî, ñêðûâàëè äèàã-
íîç ïîä âèäîì âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ. Ãîëîä áûë íåâûíîñè-
ìûé. Ðàââèí, ëåæàâøèé íà ñîñåäíåé êîéêå, ðàññêàçûâàë,
êàê âî ñíå åìó «ïîñ÷àñòëèâèëîñü» ñúåñòü áóõàíêó õëåáà!
Íàì  äàâàëè åãî ïî 125 ãðàììîâ â äåíü, äà åùå ðàçà äâà ñóï
èç ãíèëîé êàïóñòû. Ïîíåìíîãó âûçäîðàâëèâàÿ, ÿ òîëüêî
è ìå÷òàë, êàê áû âûáðàòüñÿ îòñþäà. Ìîé ïàïà òîãäà áûë
çàíÿò íà ÷åðíûõ ðàáîòàõ â âîåííîé êîìåíäàòóðå æåëåçíî-
äîðîæíîé ñòàíöèè Du..naburg (íåìåöêîå íàçâàíèå Äàóãàâ-
ïèëñà). Åìó óäàëîñü óïðîñèòü êîãî-òî èç íà÷àëüñòâà, ÷òî-
áû è ìåíÿ çàòðåáîâàëè â òî æå âåäîìñòâî. Òàê ñ îòìåíîé
êàðàíòèíà ÿ îêàçàëñÿ â ãîðîäå.
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êî ó ãëàâíûõ âîðîò êðåïîñòè ñòîÿëè ÷àñîâûå, íî ýòî íå
ìåøàëî âûõîäèòü â ãîðîä ïîä âñÿêèìè ïðåäëîãàìè.

Êàê íè ñòðàííî, ñèòóàöèÿ äîëãî íå ìåíÿëàñü. Çàáåãàÿ
âïåðåä, íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê,
ïåðåæèâøèõ óíè÷òîæåíèå â ãåòòî, íàöèñòû íå òðîãàëè
öåëûõ ïîëòîðà ãîäà — âïëîòü äî êîíöà îêòÿáðÿ ñîðîê òðå-
òüåãî. ×åì, êàêèìè ñîîáðàæåíèÿìè ýòî áûëî âûçâàíî,
îñòàåòñÿ çàãàäêîé ïî ñåé äåíü. Î íàñ êàê áû «çàáûëè». Äàæå
íåñìîòðÿ íà âîçìóùåíèå íåêîòîðûõ ëàòûøåé, ñëóæèâøèõ
â íåìåöêîé àðìèè. Èõ ñåìüè, óòâåðæäàëè îíè ïåðåä îò-
ïðàâêîé íà ôðîíò, â îïàñíîñòè, ïîêóäà Äàóãàâïèëñ ïîë-
íîñòüþ íå î÷èùåí îò åâðååâ. Ìû íå îáîëüùàëèñü çàòÿ-
íóâøåéñÿ ïåðåäûøêîé. Ïîíèìàëè, ÷òî ñ íàñ íå ñïóñêàåò
ãëàç Sicherheitspolizei è ÷òî êàæäûé äåíü íàøåãî ïðåáûâà-
íèÿ â êðåïîñòè ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì.

Íå âïîðó ëè ðàçáåæàòüñÿ, ïîêà åùå íå ïîçäíî? Ìíî-
ãèì ïðèõîäèëà â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü, íî áûëî î÷åâèäíî,
÷òî ýòî íàèâíàÿ ìå÷òà. Êóäà èäòè? Â êàêóþ ñòîðîíó? Ìå-
÷åíûé òèïè÷íîé âíåøíîñòüþ è íå ìåíåå òèïè÷íûì àê-
öåíòîì åâðåé äàëåêî íå óéäåò. Êîìó íå ëåíü, óêàæåò íà
íåãî ïàëüöåì. Ïðàâäà, íåìåöêèå è ëàòûøñêèå ãàçåòû ïî-
ðîé ïèñàëè î ïàðòèçàíàõ. Íî ãäå îíè âîþþò, ãäå ñêðûâà-
þòñÿ, êàê íàáðåñòè íà íèõ, íèêòî èç íàñ íå èìåë ïðåä-
ñòàâëåíèÿ15 .

Íà èñõîäå ëåòà 1943 ãîäà ïðîèçîøëî ×Ï. Íà ïåðâîì ýòà-
æå äîìà, ãäå íàõîäèëîñü íàøå îáùåæèòèå, ñîäåðæàëèñü
âîåííîïëåííûå. ×åðåç çàðåøå÷åííûå îêíà ñ íèìè íîðî-
âèëè ïîîáùàòüñÿ íåêîòîðûå íàøè äåâóøêè. Êîí÷èëîñü
òåì, ÷òî òðè èç íèõ — Ñîíÿ Ïðåçìà, Ñàððà Çèâ è Ñîíÿ Ëå-
âèíà ïîçâîëèëè ñåáÿ óãîâîðèòü «ïîäàòüñÿ â ïàðòèçàíû». Â
îòâåò íà èõ èñ÷åçíîâåíèå íåìöû õîòåëè âçÿòü â çàëîæíèêè
è êàçíèòü êàæäîãî äåñÿòîãî åâðåÿ. Âûøëî èíà÷å. Ïëåííûå,
îêàçûâàåòñÿ, áûëè ñåáå íà óìå è ïîïðîñòó îáìàíóëè ñâîèõ
«ïîäðóã». Áðîøåííûå â ëåñó, îíè íå çíàëè, êóäà äåâàòüñÿ,
áðîäèëè íåñêîëüêî äíåé áåç åäû è, íå âèäÿ èíîãî âûõîäà,
âîçâðàòèëèñü â êðåïîñòü. Èõ òóò æå ðàññòðåëÿëè.

âîì áåðåãó Äàóãàâû, ïî÷òè íàïðîòèâ ïðåäìîñòíûõ óêðåï-
ëåíèé, ãäå ðàíüøå íàõîäèëîñü ãåòòî. Â êðåïîñòè áûëè
ðàñêâàðòèðîâàíû âîèíñêèå ÷àñòè. Íàìè ðàñïîðÿæàëîñü
ïîäðàçäåëåíèå òûëà ñ äëèííûì íàçâàíèåì Heeresunter-
kunftsverwaltung 32212 . Ñþäà ñ âîñòî÷íîãî ôðîíòà ïîñòó-
ïàëè âàãîíû ñ íîøåíûì îáìóíäèðîâàíèåì. Ìû âûãðó-
æàëè, ñîðòèðîâàëè è ÷èíèëè ýòó îäåæäó. Â ïîðòíÿæíîé
ìàñòåðñêîé, íàðÿäó ñ åâðåÿìè, ðàáîòàëè è âîëüíûå æè-
òåëè Äàóãàâïèëñà. Âîçãëàâëÿëè âñå ýòî õîçÿéñòâî îáåð-
öàëìàéñòåð13  Ëóêåíâàëüä è çàòåì ñìåíèâøèé åãî Ïîïå â
òîì æå ÷èíå.

Îáñòàíîâêà, â êîòîðîé ìû íàõîäèëèñü, áûëà âïîëíå
ñíîñíîé è íå øëà íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïðåæíåé — â
ïðåäìîñòíûõ óêðåïëåíèÿõ. Ïðàâäà, â ìàñòåðñêèõ ñëåäî-
âàëî âñåãäà áûòü íà÷åêó. Çà ðàáîòàìè ïðèñìàòðèâàë âåðê-
ìàéñòåð14  Êèåâñêè, ïðèäèð÷èâûé ÷åøñêèé íåìåö ñ íà-
êëîííîñòÿìè ñàäèñòà. Çà ìàëåéøóþ «ïðîâèííîñòü» îí
èçáèâàë ìóæ÷èí è æåíùèí, âàëèë íàçåìü è íåùàäíî ïè-
íàë ñàïîãàìè. Íàøå ìèíè-ãåòòî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îá-
ùåæèòèå ñ äâóõúÿðóñíûìè íàðàìè. Åãî íå îõðàíÿëè. Òîëü-

Äàóãàâïèëññêàÿ êðåïîñòü, ãäå íàõîäèëîñü «ìàëîå ãåòòî». Ôîòî 30-õ
ãîäîâ
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ìè ýòîãî ñëîâà — íè ó êîãî íå áûëî äàæå òåíè ñîìíåíèÿ.
Îäíàêî äåéñòâèòåëüíûå ñîáûòèÿ íèêòî íå ïðåäâèäåë.
Îíè ñòàëè ïîëíåéøåé íåîæèäàííîñòüþ. Ïîêèíóâ êðå-
ïîñòü, êîëîííà îáðå÷åííî äâèíóëàñü ïîä êîíâîåì â ïîñ-
ëåäíèé ïóòü, íî êîãäà îíà ïðèáûëà íà ìåñòî, ëþäè ñ óäèâ-
ëåíèåì óâèäåëè æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ íàãîòîâå. Âñåõ
çàòîëêàëè â âàãîíû äëÿ ñêîòà è ïîâåçëè, êàê ïîòîì îêà-
çàëîñü, â Ðèãó. À òàì — êîíöëàãåðü Êàéçåðâàëüä17 , â äàëü-
íåéøåì — Øòóòãîô íà òåððèòîðèè Ïîëüøè, Áóõåíâàëüä
â Ãåðìàíèè è ïðî÷èå ëàãåðÿ, â æåðíîâà êîòîðûõ ïîïàëè
óöåëåâøèå åâðåè Äàóãàâïèëñà. Íî ýòî óæå äðóãàÿ, îòäåëü-
íàÿ èñòîðèÿ.

Ïàïó ìîåãî íå óâåëè èç êðåïîñòè. Åìó óäàëîñü ñ íå-
ñêîëüêèìè çíàêîìûìè âûéòè â ãîðîä è óêðûòüñÿ â îäíîé
èç «ìàëèí». Ïî ðàññêàçàì ñâèäåòåëåé, îí ãîðåâàë ïî ìíå,
ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÿ ïîãèá. Ãðóïïà äîâîëüíî äîëãî îòñèæè-
âàëàñü â ñâîåì óáåæèùå, ïîêà åå íå îáíàðóæèëè è íå îò-
ïðàâèëè âñëåä çà îñòàëüíûìè åâðåÿìè â Ðèãó. Áîëüøå î
ïàïå ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë.

Ïîáåã â íèêóäà
Î ñâîåì ïîáåãå ñî âñåìè åãî ïðèêëþ÷åíèÿìè ïîìíþ äî
ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Êîãäà «ðàçâåä÷èêè» ðàçáóäè-
ëè íàñ êðèêàìè «Âñòàâàéòå!», ÿ ìèãîì îäåëñÿ è áðîñèëñÿ ñ
ðàññòåãíóòûìè ïóãîâèöàìè è íåçàøíóðîâàííûìè áîòèí-
êàìè ê äåðåâÿííîé ëåñòíèöå. Ïî íåé íàâñòðå÷ó óæå ïîä-
íèìàëñÿ îäèí èç ïîëèöåéñêèõ, íî ÿ êàêèì-òî îáðàçîì
óâåðíóëñÿ îò íåãî è ðèíóëñÿ âî äâîð. ß çíàë, ÷òî â ñîñåä-
íåì ïóñòóþùåì äîìå îêíî íà ïåðâîì ýòàæå íå çàêðûâà-
ëîñü èçíóòðè, è çàëåç â íåãî, à çàòåì âûáðàëñÿ íà ïðèëåãà-
þùóþ óëèöó. Çäåñü óæå íàõîäèëîñü íåñêîëüêî ïàðíåé,
ïîäõîäèëè äðóãèå. È êîãäà êòî-òî ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàñ
îêðóæàåò ïîëèöèÿ, ìû ïîñïåøèëè ê áëèæàéøèì, çàïàä-
íûì âîðîòàì êðåïîñòè. Íî îíè áûëè çàïåðòû. Íàì ïðè-
øëîñü êàðàáêàòüñÿ íà êðåïîñòíîé âàë è ïðûãàòü ñ íàðóæ-
íîé îòâåñíîé ñòåíû íà äíî çàùèòíîãî ðâà.

Îñåíüþ âñå ÷àùå è ÷àùå äî íàñ äîõîäèëè ñëóõè î ïðåä-
ñòîÿùåì óäàëåíèè åâðååâ èç êðåïîñòè. ×òî ýòî îçíà÷àëî,
íèêîìó íå íàäî áûëî îáúÿñíÿòü. Íà ÿâíûå ïðèçíàêè  ïðè-
áëèæàþùåéñÿ ðàçâÿçêè ëþäè ðåàãèðîâàëè ïî-ðàçíîìó.
Îäíè — ðàâíîäóøíî: áóäü ÷òî áóäåò! Äðóãèå, ðåøèâ íå
îòäàâàòüñÿ æèâûìè â ðóêè ïàëà÷åé, îáçàâîäèëèñü ÿäîì.
Áûëè è òàêèå, êòî, ïðèïàñàÿ ñúåñòíîå, óñòðàèâàë «ìàëè-
íû»16  â ãîðîäñêèõ ðàçâàëèíàõ è çàáðîøåííûõ äîìàõ. À
÷àñòü íàøåé ìîëîäåæè ñóìåëà ê òîìó âðåìåíè ðàçäîáûòü
îðóæèå ñ íàìåðåíèåì âñå-òàêè äîáèðàòüñÿ íàóäà÷ó äî
ïàðòèçàí.

Áåñïîêîéñòâî îñîáåííî âîçðîñëî âî âòîðîé ïîëîâèíå
îêòÿáðÿ 1943 ãîäà. Òðåâîãà âèòàëà â âîçäóõå. Ïî íî÷àì
ìîëîäåæü âûñòàâëÿëà «ðàçâåä÷èêîâ», äàáû â ñëó÷àå ÷åãî
âñåõ ðàçáóäèòü, è òîãäà óæ ïóñòü êàæäûé ïîñòóïàåò ïî ñâî-
åìó ðàçóìåíèþ. 28-ãî ÷èñëà íà ðàññâåòå ÿ ñïðîñîíüÿ óñ-
ëûøàë êðèêè:

— Åâðåè, âñòàâàéòå!!! Ñêîðåå âñòàâàéòå! Âñòàâàéòå! Çà
íàìè ïðèåõàëè!

Êòî óñïåë, ñïóñòèëñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà ïî äåðåâÿííîé
ëåñòíèöå. Íî åå âñêîðå ïåðåêðûëè, è ëþäè ïðûãàëè èç îêîí.

Åùå äî òîãî, êàê ïîëèöåéñêèå ïðèêàçàëè âñåì âûéòè
âî äâîð íà ïîñòðîåíèå, íà÷àëèñü ñàìîóáèéñòâà. Äîêòîð
Ãðèøà Ãîëüäìàí ïðèíÿë öèàíèñòûé êàëèé è ïåðåðåçàë ñåáå
âåíû. Òàêèì æå ñïîñîáîì ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé è åãî ñåñòðà
Ñèìà. Îäèí èç íàøèõ, Øóðà Àïåøêèí, ïîâåñèëñÿ. Îñî-
áûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ñ Áåíöè Øàôèðîì. Îí çàðàíåå
óñëîâèëñÿ ñ æåíîé — ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ âñåé ñåìüåé. Â
òî óòðî îíè ïîäíÿëèñü íà ÷åðäàê, âçÿâ ñ ñîáîé ìàëîëåòíå-
ãî ñûíà è åùå êàêóþ-òî äåâóøêó ïî åå íàñòîÿíèþ. Íî Áåí-
öè ñäåëàë òîëüêî òðè âûñòðåëà èç ïèñòîëåòà, à ÷åòâåðòûé,
â ñàìîãî ñåáÿ, — íå ñìîã, ðóêà íå ïîäíÿëàñü… Îí ñïàññÿ,
ïåðåæèë Êàòàñòðîôó è, ïî ñëóõàì, ïîñëå âîéíû ýìèãðè-
ðîâàë â Àìåðèêó.

…Â òîì, ÷òî 28 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà ïðîâîäèëàñü îêîí-
÷àòåëüíàÿ àêöèÿ — â îäíîçíà÷íîì ïîíèìàíèè íàöèñòà-
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íà âåøàëêå — íåìåöêàÿ øèíåëü. Îòîéäÿ ïîäàëüøå, ìû íà-
÷àëè îáñóæäàòü, ñòîèò ëè âîîáùå ïðîäîëæàòü ïóòü â Êðàñ-
ëàâó. Ñîìíåíèÿ ïîÿâèëèñü, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ìîãëè
íå óñïåòü äî íàñòóïëåíèÿ êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà, à âî-âòî-
ðûõ, èç îïàñåíèÿ, ÷òî íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó ðàñïîëîæåíû
ïîëèöåéñêèå ïîñòû. È ìû íå ïðèäóìàëè íè÷åãî ëó÷øå,
êàê… âåðíóòüñÿ â Äàóãàâïèëñ, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü ãäå-íè-
áóäü â ðàçâàëèíàõ, íó à äàëüøå âèäíî áóäåò.

Âîò è äâèíóëèñü îáðàòíî òåì æå áîëüøàêîì. Ó ìåíÿ
âîçíèêëà ïðîáëåìà: íàòåðëèñü íîãè. Äà òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ
êîâûëÿë, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, è ïëåëñÿ ïîçàäè Íîñè, à îí
÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, ïîäæèäàÿ ìåíÿ. Ïîïðîáîâàë ðà-
çóòüñÿ, íî õîäèòü áîñèêîì áûëî ñîâñåì íåâìîãîòó. Íà îáå-
èõ íîãàõ âçäóëèñü áîëüøèå âîëäûðè. Ñ òðóäîì óäàëîñü
ñíîâà íàäåòü áîòèíêè.

Îêðàèíû Äàóãàâïèñà ìû äîñòèãëè óæå â ñóìåðêàõ. Â
ðàéîíå, íàçûâàåìîì Íîâîå ñòðîåíèå, áûëî íåìàëî äîìîâ,
ñãîðåâøèõ â íà÷àëå âîéíû. Â îäíîì èç íèõ îòûñêàëè õîä
â íåãëóáîêîå ïîäïîëüå è, ñïóñòèâøèñü â íåãî, íàîùóïü
íàøëè êàìåííóþ ïëèòó. Óñåëèñü, îïèðàÿñü äðóã íà äðóãà.
Íàì î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü. Íî âñþ íî÷ü, äëèâøóþñÿ áåñ-
êîíå÷íî äîëãî, ìû äðîæàëè îò õîëîäà è ñûðîñòè, çóá íà
çóá íå ïîïàäàë. Êîãäà, íàêîíåö, íàñòàëî óòðî, âûøëè,
ñòðÿõèâàÿ ãàðü, íà óëèöó. È îïÿòü ïåðåä íàìè âñòàë âîï-
ðîñ: êóäà æå òåïåðü? Ïîáðåëè ê åäèíñòâåííîìó ïåøåõîä-
íîìó ìîñòó ÷åðåç Äàóãàâó. À òàì — ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ!
Ïîøëè, íå îãëÿäûâàÿñü. È ñ óæå èñïûòàííîé íàïóñêíîé
âåñåëîñòüþ áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàëè êîíòðîëü. Íèêòî íàñ
íå îêëèêíóë. Ïðîíåñëî!

Âòîðîé äåíü ìû ìåòàëèñü ñ ìåñòà íà ìåñòà, ìåíÿëè äî-
ðîãè, øëè áåñöåëüíî, â íèêóäà. Êàê è â÷åðà, ÿ, õðîìàÿ íà
îáå íîãè, åëå òàùèëñÿ çà Íîñåé. Â äâóõ-òðåõ êèëîìåòðàõ
îò ìîñòà — ïîñåëîê. Íàäåÿñü óòîëèòü ãîëîä, ñòó÷èìñÿ â
ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ äîì. Ó æåíùèíû, êîòîðàÿ îòêðûëà
íàì äâåðü, ïðîñèì ÷åì-íèáóäü íàêîðìèòü. Â îòâåò íà âîï-
ðîñ, êòî ìû òàêèå, ãîâîðèì íàîáóì:

Ïîñëå óäà÷íîãî ïðèçåìëåíèÿ ìû ïåðâûì äåëîì ñïî-
ðîëè æåëòûå çâåçäû ñ îäåæäû è âûäåðíóëè îñòàòêè íè-
òîê. Ïîòîì âñå, êðîìå ìåíÿ, ðàçîðâàëè íà ìåëêèå êëî÷êè
íåìåöêèå «øàéíû»18  — êàðòîííûå êàðòî÷êè êðàñíîãî
öâåòà ñ óêàçàíèåì ôàìèëèè, äàòû ðîæäåíèÿ è ò. ä. ß ïî÷å-
ìó-òî ñîõðàíèë ñâîå ñâèäåòåëüñòâî, òîëüêî îòîðâàë â íåì
óãîëîê ñî ñëîâàìè “der Jude” (åâðåé). Ýòà îøèáêà ìîãëà
ñòîèòü ìíå æèçíè. ß ñïîõâàòèëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî…

Ïàðíè ïîñòàðøå, èìåâøèå ïðè ñåáå îðóæèå, ñî÷ëè
ìåíÿ è åùå îäíîãî ïîäðîñòêà, Íîñþ Ãåëüôàíäà, íåäîñòà-
òî÷íî âçðîñëûìè, ÷òîáû óõîäèòü âìåñòå ñ íèìè. Ìíå òîã-
äà áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, à Íîñå — ïÿòíàäöàòü, ìîæåò,
äàæå ÷óòü áîëüøå.

— Âû, ìàëü÷èêè, áóäåòå íàì â òÿãîñòü, — ñêàçàëè íàì
íàïðÿìèê. — Íàäî âàì îòäåëèòüñÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü…

Îñòàâøèñü âäâîåì, ìû ñòàëè äóìàòü-ãàäàòü, êóäà áû
ïîäàòüñÿ. Íîñÿ ïðåäëîæèë — â Êðàñëàâó, åãî ðîäíîé ãî-
ðîä. Ïî÷åìó èìåííî òóäà? ×òî íàñ òàì îæèäàåò? À, âïðî-
÷åì, íå âñå ëè ðàâíî? Â Êðàñëàâó, òàê â Êðàñëàâó — ëèøü
áû ñêîðåå äà ïîäàëüøå îòñþäà. Íàì ïðåäñòîÿëî îäîëåòü
áîëåå ñîðîêà êèëîìåòðîâ. Ïîíà÷àëó, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü
ê ñåáå âíèìàíèÿ, âûøëè íà áåðåã Äàóãàâû è ïðîäâèãàëèñü
âäîëü íåå ââåðõ ïî òå÷åíèþ. Íî ðåêà òî è äåëî êðóæèëà, ê
òîìó æå ïðèõîäèëîñü îãèáàòü âñÿêèå ïðåãðàäû, ÷òî óòîì-
ëÿëî è çàíèìàëî ìíîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó ðåøèëè, áûëà
íå áûëà, èäòè áîëüøàêîì. Æåëàÿ îòâåñòè îò ñåáÿ ïîäî-
çðåíèÿ ïîëèöåéñêèõ è íåìöåâ, ìû ïðè âñòðå÷àõ ñ íèìè
ïðèòâîðíî øóòèëè, ñìåÿëèñü èëè, íàîáîðîò, ïðèíèìàëèñü
ñïîðèòü î ÷åì-òî, äàæå ðóãàòüñÿ. ß ïðè ýòîì ñòàðàëñÿ ãî-
âîðèòü ïîãðîì÷å, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ íå áûëî âûðàæåííîãî
åâðåéñêîãî àêöåíòà (äîìà ó íàñ ÷àùå ðàçãîâàðèâàëè ïî-
ðóññêè, ÷åì íà èäèøå).

Ìû ïðîøëè óæå áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè êèëîìåòðîâ, êîã-
äà óâèäåëè ó äîðîãè äîì ñ ïî÷åìó-òî îòêðûòûìè íàñòåæü
äâåðÿìè. Íàñ ïîòÿíóëî ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì, íî, çàãëÿíóâ
âíóòðü, ìû îòïðÿíóëè. Íà ñòåíå âèñåë ïîðòðåò Ãèòëåðà, à
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ñòåêëîì. Ãðóçîâèê íåîæèäàííî òîðìîçèò ïðÿìî ïåðåä
íàìè. Â êóçîâå ãðîìîçäèòñÿ ìåáåëü, íà íåé — ñîëäàòû. À
èç êàáèíû âûñêàêèâàþò äâà íåìöà, îäèí èç êîòîðûõ, âî-
äèòåëü, óçíàë Íîñþ!

— Êàê âû, åâðåè, òóò îêàçàëèñü? — îðåò îí, — âû óäðàëè!
Íîñÿ áðîñèëñÿ, ÷òî áûëî ñèë, áåæàòü âïåðåä, ïî õîäó

äâèæåíèÿ ìàøèíû, ÿ — íàçàä… Âåðíåå, ÿ øåë, áåæàòü íå
ìîã, è, îáîðà÷èâàÿñü, âèäåë, êàê îáà íåìöà ïîãíàëèñü çà
Íîñåé è ñõâàòèëè åãî. Òàê îí èñ÷åç íàâñåãäà…

À íåìöû êðè÷àëè ìíå, ïðèêàçûâàÿ íåìåäëåííî âåð-
íóòüñÿ. Äî íèõ áûëî ìåòðîâ ñòî. Êóäà äåâàòüñÿ? Ïî÷òè ó
ñàìîé äîðîãè ÿ âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà çàáîð, ÷óòü
ïðèïîäíÿòûé íàä çåìëåé, è ïîëçêîì ïðîòèñíóëñÿ ïîä íèì
â ÷åé-òî äâîð. Âñå ýòî áûëî íà âèäó ó íåìöåâ. Õîòÿ îíè,
âîçìîæíî, íå âèäåëè, ãäå ÿ ïðèòàèëñÿ. Ìåíÿ ïðèêðûâàë
ðåäêèé êóñòàðíèê. Ñîëäàòû, ñïðûãíóâøèå ñ êóçîâà, êè-
íóëèñü â ìîþ ñòîðîíó. Íî â òå ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, ïîêà
îíè ïðèáëèæàëèñü, ÿ óñïåë þðêíóòü â äîùàòóþ óáîðíóþ,
ñòîÿâøóþ âî äâîðå íàïðîòèâ íåáîëüøîãî äîìà, è çàïåðñÿ
â íåé íà êðþ÷îê. Âñïîìíèâ, êàêèì ñïîñîáîì ñïàñàëèñü
íåêîòîðûå óçíèêè ãåòòî, ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîëåçòü â îòâåð-
ñòèå äåðåâÿííîãî ñòóëü÷àêà. Íî âàòíûå øòàíû íå ïóñêà-
ëè ìåíÿ (îêàæèñü ÿ â âûãðåáíîé ÿìå, ñòðàøíî ïîäóìàòü,
÷òî áû ñî ìíîé áûëî!)

À íåìöû óæå ðÿäîì, ñëûøíû èõ ãîëîñà, îòêóäà-òî äî-
íîñèòñÿ äëèííûé ïðåðûâèñòûé ñâèñòîê. ß áîþñü øåëîõ-
íóòüñÿ. Ìåíÿ èùóò, ðàññïðàøèâàþò ïðîõîæèõ, íî íèêòî
íå äîãàäûâàåòñÿ çàãëÿíóòü â óáîðíóþ. Ïîòîì âñå ñòèõàåò.
Òîëüêî ñêðåæåò óäàëÿþùåãîñÿ ãðóçîâèêà îãëàøàåò îêðåñ-
òíîñòü. À ÿ åùå äîëãî íå ñìåþ äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, è êîãäà
ðåøàþñü âñå æå ïîêèíóòü ñâîå óêðûòèå, íàõîæó äðóãîå:
çàëåãàþ â êàíàâå, ïðèñûïàâ ñåáÿ îïàâøèìè ëèñòüÿìè.
Ëèøü ïàðó ÷àñîâ ñïóñòÿ ÿ ïîäíÿëñÿ è ïîøåë…

Ðàííÿÿ íî÷ü íà èñõîäå îñåíè, âòîðàÿ ïîñëå ïîáåãà èç
êðåïîñòè, çàñòàëà ìåíÿ â ïåðåëåñêå. ß ñèäåë íà ïîäñòèëêå
èç õâîðîñòà, ïðèñëîíÿñü ê äåðåâó. Ìåíÿ, ìàëî ñêàçàòü,

— Áåæåíöû èç Ðîññèè.
Ýòè ñëîâà, âïåðâûå ïðîèçíåñåííûå çäåñü, ïðî÷íî ïðè-

ëèïëè êî ìíå îòíûíå. Æåíùèíà äàëà ïî êóñêó õëåáà, ñî-
÷óâñòâåííî ïîâçäûõàëà è âûïðîâîäèëà íàñ.

Íîñÿ íåðâíè÷àåò, òåðÿåò ñàìîîáëàäàíèå. Îí íå ìîæåò
ïðîñòèòü ñåáå, ÷òî â÷åðà òàê è íå äîøåë äî Êðàñëàâû, ñäàë-
ñÿ, ñòðóñèë âìåñòå ñî ìíîþ. ×åì áîëüøå îí ðàññóæäàåò îá
ýòîì, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèòñÿ åãî æåëàíèå ñíîâà èäòè òóäà!
ß îò÷àÿííî îòãîâàðèâàþ åãî, íî îí íå ñëóøàåò ìåíÿ. È
òîãäà ÿ ïðèáåãàþ ê ïîñëåäíåìó äîâîäó:

— À êàê æå ìîñò? Ðàçâå òû óâåðåí, ÷òî åùå ðàç óäàñòñÿ
åãî ïðîñêî÷èòü?

Íàø ñïîð ïðåðûâàåò îãëóøèòåëüíûé ñêðåæåò: ïî äî-
ðîãå ïðîíîñèòñÿ ãðóçîâèê ñ ñîëäàòàìè. Íåïîíÿòíî ïî÷å-
ìó, ýòî âûçûâàåò îæèâëåíèå ó ìîåãî òîâàðèùà. Îêàçûâà-
åòñÿ, ìàøèíà — èç êðåïîñòè, ñ òîãî ñêëàäà, ãäå Íîñÿ ðà-
áîòàë. Îí óáåæäåí, ÷òî ìàøèíà îòïðàâèëàñü ñåé÷àñ íà
ïîãðóçêó è ñêîðî ïîåäåò íàçàä. À âîäÿò åå äâà øîôåðà —
íåìåö èëè åãî ñìåíùèê, ðóññêèé âîåííîïëåííûé. Åñëè
ñåãîäíÿ çà ðóëåì âòîðîé èç íèõ, òî óæ îí íàâåðíÿêà ïîìî-
æåò ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ìîñò… Òàêàÿ «èäåÿ» ïîÿâèëàñü ó
Íîñè.

Â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî ÷àñà âîçíèê åùå îäèí ïëàí. Íå-
ïîäàëåêó îò íàñ âîçâûøàëàñü æåëåçíîäîðîæíàÿ êîëåÿ, íà
êîòîðîé ñòîÿë òîâàðíûé ïîåçä. À âäðóã îí ïîéäåò íà
ôðîíò?

— Äàâàé çàáåðåìñÿ â êàêîé-íèáóäü âàãîí! — ïðåäëà-
ãàþ ÿ.

Íîñÿ íå âîçðàæàåò. Íî êàê òîëüêî ìû ïîäíÿëèñü íà
íàñûïü, ðàçäàëñÿ îêðèê “Halt!”19 , è ìû åäâà óñïåëè ðåòè-
ðîâàòüñÿ. Â îäíîì èç äâîðîâ ïîñåëêà âèäåëè ñòîã ñîëîìû
ïîä íàâåñîì. Îáîèì õîòåëîñü â íåãî çàðûòüñÿ, îòäîõíóòü.
Íàñ êëîíèëî êî ñíó.

Ìû êàê ðàç ïåðåñåêàëè äîðîãó, êîãäà óñëûøàëè ñêðå-
æåùóùèå çâóêè «íàøåãî» ãðóçîâèêà. Âîò îí óæå íà âèäó,
è Íîñÿ íàïðÿæåííî âñìàòðèâàåòñÿ, êòî òàì çà âåòðîâûì
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ïàöèè. Âûäàë ñåáÿ çà áåæåíöà, îòñòàâøåãî îò ïîåçäà. Íå-
ìåö â ÷èíå ôåëüäôåáåëÿ âåëåë ìíå ëå÷ü íà êóøåòêó, ñõâà-
òèë ïîëåíî, ëåæàâøåå âîçëå ïå÷êè, è çàíåñ åãî íàä ìîåé
ãîëîâîé:

— Áóäåøü ãîâîðèòü ïðàâäó?!
Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ñåé÷àñ ó ìåíÿ åäèíñòâåííûé

øàíñ ïîïûòàòüñÿ èñïðàâèòü ñâîþ ðîêîâóþ îïëîøíîñòü.
È ÿ îòâåòèë:

— Ñêàæó… Ñêàæó âñþ ïðàâäó, òîëüêî íå áåéòå…
À «ïðàâäà» ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïðåäúÿâëåííîå ñâèäå-

òåëüñòâî ÿêîáû âîâñå íå ìîå, à ÷óæîå è íàéäåííîå ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî. Ïîñëå êîðîòêîãî, ïîâåðõíîñòíîãî äîï-
ðîñà ñîñòàâèëè ïðîòîêîë, êîòîðûé, äîëæíî áûòü, îòðàæàë
îáñòîÿòåëüñòâà ìîåãî çàäåðæàíèÿ.

Øòàá ïîãðàíè÷íûõ ÷àñòåé, êóäà ìåíÿ îòïðàâèëè ñ êîí-
âîèðîì, ðàñïîëàãàëñÿ â ãîðîäêå Çåìãàëå íåïîäàëåêó îò
Êóðöóìñà. Ñîëäàò äàë ìíå âåñòè åãî âåëîñèïåä, à ñàì ñëå-
äîâàë ïîçàäè. Â ëþáîì ñëó÷àå, äóìàë ÿ, ìåíÿ ðàçîáëà÷èëè
áû äàæå è áåç òàêîé óëèêè, êàê «øàéí». Ñîçíàâàÿ ïîëíóþ
áåçíàäåæíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ÿ íå ìîã ñ ýòèì ñìè-
ðèòüñÿ. È ìíîþ îâëàäåë íåóäåðæèìûé ïîðûâ — áåæàòü!
Ïðÿìî ñåé÷àñ! Òåðÿÿ ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè è êîíòðîëü íàä
ñîáîé, ÿ ëèõîðàäî÷íî âûáèðàë ìîìåíò… Ìû øëè ïî õîë-
ìèñòîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. È êîãäà îêàçàëèñü íà î÷åðåä-
íîì ïðèãîðêå, ÿ íàæàë íîãîé íà ïåäàëü âåëîñèïåäà è óæå
ñîáèðàëñÿ ïåðåáðîñèòü âòîðóþ íîãó ÷åðåç ñåäëî, êàê â òîò
æå ìèã íåìåö âöåïèëñÿ â áàãàæíèê. Îí äàæå ðàññìåÿëñÿ:

— ß áû òåáÿ çà äâåñòè ìåòðîâ äîñòàë! — È, ùåëêíóâ
çàòâîðîì, äàëüøå ïîâåë ìåíÿ óæå ïîä ðóæüåì.

Ïî äîðîãå ÿ âñïîìíèë ïðî ìàëü÷èøåñêèå ñóâåíèðû â
îäíîì èç ìîèõ êàðìàíîâ è íåçàìåòíî èçáàâèëñÿ îò êðàñíî-
àðìåéñêîé çâåçäî÷êè è çàæèìà îò ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà.

Â øòàáå ìíå ó÷èíèëè îñíîâàòåëüíûé äîïðîñ ñ ïîìî-
ùüþ ïåðåâîä÷èêà. Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íå áûëî çàãîòîâëåí-
íîé ëåãåíäû, êðîìå áàéêè î áåæåíöå èç Ðîññèè. Âñå ïðè-
äóìûâàë íà õîäó. Âîïðîñû çàäàâàë íåìåöêèé ãàóïòìàí20 ,

òðÿñëî — ìåíÿ êîëîòèëî îò ïðîíèçûâàþùåãî õîëîäà. Åäâà
äîòåðïåâ äî ðàññâåòà, ÿ åùå âûæäàë, ïîêà ñòàíåò ñîâñåì
ñâåòëî, è òîëüêî òîãäà âûøåë íà íîâóþ íåçíàêîìóþ äîðî-
ãó. Êðåñòüÿíèí, åõàâøèé íà òåëåãå, ïîïóòíî ìåíÿ íåìíî-
ãî ïîäâåç. Îò íåãî ÿ óçíàë î áëèçêî ïðîëåãàþùåé ãðàíèöå
ñ Ëèòâîé.

Ïîäîçðèòåëüíàÿ ñìåñü êðîâåé
Ìîè ñêèòàíèÿ êîí÷èëèñü ó æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè
Êóðöóìñ. ß ñïðîñèë ÷åëîâåêà, âîçèâøåãîñÿ âîçëå äîìà ïî
õîçÿéñòâó, êàê ïðîéòè ê ëèòîâñêîé ãðàíèöå. Îí óêàçàë íà
äîðîãó, ïîäíèìàâøóþñÿ â ãîðó, íàçâàë îðèåíòèð — óñàäü-
áó ñòàðîñòû, îáúÿñíèë, êóäà ïîâåðíóòü çà íåþ. Çàòåì ñïî-
êîéíî, êàê áû âñêîëüçü îáðîíèë:

— À èçâåñòíî ëè òåáå, ÷òî, âñòðåòèâ ÷óæîãî â íàøèõ
êðàÿõ, ìû äîëæíû ñîîáùèòü î íåì?.. Ïàðòèçàíû ïîÿâè-
ëèñü…

Âïðî÷åì, ìîé ñîáåñåäíèê âûãëÿäåë íåçëîáèâûì. Îí
äàæå âûíåñ ìíå ãîðáóøêó õëåáà íà ïðîùàíèå…

×òî-òî â ïóòè çàñòàâèëî ìåíÿ îãëÿíóòüñÿ íàçàä. ß óâè-
äåë íåìåöêèõ ñîëäàò íà âåëîñèïåäàõ ñ íåñóùèìèñÿ ðÿäîì
ñîáàêàìè. Íåñìîòðÿ íà ÷óâñòâî îïàñíîñòè, ÿ âñå æå íàäå-
ÿëñÿ, ÷òî ýòî íå ïîãîíÿ çà ìíîé. Äà ìàëî ëè, çà÷åì è êóäà
îíè åäóò! Ñîëäàòû îïåðåäèëè ìåíÿ, ñïåøèëèñü è ïðåãðà-
äèëè äîðîãó, ñäåðæèâàÿ íà ïîâîäêàõ ñîáàê. ß óñëûøàë îäíî
òîëüêî ñëîâî — “Dokumente!” Íî îíî ïðîçâó÷àëî òàê íåî-
æèäàííî, ÷òî ÿ, íå óñïåâ îïîìíèòüñÿ, ïðîòÿíóë ïðèïðÿ-
òàííûé «øàéí» — òó ñàìóþ êðàñíóþ êàðòî÷êó èç êàðòîíà
ñ îòîðâàííûì óãîëêîì. È òîëüêî òåïåðü äî ìåíÿ äîøëî,
÷òî ÿ íàäåëàë! Êàê ýòî ÿ íå ñîîáðàçèë, íàñêîëüêî ëåãêî
âûÿñíèòü, êåì è êîìó âûäàíî ñâèäåòåëüñòâî ñ îòñóòñòâó-
þùèì ñëîâîì «åâðåé». Òåì áîëåå ÷òî â íåì çàïèñàíà ìîÿ
íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ.

Ìåíÿ äîñòàâèëè â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè, çàâåëè â êâàð-
òèðó, íà÷àëè äîïðàøèâàòü. Èçúÿñíÿëñÿ ÿ íà ëîìàíîì íå-
ìåöêîì, êàê ïðèíÿòî áûëî ñðåäè íàñåëåíèÿ â ãîäû îêêó-
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ãèå íåìöû. Èç ðàçãîâîðîâ ÿ óëîâèë, ÷òî óòðåííèì ïîåçäîì
ìåíÿ îòâåçóò â Äàóãàâïèëñ è ïåðåäàäóò â Sicherheitspolizei,
ò. å. â ãåñòàïî. Î òîì, ÷òî ìåíÿ îæèäàëî, íå ñòîèëî ãàäàòü.
Ýòî — êîíåö.

…Äåæóðíûé îòïóñòèë ìåíÿ â òóàëåò. Â êîðèäîðå ÿ êè-
íóëñÿ ê âõîäíîé äâåðè, à îíà — íà çàìêå. Êàê æå òàê?! Åùå
íåäàâíî áûëà îòêðûòà… ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ îïÿòü ñè-
ìóëèðîâàë ðàññòðîéñòâî æåëóäêà. Âñå ïîâòîðèëîñü â òîé
æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ß è òðåòèé ðàç ïîëó÷èë ðàçðåøå-
íèå âûéòè. Íî òåïåðü, êîãäà îò÷àÿííî ðâàíóë äâåðü, îíà
îòâîðèëàñü, è ÿ… óòêíóëñÿ â äóëî âèíòîâêè. Òàê íåìöû
èçâîëèëè «ïîøóòèòü» íàäî ìíîé. À óíòåð-îôèöåð ñêàçàë
ñâîåìó ñîñëóæèâöó, ÷òî ÿ áåçóñëîâíî åâðåé, à åâðåè — âñå
îíè î÷åíü õèòðûå!..

Äàëüøå ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàííîå, íåïîíÿòíîå. Îñ-
òàâøèñü ñî ìíîé íàåäèíå, ìîé ñòðàæ òèõî ïðîèçíåñ íà…
èäèøå:

— Èõ âåéñ, äó áèíñò à êëóãåð èíãë (ÿ çíàþ, òû óìíûé
ìàëü÷èê), — è îòâåðíóëñÿ.

Ñëîâà ýòè íàâñåãäà âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü, è ÿ ïî ñåé
äåíü òåðÿþñü â äîãàäêàõ, ÷òî ñêðûâàëîñü çà íèìè. ß òàêæå
íå çíàþ, ñûãðàë ëè òîò óíòåð-îôèöåð êàêóþ-ëèáî ðîëü â
ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáå.

Â ãåñòàïî — ïîä äâóìÿ ôàìèëèÿìè
Ïîåçä îòîøåë îò ñòàíöèè Çåìãàëå åùå çàòåìíî. Ìåíÿ êîí-
âîèðîâàë ðîñëûé ìîëîäîé ñîëäàò. Õîòÿ â ïóòè áûëè íå-
äîëãî, ïîåçäêà çàïîìíèëàñü òåì, ÷òî ñîëäàò ïðåñåê ìîþ
ïîïûòêó âûïðûãíóòü èç âàãîíà íà õîäó. Â Äàóãàâïèëñ ïðè-
áûëè ðàíî óòðîì. Îò âîêçàëà øëè ïî ïóñòûííîé Ðèæñêîé
óëèöå. À êîãäà äîøëè äî Àëëåéíîé, ÿ ïóñòèëñÿ íàóòåê!
Ñîëäàò íå ìîã äîãíàòü ìåíÿ è êðè÷àë:

— Ich schiese! (Ñòðåëÿþ!)
Òîãäà ÿ íà÷àë áåæàòü çèãçàãîì. Ñâåðíóë ñ Àëëåéíîé

óëèöû íà óëèöó Ñàóëåñ è åùå óñïåë ïðîáåæàòü äî êîíöà
êâàðòàëà, íî äâà íåìåöêèõ îôèöåðà, øåäøèõ íàâñòðå÷ó,

à ÿ îòâå÷àë ïî÷òè áåç çàïèíêè. Ãîâîðèë, ÷òî âçáðåäåò â ãî-
ëîâó. Ñ÷åò øåë íà ñåêóíäû. Ôàìèëèÿ? Îñòðîâñêèé. Èìÿ?
Èâàí. Ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî? Ãîðîä… Áðÿíñê. Íà-
öèîíàëüíîñòü? ß åäâà ñïðàâèëñÿ ñ çàìåøàòåëüñòâîì, íî
âñå æå óâåðåííî îòâåòèë: ìàòü — ðóññêàÿ, îòåö — òàòàðèí.
Íåîáõîäèìîå ïîÿñíåíèå. Ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî òàòàðû
ÿâëÿþòñÿ ìóñóëüìàíàìè, à òå äåëàþò ìàëü÷èêàì îáðåçà-
íèå21 . Íî âîò íåçàäà÷à: ÿ â æèçíè íå âèäåë òàòàð è ïîíÿ-
òèÿ íå èìåë îá èõ âíåøíîñòè. Äëÿ òîãî ÷òîáû êàê-òî «îï-
ðàâäàòü» ñâîè ÷åðíûå âîëîñû è áðîâè, ÿ äîáàâèë íà äîï-
ðîñå, ÷òî áàáóøêà ìîÿ áûëà… öûãàíêîé. Ñîâåðøåííî íå
âåäàÿ î òîì, ÷òî è öûãàíå ïðåñëåäóþòñÿ íàöèñòàìè!

Â èòîãå ÿ ïðåäñòàâèëñÿ Èâàíîì Îñòðîâñêèì, æèòåëåì
Áðÿíñêà, ñûíîì ðóññêîé ìàòåðè è îòöà-òàòàðèíà, à òàêæå
âíóêîì öûãàíêè. Òàêîå ìîã íàâîðîòèòü ðàçâå ÷òî ïîäðîñ-
òîê â ìîåì òîãäàøíåì ñîñòîÿíèè. Íî íóæíî áûëî åùå è
õîðîøî çàïîìíèòü âñå òî, ÷òî ÿ î ñåáå ãîâîðèë è, çíà÷èò,
áûëî çàôèêñèðîâàíî â äîêóìåíòàõ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
åùå ñûãðàåò ñî ìíîþ çëóþ øóòêó…

Ãàóïòìàí ïîñëå äîïðîñà ïîäîøåë êî ìíå è, õèòðî ïðè-
ùóðèâøèñü, èçðåê:

— Àlso hast du drei Bluten Gemisch? Aber sag mal die Wahrheit:
bist du kein Icik? (Òàê ÷òî æå, ó òåáÿ ñìåñü òðåõ êðîâåé? Íî
ñêàæè-êà ïðàâäó: òû íå Èöèê?)

Âñêîðå íàïóãàë ìåíÿ äðóãîé ñëó÷àé. Ïðè øòàáå ñëóæè-
ëè íå òîëüêî íåìöû, íî è óêðàèíöû. Îäèí èç íèõ îáðà-
òèëñÿ êî ìíå:

— Òû èç Áðÿíñêà, ÷òî ëè?
ß ïîäòâåðäèë.
— Òàê òâîé çåìëÿê èùåò òåáÿ, — ñêàçàë îí, — æåëàåò

ïîãóòàðèòü.
Ìíå òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî! Àæ ñåðäöå îáîðâàëîñü. Íî

òóò ìåíÿ ïîçâàëè â ìåäïóíêò ïåðåâÿçûâàòü íîãè. Ñî ñâî-
èì «çåìëÿêîì» ÿ òàê è íå âñòðåòèëñÿ.

Ñ âå÷åðà ÿ íàõîäèëñÿ ïîä ïðèñìîòðîì äåæóðíîãî óí-
òåð-îôèöåðà â îòäåëüíîé êîìíàòå. Ñþäà çàõîäèëè è äðó-
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Âíóòðè çäàíèÿ ìåíÿ îáûñêàëè, âûâåðíóâ âñå êàðìàíû.
Ïîòîì çàâåëè â áîëüøóþ êîìíàòó è óñàäèëè ñðåäè ìíî-
ãèõ  ïîéìàííûõ áåãëåöîâ-âîåííîïëåííûõ. Îíè çàíèìà-
ëè äëèííûå ñêàìüè, ðàññòàâëåííûå âäîëü ñòåí. Ëþáûå
ðàçãîâîðû ïðåñåêàëèñü îêðèêîì íàäçèðàòåëÿ: «Ìîë÷àòü!»
Íî êîãäà îí ïîâîðà÷èâàëñÿ ñïèíîé, âñå æå ìîæíî áûëî
øåïîòîì ïåðåáðîñèòüñÿ îòäåëüíûìè ñëîâàìè. Ñîñåä ñïðî-
ñèë ìåíÿ:

— Îòêóäà òû?
ß îòâåòèë, ÷òî èç Áðÿíñêà. Îí:
— Çíàþ, áûâàë òàì íå ðàç.
ß — ñ ìîëüáîé:
— Ïîæàëóéñòà, ðàññêàæèòå ìíå õîòü ÷òî-íèáóäü î

Áðÿíñêå!
Ïëåííûé âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì è âñå ïîíÿë.

Åìó óäàëîñü óðûâêàìè ñîîáùèòü ìíå, ÷òî Áðÿíñê ñòîèò
íà Äåñíå, ÷òî èìååòñÿ òàì êðóïíûé âàãîíîñòðîèòåëüíûé
çàâîä è ÷òî âîêðóã ñïëîøíûå ëåñà. Ñ òåõ ïîð, ïðèçíàòüñÿ,
ÿ áîëüøå íè÷åãî íå çíàþ îá ýòîì ãîðîäå.

Âîäâîðÿÿ ìåíÿ â ïîäâàëüíóþ êàìåðó, ýñýñîâöû çàïè-
ñàëè ñ ìîèõ ñëîâ ôàìèëèþ — Îðëîâ. Ìîã ëè ÿ ïðåäïîëî-
æèòü, êàêàÿ â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêíåò çàáàâíàÿ ñèòóàöèÿ!
Â Sicherheitspolizei êàê áû èñ÷åç çàäåðæàííûé. Ñîãëàñíî
äîêóìåíòàì, ñþäà áûë äîñòàâëåí Îñòðîâñêèé, íî íè â îä-
íîé êàìåðå îí íå ÷èñëèòñÿ. Çàòî â æóðíàëå ó÷åòà çàêëþ-
÷åííûõ ôèãóðèðóåò íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ Îðëîâ. Íàäî
ìíîé â êîòîðûé ðàç íàâèñëà óãðîçà ðàçîáëà÷åíèÿ.

ß îêàçàëñÿ âòîðûì â êðîõîòíîé êàìåðå. Ìåíÿ ïîäñå-
ëèëè ê íåêîåìó æåëåçíîäîðîæíèêó  ïî ôàìèëèè Ëåéìà-
íèñ, àðåñòîâàííîìó ïî ïîâîäó àâàðèè ïîåçäà. Óñåâøèñü
íà êîéêå, ÿ ïîñïåøèë ñíÿòü ñ ñåáÿ êîæàíûé ðåìåíü, è áó-
ëàâêîé íàöàðàïàë íà íåì äâà ñëîâà: Îðëîâ è Áðÿíñê.

— ×òî òû òàì ïèøåøü? — çàèíòåðåñîâàëñÿ æåëåçíîäî-
ðîæíèê.

— Ôàìèëèþ, — ñêàçàë ÿ, — ÷òîáû ïîìåòèòü ñâîè
âåùè — âåäü â òþðüìó ñêîðî îòïðàâÿò.

áðîñèëèñü ìíå íàïåðåðåç. Ïîñëå ïîèìêè ñîëäàò íå îòïóñ-
êàë ìîþ ðóêó, ñæàâ åå êàê êëåùàìè.

Îí äîñòàâèë ìåíÿ ïîíà÷àëó â ÑÄ22  — ñëóæáó áåçîïàñíî-
ñòè. Îíà ðàçìåùàëàñü â öåíòðå ãîðîäà, íàïðîòèâ ñêâåðà «Òà-
ðåëî÷êà». Çäåñü âñêðûëè êîíâåðò ñ ñîïðîâîäèòåëüíûìè äî-
êóìåíòàìè. Ýñýñîâåö, ïðîñìàòðèâàâøèé áóìàãè, çàìåòèë,
÷òî â ïðîòîêîëå ãîâîðèòñÿ î íåêîåì «øàéíå», èçúÿòîì ó çà-
äåðæàííîãî. Ãäå æå îí, óêàçàííûé øàéí?! Ïî÷åìó åãî íå ïðè-
ëîæèëè?! Êîíâîèð íåìåäëåííî ñâÿçàëñÿ ïî òåëåôîíó ñî ñâî-
èì øòàáîì. ×òî åìó òàì ñêàçàëè, íå çíàþ. Íî «øàéí» òàê è
íå íàøåëñÿ! Íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, êàê íåìöû, ñ èõ ïåäàí-
òè÷íîñòüþ, äîïóñòèëè òàêîå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íèñïîñëàí-
íûì ÷óäîì. Îäíèì èç ìíîãèõ ÷óäåñ, ñïàñàâøèõ ìåíÿ âñÿ-
êèé ðàç, êîãäà ìîÿ æèçíü âèñåëà íà âîëîñêå.

Ïðè ÷òåíèè ñîïðîâîäèòåëüíûõ äîêóìåíòîâ íåîäíîêðàò-
íî óïîìèíàëàñü ôàìèëèÿ Îðëîâ. Òî ëè ÿ íå ðàññëûøàë, î
÷åì øëà ðå÷ü, òî ëè íå ïîíÿë, íî ÿ ðàñòåðÿëñÿ. Ìåíÿ îõâàòè-
ëî áåñïîêîéñòâî: íåóæåëè ïåðåïóòàë ôàìèëèþ? Âðîäå áû ÿ
íàçâàë ñåáÿ Îñòðîâñêèì?.. Èëè… ìîæåò áûòü, âñå-òàêè Îð-
ëîâûì? Íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü. Ñáèëñÿ ñ òîëêó. Íî, ïðå-
îäîëåâ êîëåáàíèÿ, ðåøèë, ÷òî ðàç â ïðîòîêîëå çíà÷èòñÿ Îð-
ëîâ, òî ýòî è åñòü «ìîÿ» ôàìèëèÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îíà
ïðèíàäëåæàëà ÷åëîâåêó, êîòîðûé â÷åðà óãîñòèë ìåíÿ ãîðáóø-
êîé õëåáà è òîò÷àñ äîíåñ íà ìåíÿ íåìöàì ó æåëåçíîäîðîæ-
íîé ñòàíöèè Êóðöóìñ. Íî îá ýòîì ÿ óçíàë ãîðàçäî ïîçäíåå.
À òîãäà, íàõîäÿñü â ÑÄ, ñòàë çóáðèòü â óìå: Îðëîâ, Îðëîâ,
Îðëîâ… Áðÿíñê, Áðÿíñê, Áðÿíñê… Îðëîâ, Îðëîâ…

Äî Sicherheitspolizei, êóäà âñêîðå ïîâåë ìåíÿ êîíâîèð,
áûëî ìèíóò ïÿòü õîäüáû. Ó äâåðåé ñòîÿë íà ïîñòó ýñýñî-
âåö, ðÿäîì — ìóæ÷èíà â êîæàíîì ïàëüòî. Òàê ÿ îêàçàëñÿ
ëèöîì ê ëèöó ñ Ñîâåðîì, òåì ñàìûì, ÷üå ïîÿâëåíèå íàâî-
äèëî ñòðàõ íà îáèòàòåëåé Äàóãàâïèëññêîãî ãåòòî. Êîíâî-
èð ïåðåäàë åìó êîíâåðò è ïðåäóïðåäèë, ÷òî ÿ íåñêîëüêî
ðàç ïûòàëñÿ áåæàòü. Ñîâåð óëûáíóëñÿ â îòâåò:

— Haben Sie keine Angst, von unsere Haende kommt niemand
weg! (Íå áîéòåñü, èç íàøèõ ðóê íèêòî íå óõîäèò!)
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íîãî îòâåòà, ñëåäîâàòåëü îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå è ñåë ïå÷à-
òàòü ÷òî-òî íà ìàøèíêå. Îí îòäàë áóìàãó îäíîìó èç ýñý-
ñîâöåâ, à òîò âåëåë ìíå èäòè ñ íèì. Ìû âûøëè â ãîðîä, íà
ñâåæèé âîçäóõ. Áûëî ïàñìóðíî, ïðîõëàäíî…

Êàê äîëãî ÿ íàõîäèëñÿ â Sicherheitspolizei? Ïðåäñòàâëå-
íèå î âðåìåíè, ïðîâåäåííîì â ïîäâàëå, ñòåðëîñü íà÷èñòî.
Íî ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû (î ÷åì ðå÷ü åùå âïåðå-
äè). È ïî íèì ÿ îïðåäåëèë òî÷íûå äàòû. Îêàçûâàåòñÿ, ìîå
ïðåáûâàíèå â ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè äëèëîñü ðîâíî äâîå
ñóòîê. Âñåãî-íàâñåãî…

Ïðèáûâ ñ ýñýñîâöåì ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, ÿ ãëàçàì ñâîèì
íå ïîâåðèë. Ìû ïåðåñòóïèëè ïîðîã áèðæè òðóäà (Arbeitsamt).
Ýñýñîâåö áûñòðî óëàäèë ôîðìàëüíîñòè è óäàëèëñÿ.

Â ìîèõ ðóêàõ — îôèöèàëüíîå ïèñüìî îò 2 íîÿáðÿ 1943
ãîäà. Íà áëàíêå ñ íàäïèñüþ “Der Kommandeur der Si-
chereitspolizei u. d. S. D. Lettland” (êîìàíäèð ïîëèöèè áåçî-

— Êàêàÿ åùå òåáå òþðüìà! Òû âûëèòûé æèä! Êîêíóò
òåáÿ, è âñå…

×åðåç ïàðó ÷àñîâ áûëà ïðîâåðêà. Äâîå íàäçèðàòåëåé
ñëè÷èëè ôàìèëèè ïî æóðíàëó. Îäèí èç íèõ ïðîñòî òàê,
äëÿ ïîðÿäêà, ñ ðàçìàõó óäàðèë ìåíÿ êóëàêîì ïî ãîëîâå. ß
íå óäåðæàëñÿ íà íîãàõ. Â òîò æå äåíü ìåíÿ ïî÷åìó-òî ïå-
ðåâåëè â êàðöåð — ñûðîå, êðîìåøíî-òåìíîå ïîìåùåíèå,
íî ïîòîì ñòîëü æå íåîæèäàííî âîçâðàòèëè íà ïðåæíåå
ìåñòî, ê Ëåéìàíèñó.

Êàê-òî óòðîì ÿ óñëûøàë â ïîäâàëå ãîëîñà. Âûçûâàëè:
— Îñòðîâñêèé! Îñòðîâñêèé!
Êî ìíå ìîìåíòàëüíî âåðíóëàñü ïàìÿòü — ýòî ìåíÿ ðà-

çûñêèâàþò! Êîãäà ôàìèëèÿ ïðîçâó÷àëà çà íàøåé äâåðüþ,
ìîé ñîêàìåðíèê îòêëèêíóëñÿ:

— Íåò ó íàñ òàêîãî!
Íî ÿ çàêðè÷àë:
— Åñòü! Åñòü! ß! ß Îñòðîâñêèé!
Æåëåçíîäîðîæíèê àæ ðîò îòêðûë îò íåäîóìåíèÿ…
È âîò ÿ ñíîâà íà äîïðîñå. Ìíå ïðèêàçûâàþò ñíÿòü øàï-

êó, íàäâèíóòóþ òàê, ÷òîáû ïðèêðûòü «ïîäîçðèòåëüíûå»
áðîâè. Ñòàðàþñü âåñòè ñåáÿ íåïðèíóæäåííî.

Ðàññêàçûâàþ «ñâîþ» áèîãðàôèþ, îáðàñòàþùóþ âñÿêè-
ìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ìîë, îòåö ìîé óìåð, êîãäà ÿ áûë ðå-
áåíêîì, ìàòü âñåãäà ðàáîòàëà ïðà÷êîé è â ïîñëåäíèå ãîäû
ñòèðàëà áåëüå «äëÿ íåìåöêîé çåíèòíîé áàòàðåè». Ãîâîðþ è
î òîì, êàê íàñ ýâàêóèðîâàëè, è ïðî ïîåçä ñ áåæåíöàìè, îò
êîòîðîãî ÿ îòñòàë ãäå-òî â ýòèõ êðàÿõ. Ëèøü îäèí âîïðîñ
ïîñòàâèë ìåíÿ â òóïèê — àäðåñ ïðîæèâàíèÿ â Áðÿíñêå.

— Ó ëåñíèêà Àëåõèíà! — âûïàëèë ÿ, íå íàéäÿ ëó÷øåãî
îòâåòà.

— Íåò, àäðåñ! Êàê íàçûâàëàñü óëèöà? Êàêîé íîìåð äîìà,
êâàðòèðû? — äîïûòûâàëñÿ ÷åëîâåê â ôîðìå ÑÑ23  â ïðè-
ñóòñòâèè äðóãîãî ÷èíà ïîëèöèè.

À ÿ âñå òâåðäèë ñâîå, ïðèêèäûâàÿñü íå ïîíèìàþùèì,
÷åãî îò ìåíÿ õîòÿò, è äàæå ñòàë îïèñûâàòü, êàê âûãëÿäèò
äîì Àëåõèíà íà îïóøêå ëåñà… Òàê è íå äîáèâøèñü âíÿò-

Íàïðàâëåíèå èç ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè íà áèðæó òðóäà, âûäàííîå
Ñåìåíó Øïóíãèíó íà èìÿ Èâàíà Îñòðîâñêîãî. 2 íîÿáðÿ 1943 ãîäà
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ïàñíîñòè è ÑÄ Ëàòâèè) íàïå÷àòàíî íåñêîëüêî ñòðîê. Âîò
ïåðåâîä ñ ñîõðàíåíèåì ñòèëÿ: «Èçíà÷àëüíî — íà áèðæó
òðóäà. Ïèñüìî íàïðàâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ ïðåïðîâîæ-
äàåìûì Îñòðîâñêèì. Ñâåäåíèé î íåì â ïîëèöèè áåçîïàñ-
íîñòè è ÑÄ äî ñèõ ïîð íå áûëî. Ðîçûñê íå ïðåäñòîèò. Ïîä-
ïèñü: ãàóïòøàðôþðåð24  ÑÑ Øåôôåð».

Ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå. Äîêóìåíò íåæäàííî-íåãàäàí-
íî ëåãàëèçîâàë ìîå ïîëîæåíèå! È êàêîé ïàðàäîêñ: ìíå
íàäî áûëî ïîïàñòü â ãåñòàïî, ÷òîáû âïåðâûå îáðåñòè íà-
äåæäó îñòàòüñÿ â æèâûõ! Áåç «ïîìîùè» ãåñòàïî ÿ ïðîïàë
áû. Ñóäüáà è âïðÿìü íåèñïîâåäèìà.

Ïîñëåäíèå ÷óäåñà
Íà áèðæå òðóäà ìíå áûë çàäàí âîïðîñ:

— Ãäå òû õî÷åøü ðàáîòàòü — â ãîðîäå èëè äåðåâíå?
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ âûáðàë äåðåâíþ.
— Òîãäà, ìîæåò áûòü, ïîåäåøü íà õóòîð ê ìîåìó îòöó? —

ñïðîñèë ÷èíîâíèê.
— Êîíå÷íî ïîåäó! ß ñîãëàñåí!
— Â òàêîì ñëó÷àå áóäåì çíàêîìû: ìîÿ ôàìèëèÿ Ìàñ-

êàëàí.
×èíîâíèê ñîçâîíèëñÿ ñ îòöîì è âûïèñàë íàïðàâëåíèå

îò áèðæè òðóäà (òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ âòîðîé îôèöèàëü-
íûé äîêóìåíò!) Íî÷åâàë ÿ â åãî êâàðòèðå íà óëèöå Âèåñ-
òóðàñ. À íà ñëåäóþùèé äåíü îí êóïèë ìíå áèëåò è ïðîâî-
äèë ê ïîåçäó. Íà ñòàíöèè Âàáîëå ìåíÿ îæèäàëà ïîäâîäà…

Ìàñêàëàí-ñòàðøèé, âëàäåâøèé äîâîëüíî áîëüøèìè
óãîäüÿìè, èìåë óæå äâóõ ðàáîòíèêîâ è æåëàë îáçàâåñòèñü
åùå îäíèì. Íî åìó íóæåí áûë âçðîñëûé, êðåïêèé ìóæ-
÷èíà. Ïîýòîìó îí ñðàçó óñòóïèë ìåíÿ êðåñòüÿíèíó Èåðî-
íèìó Ëàçäàíó èç äåðåâíè Çåëòåíåâêà. Â åãî õîçÿéñòâå ÿ
ïîìîãàë êîðìèòü ñêîò, ÷èñòèòü õëåâ, òðåïàòü ëåí, íîñèë
âîäó èç êîëîäöà, òîïèë ïå÷è, åçäèë â ëåñ çà õâîðîñòîì.

×åðåç ìåñÿö ìåíÿ âûçâàëè â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê Êà-
ëóïñêîé âîëîñòè, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîå óäîñòîâå-
ðåíèå ñ ïîìåòêîé «Òîëüêî äëÿ âîåííûõ áåæåíöåâ ñ òåððè-

Íàïðàâëåíèå ñ áèðæè òðóäà (ëèöåâàÿ è îáîðîòíàÿ ñòîðîíû), âûïè-
ñàííîå Ñåìåíó Øïóíãèíó íà èìÿ Èâàíà Îñòðîâñêîãî è àäðåñîâàí-
íîå ñòàðîñòå Êàëóïñêîé âîëîñòè. 5 íîÿáðÿ 1943 ãîäà
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Óñåðäíî çàíèìàÿñü ðàçíûìè ïîäñîáíûìè ðàáîòàìè, ÿ òàê-
æå ñòàðàëñÿ ïðèìåëüêàòüñÿ íà ëþäÿõ, äàáû íèêòî íå ïî-
äóìàë, ÷òî ÿ ÷åãî-òî îïàñàþñü, îòñèæèâàþñü íà õóòîðå. Íå
èçáåãàë ñîñåäåé, ðåãèñòðèðîâàëñÿ â ïîëèöèè, ïîêóïàë
ïðîäóêòû ïî êàðòî÷êàì è ò. ä.

Íî íå âñå ïðîõîäèëî òàê óæ ãëàäêî. Èíîãäà ìåíÿ îõâà-
òûâàë ñòðàõ. Íå çíàÿ, ÷òî ÿ ïîíèìàþ ëàòûøñêèé, õîçÿåâà
ãîâîðèëè ïðè ìíå î ÷åì óãîäíî. Ó íèõ çàêðàëèñü ïîäîçðå-
íèÿ, êîãäà îíè óñëûøàëè, ÷òî ÿ âî ñíå ðàçãîâàðèâàþ «íå
ïî-ðóññêè». Çíà÷èò, ìîãëî áûòü — òîëüêî íà èäèøå! Òå-
ïåðü, ëîæàñü â ïîñòåëü, ÿ áîÿëñÿ çàñíóòü. À áûâàëè èíûå
ñëó÷àè. Òàê, îäíàæäû íàâàðèëè ïèâà, ïðèãëàñèëè ãîñòåé.
Îäèí èç íèõ, ïîëèöåéñêèé, äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî ìíå,
ïîêà íå âûäåðæàë:

— À íó-êà ñêàæè «êóêóðóçà!» — Ãîñòü îòñòàë îò ìåíÿ
ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ óáëàæèë åãî ñëóõ îò÷åòëèâûì ïðî-
èçíîøåíèåì òðåáóåìîãî ñëîâà.

Áûñòðî ëåòåëè äíè è ìåñÿöû. Íàñòóïèëà âåñíà 1944
ãîäà. ß ó÷èëñÿ ïàõàòü çåìëþ, ðûõëèòü åå áîðîíîé, ñåÿòü
çåðíîâûå… À ñ ïðèõîäîì ëåòà ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè î
ñòðåìèòåëüíîì ïðèáëèæåíèè ôðîíòà ê ãðàíèöàì Ëàòâèè.
ß, çàòàèâ äûõàíèå, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðàì î ïîðà-
æåíèÿõ ãèòëåðîâñêèõ âîéñê. Âäðóã íà ìîå èìÿ ïðèáûëà
ïîâåñòêà îò âîëîñòíîãî ñòàðîñòû. Â íåé ñîîáùàëîñü, ÷òî
ÿ ìîáèëèçîâàí íà ðûòüå îêîïîâ â Äàóãàâïèëñå. 20 èþíÿ
ðîâíî â ñåìü óòðà íàäëåæàëî ÿâèòüñÿ ê äîìó âîëîñòíîãî
ïðàâëåíèÿ, âçÿâ ñ ñîáîé ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè. Çà
íåÿâêó, ïðåäóïðåæäàëà ïîâåñòêà, «ãðîçèò íàêàçàíèå ïî
çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè».

Êàçàëîñü, ðóøèëèñü âñå íàäåæäû. Â ãîðîäå îïàñíîñòü
ïîäñòåðåãàëà ìåíÿ íà êàæäîì øàãó.

— Ðàç åñòü ïðèêàç, Âàíÿ, ÿ íå èìåþ ïðàâà äåðæàòü
òåáÿ, — ñêàçàë õîçÿèí… Áûëà ó ìåíÿ åäèíñòâåííàÿ çàöåï-
êà — ïðîñèòü î ïîìîùè ó Ìàñêàëàíà èç áèðæè òðóäà, ïî-
ñëàâøåãî ìåíÿ ðàáîòàòü ê åãî îòöó. Íî ÿ ñìåêíóë ñïåðâà
ïîéòè ê âðà÷ó ñ æàëîáîé íà áîëü â ðóêå. Îí ïðîïèñàë ìíå

Óäîñòîâåðåíèå áåæåíöà íà èìÿ Èâàíà Îñòðîâñêîãî, âûäàííîå
Ñåìåíó Øïóíãèíó. 9 äåêàáðÿ 1943 ãîäà

òîðèé ÑÑÑÐ». È òóò ñî ìíîé ïðîèçîøåë êîíôóç. ß íå çíàë,
÷òî îòâåòèòü íà ïðîñòîé âîïðîñ: ê êàêîé îáëàñòè îòíîñèòñÿ
Áðÿíñê? Ñêàçàë: «Ê Êàëèíèíñêîé», — ëèøü ïîòîìó, ÷òî
îòòóäà ïîíàåõàëî ìíîãî áåæåíöåâ. Íà ìîå ñ÷àñòüå, â ïî-
ëèöèè íå íàøëîñü ñâåäóùèõ â ãåîãðàôèè. Ìíå âûäàëè
óäîñòîâåðåíèå ¹ 3091 ñ ìîèìè îòïå÷àòêàìè ïàëüöåâ, â
êîòîðîì òàê è çàïèñàíî íà ëàòûøñêîì ÿçûêå: «ìåñòî ðîæ-
äåíèÿ — ãîðîä Áðÿíñê Êàëèíèíñêîé îáëàñòè». Äîêóìåíò
äàòèðîâàí 9 äåêàáðÿ 1943 ãîäà.

Ìíå ïðèøëîñü ñìåíèòü è âòîðîãî õîçÿèíà. Èç äåâÿòè
ìåñÿöåâ ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîä âûìûøëåííîé ôàìè-
ëèåé ÿ ïîëãîäà ïðîâåë â äåðåâíå Êåéøè ó Àíäðåÿ Ìóêà-
íà. Îí äà æåíà è äî÷ü ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì — âñÿ åãî
ñåìüÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü ñûíà, ñëóæèâøåãî â äèâèçèè âàô-
ôåí-ÑÑ25 . Ìóêàíû áûëè ìíîþ äîâîëüíû.

Ó íèõ ÿ ïðèæèëñÿ. Ïðèâûê ê òîìó, ÷òî çâàëè ìåíÿ òî
Èâàíîì èëè Âàíåé, òî íà ëàòûøñêèé ìàíåð — ßíêîé.
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êàêóþ-òî ìàçü äëÿ âòèðàíèÿ.
Ïðèõâàòèâ ðåöåïò, ÿ îòïðàâèëñÿ
â Äàóãàâïèëñ èñêàòü çíàêîìîãî
÷èíîâíèêà.

Ïî ïóòè íà îäíîé èç ãëàâíûõ
óëèö ãîðîäà óâèäåë âûâåñêó
«GEBIETSKOMMISSAR»26 . Íå
ðàçáåðóñü, ÷òî òîëêíóëî ìåíÿ íà
áåçðàññóäíûé ïîñòóïîê — âîé-
òè â ïðèåìíóþ âûñîêîïîñòàâ-
ëåííîãî íàöèñòà. Íî âñå îáåðíó-
ëîñü ñêàçêîé. Âûíóâ èç êàðìàíà
ðåöåïò âðà÷à, ÿ îáðàòèëñÿ ê ñè-
äåâøåé çà ñòîëîì æåíùèíå. Îíà
áëàãîñêëîííî âûñëóøàëà ìåíÿ
è… íàïå÷àòàëà õîäàòàéñòâî â

Óïðàâëåíèå òðóäà çà ñâîåé ïîäïèñüþ — ðåôåðåíòà ãåáèò-
ñêîìèññàðà. Áîëüøå ÿ íå õîòåë ðèñêîâàòü. Íà ðàäîñòÿõ
ïîçàáûë ïðî Ìàñêàëàíà, íå îòíåñ õîäàòàéñòâî ïî àäðåñó,
à âåðíóëñÿ â äåðåâíþ Êåéøè. Õîçÿèí ìîé Àíäðåé Ìóêàí
ïî ñëîãàì ïðî÷èòàë áóìàæêó è ìàõíóë ðóêîé:

— Ëàäíî, îñòàâàéñÿ.
Òåì âðåìåíåì èç àðìèè äåçåðòèðîâàë ñûí Ìóêàíîâ

Àíòîí. Çàâèäåâ íåìöåâ èëè ïîëèöåéñêèõ, îí ñ ïèñòî-
ëåòîì è ÿ çàîäíî áåæàëè ïðÿòàòüñÿ íà ñåíîâàë. À âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå èþëÿ óæå äîíîñèëèñü ãëóõèå îòçâóêè êà-
íîíàäû. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî êðàñíûå âçÿëè ãîðîäîê
Âèøêè êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè îò íàñ. Ãóë âñå íàðàñòàë,
îðóäèÿ áóõàëè óæå èç ñîñåäíåãî ëåñà. È âîò îäíàæäû â
ïîëå ïîêàçàëèñü äâà ñîâåòñêèõ êîííûõ ðàçâåä÷èêà. Ïî-
òîì ñòàëî íåîáûêíîâåííî òèõî. Íè íåìöåâ âîêðóã, íè
ðóññêèõ. Äåðåâíÿ Êåéøè ìîãëà åùå íå ðàç ïåðåõîäèòü
èç ðóê â ðóêè, íî ÿ áîëüøå íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ñåáÿ è
îáúÿâëÿþ õîçÿåâàì, ÷òî ÿ åâðåé, ÷òî íèêàêîé ÿ íå Èâàí
Îñòðîâñêèé, ÷òî ÿ âîâñå íå èç Áðÿíñêà, à èç Äàóãàâïèë-
ñà, è âñå òàêîå ïðî÷åå…

15-ëåòíèé Ñåìåí Øïóí-
ãèí ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ
Äàóãàâïèëñà. 1944 ãîä

À 27 èþëÿ 1944 ãîäà ÿ ñòîþ íà îáî÷èíå äîðîãè, ïî êî-
òîðîé íåñòðîéíî øàãàåò êîëîííà ñîâåòñêèõ ïåõîòèíöåâ,
óñòàëûõ, ñ çàëîìëåííûìè ïèëîòêàìè, â ïûëüíûõ, ïîòðå-
ïàííûõ ãèìíàñòåðêàõ. Îíè íà âîéíå. À ÿ óæå íà ñâîáîäå!
ß âèæó èõ ñâîèìè ãëàçàìè è íå ìîãó íàñìîòðåòüñÿ. Íî ê
÷óâñòâàì, êîòîðûå ïåðåïîëíÿþò ìåíÿ, ñîâñåì íåêñòàòè
ïðèìåøèâàåòñÿ òî ëè îáèäà, òî ëè óäèâëåíèå. Ìíîãèå ñîë-
äàòû, ïðîõîäÿ ìèìî, ïîêàòûâàþòñÿ ñî ñìåõó:

— Îé, ãëÿäèòå, æèäåíîê! Ìîðäóõ! Øìóëèê! Åâðåé÷èê!..
Òàêèìè áûëè ïåðâûå ñëîâà, óñëûøàííûå ìíîé èç óñò

îñâîáîäèòåëåé. ×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Òàê áûëî. Èç ïåñíè
ñëîâ íå âûêèíåøü…
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âîé âîéíû. Ñòèëü Ýðåíáóðãà ðàñïîçíàâàëñÿ áåçîøèáî÷-
íî: åìêèå, äèíàìè÷íûå ôðàçû, ëàïèäàðíûé ñëîã, àôîðè-
ñòè÷íîñòü. Ïîðàæàëè îáøèðíûå çíàíèÿ ïèñàòåëÿ. Îí îá-
ëàäàë ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ýðóäèöèåé, ñëûë çíàòîêîì èñ-
òîðèè, òîíêèì öåíèòåëåì ðóññêîãî è ìèðîâîãî èñêóññò-
âà, íå ãîâîðÿ óæå î ëèòåðàòóðå.

«Åñòü ìíîãî ïðåêðàñíûõ ãîðîäîâ — âñåõ ïðåêðàñíåé
Ïàðèæ», — ïèñàë Ýðåíáóðã, êîòîðûé æèë ïîäîëãó â ñòî-
ëèöå Ôðàíöèè è áåçìåðíî ëþáèë åå. Íî áûëà ó íåãî è äðó-
ãàÿ, íå ìåíåå ñèëüíàÿ ëþáîâü — Ðîññèÿ, åãî äîì, åãî ðîä-
íàÿ ñðåäà, áåç êîòîðîé îí ïðîñòî íå ìîã îáõîäèòüñÿ. Òà-
êàÿ «ðàçäâîåííîñòü» — õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà áèîãðàôèè
Ýðåíáóðãà. Ïðè âñåì ïðè òîì, ÷òî îí áûë ñîâåòñêèì ïè-
ñàòåëåì, â ÑÑÑÐ åãî âîñïðèíèìàëè êàê íîñèòåëÿ çàïàä-
íîé êóëüòóðû, è âëàñòè âñåãäà îòíîñèëèñü ê íåìó íàñòî-
ðîæåííî. Ïîðîé åãî âîñõâàëÿëè, îäàðèâàÿ ãîñóäàðñòâåí-
íûìè ïðåìèÿìè è íàãðàäàìè, íî íåðåäêî îäåðãèâàëè è
íèçâåðãàëè, êàê, íàïðèìåð, â ïîñëåâîåííîì 1945 ãîäó,
êîãäà «Ïðàâäà» íàïå÷àòàëà ñòàòüþ Ã. Àëåêñàíäðîâà «Òîâà-
ðèù Ýðåíáóðã óïðîùàåò».

ß âèäåë Èëüþ Ãðèãîðüåâè÷à â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ — è â
ñëàâå, è â îïàëå. Îí çíàë ñåáå öåíó è áîëåçíåííî ïåðåíî-
ñèë íàïàäêè îôèöèàëüíîé êðèòèêè. Íàõîäèòüñÿ â òåíè
áûëî åìó íåâìîãîòó. Ëåãêîðàíèìûé è ÷óâñòâèòåëüíûé ê
îáèäàì, Ýðåíáóðã èíîãäà ïîääàâàëñÿ òÿãîñòíîìó íàñòðî-
åíèþ, à ïîä÷àñ è ðàñòåðÿííîñòè, íî âåë ñåáÿ ñäåðæàííî,
ñòàðàÿñü íå ïîêàçûâàòü íà ëþäÿõ ñâîå ñîñòîÿíèå. Ýòî åìó
íå âñåãäà óäàâàëîñü. È òåì íå ìåíåå, äàæå ïîïàäàÿ â íå-
ìèëîñòü ê «ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâó», îí íå îïóñêàë ðóêè.
Ðàáîòà áûëà åãî ñïàñåíèåì. Îíà îòâëåêàëà åãî îò âñåõ íà-
ïàñòåé. Íå ïðåêðàùàëèñü òàêæå è ìíîãî÷èñëåííûå âñòðå-
÷è. Â îáùåíèè ýòîò ÷åëîâåê áûë î÷åíü äîñòóïåí, íàïðî÷ü
ëèøåí âûñîêîìåðèÿ, óìåë ñëóøàòü è ðàñïîëàãàòü ê ñåáå
ñîáåñåäíèêà. Ñðåäè åãî äðóçåé è çíàêîìûõ áûëè âñåìèð-
íî èçâåñòíûå õóäîæíèêè è ïèñàòåëè, ó÷åíûå è ïîëèòèêè,
ïîëêîâîäöû è êîðîíîâàííûå îñîáû.
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Äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî ìîå îòíîøåíèå ê Èëüå Ýðåí-
áóðãó1  íèêîãäà íå áûëî, äà è ñåé÷àñ íå ìîæåò áûòü áåñ-
ïðèñòðàñòíûì. Ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî â íåì íàøåë ÿ â äà-
ëåêîé þíîñòè ñâîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Îí ïðèíÿë áëèç-
êî ê ñåðäöó çëîêëþ÷åíèÿ ïîäðîñòêà, âûðâàâøåãîñÿ èç
ãåòòî. È åñëè áû íå íàøà âñòðå÷à, ñëó÷èâøàÿñÿ çà âîñåìü
ìåñÿöåâ äî êîíöà âîéíû, ìîÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà, âîç-
ìîæíî, ïîâåðíóëàñü áû èíà÷å. Ïî ñåé äåíü ìíîãèå, êòî
ïîíàñëûøêå çíàåò îá ýòîì, ñ÷èòàþò ìåíÿ âîñïèòàííè-
êîì, à òî è ïðèåìíûì ñûíîì Ýðåíáóðãà. Â äåéñòâèòåëü-
íîñòè âñå îáñòîÿëî íåñêîëüêî ïî-äðóãîìó, î ÷åì ðàçãî-
âîð åùå âïåðåäè.

Ïîíà÷àëó íå îáîéòèñü áåç âñòóïëåíèÿ ê ìîåìó ðàññêà-
çó. Â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ — î ïèñàòåëå, èìÿ êîòîðîãî îñ-
òàëîñü â ïàìÿòè ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ è áûëî èçâåñ-
òíî âî âñåì ìèðå. Åìó âûïàëà ó÷àñòü íàõîäèòüñÿ â ãóùå
ñîáûòèé äâàäöàòîãî âåêà. Ìíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ áó-
äîðàæèëè óìû, âûçûâàëè ñïîðû è îñòðûå äèñêóññèè.
Ýðåíáóðã íèêîãäà íå áûë îáäåëåí âíèìàíèåì ÷èòàòåëåé.
Îí íàïèñàë áîëåå ñòà êíèã, âêëþ÷àÿ íåìàëî íàøóìåâøèõ
ðîìàíîâ. Ïîìèìî áåëëåòðèñòèêè, åãî äàðîâàíèå ïðîÿâè-
ëîñü â äðóãèõ æàíðàõ, áóäü òî ýññå, ïàìôëåòû, ïóòåâûå
î÷åðêè èëè ìåìóàðû. Ìåíåå èçâåñòíû åãî ñòèõè, õîòÿ îíè
ñîïóòñòâîâàëè âñåìó òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ.

Îñîáîå ìåñòî â åãî äåÿòåëüíîñòè çàíèìàëà æóðíàëèñ-
òèêà. Îí áûë âûäàþùèìñÿ ïóáëèöèñòîì, ÷üå ìàñòåðñòâî
îòòà÷èâàëîñü åùå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé â ðåñïóáëèêàíñêîé
Èñïàíèè è äîñòèãëî ñâîåé âåðøèíû â ãîäû Âòîðîé ìèðî-
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åãî ñåðäöå îáëèâàëîñü êðîâüþ îò òîãî, ÷òî ñîòâîðèëè íà-
öèñòû ñ åãî íàðîäîì. Âìåñòå ñ Âàñèëèåì Ãðîññìàíîì2  îí
ðåøèë ïîêàçàòü ìèðó èñòèííóþ êàðòèíó ñîâåðøåííûõ
çëîäåÿíèé, âîçëîæèâ íà ñåáÿ íåâåðîÿòíî òðóäíóþ çàäà-
÷ó — ñîñòàâèòü è îïóáëèêîâàòü «×åðíóþ êíèãó». Îíà äîë-
ãî è òùàòåëüíî ãîòîâèëàñü, íî òàê è íå âûøëà â ñâåò. Âåñü
òèðàæ áûë óíè÷òîæåí, òèïîãðàôñêèé íàáîð ðàññûïàí, à
ðóêîïèñè êîíôèñêîâàíû â 1948 ãîäó, êîãäà â Ìîñêâå ðà-
çîãíàëè Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò3 . Ïîíàäî-
áèëîñü åùå áîëåå òðèäöàòè ëåò, ÷òîáû «×åðíàÿ êíèãà» âîñ-
ñòàëà èç íåáûòèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî â
Èçðàèëå, ãäå åå ïî÷òè ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâåëè íà îñíîâå
ìàòåðèàëîâ àðõèâà Ýðåíáóðãà. Ïåðâîå èçäàíèå ñîñòîÿëîñü
â 1980 ãîäó.

Åäâà ëè íàéäåòñÿ äðóãîé ïèñàòåëü, êîòîðûé áû âíåñ
òàêîé çàìåòíûé âêëàä â ïîáåäó íàä ãèòëåðîâñêîé Ãåðìà-
íèåé, êàê Èëüÿ Ýðåíáóðã. Çà ãîäû âîéíû îí íàïèñàë îêî-
ëî 2000 ñòàòåé, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü
â «Êðàñíîé Çâåçäå», «Ïðàâäå», äðóãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçå-
òàõ è çà ãðàíèöåé. Â ðåäàêöèÿõ óäèâëÿëèñü, îòêóäà ó íåãî
áåðóòñÿ ñèëû äëÿ òàêîãî òèòàíè÷åñêîãî òðóäà. Âñå, ÷òî
âûõîäèëî èç-ïîä åãî ïåðà, ÷èòàëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ
ëþäåé. Âäîõíîâëÿþùåãî ñëîâà ïèñàòåëÿ ñ îñîáûì íåòåð-
ïåíèåì îæèäàëè íà ôðîíòå, îíî ïîäíèìàëî äóõ ñîëäàò è
îôèöåðîâ äåéñòâóþùåé àðìèè. À â îäíîì èç ïàðòèçàíñ-
êèõ ñîåäèíåíèé áûë äàæå ïðèêàç, ðàçðåøàþùèé ðàñêó-
ðèâàòü ëþáûå ãàçåòû, «êðîìå ñòàòåé Ýðåíáóðãà»…

Õî÷ó ðàññêàçàòü, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ âïåðâûå
óçíàë îá Èëüå Ýðåíáóðãå. Ìíå áûëî 12 ëåò, êîãäà â ñàìîì
íà÷àëå âîéíû íåìöû çàõâàòèëè Äàóãàâïèëñ â Ëàòâèè è
íàøà ñåìüÿ î÷óòèëàñü â êàìåííîì ìåøêå ïðåäìîñòíûõ
óêðåïëåíèé, ïðåâðàùåííûõ â ãåòòî. Ìû æèëè îò àêöèè ê
àêöèè, êîòîðûå âñåãäà íà÷èíàëèñü îäèíàêîâî. Ëþäåé ñîð-
òèðîâàëè — êîìó â êàêèå ðÿäû ñòàíîâèòüñÿ. Ïðîéòè äî
êîíöà ÷åðåç ýòî ñèòî äîâåëîñü íåìíîãèì. Çà íåïîëíûé ãîä
áûëî óíè÷òîæåíî áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. ß ïîòå-

Â ñâîåé æèçíè Ýðåíáóðã, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíà-
íèþ, ÷àñòî çàáëóæäàëñÿ, ìåíÿë ñâîè âîççðåíèÿ, ñîìíåâàë-
ñÿ, íå âñå ïîíèìàë. Î÷åâèäíî è òî, ÷òî îí âûíóæäåí áûë
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèè è öåí-
çóðå. Åìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «ß íå ëþáèë Ñòàëèíà, íî
äîëãî âåðèë â íåãî, è ÿ åãî áîÿëñÿ». Íåîáû÷àéíàÿ ïîïó-
ëÿðíîñòü ïèñàòåëÿ ñûãðàëà ñ íèì çëóþ øóòêó. Íåêîòîðûå
ñî÷ëè, ÷òî ÷åëîâåê òàêîãî ìàñøòàáà ìîã âîçâûñèòü ñâîé
ãîëîñ ïðîòèâ ãîíåíèé è êðîâàâûõ ðàñïðàâ â ñòðàíå. Åãî
óïðåêàëè â òîì, ÷òî îí ïðîïîâåäîâàë êóëüò ìîë÷àíèÿ. È
ñòàâèëè åìó â ïðèìåð Ëüâà Òîëñòîãî. Ïî ýòîìó ïîâîäó
ïèñàòåëü âûñêàçàëñÿ âïîëíå îïðåäåëåííî: «Ìîë÷àíèå äëÿ
ìåíÿ áûëî íå êóëüòîì, à ïðîêëÿòüåì». Íàäî ïðèíèìàòü
åãî òàêèì, êàêèì îí áûë. Èëè íå ïðèíèìàòü — êàê êîìó
íðàâèòñÿ.

Èëüþ Ýðåíáóðãà, ÷üå èìÿ áûëî ó âñåõ íà ñëóõó, íå ìè-
íîâàëè ïîêëåïû è íàãîâîðû. Â 1957 ãîäó ãàçåòà “Le Monde”
(«Ìèð») îáâèíèëà åãî â ãèáåëè ãðóïïû åâðåéñêèõ ïèñàòå-
ëåé — ñî ññûëêîé íà æóðíàëèñòà, êîòîðûé ñëûøàë îá ýòîì
îò çàêëþ÷åííûõ îäíîãî èç ñèáèðñêèõ ëàãåðåé. Ñîîáùå-
íèå ïåðåïå÷àòàëè ìíîãèå ãàçåòû. Äðóãîé æóðíàëèñò ÷åðåç
äâà ãîäà âûïóñòèë â Ïàðèæå êíèãó, ãäå ïðèâîäèëàñü òà æå
èíôîðìàöèÿ è âäîáàâîê óòâåðæäàëîñü, ÷òî Ýðåíáóðã ÿêî-
áû âûñòóïàë ñâèäåòåëåì íà çàñåäàíèÿõ òðèáóíàëà, ïðèãî-
âîðèâøåãî ïèñàòåëåé ê ñìåðòíîé êàçíè. Òðóäíî îòìûòü-
ñÿ îò òàêèõ ëèïêèõ îáâèíåíèé. Ýðåíáóðã ñ âîçìóùåíèåì
è ãîðå÷üþ îòâåðãàåò èõ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ëþäè.
Ãîäû. Æèçíü». Äóìàþ, ÷òî ïîÿâëåíèå ïîäîáíûõ èçìûø-
ëåíèé îáúÿñíÿëîñü ïðîñòî. Ó «äîáðîæåëàòåëåé» Ýðåíáóðãà
âûçûâàëî âîïðîñû è ïîäîçðåíèÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî
ñàì îí íå ïàë æåðòâîé ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Òî÷íî â òà-
êîì æå ïîëîæåíèè îêàçûâàëèñü ëþäè, óöåëåâøèå â Êàòà-
ñòðîôå. Ðàç îñòàëñÿ â æèâûõ, çíà÷èò, «ñîòðóäíè÷àë» —
÷èñòîé âîäû ëîãèêà ÊÃÁ!

Ýðåíáóðã áûë, êîíå÷íî, äàëåê îò ïðèâÿçàííîñòè ê åâ-
ðåéñêèì òðàäèöèÿì è íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Íî
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âàíèÿ. ß ñðàçó âåðíóëñÿ â ìîé ãî-
ðîä, ïîëóðàçðóøåííûé, ïûëü-
íûé, ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì ïî-
ìíèë åãî ñ äåòñòâà. ß óâèäåë ìíî-
ãî ëþäåé, íî ñðåäè íèõ — íè îä-
íîãî åâðåÿ è âîîáùå íè îäíîãî
çíàêîìîãî. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà
ïóñòûíÿ. ß áðîäèë, íå çíàÿ, êóäà
äåâàòüñÿ, íî÷åâàë â áðîøåííûõ
êâàðòèðàõ, ïîêà íå íàøåë ïðè-
ñòàíèùå â «èñòðåáèòåëüíîì áàòà-
ëüîíå»4 , íàñïåõ ñôîðìèðîâàí-
íîì èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Ìíå
âûäàëè áîëüøîé íåìåöêèé àâòî-
ìàò, êîòîðûé ÷óòü ëè íå âîëî÷èë-
ñÿ ïî çåìëå, è ñòàëè ïîñûëàòü íà
çàäàíèÿ — ïàòðóëèðîâàòü óëèöû. Èíîãäà ÿ çàáèðàëñÿ â ðàç-
âàëèíû äîìîâ è ñòðåëÿë â âîçäóõ, ïóãàÿ ïðîõîæèõ. Ìíå
áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò.

Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî ïðîâîäèòñÿ ñðî÷íûé íàáîð íà êóð-
ñû ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌà5 , íàõîäÿùèåñÿ ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé.
Äîñòàòî÷íî áûëî óñëûøàòü ñëîâî «Ìîñêâà», ÷òîáû ÿ çà-
ãîðåëñÿ æåëàíèåì ïîïàñòü òóäà. Ýòî áûëî òðóäíî, íî ìåíÿ
âñå æå âçÿëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîâñåì íå ïîäõîäèë ïî
âîçðàñòó. Íå ïîìíþ, êàê íàçûâàëñÿ ïîñåëîê, êóäà èç Äàó-
ãàâïèëñà ñ ïåðåñàäêîé â Ìîñêâå ïðèáûëà íàøà ãðóïïà. Íà
êóðñàõ áûëî äâà îòäåëåíèÿ — ñîáàêîâîäîâ è ñàïåðîâ. Ìåíÿ
îïðåäåëèëè âî âòîðîå. Çäåñü ó÷èëè îáåçâðåæèâàòü âçðûâ-
íûå óñòðîéñòâà. Íî ÿ, êàê íè ñòàðàëñÿ, âñå íå ìîã â íèõ
òîëêîì ðàçîáðàòüñÿ. Êóðñàíòîâ ãîòîâèëè ê îòïðàâêå íà
ìèííûå ïîëÿ.

Ïîñëå çàíÿòèé è ïî âûõîäíûì ÿ åçäèë â Ìîñêâó. Îíà
îøåëîìèëà ìåíÿ. Òàêîãî îãðîìíîãî ãîðîäà ÿ íèêîãäà íå
âèäåë. Íî áûëî åùå îäíî î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå: ïî
óëèöàì ñâîáîäíî õîäèëè åâðåè! Êàæäûé, êîãî ÿ ïðèíè-
ìàë çà åâðåÿ, âûçûâàë íåîäîëèìîå æåëàíèå ïîäîéòè è çà-

ðÿë ðîäèòåëåé, ñåñòðó ñåìè ëåò, áëèçêèõ è äàëåêèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ — âñåõ, êòî îñòàâàëñÿ â ãîðîäå. Ìîå ñïàñåíèå
äëÿ ìåíÿ ñàìîãî íåïîñòèæèìî.

Îñòàòêè åâðååâ, âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê, áûëè
ïåðåâåäåíû â êðåïîñòü — òàê íàçûâàåìîå «ìàëîå ãåòòî».
Çäåñü ìíå èíîãäà ïîïàäàëèñü ãàçåòû, âûõîäèâøèå ïðè
íåìöàõ. Òàêèå, êàê «Íîâîå ñëîâî» èëè «Te-vija» («Îòå÷å-
ñòâî») è «Daugavpils Ve-stnesis» («Äàóãàâïèëññêèé âåñòíèê»)
(íà ëàòûøñêîì ÿçûêå). Â íèõ äîâîëüíî ÷àñòî ïîÿâëÿëîñü
èìÿ Ýðåíáóðãà â ñîïðîâîæäåíèè çëîáíîé ðóãàíè, àíòè-
ñåìèòñêèõ êëè÷åê è êàðèêàòóð. Ôàøèñòû, êîíå÷íî, íå-
íàâèäÿò âñåõ åâðååâ, äóìàë ÿ, íî ïî÷åìó îíè ïîñòîÿííî
âñïîìèíàþò Ýðåíáóðãà? Íàâåðíîå, îíè âèäÿò â íåì ñèëü-
íîãî âðàãà, îí íå äàåò èì ïîêîÿ, ìåøàåò, êàê êîñòü â ãîð-
ëå. È â ìîåé ìàëü÷èøåñêîé ãîëîâå çàðîäèëàñü ôàíòàçèÿ,
êîòîðîé ÿ ñòàë ïðåäàâàòüñÿ âñå ÷àùå è ÷àùå. Åñëè, Áîã
äàñò, ÿ âûæèâó, òî íåïðåìåííî ðàññêàæó Ýðåíáóðãó îáî
âñåì, ÷òî òóò ïðîèñõîäèëî, î òîì, ÷òî ÿ èñïûòàë è âèäåë
çà ýòè ãîäû.

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ óæå íàõîäèëñÿ â áåãàõ, ðàáîòàë
ó êðåñòüÿí ïîä ÷óæèì èìåíåì, âûäàâàÿ ñåáÿ çà áåæåíöà
èç Ðîññèè, ïðèêëþ÷èëñÿ ñëó÷àé, åùå áîëåå óêðåïèâøèé
ìîþ íàèâíóþ ìå÷òó. Îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ â äîìå, ãäå íà
ýòàæåðêå ñòîÿë ðàäèîïðèåìíèê. Êîãäà õîçÿéêà çà÷åì-òî
âûøëà âî äâîð, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî, ÿ áûñòðî âêëþ÷èë
àïïàðàò è ñòàë ëèõîðàäî÷íî âðàùàòü ðó÷êè, íàñòðàèâàÿñü
íà Ìîñêâó. È âîò ÿ óëîâèë ãîëîñ äèêòîðà! Îí ãîâîðèë î
âîçìåçäèè, íàñòèãàþùåì ôàøèñòîâ, î íåìèíóåìîé ðàñ-
ïëàòå çà âñå èõ çëîäåÿíèÿ è î âåëèêîé ïîáåäå, êîòîðàÿ òå-
ïåðü óæå íå çà ãîðàìè. Ýòî äëèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìè-
íóò. ß ïðèëüíóë ê ïðèåìíèêó, áîÿñü øåëîõíóòüñÿ, íî ïå-
ðåäà÷à ïîäîøëà ê êîíöó. È âäðóã: «Ìû ïåðåäàâàëè ñòàòüþ
Èëüè Ýðåíáóðãà…» Ó ìåíÿ àæ ìóðàøêè ïðîáåæàëè ïî òåëó.

Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ âçÿëà Äàóãàâïèëñ è åãî îêðåñòíîñòè 27
èþëÿ 1944 ãîäà. Îñâîáîæäåíèå çàñòàëî ìåíÿ â äåðåâíå Êåé-
øè Êàëóïñêîé âîëîñòè. Íå áóäó îïèñûâàòü ñâîè ïåðåæè-

Ñåìåí  Øïóíãèí. Ôîòî
1944 ãîäà
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êèõ ðîìàíîâ, ðÿäà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, íî îñîáåííî öå-
íèëèñü åãî ïåðåâîäû ñòèõîâ ïîýòîâ Ôðàíöèè, Èñïàíèè è
Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.

×åòà Ñàâè÷åé ïðîæèâàëà íà Ñòàðîì Àðáàòå (òîãäà ïðî-
ñòî Àðáàòå). Õîçÿåâà ïðèíÿëè ìåíÿ ðàäóøíî, áûëè êî ìíå
î÷åíü âíèìàòåëüíû. Îíè óñàäèëè ìåíÿ çà ñòîë, íàêîðìè-
ëè è âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïðè-
íóæäåííî. Òåïëîòó, êîòîðîé ìåíÿ îêðóæèëè, âïîñëåäñòâèè
ÿ îùóùàë ïîñòîÿííî, êîãäà áû íè ïðèõîäèë â ýòîò äîì.
Àêêóðàòíî îäåòûé, ïîäòÿíóòûé, ñ òåìíîé øåâåëþðîé,
òðîíóòîé ïðîñåäüþ, Îâàäèé Ãåðöîâè÷ áûë ìÿãêèì è óäè-
âèòåëüíî äåëèêàòíûì ÷åëîâåêîì. Ïîä ñòàòü åìó áûëà óòîí-
÷åííàÿ, îáàÿòåëüíàÿ Àëÿ ßêîâëåâíà. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ
ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî îíà äî÷ü èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî êà-
çåííîãî ðàââèíà7 , þðèñòà ïî îáðàçîâàíèþ ßêîâà Ìàçå8 ,
÷üå èìÿ âîøëî âî âñå åâðåéñêèå ýíöèêëîïåäèè. Ñàâè÷è
íàâñåãäà îñòàëèñü â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ýòàëîíîì èíòåë-
ëèãåíòíîñòè.

Òîãäà ìû äîëãî ñèäåëè ñ Îâàäèåì Ãåðöîâè÷åì ó åãî
ïèñüìåííîãî ñòîëà è âåëè ðàçãîâîð î Äàóãàâïèëññêîì ãåò-
òî. Îí âíèêàë â ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ
ìîåé ñóäüáîé, óòî÷íÿë èìåíà ëþäåé è äàòû íåäàâíèõ ñî-
áûòèé, äåòàëüíî ðàññïðàøèâàë î ìîåì ïîáåãå, î òîì, êàê
ìåíÿ ïîéìàëè è äîñòàâèëè â ãåñòàïî, à ïîòîì ÷óäîì âû-
ïóñòèëè îòòóäà, ïîâåðèâ, áóäòî ÿ îòñòàë îò ïîåçäà ñ áåæåí-
öàìè. È âñå ýòî Ñàâè÷ çàíîñèë â òåòðàäü, çàïîëíÿÿ ñòðà-
íèöó çà ñòðàíèöåé. Ñäåëàííûå èì çàïèñè ïîçäíåå ëåãëè â
îñíîâó îòäåëüíîé ãëàâû â «×åðíîé êíèãå» («Ðàññêàç Ñåìû
Øïóíãèíà»)9 . Ïî îêîí÷àíèè áåñåäû Ñàâè÷ ïîçâàë èç ñî-
ñåäíåé êîìíàòû ïëåìÿííèêà è ïîïðîñèë ïðîâîäèòü ìåíÿ
ê Ýðåíáóðãó.

È âîò ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ìû â êâàðòèðå Ýðåíáóðãà íà
Ãîðüêîãî (íûíå Òâåðñêàÿ), 8. Îí ïðèãëàøàåò ìåíÿ â ñâîé
êàáèíåò è óêàçûâàåò íà ìÿãêîå êîæàíîå êðåñëî. À ÿ ñìîò-
ðþ íà íåãî âî âñå ãëàçà, íå îãëÿäûâàÿñü è íå çàìå÷àÿ âîê-
ðóã ïðåäìåòîâ, ñòîëü çàïîìíèâøèõñÿ ìíå ïî áóäóùèì

âåñòè ðàçãîâîð ïîä ëþáûì
íàäóìàííûì ïðåäëîãîì.
Ìåíÿ íå îòïóñêàëè ìûñëè
î ïåðåæèòîì.

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
÷åëîâåêîì ñðåäíèõ ëåò ó
âõîäà â áîëüøîé äîì, íà
êîòîðîì áûëà âûâåñêà êà-
êîãî-òî íàó÷íîãî èíñòèòó-
òà. Ïðèâåòëèâûé è îáùè-
òåëüíûé, ýòîò ÷åëîâåê âíó-
øàë äîâåðèå. Ñëîâî çà ñëî-
âî, è ÿ óæå èçëàãàþ åìó
ñâîþ èñòîðèþ, à îí ñëóøà-
åò ìåíÿ âíèìàòåëüíî è çà-
äàåò âîïðîñû. Îòâå÷àÿ íà
îäèí èç íèõ — î òîì, ÷òî

ìåíÿ èíòåðåñóåò â Ìîñêâå, — ÿ ïîäåëèëñÿ ñâîåé äàâíåé
ìå÷òîé î âñòðå÷å ñ Ýðåíáóðãîì… Ìîé ñîáåñåäíèê âçãëÿ-
íóë íà ìåíÿ, ÷óòü óëûáíóëñÿ è ïîïðîñèë íåìíîãî ïîäîæ-
äàòü. Îí ñêðûëñÿ çà äâåðÿìè èíñòèòóòà è ÷åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ âåðíóëñÿ ñ çàïèñêîé â ðóêå:

— Çäåñü àäðåñ è òåëåôîí ïèñàòåëÿ Îâàäèÿ Ãåðöîâè÷à
Ñàâè÷à6 . Ïîéäèòå ñíà÷àëà ê íåìó, ïðÿìî ñåé÷àñ, à ïîòîì
âàñ ñâåäóò ñ Èëüåé Ýðåíáóðãîì. Âå÷åðîì îí áóäåò âàñ
æäàòü.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî òàêîé Ñàâè÷. Ëèøü ïîçäíåå
óçíàë, ÷òî ýòî ñàìûé áëèçêèé äðóã Èëüè Ýðåíáóðãà. Îíè
áûëè íåðàçëó÷íû ñ íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ. Îäíîâðåìåí-
íî ðàáîòàëè âî Ôðàíöèè, ïèñàëè ðåïîðòàæè î ãðàæäàíñ-
êîé âîéíå â Èñïàíèè, ïîñòîÿííî âñòðå÷àëèñü, îáùàëèñü
ñåìüÿìè. Ýðåíáóðã ïèñàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ: «×åðíîâèêè
ìíîãèõ ìîèõ êíèã èñïåùðåíû ïîìåòêàìè Ñàâè÷à — îí
çàìå÷àë íåìàëî ïîãðåøíîñòåé… ß åìó ìíîãèì îáÿçàí». Â
ðàííåé ìîëîäîñòè Îâàäèé Ãåðöîâè÷ áûë àêòåðîì, ïîòîì
ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì. Îí àâòîð íåñêîëü-

Îâàäèé Ñàâè÷
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÷åðåç  ñâîèõ  çíàêîìûõ  è
èõ çíàêîìûõ, íàøëà  ñå-
ìüþ, ñîãëàñèâøóþñÿ ïðè-
íÿòü «ìàëü÷èêà èç ãåòòî».
Ñîôüÿ Áîðèñîâíà Ëèô-
øèö, ìóæ  êîòîðîé  ïîãèá
â îïîë÷åíèè, åå ñòàðåíü-
êàÿ ìàòü è äî÷ü-ñòóäåíòêà
çàíèìàëè äâå êîìíàòû â
êîììóíàëüíîé êâàðòèðå
íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Ñî-
ôüÿ Áîðèñîâíà ïðåïîäà-
âàëà íà êàôåäðå ïîëèò-
ýêîíîìèè â Èíñòèòóòå
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ýòî
áûëà æåíùèíà ñ âëàñò-
íûì õàðàêòåðîì è ñ äîá-
ðûì ñåðäöåì. Â ñåìüå,
ïðèþòèâøåé ìåíÿ, ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî è íå çíàë çàáîò, õîòÿ æèëè â íåêî-
òîðîé òåñíîòå è ïî êàðòî÷êàì. ß ìîã ëèøü äîãàäûâàòü-
ñÿ, ÷òî Ýðåíáóðã è Ñàâè÷ îêàçûâàþò ïîìîùü, íî ìíå îá
ýòîì íå ãîâîðèëè.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ó Ýðåíáóðãà áûëî ñî ìíîé íåìàëî
õëîïîò. Ïî åãî ïðîñüáå ãåíåðàë, âîçãëàâëÿâøèé ÎÑÎÀ-
ÂÈÀÕÈÌ, èçäàë ïðèêàç î ìîåì óâîëüíåíèè «ïî íåñî-
âåðøåííîëåòèþ» ñ óêàçàíèåì, ÷òîáû ìíå îñòàâèëè âû-
äàííîå îáìóíäèðîâàíèå. Âäîáàâîê Ýðåíáóðã ïðèñëàë
ñâîþ ôðîíòîâóþ øèíåëü è åùå êîå-÷òî èç ñâîåé âîåí-
íîé ýêèïèðîâêè. Äàëåå âñòàë âîïðîñ î ïðîïèñêå. Â çàê-
ðûòîé Ìîñêâå, äà åùå âî âðåìÿ âîéíû, ýòî áûëî íåïðî-
ñòî. Îïÿòü âñå ðåøèë çâîíîê Ýðåíáóðãà, çà êîòîðûì ïîñ-
ëåäîâàëî ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ìèëè-
öèè ñòîëèöû…

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, êðî-
ìå ñïðàâêè îá îò÷èñëåíèè ñ êóðñîâ. Ïðèøëîñü îôîðìëÿòü

ï î ñ å ù å í è ÿ ì :
áîëüøîé ñòîë, çà-
âàëåííûé áóìàãà-
ìè è æóðíàëàìè,
ñòåëëàæè ñ ýðåí-
áóðãîâñêèìè êíè-
ãàìè  íà ðàçíûõ
ÿçûêàõ, åãî ïîðò-
ðåòû ðàáîòû Ïàá-
ëî Ïèêàññî è äðó-
ãèõ âûäàþùèõñÿ
õóäîæíèêîâ, çíà-
ìåíèòàÿ êîëëåê-
öèÿ òðóáîê… ß âè-
æó òèõîãî, ÷óòü ñó-
òóëîãî ÷åëîâåêà â
ìåøêîâàòîì òâè-
äîâîì ïèäæàêå è
ïûòàþñü îñîçíàòü
íåâåðîÿòíîå. Âåäü
ñî ìíîé ðÿäîì ñàì
Ýðåíáóðã, è ïðè
æåëàíèè  ìîæíî
äàæå  êîñíóòüñÿ
åãî… Ãîëîñ Èëüè

Ãðèãîðüåâè÷à âûâîäèò ìåíÿ èç çàìåøàòåëüñòâà. Êîðîòêî, ñó-
õîâàòî, ïî-äåëîâîìó îí çàäàåò âñåãî äâà âîïðîñà, ïðè÷åì íåî-
æèäàííûõ. Âî-ïåðâûõ, æåëàþ ëè ÿ îñòàòüñÿ â Ìîñêâå, è, âî-
âòîðûõ, íàìåðåí ëè ïîéòè ó÷èòüñÿ â øêîëó. Íà òî è äðóãîå,
íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àþ óòâåðäèòåëüíî. Áîëüøå íè î ÷åì
îí íå ñïðàøèâàåò, óñïåâ, êàê âèäíî, óæå ñîçâîíèòüñÿ ñ Ñà-
âè÷åì. È íà ïðîùàíèå:

— Õî÷ó âàì ïîìî÷ü. Íàáåðèòåñü íåìíîãî òåðïåíèÿ. Êàê
òîëüêî âûÿñíþ âîçìîæíîñòè, äàì çíàòü…

À ÷åðåç äâå-òðè íåäåëè áåññìåííûé ñåêðåòàðü Ýðåí-
áóðãà Âàëåíòèíà Àðîíîâíà Ìèëüìàí, îáûñêàâ Ìîñêâó

Èëüÿ Ýðåíáóðã â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå.
1940-å ãîäû

Èëüÿ Ýðåíáóðã. Ïîðòðåò ðàáîòû
Ïàáëî Ïèêàññî. 1948 ãîä
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íàçâàòü ìîæíî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé. È âñå æå ïîä÷àñ âîç-
íèêàëè ñòðîêè, íå óøåäøèå èç ïàìÿòè:

ß ïîìíþ òîò äåíü ñ ðàññâåòà,
È âàë, îãðàæäàþùèé ãåòòî,
È ïàëà÷åé îçâåðåëîñòü,
Êàê ðÿäîì ïðîùàëèñü ëþäè,
Êàê êòî-òî ìîëèë î ÷óäå,
Êàê æèòü ìíå òîãäà õîòåëîñü…

Óìà íå ïðèëîæó, êàê ÿ îñìåëèëñÿ ïîêàçàòü ñâîè «ïðî-
èçâåäåíèÿ» Ýðåíáóðãó. Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, ïðîñìîòðåâ èñ-
ïèñàííûå ëèñòêè, òîëüêî è ñêàçàë:

— Åñòü óäà÷íûå ñòðîêè, íî âàì ïðåäñòîèò ìíîãî ðàáî-
òàòü íàä ñîáîé.

Òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ó íåãî, êàê ÿ ìîã â äàëü-
íåéøåì óáåäèòüñÿ, ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîè «ëè-
òåðàòóðíûå» îïûòû íå áåçíàäåæíû. Ïîçäíåå, óåõàâ èç
Ìîñêâû, ÿ òàê æå ñàìîíàäåÿííî ïîñëàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ
Âàñèëèþ Ãðîññìàíó. Îí îòâåòèë îòêðîâåííî: «…ñòèõè
òâîè ïðî÷åë, ñïàñèáî, ÷òî íå ïîëåíèëñÿ èõ ïðèñëàòü. Â
ñòèõàõ åñòü óäà÷íûå ñòðîêè, íî — ìíîãî ãðåõîâ, ÷óâñòâó-
åòñÿ íåäîñòàòî÷íîå çíà-
íèå ðóññêîãî ÿçûêà. Íàäî
òåáå ïîáîëüøå ÷èòàòü è
ñòðîæå îòíîñèòüñÿ ê êàæ-
äîìó íàïèñàííîìó ñëîâó.
Åñëè áóäåøü ïèñàòü çà-
ïèñêè î ãåòòî, ñòàðàéñÿ
ïèñàòü òî÷íî è ïðîñòî».

3 ìàðòà 1945 ãîäà ãàçåòà
«Ýéíèêàéò» («Åäèíå-
íèå»)12 , èçäàâàâøàÿñÿ íà
èäèøå Åâðåéñêèì àíòèôà-
øèñòñêèì êîìèòåòîì, ïî-
ìåñòèëà ñòàòüþ ñ ìîèì
ïîðòðåòîì  ïîä âåñüìà «îð-
èãèíàëüíûì» çàãîëîâêîì

ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè «ïî âîññòàíîâëåíèþ âîçðàñòà»
â ÇÀÃÑå. Íà âîïðîñ î ìîåì èìåíè ÿ îòâåòèë «Ñåìåí», íî
âìåøàëàñü Ñîôüÿ Áîðèñîâíà:

— Íåò, íå Ñåìåí, à Ñåìà, — îí åùå ìàëåíüêèé. Âîçðà-
æàòü áûëî áåñïîëåçíî. Òàê è çàïèñàëè. Ìîæíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü, ñêîëüêî ïîòîì ïîíàäîáèòñÿ óñèëèé, ÷òîáû èçìå-
íèòü ýòó çàïèñü. Íåïðåäâèäåííûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë è â
îòäåëåíèè ìèëèöèè, êóäà ÿ ÿâèëñÿ äëÿ ïðîïèñêè. Â îò-
äåëüíîé êîìíàòå äâîå â øòàòñêîì ó÷èíèëè ìíå äîïðîñ
ïðÿìî ñ ïîðîãà:

— Êàêóþ ðàçâåäûâàòåëüíóþ øêîëó âû êîí÷àëè ó íåì-
öåâ? Áûñòðî íàçîâèòå ðàñïîëîæåíèå è äàòû! Îòâå÷àéòå!!

Ñïåðâà ÿ îïåøèë, à ïîòîì âçîðâàëñÿ äà òàê, ÷òî â êîí-
öå êîíöîâ ÷åêèñòû ñòàëè ìåíÿ óñïîêàèâàòü. Ïîìíþ èõ
ñëîâà íàïîñëåäîê:

— Óæ èçâèíèòå, ó íàñ ðàáîòà òàêàÿ.
Ó÷èòüñÿ ÿ ïîøåë â çàâåäåíèå ïîä íàçâàíèåì «Ãîðîä-

ñêàÿ î÷íî-çàî÷íàÿ øêîëà». Ïðîïóñòèâ òðè ãîäà, â
îáû÷íîé øêîëå ÿ áûë áû «ïåðåðîñòêîì». Êî âñåìó ïðî-
÷åìó ÿ ñîâñåì íå çíàë ðóññêîé ãðàììàòèêè. Âåñü ìîé
äîâîåííûé áàãàæ â Ëàòâèè — ýòî òðè êëàññà íà àøêå-
íàçñêîì èâðèòå è åùå ÷åòâåðòûé íà èäèøå. Òåì íå ìå-
íåå çà îäèí ó÷åáíûé ãîä ÿ îäîëåë â Ìîñêâå è ïÿòûé, è
øåñòîé êëàññû.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ Âàëåíòèíîé Àðîíîâíîé Ìèëüìàí, äðóãè-
ìè ëþäüìè èç êðóãà îáùåíèÿ Ýðåíáóðãà è Ñàâè÷à. Ïîÿâè-
ëèñü è íîâûå çíàêîìûå. Íåðåäêî ÿ ïîñåùàë Åâðåéñêèé àí-
òèôàøèñòñêèé êîìèòåò íà óëèöå Êðîïîòêèíà, ãäå, ñëó÷à-
ëîñü, ðàçãîâàðèâàë ñ Ëüâîì Êâèòêî, Èöèêîì Ôåôåðîì, Ïå-
ðåöåì Ìàðêèøåì10 . Îäíàæäû ìåíÿ ïðèãëàñèë Âàñèëèé Ãðîñ-
ñìàí, ÷òîáû íàïèñàòü îáî ìíå êîððåñïîíäåíöèþ äëÿ çàðó-
áåæíûõ ãàçåò. Îíà áûëà ïåðåäàíà ÷åðåç Ñîâèíôîðìáþðî11 .

ß íåíàñûòíî ÷èòàë êíèãè, æåëàÿ íàâåðñòàòü óïóùåí-
íîå, è äàæå ñëàãàë ñòèõè, î ÷åì íå ñòîèëî áû âñïîìèíàòü,
íå áóäü ó ýòîãî ìîåãî âîçðàñòíîãî óâëå÷åíèÿ íåêîòîðûõ
ïîñëåäñòâèé. Òî, ÷òî ó ìåíÿ òîãäà ïîëó÷àëîñü, ñòèõàìè Âàñèëèé Ãðîññìàí
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íèå, íî è íåîáõîäèìîñòü áðîñèòü øêîëó. ß ñîõðàíèë ïèñü-
ìî Ñàâè÷à, ïðèñëàííîå â îòâåò íà ìîå ñîîáùåíèå î ñëó-
÷èâøåìñÿ. Ýòî ïèñüìî áûëî äëÿ ìåíÿ áîëüøîé ïîääåðæ-
êîé, à ëåñòíûå ñëîâà î ìîèõ ñïîñîáíîñòÿõ ñêîðåå ãîâîðÿò
î ñåðäå÷íîñòè Ñàâè÷à è åãî äîáðîì îòíîøåíèè êî ìíå.
Ïðèâåäó ëèøü îòäåëüíûå îòðûâêè.

«Ìèëûé Ñåìà, íåëüçÿ òàê îò÷àèâàòüñÿ… Âû ñïàñëèñü,
Âû íàøëè ðîäíûõ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áîëåçíü ïàðàëèçîâà-
ëà Âàñ… Âàì ëè íå çíàòü, ÷òî ãèáíóò áåçâîëüíûå, íå ñîïðî-
òèâëÿþùèåñÿ. Íàéäèòå â ñåáå ìóæåñòâî òåõ äíåé, êîãäà Âû
áðîäèëè ïî äîðîãàì, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü… Ýðåíáóðã ñêàçàë
ìíå, ÷òî íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå îäèí ëåíèíãðàäåö,
ôàìèëèè êîòîðîãî îí íå ïîìíèò, ãîâîðèë åìó ïðî Âàñ è
íàçûâàë ïîäàþùèì íàäåæäû íà÷èíàþùèì ïîýòîì. Îí
ïðèáàâèë, ÷òî Âû åùå íåòâåðäî çíàåòå ðóññêèé ÿçûê… ×òî
äåëàòü, ïðèäåòñÿ, ìîæåò áûòü, ïîæåðòâîâàòü ãîä ó÷åáû. Çàòî
ïîäóìàéòå, ìíîãèå ëè â Âàøåì âîçðàñòå ñòîëüêî ïåðåæèëè
è ìíîãèå ëè óæå îáðàòèëè íà ñåáÿ òàêîå âíèìàíèå ñâîèìè
ñïîñîáíîñòÿìè. Ïðàâî æå, îäíî ñòîèò äðóãîãî…»

Ìåíÿ ëå÷èëè è ïîñòàâèëè íà íîãè â Òóáåðêóëåçíîì
èíñòèòóòå íà Ëèãîâêå, à ïîòîì åùå äîëãî ïðèõîäèëîñü
òåðïåòü íåïðèÿòíåéøóþ ïðîöåäóðó «ïîääóâàíèÿ» ëåã-
êîãî. Ëåòîì 1946 ãîäà ÿ âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó — â Äà-
óãàâïèëñ, ãäå êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ áûëè áîëåå áëà-
ãîïðèÿòíûìè äëÿ ìîåãî âûçäîðîâëåíèÿ. Çäåñü ÿ æèë â
ñåìüå äÿäè Ìîèñåÿ, ìëàäøåãî áðàòà ìîåãî ïàïû. Â íà-
÷àëå âîéíû îí óñïåë ýâàêóèðîâàòüñÿ è âåðíóëñÿ èíâà-
ëèäîì, ïîòåðÿâ íà ôðîíòå ñûíà. Äÿäÿ áûë ôîòîãðàôîì,
äîì åãî ñî ñòóäèåé óöåëåë, è ïîòîìó îí ìîã ñíîâà çàíè-
ìàòüñÿ ñâîèì äåëîì. À ÿ îêóíóëñÿ â ó÷åáó, «ïåðåïðûãè-
âàÿ» ÷åðåç êëàññû, êîòîðûõ â øêîëå ó íàñ áûëî òîãäà
12. Ê òîìó æå ÿ ñòàë àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ãîðîäñêîãî
ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ. Ìîè êîððåñïîíäåíöèè,
ñòèõè è äàæå ðåöåíçèè âðåìÿ îò âðåìåíè ïå÷àòàëèñü â
ìåñòíîé ãàçåòå «Ëàòãàëüñêàÿ ïðàâäà» è â ðèæñêîé «Ñî-
âåòñêîé ìîëîäåæè».

«Ñåìà Øïóíãèí».
Ñòàòüÿ çàâåðøà-
ëàñü ñëîâàìè:
«Ñîëäàòû Êðà-
ñíîé àðìèè! Âàñ
áëàãîñëîâëÿþò
äåòè, êîòîðûõ âû
ñïàñëè èç ôàøèñ-
òñêîãî àäà! Âàñ
áëàãîñëîâëÿþò
ìàòåðè, ñåñòðû è
áðàòüÿ!»

Äåíü  Ïîáåäû
äî ïîçäíåé íî÷è ÿ
ïðîâåë â ëèêóùåé
òîëïå íà Êðàñíîé
ïëîùàäè, êîòîðàÿ
îñâåùàëàñü ïðî-
æåêòîðàìè è ðîñ-
ñûïÿìè ðàçíîöâå-
òíûõ îãíåé íåçà-
áûâàåìîãî ñàëþòà.

Î ñòàòüå â ãà-
çåòå   «Ýéíèêàéò»

ñëó÷àéíî óçíàëè äâå ñâîäíûå ñåñòðû ìîåé ìàìû, êîòîðûå
åùå äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû óåõàëè â Ïåòåðáóðã, âûøëè
çàìóæ è ïîñòîÿííî æèëè òàì, à â ýòó âîéíó ïåðåíåñëè áëî-
êàäó Ëåíèíãðàäà. Îäíà èç ñåñòåð, òåòÿ Íþòà, ïîñïåøèëà â
Ìîñêâó, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé. Ïðè âñòðå÷å îíà îáíÿëà
ìåíÿ, ðàñïëàêàëàñü, à ïîòîì ñòàëà íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàòü
ïåðååõàòü â åå ñåìüþ. ß ñîãëàñèëñÿ è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ — îñåíüþ 1945 ãîäà — ïîêèíóë Ìîñêâó.

Â Ëåíèíãðàäå ðîäñòâåííèêè ïðèíÿëè ìåíÿ êàê ñûíà.
Íî åäâà íà÷àâ ïîñåùàòü øêîëó, ÿ ñåðüåçíî çàáîëåë. Ó ìåíÿ
îáíàðóæèëè îòêðûòóþ ôîðìó òóáåðêóëåçà. Ìíå êàçàëîñü,
÷òî ýòî êîíåö. Íå òîëüêî áîëåçíü ââåðãëà ìåíÿ â îò÷àÿ-

Ïèñüìî Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà Ñåìåíó Øïóí-
ãèíó
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ðàåìñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû
òåáå áûëî ëåã÷å è èíòåðåñ-
íåé æèòü… Òåáå âåäü îñòà-
ëîñü òàê íåìíîãî — ñîáå-
ðèñü ñ ñèëàìè è íåðâàìè è
ñäåëàé âñå íà “îòëè÷íî”…»

Âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà
ÿ ïîëó÷èë àòòåñòàò çðåëîñòè
ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ. Òîã-
äà ýòî ïîçâîëÿëî áûòü ïðè-
íÿòûì â âûñøåå ó÷åáíîå çà-
âåäåíèå áåç âñòóïèòåëüíûõ
ýêçàìåíîâ. È ÿ, êîíå÷íî,
ïîåõàë â Ìîñêâó ïðåèñïîë-
íåííûé ðàäóæíûõ íàäåæä.
Íå ðàçäóìûâàÿ, ïîøåë â
Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò èìåíè
Ì. Â. Ëîìîíîñîâà (ÌÃÓ)
ñäàâàòü äîêóìåíòû íà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ôèëîëîãè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Íî íå òóò-òî áûëî: â ïðèåìíîé êîìèñ-
ñèè, êàê òîëüêî óâèäåëè ïÿòóþ ãðàôó13  ìîåãî ïàñïîðòà, ñêà-
çàëè, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ øàíñîâ íà çà÷èñëåíèå è îòïðà-
âèëè âîñâîÿñè. Áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé. ß íå ó÷åë, êàêîå ýòî
áûëî âðåìÿ, íå çíàë, ÷òî óæå ðàçãðîìèëè Åâðåéñêèé àíòè-
ôàøèñòñêèé êîìèòåò, àðåñòîâàëè êðóïíåéøèõ åâðåéñêèõ
ïèñàòåëåé, çâåðñêè óáèëè Ìèõîýëñà è ÷òî óæå èñïîäâîëü âû-
íàøèâàëèñü äðóãèå çëîâåùèå ïëàíû.

×òî áûëî äåëàòü?
ß îáðàòèëñÿ çà ñîâåòîì ê Ýðåíáóðãó, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî,

ìîæåò áûòü, ñòîèò ïåðåîðèåíòèðîâàòüñÿ íà Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Íî Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ íå ìîã íè-
÷åãî ïîñîâåòîâàòü â ýòîé ñèòóàöèè. Îí, êàê è ÿ, ñîìíå-
âàëñÿ, íî âñå æå ïîçâîíèë ïðè ìíå ïîýòó Åâãåíèþ Äîëìà-
òîâñêîìó14  ñ ïðîñüáîé «ïîäêîððåêòèðîâàòü» ìîè ñòèõè,
ïîñêîëüêó â èíñòèòóò íàäî áûëî ïðåäñòàâèòü îáðàçöû

Ñâÿçè ñ ìîèìè ìîñêîâ-
ñêèìè ïîêðîâèòåëÿìè íå
ïðåêðàùàëèñü. Ýðåíáóðã
îäíàæäû ïðèñëàë ìíå
äâóõòîìíèê Àëåêñàíäðà
Áëîêà, ïîòîì è ñâîè ðîìà-
íû «Ïàäåíèå Ïàðèæà» è
«Áóðÿ». Ó Èëüè Ãðèãîðüå-
âè÷à, ìåæäó ïðî÷èì, áûë
íàñòîëüêî íåðàçáîð÷èâûé
ïî÷åðê, ÷òî íèêòî èç ìîèõ
çíàêîìûõ ïî ñåé äåíü íå
ìîæåò ðàñøèôðîâàòü ïðî-
ñòóþ äàðñòâåííóþ íàä-
ïèñü: «Ñåìå Øïóíãèíó íà

äîáðóþ ïàìÿòü — Èëüÿ Ýðåíáóðã». Òîëüêî ïîäïèñü àâòî-
ðà ðàçëè÷èìà.

×åðåç äâà ãîäà, ò. å. â 1948 ãîäó, ÿ óæå ó÷èëñÿ â âûïóñê-
íîì 12-ì êëàññå è ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì íà àòòåñòàò çðå-
ëîñòè. Íî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âîçíèêëè îáñòîÿòåëüñòâà, âû-
áèâøèå ìåíÿ èç ðàâíîâåñèÿ. Ìîé äÿäÿ íàñòàèâàë íà òîì,
÷òîáû, îêîí÷èâ øêîëó, ÿ íå äóìàë íè î êàêîì âóçå, à îñâî-
èë ðåìåñëî ôîòîãðàôà è ñòàë ïîäìàñòåðüåì. Â îòâåò íà ìîå
ïèñüìî ïî ýòîìó ïîâîäó Èëüÿ Ýðåíáóðã îòêëèêíóëñÿ íå-
ñêîëüêèìè ñòðî÷êàìè, îòïå÷àòàííûìè íà ìàøèíêå: «Äî-
ðîãîé Ñåíÿ, ñïàñèáî çà ïèñüìî, ñîâåòóþ íå îáðàùàòü âíè-
ìàíèÿ íà äîìàøíèå íåóðÿäèöû è íàëå÷ü íà ó÷åáó, ÷òîáû
ïîòîì ëåã÷å áûëî áû ïîïàñòü â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå.
Øëþ ñåðäå÷íûé ïðèâåò…»

Â òîì æå äóõå ñðàçó íàïèñàëà ìíå è Âàëåíòèíà Àðîíîâ-
íà Ìèëüìàí, ñåêðåòàðü Ýðåíáóðãà: «Ñåìà, ãîëóá÷èê… ÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî òåáå ñåé÷àñ òðóäíî è äàæå î÷åíü. Ñîâåòóþ òåáå
îäíî: âñå, ïîñêîëüêó âîçìîæíî, îòëîæèòü â ñòîðîíó è ñî-
ñðåäîòî÷èòü âñå ñèëû è ñòðåìëåíèÿ íà ó÷åáå. Âîò íàäî, ÷òî-
áû áûëè âñå ïÿòåðêè, — òîãäà äîðîãà ïåðåä òîáîé îòêðû-
òà… À ìû âñå, êîòîðûå òåáÿ ëþáèì è â òåáÿ âåðèì, ïîñòà-

Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Èëüè Ýðåí-
áóðãà Ñåìåíó Øïóíãèíó íà ôîð-
çàöå ðîìàíà «Áóðÿ»

Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé
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×àïëûãèíà è ïîïðîñèòå îò ìîåãî èìåíè ïîñòïðåäà Ïàýã-
ëå íàïèñàòü õîäàòàéñòâî â Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò. ß åìó
òîæå ñêàæó îá ýòîì. À åñëè õîäàòàéñòâî íå ïîìîæåò, ñî-
îáùèòå ìíå â Ðèãó. ×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

Îôèöèàëüíóþ áóìàãó ñ ïå÷àòüþ ÿ îòíåñ íà ôàêóëüòåò,
ãäå åå ðàññìîòðåëè è… îòêëîíèëè. Ãëóõàÿ ñòåíà! ß íàïè-
ñàë, êàê áûëî óñëîâëåíî, ïèñüìî â Ðèãó íà èìÿ Ëàöèñà, íå
î÷åíü-òî, ïðàâäà, íàäåÿñü, ÷òî ñåêðåòàðèàò åãî ïåðåäàñò
åìó ëè÷íî. Íî äíåé ÷åðåç äåñÿòü, 18 èþëÿ 1950 ãîäà, âäðóã
ïîëó÷àþ ïðàâèòåëüñòâåííóþ òåëåãðàììó èç íåñêîëüêèõ
ñëîâ: «ÏÈÑÜÌÎ ÊÀÔÒÀÍÎÂÓ ÂÛÑËÀÍÎ ÇÀÌÏÐÅÄ
ÑÎÂÌÈÍÀ ËÀÒÂÈÈ ÎÑÒÐÎÂ». Âñêîðå ÿ óçíàþ ñîäåð-
æàíèå «äåïåøè», àäðåñîâàííîé ìèíèñòðó âûñøåãî è ñðåä-
íåãî ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ. Ïðàâèòåëüñòâî ðåñ-
ïóáëèêè, îêàçûâàåòñÿ, îôèöèàëüíî ïðîñèò çà÷èñëèòü
ìåíÿ ïåðåâîäîì íà âòîðîé êóðñ îòäåëåíèÿ æóðíàëèñòèêè
ôèëôàêà ÌÃÓ â ñ÷åò áðîíè Ñîâìèíà Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ!
Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò íå ñìîæåò
îòêàçàòü…

òâîð÷åñòâà. ×òî óæ ãðåõà òàèòü, Åâãåíèé Àðîíîâè÷ íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ïîðàáîòàë ñî ìíîé ó ñåáÿ äîìà è «ñïðàâèë-
ñÿ» ñ ðîëüþ ïðèäèð÷èâîãî ðåäàêòîðà. Äàëüíåéøèõ îñëîæ-
íåíèé íå áûëî. Òàê ÿ ñòàë ñòóäåíòîì âóçà, íå ñâÿçàííîãî ñ
ìîèìè ïðåæíèìè íàìåðåíèÿìè.

ß óñïåøíî ñäàë ýêçàìåíû è çà÷åòû çà îáà ñåìåñòðà, íî
êîãäà êîí÷èëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå.
Âñåì, êòî áûë ïðèíÿò íà ïåðâûé êóðñ ïðÿìî ñî øêîëüíîé
ñêàìüè, âåðíóëè äîêóìåíòû… Ïðàâäà, ñ îáåùàíèåì ñîãëà-
ñîâàííîãî ïåðåâîäà â äðóãèå âóçû. Äåëî â òîì, ÷òî â 1950
ãîäó ïëàíèðîâàëîñü ïðåîáðàçîâàíèå Ëèòèíñòèòóòà â Àêà-
äåìèþ ïèñàòåëåé.

Òàê íà÷àëñÿ íîâûé âèòîê ìîèõ ïðèêëþ÷åíèé íà ïîä-
ñòóïàõ ê âûñøåìó îáðàçîâàíèþ. È â äàëüíåéøåì íå îáî-
øëîñü áåç âìåøàòåëüñòâà Èëüè Ýðåíáóðãà, íî ïðåæäå, ÷åì
ðàññêàçàòü îá ýòîì, íåîáõîäèìî èçëîæèòü ïðåäøåñòâóþ-
ùóþ ïî÷òè äåòåêòèâíóþ èñòîðèþ. Íà ôèëôàêå ÌÃÓ, êàê
è â ïðîøëîì ãîäó, íå ñòàëè ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. È òîã-
äà ó ìåíÿ âîçíèêëà èäåÿ îáðàòèòüñÿ çà ñîäåéñòâèåì â Ñîþç
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ïðè êîòîðîì ÷èñëèëñÿ Ëèòå-
ðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Â ïðèåìíîé ãåíåðàëü-
íîãî ñåêðåòàðÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé À. À. Ôàäååâà ñèäåë îäèí
èìïîçàíòíûé ïîñåòèòåëü — ÷åëîâåê â î÷åíü òåìíûõ î÷-
êàõ è ñ òðîñòüþ â ðóêå. Âäðóã îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû è, ñêà-
çàâ ñåêðåòàðøå, ÷òî âåðíåòñÿ ðîâíî ÷åðåç ÷àñ, óøåë. Ïî-
ñêîëüêó åãî ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå çíàêîìûì, ÿ ïîèíòåðå-
ñîâàëñÿ, êòî æå ýòî áûë, è âûÿñíèë — Âèëèñ Ëàöèñ…

Âîò ýòî äà! Íàäî íåïðåìåííî ïîïðîáîâàòü âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ íå÷àÿííî ïîäâåðíóâøåéñÿ âñòðå÷åé, ðåøèë ÿ, çíàÿ î òîì,
÷òî ïèñàòåëü åùå è çàíèìàåò ïîñò ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà Ëàò-
âèéñêîé ÑÑÐ. Äîæäàâøèñü åãî âîçâðàùåíèÿ è íàõîäÿñü ðÿ-
äîì ñ íèì â òîé æå ïðèåìíîé, ÿ ñ åãî ïîçâîëåíèÿ ðàññêàçàë î
ñâîåé ïðîáëåìå. Ëàöèñ áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— ×òî æ, ÿ ïîíèìàþ ñèòóàöèþ, — ñêàçàë îí. — Íî ðàç
âû èç Ëàòâèè, íå áóäåì æàëåòü áóìàãè! Ïîéäèòå â Ïîñòî-
ÿííîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî Ñîâìèíà ðåñïóáëèêè íà óëèöå

Âèëèñ Ëàöèñ (ñïðàâà) è Èëüÿ Ýðåíáóðã. Ðèãà, 1960-å ãîäû
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— Ìèõàèë Íèêèòîâè÷? Ìèíóòî÷êó… Ñ âàìè ñåé÷àñ
áóäåò ãîâîðèòü Èëüÿ Ýðåíáóðã, — è, óñëûøàâ òîðîïëèâîå
«äà-äà, ÿ æäó…», ïåðåäàþ òðóáêó.

Îòâå÷àÿ ïî õîäó ðàçãîâîðà íà çàäàâàåìûå âîïðîñû, Çî-
çóëÿ þëèë è óòâåðæäàë, ÷òî ìîå çà÷èñëåíèå çàâèñåëî íå
îò íåãî, à îò Àíòðîïîâà, çàâåäóþùåãî îòäåëåíèåì æóð-
íàëèñòèêè, è ñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ èìåííî ê íåìó. Íî
êîãäà çàòåì Ýðåíáóðã ïåðåçâîíèë Àíòðîïîâó, òîò çàÿâèë,
÷òî âîçðàæåíèå èñõîäèëî îò… Çîçóëè. Èãðà â êîøêè-
ìûøêè.

Â ýòîò æå äåíü ÿ ïîñïåøèë ê Àíòðîïîâó. Îí íå ñòàë
íè÷åãî îáúÿñíÿòü, à ëèøü ìîë÷à äîñòàë ìîå äåëî è ïîêà-
çàë íàõîäèâøååñÿ òàì ïèñüìî Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ëàòâèé-
ñêîé ÑÑÐ. Íà íåì êðàñîâàëàñü ðàçìàøèñòàÿ ðåçîëþöèÿ:
«Ëàòâèÿ â ýòîì ãîäó íå èìååò â ÌÃÓ áðîíè, íî åñëè áû
äàæå áûëà, òî ó Øïóíãèíà íà íåå íåò ïðàâà, òàê êàê îí
íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè».
Íàïèñàë ýòî ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè ôàêóëüòåòà Óõà-
ëîâ, îí æå ñåêðåòàðü ïðèåìíîé êîìèññèè.

È âîò íîâàÿ âñòðå÷à ñ Ýðåíáóðãîì — ó íåãî äîìà.
— Äàâàéòå îöåíèì îáñòàíîâêó, — ðàññóæäàåò Èëüÿ

Ãðèãîðüåâè÷. — Âàñ ïðèíÿëè íà îäíî îòäåëåíèå, ïðî-
èçâîëüíî ïåðåáðîñèëè íà äðóãîå, à çíà÷èò, ñêîðåå âñå-
ãî, âàñ âîîáùå ñîáèðàþòñÿ èñêëþ÷èòü. Íàäî ñåé÷àñ çàê-
ðåïèòü âàøå ïîëîæåíèå. Ýòî ãëàâíîå. Íî, ïî-ìîåìó,
âñå-òàêè ëó÷øå âàì îñòàòüñÿ íà ðîìàíî-ãåðìàíñêîì îò-
äåëåíèè…

Çàìåòèâ ìîþ ðàñòåðÿííîñòü, Ýðåíáóðã ïðîèçíîñèò:
— Íå íóæíî ïå÷àëüíûõ ãëàç, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — è

íà÷èíàåò ìåíÿ óáåæäàòü, ÷òî ñëåäóåò íà âñÿêèé ñëó÷àé
«èìåòü êàêóþ-íèáóäü ïðîôåññèþ çà äóøîé», ÷òî îíà íå
ïîìåøàåò, à íàîáîðîò, ïîìîæåò â ãàçåòíîé ðàáîòå, åñëè
ýòî ñòàíåò îñîçíàííûì âûáîðîì â æèçíè. — Îí ïðèâî-
äèò â ïðèìåð ×åõîâà, Ãðîññìàíà, äðóãèõ ïèñàòåëåé è èç-
âåñòíûõ æóðíàëèñòîâ. À ÿ êèâàþ ãîëîâîé, íå ñìåÿ ïåðå-
÷èòü.

Òàê è ïðîèçîøëî. Ìåíÿ ïðèíÿëè áåñïðåêîñëîâíî è
äàæå âûïèñàëè ñòóäåí÷åñêèé áèëåò! Íî, óâû, ÿ ñëèøêîì
ðàíî îáðàäîâàëñÿ. «Äåòåêòèâíàÿ» èñòîðèÿ ïðîäîëæàëàñü.
Êîãäà îñåíüþ íà÷àëèñü çàíÿòèÿ, ìîåãî èìåíè íå îêàçà-
ëîñü â ñïèñêå ñòóäåíòîâ îòäåëåíèÿ æóðíàëèñòèêè. ß îá-
íàðóæèë åãî ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå íà ðîìàíî-ãåðìàíñ-
êîì îòäåëåíèè. Â äåêàíàòå ñêàçàëè: «Òàêîå ðåøåíèå ïðè-
íÿòî…» È âîò ÿ ñèæó íà ñåìèíàðå, ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíè-
ìàÿ ñî ñâîèì øêîëüíûì íåìåöêèì, — íàñòîëüêî äàëåêî
ïðîäâèíóëèñü òóò çà ãîä â èçó÷åíèè ÿçûêà.

…Ýðåíáóðã ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèéòè â íàçíà÷åííîå âðå-
ìÿ â åãî äåïóòàòñêóþ ïðèåìíóþ. Ïîäóìàâ íàä òåì, ÷òî ÿ
åìó ðàññêàçàë, îí ðåøèë ñâÿçàòüñÿ ñ îäíèì èç ãëàâíûõ
ðàñïîðÿäèòåëåé íà ôàêóëüòåòå — çàìåñòèòåëåì äåêàíà
Çîçóëåé.

— Òîëüêî äàâàéòå ýòî îáñòàâèì ïîñîëèäíåå, — ñêàçàë
Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, — ïîçâîíèòå åìó, áóäòî âû ìîé ñåêðå-
òàðü, è ñîîáùèòå, ÷òî ñîåäèíÿåòå ñî ìíîé.

Íàáèðàþ íîìåð:

Òåëåãðàììà Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ Ñåìåíó Øïóíãèíó.
18 èþëÿ 1950 ãîäà
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Çàòåì Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ ïðèãëàñèë ñòåíîãðàôèñòêó è,
ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå, ïðîäèêòîâàë ïèñüìî Çîçóëå. ß
ïîëó÷èë åãî â îòïå÷àòàííîì âèäå íà áëàíêå äåïóòàòà Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Âûðàçèâ ñâîå «÷ðåçâû÷àéíîå óäèâ-
ëåíèå» ïî ïîâîäó ðåçîëþöèè, óùåìëÿþùåé ïðàâà ñòó-
äåíòà Øïóíãèíà, «ïîñêîëüêó îí íå ëàòûø», Ýðåíáóðã
ïèñàë: «ß ïîçâîëþ ñåáå… ïðîñèòü Âàñ ïðîâåðèòü îáîñíî-
âàííîñòü ýòèõ ìîòèâèðîâîê. ß îáðàùàþñü ê Âàì â äàí-
íîì ñëó÷àå êàê äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò Ëàò-
âèéñêîé ÑÑÐ». È äàëåå: «Øïóíãèí, êàê Âû çíàåòå, çà-
÷èñëåí â ñòóäåíòû ïðèêàçîì ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà çà
¹299-ó. ß ñ÷èòàþ ïîýòîìó, ÷òî îí èìååò ïîëíîå ïðàâî
ïðèñòóïèòü ê çàíÿòèÿì… Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Âàìè ÿ ëè÷-
íî ïîñîâåòîâàë åìó ïîéòè íà ðîìàíî-ãåðìàíñêîå îòäå-
ëåíèå. Ìíå óäàëîñü åãî â ýòîì óáåäèòü, è ÿ íàäåþñü ïîñ-
ëå ðàçãîâîðà ñ Âàìè, ÷òî íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé áîëüøå
íå âîçíèêíåò».

Âîéäÿ â êàáèíåò Çîçóëè, ÿ âñïîìèíàþ «íåïîíÿòíûé»
ñåìèíàð ïî íåìåöêîìó ÿçûêó è ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ìîãó çàñ-
òàâèòü ñåáÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ðîìàíî-ãåðìàíñêèì îòäåëåíè-
åì… Ñîìíåâàÿñü, îòäàòü ëè ïèñüìî Ýðåíáóðãà ïî íàçíà-
÷åíèþ, ÿ âñå æå ïîêàçûâàþ åãî çàìåñòèòåëþ äåêàíà, íå
âûïóñêàÿ èç ðóê. Îí âèäèò äåïóòàòñêèé áëàíê, ÷èòàåò íà
íåì ñâîå èìÿ, òÿíåòñÿ çà ïèñüìîì, è â ýòó ìèíóòó ÿ… êëà-
äó åãî ñåáå â êàðìàí. Çîçóëÿ — â ïîëíîì íåäîóìåíèè, à ÿ
óõîæó…

Íå æåëàÿ óïóñòèòü ïîñëåäíèé øàíñ, ÿ ñ òðóäîì äîáèë-
ñÿ ïðèåìà ó ðåêòîðà ÌÃÓ è ðàññêàçàë åìó ïðî òî, êàê ñíà-
÷àëà ìåíÿ ïðèíÿëè íà âòîðîé êóðñ îòäåëåíèÿ æóðíàëèñ-
òèêè, à çàòåì áåñïðè÷èííî è áåç ìîåãî âåäîìà óáðàëè îò-
òóäà è ïåðåâåëè…

— Ïîçâîëüòå, íî âàñ îñòàâèëè â óíèâåðñèòåòå? — íå ðà-
çîáðàâ, ÷òî ê ÷åìó, ñïðîñèë àêàäåìèê À. Í. Íåñìåÿíîâ.

— Äà, îñòàâèëè, íî íà äðóãîì îòäåëåíèè…
— Êàê ýòî òàê — ïðèíÿëè íà îäíî, à îñòàâèëè íà äðó-

ãîì?… Êóäà, ñîáñòâåííî, âàñ çà÷èñëèëè, íà êàêîå îòäåëåíèå?
Ïèñüìî È. Ã. Ýðåíáóðãà çàìåñòèòåëþ äåêàíà ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ÌÃÓ Ì. Í. Çîçóëå. 2 ñåíòÿáðÿ 1950 ãîäà
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— Æóðíàëèñòèêè…
— Òàê â ÷åì æå äåëî? Èäèòå òóäà, êîëè Âàñ ïðèíÿëè,

êòî Âàì ìåøàåò?.. — ãîâîðèò Íåñìåÿíîâ, åùå íå ñîâñåì,
âèäèìî, ïîíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåå.

Äåéñòâèòåëüíî, êòî ìíå ìåøàåò?! Ïîñëå ñîñòîÿâøåãî-
ñÿ ñòðàííîãî äèàëîãà ÿ ñíîâà ïîñåùàþ Çîçóëþ è ïåðåäàþ
åìó ñî ñìèðåííûì âèäîì ñëîâà Íåñìåÿíîâà î òîì, ÷òî ìîãó
îñòàâàòüñÿ íà îòäåëåíèè, êóäà ìåíÿ ïðèíÿëè, è íèêòî, ìîë,
íå ìåøàåò ýòîìó…

— Ðåêòîð â ñàìîì äåëå òàê ñêàçàë? — íåäîâåð÷èâî ïå-
ðåñïðîñèë Çîçóëÿ. — Íó… åñëè îí ðàçðåøèë, òàê îñòà-
âàéòåñü…

Âîò è âñå. Áîëüøå íà ýòó òåìó ðàçãîâîðîâ íèêîãäà íå
âîçíèêàëî. Ñî âðåìåíåì îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè áûëî
ïðåîáðàçîâàíî â ñàìîñòîÿòåëüíûé ôàêóëüòåò, è ÿ îêîí÷èë
åãî áåñïðåïÿòñòâåííî. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî äèïëîì ñ
îòëè÷èåì âðó÷èë ìíå ïðåäñåäàòåëü ãîñóäàðñòâåííîé ýê-
çàìåíàöèîííîé êîìèññèè Óõàëîâ. Òîò ñàìûé, êîòîðîãî íå
óñòðàèâàëî, ÷òî ÿ íå ëàòûø…

Êàê âèäíî èç ìîåãî ðàññêàçà, ÿ íå ïîñëóøàëñÿ ñîâåòà
Ýðåíáóðãà. Õîðîøî ëè, ïëîõî ëè — òàê ïîëó÷èëîñü. Îä-
íàêî åãî ïèñüìî, óâèäåííîå, íî íå ïðî÷èòàííîå Çîçóëåé,
âñå æå ïðîèçâåëî äîëæíûé ýôôåêò è íåñîìíåííî ñûãðà-
ëî ñâîþ ðîëü â ïðîðûâå ãëóõîé ñòåíû óíèâåðñèòåòñêèõ
«èäåîëîãîâ». Êîíå÷íî, ìíå ïîâåçëî, ÷òî Ýðåíáóðã ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ îò Ëàòâèè, áîëåå òîãî, îò ãîðîäà Äàóãàâïèëñà, îòêó-
äà ÿ ðîäîì. Íî íå ìåíåå óäèâèòåëüíî è äðóãîå ñîâïàäå-
íèå: íà ïðèåì ê ðåêòîðó ìíå óäàëîñü ïîïàñòü ëèøü ïîòî-
ìó, ÷òî îí áûë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ êàê
ðàç îò òîãî ðàéîíà Ìîñêâû, ãäå ÿ áûë ïðîïèñàí…

Ïîñëå óíèâåðñèòåòà ÿ ðàáîòàë òðè ãîäà â Ñìîëåíñêå, à
âñå îñòàëüíîå âðåìÿ — â Ëàòâèè, â Ðèãå, ãäå «äîðîñ» äî
çàñëóæåííîãî æóðíàëèñòà ðåñïóáëèêè. Áûâàÿ â Ìîñêâå, ÿ
íå óïóñêàë âîçìîæíîñòè íàâåäàòüñÿ ê Ýðåíáóðãó, õîòÿ áû
âçãëÿíóòü íà íåãî, ïîîáùàòüñÿ íàêîðîòêå. Íå ïîìíþ ñëó-

÷àÿ, ÷òîáû îí êîãäà-ëèáî íå ïðèíÿë ìåíÿ, ñîñëàâøèñü íà
çàíÿòîñòü èëè äðóãèå ïðè÷èíû.

Îäíàæäû, áûëî ýòî â ïåðâîé ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ,
Ýðåíáóðã ðàññêàçàë ìíå, ñ êàêèìè ñëîæíîñòÿìè îí ñòàë-
êèâàåòñÿ â èçäàíèè ñâîåãî äåâÿòèòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷è-
íåíèé. Ðåäàêòîðû, ó êîãî íîñ ïî âåòðó, íîðîâÿò ïðèãëàäèòü
ëþáûå ñîìíèòåëüíûå, ïî èõ ìíåíèþ, ìåñòà; èíîãäà äîõî-
äèò äî êóðüåçîâ. Íàïðèìåð, â âûðàæåíèè «åâðåéñêèé ìàëü-
÷èê» òðåáóþò óáðàòü ïåðâîå ñëîâî, îñòàâèâ òîëüêî âòîðîå.
Íî, ãëàâíîå, ïî íåïîíÿòíûì ñîîáðàæåíèÿì çàäåðæèâàåò-
ñÿ âûïóñê èçäàíèÿ. Åñëè ïåðâûé òîì áûë ïîäïèñàí ê ïå÷à-
òè â 1962 ãîäó, òî âòîðîé — ëèøü ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà.

— ß, — ñêàçàë Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, — óæå îòðåàãèðîâàë
íà ýòî áåçîáðàçèå — ïðåäóïðåäèë èçäàòåëüñòâî î ñâîåé
ãîòîâíîñòè ðàñòîðãíóòü äîãîâîð. Âïðî÷åì, äîáàâèë îí
óëûáíóâøèñü, — âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Ïî-
òîìó ÷òî ïîäïèñêà íà ñîáðàíèå ñ îáúÿâëåííûì òèðàæîì â
200 000 ýêçåìïëÿðîâ äàâíî çàêîí÷åíà.

Äðóãîé ðàç çàøëà ðå÷ü î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ýðåíáóðãà è
Øîëîõîâà, î êîòîðûõ ÿ óæå áûë íàñëûøàí. Óäîâëåòâîðÿÿ
ìîå ëþáîïûòñòâî, Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ íå ñòàë ïîäáèðàòü ñëî-
âà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè «æèâîãî êëàññèêà». Ïîæàëóé, ñàìûå
ìÿãêèå èç íèõ — «àíòèñåìèò», «ïüÿíèöà». Ýðåíáóðã âñïîì-
íèë, êàê â 1961 ãîäó, íàêàíóíå åãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, åìó â
ïàíèêå ïîçâîíèë äèðåêòîð Öåíòðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ
è ñîîáùèë î òîì, ÷òî Øîëîõîâ èçúÿâèë æåëàíèå ïðèñóòñòâî-
âàòü íà þáèëåå, — «äèðåêòîð õîðîøî çíàë, ÷òî åñëè òàì áó-
äåò Øîëîõîâ, òî íå áóäåò ìåíÿ…» Íàçðåâàâøèé ñêàíäàë åäâà
óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü. Èíîãäà, íàõîäÿñü â ïîäïèòèè, Øî-
ëîõîâ íåóçíàâàåìî ìåíÿëñÿ è ìèëåéøèì ãîëîñîì âåùàë ïî
òåëåôîíó: «Èëüÿ, äðóæèùå, íó ÷åãî íàì äåëèòü, âåäü ó íàñ ñ
òîáîé âñåãî ëèøü ëèòåðàòóðíûå ðàñõîæäåíèÿ!..»

Äàëåå ÿ óñëûøàë ïîäðîáíîñòè ïðîèñøåñòâèÿ íà ñîâåùà-
íèè ó Í. Ñ. Õðóùåâà, ñîçâàâøåãî âèäíûõ ïèñàòåëåé ñòðàíû.

— Âäðóã âñòàåò Øîëîõîâ è íà÷èíàåò íåñòè ÷óøü îá
îäíîì èç ìîèõ ðàííèõ ðîìàíîâ «Â ïðîòî÷íîì ïåðåóë-
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êå». Åãî âûñòóïëåíèå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî â ýòîì ðîìà-
íå îäíè òîëüêî åâðåè èçîáðàæåíû ÿðêî, âûïóêëî, à ðóñ-
ñêèå ëþäè íàìåðåííî ïîêàçàíû ïëîñêèìè è áåçëèêè-
ìè. Ïîýò Àëåêñàíäð Áåçûìåíñêèé, íå âûäåðæàâ, ïîïû-
òàëñÿ âûðàçèòü ïðîòåñò ïðîòèâ àíòèñåìèòñêèõ âûñêà-
çûâàíèé â çäàíèè ÖÊ ïàðòèè, íî Õðóùåâ ãðóáî îäåð-
íóë åãî. Òîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ è, çàÿâèâ, ÷òî íå íàìåðåí ñè-
äåòü çà îäíèì ñòîëîì ñ ôàøèñòîì, äåìîíñòðàòèâíî ïî-
êèíóë ñîâåùàíèå…

— È òî, ÷òî âû ñêàçàëè, óñëûøàë õîòü êòî-íèáóäü? —
ñïðîñèë ÿ, íå ñêðûâàÿ óäèâëåíèÿ.

— Íó, êàê æå, íà ñîâåùàíèè áûëî ÷åëîâåê òðèäöàòü,
äàæå áîëüøå…

…Ïî÷òè ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ýðåíáóðãà åãî
äî÷ü Èðèíà Èëüèíè÷íà àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â ïîäãîòîâêå
íàèáîëåå ïîëíîãî âàðèàíòà «×åðíîé êíèãè». Ïî åå ïðîñüáå
ÿ ïîñëàë åé âûðåçêè ïóáëèêàöèé, êîòîðûå åå èíòåðåñîâàëè.
Âñêîðå íà ìîé ðèæñêèé àäðåñ ïðèøëà èç Ìîñêâû ïîñûëêà

ñ òðåìÿ òîìàìè
âåëèêîëåïíî
èçäàííûõ ìå-
ìóàðîâ Èëüè
Ýðåíáóðãà. Íà
ïåðâîì èç íèõ
íàäïèñü: «Äî-
ðîãîìó  Ñåìå  ñ
áëàãîäàðíîñ-
òüþ è íà ïàìÿòü
î ìîåì îòöå è
Ñàâè÷å. Èþíü
96 ã. Èð. Ýðåí-
áóðã». Òîìà ýòè
çàíÿëè äîñòîé-
íîå ìåñòî â ìî-
åé «ýðåíáóðãè-
àäå».

Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Èðèíû Ýðåíáóðã Ñåìåíó
Øïóíãèíó íà òîìå âîñïîìèíàíèé Èëüè Ýðåí-
áóðãà «Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü».  Èþíü 1996 ãîäà

ÎÒÇÂÓÊÈ ÑÒÀÐÛÕ ÌÈÔÎÂ

Ïåðåáèðàÿ ñâîè áóìàãè, ÿ íàòêíóëñÿ íà ãàçåòíóþ âûðåçêó
ñî ñòàòüåé Êèðèëëà Ìàëÿíòîâè÷à «Áóðÿ íàä “Áóðåé”». ß
ñïåöèàëüíî åå îòëîæèë, ÷òîáû îòêëèêíóòüñÿ â ïå÷àòè, íî
ïîòåðÿë èç âèäó è âîò òåïåðü íàøåë ìíîãî ìåñÿöåâ ñïóñ-
òÿ. Ïî îïëîøíîñòè íå ïîìåòèë íàçâàíèå ãàçåòû è äàòó
ïóáëèêàöèè. Âïðî÷åì, âïîëíå âîçìîæíî, àâòîð åùå äàñò
çíàòü î ñåáå…

Ìåíÿ âîñõèòèëà åãî öåïêàÿ ïàìÿòü, óäåðæàâøàÿ ìåëü-
÷àéøèå ïîäðîáíîñòè èñòîðèè, êîòîðàÿ áóäîðàæèëà óìû â
êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Èç óñò â óñòà ïåðå-
äàâàëèñü ñëóõè î òîì, êàê ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðíûé áîìîíä
âûçâàë «íà êîâåð» Èëüþ Ýðåíáóðãà â ñâÿçè ñ âûõîäîì åãî
ðîìàíà «Áóðÿ». Ýòó êíèãó ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ Èëüè
Ãðèãîðüåâè÷à ÿ ïî ñåé äåíü õðàíþ êàê äðàãîöåííóþ ðå-
ëèêâèþ. Åå âûïóñòèëî èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü»
â 1948 ãîäó — â ïîðó íàðàñòàþùåé òðàâëè «áåçðîäíûõ êîñ-
ìîïîëèòîâ»1 .

Êòî íå çíàåò, ñ êàêèì ñêðîìíûì èçÿùåñòâîì Ýðåíáóðã
ñóìåë îñàäèòü è ïîñðàìèòü ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé?! Íî
âïåðâûå ìíå ïîïàëèñü íà ãëàçà âîñïîìèíàíèÿ ÷åëîâåêà,
ÿâèâøåãîñÿ, ïî åãî çàâåðåíèþ, ñâèäåòåëåì ýòîãî ñîáûòèÿ.
Ê. Ìàëÿíòîâè÷ ïîèìåííî (!) ïåðå÷èñëÿåò ñîñòàâ ïðåçèäè-
óìà, âîññåäàâøåãî íà äèñïóòå â ìîñêîâñêîì ÖÄÐÈ2 . À
êàêèå ó íåãî ñìà÷íûå õàðàêòåðèñòèêè, ëþáî-äîðîãî ÷è-
òàòü:

«Â ïåðâîì ðÿäó — ðàçäóâøèéñÿ Ñàôðîíîâ, ðÿäîì —
áîãàòûðñêàÿ ôèãóðà Ïåðâåíöåâà, ñòàâøåãî èçâåñòíûì
áëàãîäàðÿ íàïèñàííîé åùå äî âîéíû êíèãå “Êî÷óáåé”
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(êòî åå òåïåðü ïîìíèò?).
Ñâåðêàë îñêàëîì ñòàëü-
íûõ  çóáîâ, âçàìåí âû-
áèòûõ â ïüÿíîé äðàêå â
“Àðàãâè”3 , äðàìàòóðã Ñó-
ðîâ. Áëåñòåë áðèòûì ÷åðå-
ïîì Áàáàåâñêèé; âèäíå-
ëîñü ïðîïèòîå ëèöî Ìè-
õàèëà Áóáåííîãî, àâòîðà
ðîìàíà “Áåëàÿ áåðåçà”,
òâîð÷åñêèé ïóòü êîòîðîãî
óêëàäûâàëñÿ â õîäèâøóþ
òîãäà ïî Ìîñêâå ýïèãðàì-
ìó: “Áåëàÿ áåðåçà, áåëàÿ
ãîëîâêà4 , áåëàÿ ãîðÿ÷êà,
Áåëûå Ñòîëáû…”5 »

Ìàëÿíòîâè÷ æèâîïèñó-
åò ñ òî÷íîñòüþ äîêóìåí-

òàëüíîé õðîíèêè. Âûñòóïàþùèå íàïåðåáîé ñòàðàþòñÿ ëÿã-
íóòü ðîìàí è åãî àâòîðà, èçîùðÿÿñü â îáâèíåíèÿõ è âûèñ-
êèâàÿ â êíèãå îäíè òîëüêî íåäîñòàòêè. Ìåæäó òåì ñ êðàþ
(îáðàòèë âíèìàíèå íà äåòàëè) «â òåìíîé ðóáàøêå è ñåðîì
ïèäæà÷êå ïðèìîñòèëñÿ âèíîâíèê òîðæåñòâà — Èëüÿ Ýðåí-
áóðã, ïîñàñûâàþùèé ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì íåçàææåííóþ
òðóáêó, ñëîâíî âñå ýòî åãî ñîâåðøåííî íå êàñàåòñÿ.

Íàïðÿæåíèå íàðàñòàåò… Âäðóã ê òðèáóíå ïðîðûâàåòñÿ
íèêîìó íå èçâåñòíûé èíæåíåð, âåòåðàí âîéíû Ìèõàé-
ëîâ — äàæå åãî ôàìèëèþ ñâèäåòåëü çàïîìíèë íà âñþ
æèçíü! Íåïðîøåííûé ãîñòü ïûòàåòñÿ çàùèòèòü ïîíðàâèâ-
øèéñÿ åìó ðîìàí, âíîñÿ íåîæèäàííûé äèññîíàíñ â îáëè-
÷èòåëüíóþ ðèòîðèêó. «Áûë îí ãîëóáîãëàç (!), ðóñîâîëîñ,
íà ñèíåì áîñòîíîâîì êîñòþìå ïåñòðåëè ïëàíêè íàãðàä…»
Íà íåãî âñå íàáðîñèëèñü, çàøèêàëè, íàçûâàÿ äèëåòàíòîì,
è ïðèñòûæåííûé èíæåíåð ñìóòèëñÿ, óøåë ñ òðèáóíû…

Äîñòàâëþ ñåáå è, íàäåþñü, ÷èòàòåëÿì óäîâîëüñòâèå èç-
ëîæåíèåì ïîñëåäîâàâøåé çàòåì êóëüìèíàöèè.

— Ïîçâîëüòå, ÿ ïðîøó ñëîâà! — Ãîëîñ áûë íåãðîìêèé,
íî åãî óñëûøàëè âñå. Ïðÿ÷à â êàðìàí òðóáêó, ê ìèêðîôî-
íó øåë ïî àâàíñöåíå Èëüÿ Ýðåíáóðã.

Êðèòèê Åðìèëîâ íà ïðàâàõ âåäóùåãî õîòåë áûëî âîñ-
ïðåïÿòñòâîâàòü âûñòóïëåíèþ ïèñàòåëÿ, íî çàë çàãóäåë:
«Äàéòå åìó ñëîâî!», «Îí æå àâòîð!», «Ñëîâî àâòîðó!»… Ïðå-
çèäèóì íåõîòÿ ñòóøåâàëñÿ.

È âîò êàêèì áûëî, ñî ñëîâ Ìàëÿíòîâè÷à, îáðàùåíèå
ïèñàòåëÿ ê åãî ãîíèòåëÿì:

— ß õî÷ó èñêðåííå ïîáëàãîäàðèòü âñåõ ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ, ïðîÿâèâøèõ èíòåðåñ ê ìîåìó ðîìàíó… ß âíèìàòåëü-
íî âûñëóøàë âñå, ÷òî òóò áûëî ñêàçàíî, è… ïðèíèìàÿ êðè-
òèêó â ñâîé àäðåñ, òåì íå ìåíåå, íå âî âñåì ñîãëàñåí ñ íå-
êîòîðûìè òîâàðèùàìè. È âîîáùå ÿ íå ñîãëàñåí, ÷òî â
ìîåì ðîìàíå âñå òàê ïëîõî. Â ýòîì ìåíÿ óáåæäàþò ïèñüìà
ìíîãî÷èñëåííûõ ÷èòàòåëåé. Èõ òàê ìíîãî, ÷òî çàõâàòèòü
âñå ïðîñòî íåâîçìîæíî, è ÿ âçÿë ëèøü îäíî, êîòîðîå ìíå
îñîáåííî äîðîãî…

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ýðåíáóðã íå òîðîïÿñü âûíóë èç âíóò-
ðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà áóìàæíèê è äîñòàë ëèñòîê, êî-
òîðûé îñòîðîæíî ðàçâåðíóë ïåðåä ñîáîé. Â âîöàðèâøåé-
ñÿ òèøèíå îí ñòàë ÷èòàòü:

«Ýðåíáóðãó Èëüå Ãðèãîðüåâè÷ó. Ïðî÷åë âàø ðîìàí ñ
èíòåðåñîì. Æåëàþ äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ. Ñ óâà-
æåíèåì — Èîñèô Ñòàëèí».

Îñòàëüíîå ëåãêî âîîáðàçèòü. Ïî çàëó ïðîêàòèëñÿ âçäîõ.
«Õîðîøè áûëè ôèçèîíîìèè â ïðåçèäèóìå — ñ îòâèñøè-
ìè ÷åëþñòÿìè, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè. Áóäòî òåëåãðàì-
ìîé ñ êðàñíûì ãðèôîì Ýðåíáóðã óòåð âíåçàïíî âûòÿíóâ-
øèåñÿ ëèöà. Ýòî ñòîèëî âèäåòü!»

Õâàòèò, îäíàêî, èñïûòûâàòü äîâåð÷èâîñòü ÷èòàòåëåé. ß áûë
âõîæ â äîì Ýðåíáóðãà, êîòîðîìó ìíîãèì îáÿçàí â ñâîåé æèç-
íè. È, êîíå÷íî, ñëûøàë îò ðàçíûõ ëþäåé èñòîðèþ î òîì, êàê
ïðîâàëèëàñü ðàñïðàâà ñ ïèñàòåëåì íà òàê íàçûâàåìîì äèñïó-
òå. Êàæäûé, êòî åå ðàññêàçûâàë, îñîáåííî âûðàçèòåëüíî îïè-
ñûâàë ýôôåêò îãëàøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâåííîé òåëåãðàììû.

Èëüÿ Ýðåíáóðã. 1950-å ãîäû
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Îäíàæäû ÿ çàâåë ðàçãîâîð îá ýòîì ñ Âàëåíòèíîé Àðî-
íîâíîé Ìèëüìàí, áåññìåííûì ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàðåì
è ïîâåðåííîé â äåëàõ Ýðåíáóðãà.

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî è â ïîìèíå! — îòâåòèëà
îíà. — Ýòî ïðîñòî êðàñèâàÿ ëåãåíäà, ñîãðåâàþùàÿ ñåðäöà
ïî÷èòàòåëåé Ýðåíáóðãà, ñîëèäàðíûõ ñ íèì â òðóäíîå äëÿ
íåãî âðåìÿ. Íèêàêîé òåëåãðàììû îò Ñòàëèíà îí íå ïîëó-
÷àë, è âñå ñâÿçàííîå ñ íåþ ïðèäóìàíî.

Ñ ëåãåíäîé, ðàçóìååòñÿ, çíàêîìà ïðîæèâàþùàÿ â Õàé-
ôå Ôàèíà Ïàëååâà, âíó÷êà Ýðåíáóðãà, åäèíñòâåííàÿ íà-
ñëåäíèöà åãî àâòîðñêèõ ïðàâ. ß íå ïðåìèíóë ïîçàáàâèòü
åå, ñîîáùèâ ïî òåëåôîíó î ïîÿâëåíèè «æèâîãî ñâèäåòå-
ëÿ» íàøóìåâøåãî äèñïóòà.

ÂÈÇÈÒ Ñ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈßÌÈ

Êîãäà ïîêîéíîãî Ñòàëèíà âûñòàâèëè íà îáîçðåíèå â Êî-
ëîííîì çàëå Äîìà ñîþçîâ, Ìîñêâà áûëà âçáóäîðàæåíà.
Ëþäè, ïðèâûêøèå ê î÷åðåäÿì, ãîòîâû áûëè ñòåðïåòü ñà-
ìóþ íåâåðîÿòíóþ èç íèõ, ÷òîáû îòäàòü ïîñëåäíèé äîëã
âîæäþ âñåõ íàðîäîâ. Ñòèõèéíûé ïîðûâ òîðîïèë èõ â
öåíòð ãîðîäà íà ïîèñêè èñòîêîâ îãðîìíîé êîëîííû. Ýòî
ïîòîì óæå ðàçíåññÿ ñëóõ î ñîòíÿõ, åñëè íå î òûñÿ÷àõ èñêà-
ëå÷åííûõ è çàòîïòàííûõ â äàâêå…

Ìåíÿ ïîòÿíóëî òóäà æå. Ïîæàëóé, èç ëþáîïûòñòâà. Íî
êàêèì áû îñòðûì îíî íè áûëî, ÿ âîâñå íå ìå÷òàë îêóíóòü-
ñÿ â ÷åëîâå÷åñêèé âîäîâîðîò. Íåóæåëè íå íàéäó ëàçåéêó?
Ðåøèâ, ÷òî ïðîùàëüíàÿ öåðåìîíèÿ áåç ìåíÿ íå îáîéäåòñÿ,
ñòàë îáäóìûâàòü, êàê ïåðåõèòðèòü ìèëèöèþ. Âîçíèêëà èäåÿ
ïîíà÷àëó âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòóäåí÷åñêèì áèëåòîì ÌÃÓ.
Ñïðîñÿò, êóäà ÿ. Ñêàæó — íà ëåêöèþ. À òàì âèäíî áóäåò.

Æèë ÿ ó Íèêèòñêèõ Âîðîò, ðÿäîì ñ óëèöåé Ãåðöåíà. Ïî
íåé ìîæíî áûëî ìèíóò çà äâàäöàòü ñïóñòèòüñÿ äî Ìîõî-
âîé, ãäå íàõîäèëñÿ íàø ôàêóëüòåò. Íî òàêîé ìàðøðóò çà-
âåë áû â òóïèê: îòòóäà âñå ðàâíî íèêóäà íå ïðîïóñòÿò. Ïî-
ýòîìó äâèíóëñÿ íàïðÿìóþ ê ïëîùàäè Ïóøêèíà.

Â êîíöå Òâåðñêîãî áóëüâàðà, îäíàêî, âûñòðîèëîñü ïåð-
âîå íà ìîåì ïóòè îöåïëåíèå. Êàê íè ñòðàííî, èäåÿ ìîÿ
ñðàáîòàëà. Ñòóäåí÷åñêèé áèëåò îòêðûë ïåðåäî ìíîþ ïðî-
õîä íà óëèöó Ãîðüêîãî. Îíà âûãëÿäåëà ïóñòûííîé. Èç-çà
îòñóòñòâèÿ òðàíñïîðòà ñòîÿëà íåîáû÷íàÿ òèøèíà. Âðåìÿ
îò âðåìåíè ïîïàäàëèñü ðåäêèå ïðîõîæèå, íå ñ÷èòàÿ ìíî-
æåñòâà ïîñòîâûõ. Ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëè, ïðî-
âåðÿëè äîêóìåíòû.
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Âñêîðå ÿ îêàçàëñÿ âîç-
ëå Öåíòðàëüíîãî òåëåãðà-
ôà. À äàëüøå — íè øàãó.
Æèâàÿ ñòåíà ìèëèöèè íà-
ïðî÷ü ïåðåêðûëà ïóòü ê
Îõîòíîìó ðÿäó.

Äåëàòü íå÷åãî, ÿ ïîáðåë
â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Íà
âñÿêèé ñëó÷àé ñâåðíóë â
ïðîåçä Õóäîæåñòâåííîãî
Òåàòðà1, íî è òàì — îãðàæ-
äåíèå. Âïëîòíóþ äðóã ê
äðóãó áûëè ïîñòàâëåíû
àðìåéñêèå ãðóçîâèêè, çà-
ïîëíåííûå ñîëäàòàìè…
Íåîæèäàííî ê íèì ïîäõî-
äèò íåêòî â ôîðìå àäìèðà-
ëà è ïðîñèò ïîìî÷ü êà-

êèì-íèáóäü îáðàçîì ïðåîäîëåòü ýòî ïðåïÿòñòâèå. Â îò-
âåò îäèí èç âîåííûõ, ñêëîíèâøèñü íàä áîðòîì, óêàçû-
âàåò íà çåìëþ…

Ìîðñêîé íà÷àëüíèê ïîíÿë íàìåê è ïðè âñåõ ñâîèõ ðå-
ãàëèÿõ ïîëåç ïîä ìàøèíó. Âèäÿ òàêîå, ÿ ìèãîì ïîñëåäî-
âàë åãî ïðèìåðó. Ñîëäàòû, íå îæèäàâøèå ïîäîáíîé íà-
ãëîñòè, íå óñïåëè îïîìíèòüñÿ. Äî ìåíÿ äîíåññÿ çàïîçäà-
ëûé âîïðîñ: «×òî, òîæå àäìèðàë?!» Ðàçäàëñÿ ñìåõ.

Òàê ÿ ïðîðâàëñÿ íà Ïóøêèíñêóþ óëèöó2  è «âëèëñÿ» â
ëþäñêîé ïîòîê, óñòðåìèâøèéñÿ ê Äîìó ñîþçîâ. Çäåñü óæå
íå áûëî íèêàêîé ñóòîëîêè.

Êîëîííûé çàë, îáòÿíóòûé âäîëü è ïîïåðåê ÷åðíûì
êðåïîì, óòîïàë â öâåòàõ, èñòî÷àâøèõ óäóøëèâûé çàïàõ.
Ïðèãëóøåííûå çâóêè òðàóðíîé ìóçûêè ñîïðîâîæäàëè
áåñêîíå÷íîå øåñòâèå. Âñå, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà, ñìîòðåëè
íà ãðîá, â êîòîðîì ëåæàë íåâçðà÷íûé ÷åëîâå÷åê, ÷åé îá-
ëèê ìàëî ñîîòâåòñòâîâàë çíàêîìûì ïîðòðåòàì âîæäÿ. È
ýòî Ñòàëèí? Áåñöâåòíîå êîíîïàòîå ëèöî óäèâëÿëî íå-

ïðèãëÿäíîé îáûäåííîñòüþ. Ìíîãèå ïëàêàëè ïðè âèäå óñà-
òîãî ïîêîéíèêà. Äðóãèå ðàâíîäóøíî ïðîõîäèëè ìèìî.

Âûéäÿ íà ñâåæèé âîçäóõ, ÿ îùóòèë îáëåã÷åíèå. Ñòî-
èëî ëè ñòàðàòüñÿ? Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü â äàëåêîå ïðîøëîå,
òåì áîëåå ñïðàøèâàþ ñåáÿ: çà÷åì ìíå ýòî íàäî áûëî? È
âñå-òàêè ÿ áëàãîäàðåí íåèçâåñòíîìó àäìèðàëó, êîòîðûé,
íå âåäàÿ òîãî, îêàçàë ìíå óñëóãó. Ïàìÿòíûé âèçèò â Êî-
ëîííûé çàë ñòàë íåêèì ôàêòîì ìîåé áèîãðàôèè. Êîãäà
çàãîâàðèâàþò î Ñòàëèíå, ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ÷óòî÷êó õâà-
ñòëèâîå, íî âïîëíå îïðàâäàííîå çàìå÷àíèå: «Â ãðîáó ÿ åãî
âèäàë!..»

Ñåìåí  Øïóíãèí.  1950-å ãîäû
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È âîò óæå âûïèñàíà êîìàíäèðîâêà è êóïëåí áèëåò íà
ïîåçä. Çà ïàðó äíåé äî îòúåçäà èäó ñåáå ïî óëèöå, êàê âäðóã
ìåíÿ îñòàíàâëèâàþò äâîå ïðîõîæèõ. Íàçâàâ ìîþ ôàìè-
ëèþ è óáåäèâøèñü, ÷òî íå îøèáëèñü, îíè ïðåäñòàâëÿþò-
ñÿ ñîòðóäíèêàìè Êîìèòåòà ãîñáåçîïàñíîñòè… «Ïðîéäåì-
òå, íàì íàäî êîå-÷òî îáñóäèòü».

Â îáëàñòíîì óïðàâëåíèè ÊÃÁ ìíå äîõîä÷èâî îáúÿñíè-
ëè, ÷òî âñåìèðíûé ôåñòèâàëü — âàæíåéøåå ïîëèòè÷åñ-
êîå ñîáûòèå. Íî âìåñòå ñ òåì íàïëûâ èíîñòðàíöåâ òàèò
îïàñíîñòü. Íåîáõîäèìà áäèòåëüíîñòü, òàê êàê âðàæäåáíûå
ýëåìåíòû ñïîñîáíû íà ïðîâîêàöèè. Ïîýòîìó îðãàíû áå-
çîïàñíîñòè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ïîñûëàþò íà ïîäìîãó ìîñ-
êâè÷àì ñâîèõ ëþäåé. Ñðåäè íèõ áóäåò è ïðåäñòàâèòåëü
Ñìîëåíñêà.

— Ìû ñî÷ëè íóæíûì âîñïîëüçîâàòüñÿ âàøåé êîìàí-
äèðîâêîé, ÷òîáû âû áûëè íà ñâÿçè ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Îò
íåãî ïîëó÷èòå â Ìîñêâå êîíêðåòíûå ïîðó÷åíèÿ.

ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ:
— Ñëîâî ñîâåòñêîãî æóðíàëèñòà íå ìåíåå ïîëåçíî äëÿ

Ðîäèíû, ÷åì âàøà ðàáîòà. Êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ
ñâîèì äåëîì. Ëþáûå ïîáî÷íûå ïîðó÷åíèÿ áóäóò ìåøàòü
âûïîëíåíèþ ìîåé çàäà÷è. Ó ìåíÿ íåò íè âðåìåíè, íè îïû-
òà, íè æåëàíèÿ áðàòü íà ñåáÿ ÷óæèå îáÿçàííîñòè.

Êàãåáåøíèêè íå îòñòóïàëè, âçûâàÿ ê ìîåé ñîçíàòåëü-
íîñòè, ãðàæäàíñêîé ñîâåñòè è ïàòðèîòèçìó. «Áåñåäà» äëè-
ëàñü äîâîëüíî äîëãî, ïîêà ìåíÿ íå ïðåïðîâîäèëè ê íà÷àëü-
íèêó óïðàâëåíèÿ. Ýòî áûë ìóæ÷èíà ëåò 45-òè ïî ôàìè-
ëèè Ôåäîðîâ, âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, ïëîòíûé, ñ íàõðàïè-
ñòûì íîðîâîì. Îí íà÷àë ñ óïðåêà, åäâà ñäåðæèâàÿ ðàçäðà-
æåíèå:

— Êàêîé æå âû æóðíàëèñò, åñëè íå õîòèòå ñîòðóäíè-
÷àòü ñ íàìè?!.. À åùå âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñè-
òåòà…

Ïîòîì ïîâûñèë ãîëîñ è ñîâñåì ñîðâàëñÿ íà êðèê:
— Òîæå ìíå íàøåëñÿ ãåðîé!.. Ìû âàì ïîêàæåì!... Äó-

ìàåòå, íàì íå èçâåñòíî âàøå ïðîøëîå â áóðæóàçíîé Ëàò-
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Âïåðâûå ÿ ïîïàë â ïîëå çðåíèÿ ÷åêèñòîâ íà èñõîäå âîé-
íû, êîãäà â 15 ëåò ïðèøåë â ìèëèöèþ íà ïðîïèñêó. Ìåíÿ
îòâåëè â îòäåëüíûé êàáèíåò, ãäå äâîå â øòàòñêîì ó÷èíè-
ëè ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ. Îíè äîïûòûâàëèñü, â êàêîé íå-
ìåöêîé ðàçâåäøêîëå ìåíÿ ãîòîâèëè, íå äîïóñêàÿ, ÷òî
ìàëü÷èøêà ìîã ÷óäîì ñïàñòèñü èç ãåòòî. Æåëåçíàÿ ëîãè-
êà: æèâîé — çíà÷èò, íåñïðîñòà. Ê ýòîìó èçíà÷àëüíîìó
ïÿòíó â ìîåé áèîãðàôèè, íå ñ÷èòàÿ ïàìÿòíîé «ïÿòîé ãðà-
ôû», ñî âðåìåíåì, íàâåðíî, äîáàâèëèñü è äðóãèå. Êàêèå
èìåííî, íå áóäó ãàäàòü. Çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû â æóðíàëè-
ñòèêå ÿ ïðèâëåêàë âíèìàíèå «îðãàíîâ» ïî ðàçíûì ïîâî-
äàì. È âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî íà ìåíÿ ñìîòðÿò èñêî-
ñà. Äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñî ìíîé îáðàùàëèñü âïîëíå
êîððåêòíî èëè ñ ïîä÷åðêíóòîé âåæëèâîñòüþ…

Êàê ìåíÿ âåðáîâàëè
Ïî  îêîí÷àíèè  ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì.
Ì. Â. Ëîìîíîñîâà ìåíÿ íàïðàâèëè â Ñìîëåíñê, â îáëàñ-
òíóþ ãàçåòó «Ðàáî÷èé ïóòü», ãäå ÿ îáÿçàí áûë îòðàáîòàòü
òðè ãîäà. Ñðîê óæå ïîäõîäèë ê êîíöó, è êàê ðàç â ýòî âðå-
ìÿ ïî çàÿâêå ðåäàêöèè ìåíÿ àêêðåäèòîâàëè íà Âñåìèð-
íîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ, êîòîðûé äîëæåí
áûë âîò-âîò îòêðûòüñÿ â Ìîñêâå. Îõâà÷åííûé íåòåðïå-
ëèâûì îæèäàíèåì, ÿ áîëüøå âñåãî ïðî÷åãî ìå÷òàë óâè-
äåòü èçðàèëüòÿí. Õîòåëîñü óçíàòü, êàêèå îíè, ÷åì äûøàò
ýòè ïàðíè è äåâóøêè «îòòóäà», âîñïîëíèòü ñêóäíóþ èí-
ôîðìàöèþ, ïðîðûâàþùóþñÿ ïî ðàäèî ñêâîçü ãðîõîò «ãëó-
øèëîê».
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ñòàì, èíôîðìèðîâàë, ãäå è êîãäà ñîñòîèòñÿ âñòðå÷à äåëå-
ãàöèé ÑÑÑÐ è Èçðàèëÿ. Èìåÿ äîêóìåíò îá àêêðåäèòàöèè
è íàãðóäíûé çíàê «Ïðåññà», ÿ ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî ÿâèòü-
ñÿ ïî óêàçàííîìó àäðåñó, íî ïðåäïî÷åë ïîåõàòü òóäà ñ ñî-
âåòñêîé äåëåãàöèåé. È ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñòóïèë
ïðàâèëüíî. Èíîãî ïóòè íå áûëî.

Êîãäà àâòîáóñû ïðèáûëè íà ìåñòî âñòðå÷è, îêàçàëîñü,
÷òî îíî ïåðåíåñåíî. Íàì äàëè äðóãîé àäðåñ, íî è òàì íàñ
íèêòî íå æäàë. Ìû ïåòëÿëè ïî ãîðîäó, íåñêîëüêî ðàç ìå-
íÿÿ íàïðàâëåíèå. Òàê âûãëÿäåëà îïåðàöèÿ ïî çàìåòàíèþ
ñëåäîâ, ïðèäóìàííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îãðàäèòü «çàñåêðå-
÷åííîå ìåðîïðèÿòèå» îò ìîñêîâñêèõ åâðååâ.

Íàêîíåö, ìû ó öåëè è âèäèì èçðàèëüòÿí… íà óëèöå!
Îíè âûñòðîèëèñü ïî áîêàì äëèííûõ ñòóïåíåé, ïî êîòî-
ðûì ìû ïîäíèìàåìñÿ ê äâåðÿì íåêîåãî êëóáà. Íàñ âñòðå-
÷àþò ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè, öâåòàìè, îáúÿòèÿìè.

Âíóòðè ïîìåùåíèÿ, ïåðåä òåì êàê âîéòè â çàë, ñîâåò-
ñêàÿ äåëåãàöèÿ îáñòóïèëà ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ. Îí ïðî-
âåë êîðîòêèé èíñòðóêòàæ: çàíèìàòü ìåñòà òîëüêî âìåñ-
òå, îáîñîáëåííî, äà ïîìåíüøå ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷óæèìè!

ß, êîíå÷íî, ïîäñåë ê èçðàèëüòÿíàì è îáùàëñÿ ñ íèìè
íà ëîìàíîì èâðèòå, âñïîìèíàÿ çíàêîìûå ñ äåòñòâà ñëîâà.
Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî ãîñòè áûëè ñëàáî îñâåäîìëåíû î ïî-
ëîæåíèè åâðååâ â ÑÑÑÐ è î òîì, êàê çäåñü ïðåïÿòñòâóþò
ïðîáóæäåíèþ èõ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Âñëåä çà òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèåé, êîãäà ñî ñöåíû
îòçâó÷àëè ïðèâåòñòâåííûå ðå÷è, ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò ñ ó÷à-
ñòèåì îáåèõ ñòîðîí.

Èçðàèëüñêàÿ äåëåãàöèÿ áûëà ñìåøàííîé. Îíà ñîñòîÿ-
ëà èç ñèîíèñòîâ è êîììóíèñòîâ (åâðååâ è àðàáîâ), êîòî-
ðûå ÿâíî íå ëàäèëè äðóã ñ äðóãîì. Òàê, ïðåïèðàòåëüñòâî
ìåæäó íèìè ñîðâàëî èñïîëíåíèå ãèìíà «Àòèêâà»1 .

Âî âðåìÿ ïåðåðûâà â êëóáíîì ôîéå êî ìíå ïîäîøåë
÷åëîâåê, îáðàòèâøèé âíèìàíèå íà çíàê «Ïðåññà». Îçèðà-
ÿñü, îí øåïîòîì ñïðîñèë:

— Ñêàæèòå, à êîòîðûå òóò ñèîíèñòû?

âèè? Âû cîñòîÿëè â Áåòàðå! Íåáîñü åùå íå çàáûëè, ÷òî
òàêîå «Èðãóí öâàè ëåóìè»? (Íàöèîíàëüíàÿ âîåííàÿ îðãà-
íèçàöèÿ. — Ñ. Ø.).

Íåïëîõî íàòàñêàííûé íà ñèîíèçìå, Ôåäîðîâ ñûïàë
ñëîâå÷êàìè è ôðàçàìè íà èâðèòå. Áûëî âèäíî, ÷òî îí õî-
÷åò ïîðàçèòü ìåíÿ ñâîåé çàó÷åííîé îñâåäîìëåííîñòüþ. Â
Äàóãàâïèëñå, âòîðîì ïî âåëè÷èíå ãîðîäå Ëàòâèè, îòêóäà
ÿ ðîäîì, äî ïðèõîäà ñîâåòñêîé âëàñòè â 1940 ãîäó äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâîâàëà ìîëîäåæíàÿ îðãàíèçàöèÿ Áåòàð, íî
äåòåé òóäà íå ïðèíèìàëè. Èíîãäà ìû áåãàëè òóäà ñëóøàòü
ïåñíè, ñìîòðåòü ñòðîåâûå çàíÿòèÿ è ñïîðòèâíûå èãðû.
Ìíå íðàâèëèñü ôîðìåííûå ðóáàøêè êîìàíäèðîâ, ïåðå-
òÿíóòûå ïîðòóïååé.

— Âîò ÷òî, — èçðåê íà÷àëüíèê, — èëè âû ïðèíèìàåòå
íàøå ïðåäëîæåíèå, èëè âàøà ïîåçäêà îòìåíÿåòñÿ! Îäíî
èç äâóõ.

Ñòàëî áûòü, ïðîùàé ôåñòèâàëü! Îáèäíî… Íî òóò ìåëü-
êíóëà ìûñëü: ïóñòü ñ÷èòàþò, ÷òî ñëîìèëè ìåíÿ, ïóñòü äó-
ìàþò, ÷òî õîòÿò. Ãëàâíîå — ïîïàñòü â Ìîñêâó. Êàê òîëüêî
ìåíÿ îñåíèëî, ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íàïóãàí óñëûøàííûìè
óãðîçàìè, è ïåðåñòàë âîçðàæàòü. Òîí ðàçãîâîðà ñðàçó èç-
ìåíèëñÿ. Ìíå ðàññêàçàëè, êàê ïîääåðæèâàòü êîíòàêòû ñ
ïîñëàíöåì ÃÁ èç Ñìîëåíñêà…

Äåíü îòêðûòèÿ ôåñòèâàëÿ íàñòóïèë 28 èþëÿ 1957 ãîäà
Ïðàçäíèê ïðèâëåê ãîñòåé èç 131 ñòðàíû. Öåíòð Ìîñêâû
ñâåðêàë ÷èñòîòîé. Ïîäêðàøåííûå äîìà, ïåñòðîòà öâåòíûõ
òðàíñïàðàíòîâ ñ îäíèì è òåì æå ëîçóíãîì íà ðàçíûõ ÿçû-
êàõ: «Çà ìèð è äðóæáó». Çàïîìíèëèñü øóìíûå òîëïû íà
óëèöàõ, èíîñòðàíöû ñ ðàçìàëåâàííûìè ëèöàìè, èõ âûçû-
âàþùå áðîñêèå îäåæäû.

Çàáåãàÿ âïåðåä, íå ìîãó íå ñêàçàòü, ÷òî íà ôåñòèâàëå,
êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ äâå íåäåëè, ìíå ïîçâîëèëè ïðèñóò-
ñòâîâàòü âñåãî íåñêîëüêî äíåé. Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

Ïî âå÷åðàì ÿ çâîíèë â Ñìîëåíñê ñòåíîãðàôèñòêå è äèê-
òîâàë ñîîáùåíèå â íîìåð. Íàñòàë ÷åðåä ñîáûòèÿ, çà êîòî-
ðûì ÿ îõîòèëñÿ. Êàëåíäàðíûé ïëàí, âûäàííûé æóðíàëè-
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êó âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëè ñâÿçè, êîòîðûìè ÿ îáçàâåë-
ñÿ â àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ, íà êàôåäðàõ âóçîâ è ò. ä.
Ïèñàòü ïðèõîäèëîñü î ðàçíîì — è î áåçâðåäíûõ âèðóñàõ,
íà÷èñòî óíè÷òîæàþùèõ ðàêîâûå îïóõîëè ó æèâîòíûõ, è
îá ýêñïåðèìåíòàõ â îáëàñòè ìàãíèòíîé ãèäðîäèíàìèêè,
ïîçâîëÿþùèõ ïîëó÷àòü ñïëàâû èç íåñîâìåñòèìûõ ìåòàë-
ëîâ, è äàæå î ñëåäàõ êîìåòû Ãàëëåÿ, çàïå÷àòëåííûõ â ëà-
òûøñêîì ôîëüêëîðå.

Ìîåé çàäà÷åé áûëî íàõîäèòü òåìû, ïðåäñòàâëÿþùèå
ïîçíàâàòåëüíûé èíòåðåñ, è èçëàãàòü èõ ïîíÿòíûì ÿçûêîì,
íå äîïóñêàÿ ïðîôàíàöèè.

Ïîðîé âîçíèêàëè ñëîæíîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ öåíçîðà-
ìè Ãëàâëèòà2 . Èõ èíñòðóêöèè îáÿçûâàëè æóðíàëèñòà, ñäà-
âàâøåãî ìàòåðèàë íà íàó÷íóþ òåìó, ïðåäúÿâëÿòü îôîðì-
ëåííûé ïî âñåì ïðàâèëàì àêò ýêñïåðòèçû. Ýòî çàíèìàëî
ìíîãî âðåìåíè è îòâëåêàëî îò ðàáîòû. Îáõîäèòü ïîìåõó
ìíå ïîìîãàëà óëîâêà. ß ïðèãîòîâèë ñâîåãî ðîäà «òèïîâóþ
ñïðàâêó» î òîì, ÷òî êîíêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ (âíîñèëîñü
åå óñëîâíîå íàçâàíèå) «íå ñîäåðæèò êàêèõ-ëèáî ñâåäåíèé,
çàïðåùåííûõ ê îïóáëèêîâàíèþ â îòêðûòîé ïå÷àòè». Ïîä-
ïèñü ðóêîâîäèòåëÿ, îòâå÷àþùåãî çà ïðîâîäèìûå èññëåäî-
âàíèÿ, çà÷àñòóþ óñòðàèâàëà áëþñòèòåëåé ãîñóäàðñòâåííûõ
ñåêðåòîâ.

Îäíî ìîå ñîîáùåíèå, ïîÿâèâøååñÿ íà ñòðàíèöàõ ãà-
çåò, âûçâàëî ïåðåïîëîõ. Â íåì øëà ðå÷ü î êîìïîçèò-
íîì ìàòåðèàëå ñ öåëûì íàáîðîì íåîáû÷íûõ ñâîéñòâ —
ðàçðàáîòêå Èíñòèòóòà ìåõàíèêè ïîëèìåðîâ. Îïèñûâàÿ
íîâèíêó, ÿ, êîíå÷íî, íå âäàâàëñÿ â òåõíîëîãèþ åå ïî-
ëó÷åíèÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë çàêàç êîñìè÷åñ-
êîé ïðîìûøëåííîñòè è òåìà âîîáùå íå ïîäëåæàëà îã-
ëàñêå. Ó äèðåêòîðà èíñòèòóòà À. Ìàëìåéñòåðà áûëè
áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè «â ñîîòâåòñòâóþùåé èíñòàí-
öèè».

— Êàê âû ïîñìåëè ïèñàòü îá ýòîì?! Êòî âàì ðàçðå-
øèë? — êèïåë îí, èçëèâàÿ ñâîþ ÿðîñòü ïî òåëåôîíó. —
Âñå! Ìîæåòå ïàêîâàòü ÷åìîäàí! Âàñ óæå æäóò â óãëîâîì

— Äà âîò æå îíè! — óêàçàë ÿ ëþáîïûòñòâóþùåìó íà òîë-
ïèâøèõñÿ ðÿäîì ìîëîäûõ àêòèâèñòîâ Êîìïàðòèè Èçðàèëÿ…

Î÷åðåäíîé çâîíîê â ãàçåòó. Ñòåíîãðàôèñòêà íà äðóãîì
êîíöå ïðîâîäà çà÷èòûâàåò ìíå òåëåôîíîãðàììó îò ðåäàê-
òîðà Â. Ìåäâåäåâà: «Íåìåäëåííî âîçâðàùàéòåñü óòðåííèì
ïîåçäîì ïî ñëóæåáíîé íåîáõîäèìîñòè».

Êòî ñòîèò çà ýòèì ðàñïîðÿæåíèåì, íå ïðèõîäèëîñü ñî-
ìíåâàòüñÿ. Íî ïî÷åìó? Çà ÷òî ìåíÿ îòçûâàþò? Çàñåêëè íà
«ñàìîâîëüíîì» îáùåíèè ñ èçðàèëüòÿíàìè? Èëè ïîòîìó,
÷òî íå âûøåë íà ñâÿçü ñ ãåáèñòîì?

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, â ðåäàêöèè íå ñëó÷èëîñü íè-
÷åãî îñîáåííîãî. Íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ñðî÷íî òðåáîâàëî
ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ïðèâû÷íûå áóäíè. Ðóòèíà. Íå óñïåë
âòÿíóòüñÿ â ðàáîòó, êàê ìåíÿ âûçâàëè â ÊÃÁ.

— Íó, ðàññêàçûâàéòå, — îáðàòèëèñü êî ìíå, — ÷òî âû
òàì âèäåëè íà ôåñòèâàëå? Áûëî ÷òî-íèáóäü äîñòîéíîå
íàøåãî âíèìàíèÿ?

— Êîíå÷íî! — îòâåòèë ÿ è ñòàë ñåðüåçíî ðàññêàçûâàòü
î «âîçìóòèòåëüíîì ôàêòå».

Íà ìîèõ ãëàçàõ ìîëîäóþ áëîíäèíêó, ïðîãóëèâàâøóþ-
ñÿ âîçëå ãîñòèíèöû «Ìîñêâà», ïîâåë ê ñåáå â íîìåð êîð-
ðåñïîíäåíò åãèïåòñêîé ãàçåòû «Àëü-Ãóìõóðèÿ»!

Õîòåë áûëî åùå äîáàâèòü íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, íî
ìåíÿ íå äîñëóøàëè. Ïåðåäî ìíîé ïîëîæèëè íà ïîäïèñü
áóìàãó. Òåêñò ðàñïèñêè ïîìíþ äîñëîâíî: «Îáÿçóþñü íèã-
äå, íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ðàçãëàøàòü
ðàçîâîå çàäàíèå îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè». Òàê çàêîí÷èëàñü
ìîÿ íàèâíàÿ ïîïûòêà ïåðåõèòðèòü âñåñèëüíîå âåäîìñòâî.

Íà ñòðàæå ñåêðåòîâ ïîëèøèíåëÿ
Â ñåíòÿáðå 1957 ãîäà ÿ óåõàë â Ðèãó. Ëàòâèéñêîå òåëåãðàô-
íîå àãåíòñòâî, êóäà ìåíÿ ïðèíÿëè íà äîëæíîñòü êîððåñ-
ïîíäåíòà, áûëî ÷àñòüþ åäèíîé èíôîðìàöèîííîé ñèñòå-
ìû ñòðàíû è ðàáîòàëî íà ïðàâàõ îòäåëåíèÿ ÒÀÑÑ.

Ó êàæäîãî æóðíàëèñòà áûëè ñâîè îáÿçàííîñòè. Ìíå
äîâåëîñü çàíèìàòüñÿ  îñâåùåíèåì íîâîñòåé íàóêè. Ïîèñ-
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Íåâàæíî, ÷òî ðåçóëüòàò óæå áûë èçâåñòåí çà ãðàíèöåé.
Ëó÷øå ïåðåóñåðäñòâîâàòü, ÷åì íåäîñìîòðåòü! — òàêîâà
ëîãèêà ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûì ïîâñþäó ìåðåùèëñÿ ðèñê.

Íå÷òî ïîõîæåå ÿ îáíàðóæèë â Èíñòèòóòå áèîëîãèè
Àêàäåìèè íàóê ðåñïóáëèêè. Çäåñü áðîñàëàñü â ãëàçà êîì-
íàòà ñ äâåðÿìè, îáèòûìè æåñòüþ, îïå÷àòàííûìè è çà-
ïåðòûìè íà íåñêîëüêî çàìêîâ. Åå íàçíà÷åíèå îòêðûëà
ìíå â êîíôèäåíöèàëüíîì ðàçãîâîðå çàìåñòèòåëü äèðåê-
òîðà èíñòèòóòà Ã. Ñàáàðäèíà. Îñîáî îõðàíÿåìóþ êîìíà-
òó óñòðîèëè ïî íàñòîÿíèþ òàê íàçûâàåìûõ êóðàòîðîâ
ÊÃÁ. Ñþäà íàäëåæàëî ïîìåùàòü ëþáûå êàðòû ìåñòíîñ-
òè áîëüøå óñòàíîâëåííîãî ìàñøòàáà. Èõ çàñåêðåòèëè.
Ïîä ýòî òðåáîâàíèå ïîäïàäàëà åäèíñòâåííàÿ óöåëåâøàÿ
áîòàíè÷åñêàÿ êàðòà Ëàòâèè, ñîñòàâëåííàÿ åùå «ïðè áóð-
æóàçíîì ñòðîå». È ñåé÷àñ ïîëüçîâàòüñÿ åþ ìîãëè òîëüêî
ñîòðóäíèêè ñ äîïóñêîì, õîòÿ èäåíòè÷íûå êàðòû èìåëèñü
â áèáëèîòåêàõ ìíîãèõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ áèáëèîòåêó Êîíã-
ðåññà ÑØÀ.

ß ðàññêàçàë ïðî ýòó íåëåïóþ «òàéíó» ïðåçèäåíòó àêà-
äåìèè ß. Ïåéâå, áóäóùåìó ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà íàöèî-
íàëüíîñòåé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ñâîþ ðåàêöèþ îí
âûðàçèë â ïîâåäàííîé ìíå áàéêå.

Êóðüåðà ñ äåïåøåé îòïðàâèëè ïîåçäîì íà ñâåðõñåêðåò-
íûé àòîìíûé îáúåêò. Âìåñòî àäðåñà åìó äàëè êîíâåðòû,
âëîæåííûå îäèí â äðóãîé, êàê ìàòðåøêè. Â êàæäîì êîí-
âåðòå áûëà îáîçíà÷åíà æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ, íà êî-
òîðîé íàäî ðàñïå÷àòàòü ñëåäóþùèé. Ïîñëåäíèé êîíâåðò
ñîäåðæàë óêàçàíèå ïîêèíóòü ïîåçä è îòûñêàòü â íåçíàêî-
ìîì ãîðîäå îðèåíòèð — çàáðîøåííóþ ìåëüíèöó. Ðÿäîì ñ
íåþ íàõîäèëîñü áîëüøîå çäàíèå áåç îêîí. Ýòî è áûë íå-
îáõîäèìûé îáúåêò.

Íî êóðüåð… çàáëóäèëñÿ è âûíóæäåí áûë ñïðîñèòü, ãäå
ýòà ìåëüíèöà, ó âñòðå÷åííîé ñòàðóøêè.

— Êàê ðàç ñóïðîòèâ àòîìêè, ñûíîê! — ïîäñêàçàëà
îíà. — Âîí çà òåì äîìîì ïîâåðíåøü íàïðàâî, ïîéäåøü äî
êîíöà óëèöû è óâèäèøü!

äîìå! (Òàê íàçûâàëè çäàíèå ÊÃÁ â Ðèãå íà ïåðåñå÷åíèè
òåïåðåøíèõ óëèö Ñòàáó è Áðèâèáàñ. — Ñ. Ø.)

Ïðîèñøåñòâèå ëèøíèé ðàç äîêàçûâàëî, ÷òî Ãëàâëèò
è ÊÃÁ — äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. Îáå èíñòàíöèè,
êàæäàÿ ïî-ñâîåìó, ïðèñìàòðèâàëè çà ñðåäñòâàìè ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè. ×òî êàñàåòñÿ çëîïîëó÷íîãî ñîîáùå-
íèÿ, ìåíÿ ñïàñëà «òèïîâàÿ ñïðàâêà». Åå çàáëàãîâðåìåí-
íî ïîäïèñàë çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà èíñòèòóòà. Ñêàí-
äàë çàìÿëè.

Öåíçóðà èíîãäà âåëà ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî. Êòî áû ìîã
ïîäóìàòü, ÷òî åå íàñòîðîæàò îïûòû ëàòâèéñêèõ îðíèòî-
ëîãîâ è âîçíèêíåò îïàñåíèå «êàê áû ÷åãî íå âûøëî»? Ó÷å-
íûõ çàíèìàëà âå÷íàÿ çàãàäêà íàâèãàöèè ïåðíàòûõ. Ïðåä-
ïîëîæèâ, ÷òî àèñòû îðèåíòèðóþòñÿ ïî àçèìóòó Ñîëíöà,
ïîäðîñøèõ ïòåíöîâ èçîëèðîâàëè äî íà÷àëà îñåííåé ìèã-
ðàöèè, à íà âîëþ âûïóñòèëè ñ îïðåäåëåííîé çàäåðæêîé.
Âñå áûëî î÷åíü íàãëÿäíî. Åñëè ðàñ÷åòû âåðíû, òî îêîëü-
öîâàííûå ìîëîäûå ïòèöû, â îòëè÷èå îò ñòàðûõ, ïîëåòÿò
íå íà þã, â ñòîðîíó Àôðèêè, à íà çàïàä! Îá ýòîì çàãîäÿ
îïîâåñòèëè ðàáîòíèêîâ îðíèòîëîãè÷åñêèõ ñòàíöèé åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàí. È âñêîðå îò íèõ ïîñòóïèëè îæèäàåìûå
ïîäòâåðæäåíèÿ!

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã óïóñòèòü òàêóþ èçþìèíêó. Íî ìîþ
êîððåñïîíäåíöèþ çàáëîêèðîâàë Ãëàâëèò. «Òèïîâàÿ ñïðàâ-
êà» íå ïîìîãëà. Ìíå ÿñíî ñêàçàëè: «Òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ
Ìèíèñòåðñòâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ è òîëüêî ñ àê-
òîì ýêñïåðòèçû!»

Ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ, êîãäà ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè â
Ìîñêâó, ÿ îòíåñ ìàòåðèàë â ìèíèñòåðñòâî. Òàì åãî ðàñ-
ñìîòðåë ýêñïåðòíûé ñîâåò è ïðèíÿë êàòåãîðè÷åñêîå ðå-
øåíèå — çàïðåòèòü ïóáëèêàöèþ. Ìîå óäèâëåíèå «ðàçâå-
ÿë» îäèí èç ÷ëåíîâ ñîâåòà:

— Íåóæåëè íåïîíÿòíî? Óïðàâëÿåìàÿ ìèãðàöèÿ ïòèö
ìîæåò ñòàòü îðóæèåì â ðóêàõ ÖÐÓ! Ñ åå ïîìîùüþ àìåðè-
êàíöû âïîëíå ìîãóò íàñëàòü íà íàøè ïîëÿ êîëîðàäñêèõ
æóêîâ è ïðî÷èõ âðåäèòåëåé…
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— Íåò, íå çíàêîìû.
— Íó è ëàäíî. Åùå ðàç ñïàñèáî! Âñåãî äîáðîãî!
Ïîäîïëåêó íåóêëþæå ðàçûãðàííîé ñöåíû ÿ óçíàë ïî-

ìèìî ÊÃÁ. Êàê âûÿñíèëîñü, ìåíÿ âûçâàëè òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû çàäàòü «ñëó÷àéíûé» âîïðîñ î ôàìèëèÿõ. Ñ íèìè
ñâÿçàíà ñëåäóþùàÿ èñòîðèÿ.

Â ãåðìàíñêîì ãîðîäå Äîðòìóíäå âîçáóäèëè äåëî ïðî-
òèâ áûâøåãî îáåðøòóðìôþðåðà ÑÑ Ã. Òàááåðòà è äðóãîãî
ýñýñîâñêîãî ÷èíà Ý. Øèëëå, êîòîðûå â ðàçíûå ñðîêè âîç-
ãëàâëÿëè îòäåëåíèå çèõåðõàéòñïîëèöàé (ïîëèöèè áåçî-
ïàñíîñòè) â îêêóïèðîâàííîì íàöèñòàìè Äàóãàâïèëñå. Ïîä
èõ ðóêîâîäñòâîì ïëàíèðîâàëèñü è ïðîâîäèëèñü âñå àêöèè
â ãåòòî — íà÷èíàÿ ñ òàê íàçûâàåìûõ ñåëåêöèé è êîí÷àÿ
ðûòüåì ïîãðåáàëüíûõ ðâîâ è ðàññòðåëàìè.

Âñåìèðíûé åâðåéñêèé êîíãðåññ ïåðåäàë íåìåöêîé ïðî-
êóðàòóðå ñïèñîê ñâèäåòåëåé. Â íåì ôèãóðèðîâàëè Ñîëî-
ìîí Ëÿê, Àáðàì Ìàãèä è åùå íåñêîëüêî áûâøèõ óçíèêîâ
ãåòòî, âêëþ÷àÿ ìåíÿ è æåíùèíó ïî ôàìèëèè Âîâñè. Åäâà
ëè êòî-íèáóäü èç ýòîé ãðóïïû çíàë â ëèöî òîãî è äðóãîãî
íà÷àëüíèêà çèõåðõàéòñïîëèöàé, íî âñå ìû âèäåëè è ïå-
ðåæèëè òî, ÷òî òâîðèëîñü â íàøåì ãåòòî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç âïåðâûå ñîãëàñèëñÿ
âûïóñòèòü ñâîèõ ãðàæäàí äëÿ äà÷è ïîêàçàíèé çà ãðàíèöåé.
Ïðàâäà, ñ ìàëåíüêîé îãîâîðêîé. Èç ñïèñêà áûëè âû÷åðêíóòû
äâå ôàìèëèè — ìîÿ è Âîâñè. Èç Äîðòìóíäà òóò æå ïðèøåë
çàïðîñ. Îòâåòèëè: «Íå óäàëîñü íàéòè, àäðåñà íåèçâåñòíû».

Ìîè äðóçüÿ, ïîëó÷èâøèå ðàçðåøåíèå íà ïîåçäêó â Ãåð-
ìàíèþ, êîíå÷íî, íå óòàèëè îò ìåíÿ áåñåäû ñ êàæäûì èç
íèõ â ÊÃÁ. Èì ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëè ãîâîðèòü î çíà-
êîìñòâå ñ íåäîñòàþùèìè ñâèäåòåëÿìè. Íåòó òàêèõ!

Ìíå ïî ñåêðåòó ïîêàçàëè îôèöèàëüíûå ïðèãëàøåíèÿ
èç íåìåöêîé ïðîêóðàòóðû. Â íèõ áûëà ñíîñêà: «Åñëè âû
çíàåòå àäðåñà æèòåëåé Ðèãè Âîâñè è æóðíàëèñòà Øïóí-
ãèíà, ïðîñèì ñðî÷íî ñîîáùèòü ïîñîëüñòâó ÔÐÃ â Ìîñêâå
èëè íåïîñðåäñòâåííî îêðóæíîìó (çåìåëüíîìó) ñóäó â
Äîðòìóíäå».

Ïðîïàâøèå ñâèäåòåëè
Ýòî áûëî â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ. Â ìîþ ðèæñêóþ êâàð-
òèðó íàãðÿíóë ÷åëîâåê, ïðåäúÿâèâøèé óäîñòîâåðåíèå
ÊÃÁ. Îí áûë ñðåäíåãî ðîñòà, ñ ãëóáîêîé çàëûñèíîé è â
î÷êàõ. Íåïðîøåíîãî ãîñòÿ íàçîâó Î÷êàðèêîì. Îí çàòåÿë
îáùèé ðàçãîâîð, íå ñêàçàâ íè÷åãî âðàçóìèòåëüíîãî î öåëè
ñâîåãî ïðèõîäà. Âñå êðóæèë âîêðóã äà îêîëî. Íà âîïðîñ,
çà÷åì ïîæàëîâàë, îòâåòèë: «Äëÿ çíàêîìñòâà». Îùóùàÿ
ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, áåñ-
öåðåìîííî ñíèìàë ñ ïîëêè êíèãè, ïåðåëèñòûâàë èõ, áðàë
â ðóêè è ðàññìàòðèâàë ïðåäìåòû, ëåæàâøèå íà ìîåì ñòî-
ëå. Êàçàëîñü, îí ÷åãî-òî íåäîãîâàðèâàåò, «ïðîùóïûâàåò»
ìåíÿ, ïðèãëÿäûâàåòñÿ.

Â îáëèêå âèçèòåðà ñìóòíî óëàâëèâàëèñü åâðåéñêèå ÷åð-
òû, õîòÿ  âïå÷àòëåíèå ìîãëî áûòü îáìàí÷èâûì. ß íå ñî-
ìíåâàëñÿ, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå îí èç «åâðåéñêîãî îòäåëà».

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìåíÿ âûçâàëè â «óãëîâîé äîì».
Ïîâîä áûë íåïîíÿòíûì. Â ñêðîìíî îáñòàâëåííîì êàáè-
íåòå ñ áîëüøèì ïîðòðåòîì Äçåðæèíñêîãî íàõîäèëèñü íå-
ñêîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèíà.

— Ìû çíàåì, ÷òî â Äàóãàâïèëñå âû ñïàñëèñü èç ãåòòî,
ãäå ïîãèáëè âàøè ðîäèòåëè, — îáðàòèëèñü êî ìíå. — Ïî-
äåëèòåñü, ïîæàëóéñòà, ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè.

— Êàê, ïðÿìî ñåé÷àñ? — íå ïîíÿë ÿ. — Ó âàñ òàê ìíîãî
âðåìåíè ñëóøàòü?

— Äà, âîò íàøà ìàøèíèñòêà, îíà áóäåò çàïèñûâàòü.
ß óñïåë ðàññêàçàòü òîëüêî îäèí ýïèçîä, è, êîãäà êîí-

÷èëàñü ñòðàíèöà, ìåíÿ îñòàíîâèëè.
— Ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ñïàñèáî!
— ???
— Äà, õâàòèò, âû îêàçàëè íàì áîëüøóþ óñëóãó…
Ïðîñòèâøèñü, ÿ íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. È ó ñàìûõ äâå-

ðåé ìåíÿ íàñòèã âîïðîñ âäîãîíêó:
— Èçâèíèòå, ÷óòü íå çàáûëè: âàì ñëó÷àéíî íå çíàêîìû

òàêèå ôàìèëèè — Òàááåðò è Øèëëå?
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ôèè è ðåïîðòàæè î ñóäåáíîì ïðîöåññå, ïðîõîäèâøåì âî
Äâîðöå êóëüòóðû çàâîäà «ÂÝÔ». Íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ —
ðàçîáëà÷åííûå êàðàòåëè. Ýòî îíè â 1942 ãîäà ñîæãëè äîò-
ëà äåðåâíþ Àóäðèíè6  Ðåçåêíåíñêîãî óåçäà Ëàòâèè è ðàñ-
ñòðåëÿëè áîëüøèíñòâî åå æèòåëåé îò ìàëà äî âåëèêà — çà
óêðûâàòåëüñòâî áåãëåöà èç ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ è ñâÿçü
ñ ïàðòèçàíàìè.

ß ðåøèë íàïèñàòü îá ýòîì äëÿ çàðóáåæíûõ êàíàëîâ
ÒÀÑÑ. Ïîëó÷èâ «äîáðî» èç Ìîñêâû, íàáèðàþ êîììóòà-
òîð ÊÃÁ, ÷òîáû âûÿñíèòü, êàê ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ ñ
ìàòåðèàëàìè ñëåäñòâèÿ è îáâèíèòåëüíûì çàêëþ÷åíè-
åì. Ìåíÿ ñîåäèíèëè ñ îòâåòñòâåííûì ñîòðóäíèêîì. Òîò
ïîïðîñèë ìåíÿ íàçâàòü ôàìèëèþ, äîëæíîñòü è íîìåð
ñëóæåáíîãî òåëåôîíà. Îáåùàë ïîçâîíèòü «çàâòðà óò-
ðîì».

Íà ñëåäóþùèé äåíü óçíàþ îòâåò:
— Ìû íå áóäåì çíàêîìèòü âàñ ñ ìàòåðèàëàìè ïðî-

öåññà.
— Íî ýòî çàäàíèå ÒÀÑÑ! — ïûòàþñü ÿ âñòàâèòü ñëîâî.
— Ïîâòîðÿþ, âàøà ïðîñüáà îòêëîíåíà, âàì îòêàçàíî.
×òî æ, ñïîðèòü, «êà÷àòü ïðàâà» ïåðåä ÊÃÁ áåññìûñëåí-

íî. Îñòàåòñÿ ëèøü èçâåñòèòü ÃÐÈÄÇ — Ãëàâíóþ ðåäàêöèþ
èíôîðìàöèè äëÿ çàãðàíèöû. Çâîíþ â Ìîñêâó. Ñëûøó ãî-
ëîñ Î. Íåçëîáèíà, îäíîãî èç ðåäàêòîðîâ, èíòåëëåêòóàëà è
ýðóäèòà, óâàæàåìîãî â êðóãó æóðíàëèñòîâ. Îáúÿñíÿþ åìó
ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ñíèìàþ ñâîþ çàÿâêó.

— Íå òîðîïèòåñü, Ñåìåí, — ãîâîðèò îí. — Ìàëîñòü
ïîäîæäèòå. ß ñåãîäíÿ æå ñâÿæóñü ñ âàìè.

×àñà ÷åðåç äâà, íå áîëåå, — çâîíîê èç Ìîñêâû. Î. Íåç-
ëîáèí ñîîáùàåò:

— Ìîæåòå èäòè â ÊÃÁ, âñå â ïîðÿäêå.
— Íî, Îëåã Íèêîëàåâè÷, ìåíÿ íå äîïóñêàþò…
— Âîïðîñ ðåøåí. Îáðàùàéòåñü îò èìåíè ÒÀÑÑ. Äîïó-

ñòÿò.
È âïðÿìü, ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü êàê ïî ìàíîâåíèþ âîë-

øåáíîé ïàëî÷êè. Â ÊÃÁ ìåíÿ ñíàáäèëè ìàòåðèàëàìè ïðî-

Ïî÷åìó íàñ îáîèõ èñêëþ÷èëè èç ãðóïïû? Ìåíÿ, âîç-
ìîæíî, ïîòîìó, ÷òî «îðãàíû» ïî êàêèì-òî ñâîèì ñîîáðà-
æåíèÿì íå ïèòàëè êî ìíå äîâåðèÿ, à ðîäñòâåííèöó îäíî-
ôàìèëüöà — ïðîôåññîðà Ì. Âîâñè3, ïðîõîäèâøåãî ïî
«äåëó âðà÷åé»4, — ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå íàïîìèíàòü î ñòà-
ëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ. Òàê ìíå êàæåòñÿ.

Íî âîò ïàðàäîêñ: ÊÃÁ îáúÿâèë «ïðîïàâøèì» æóðíàëè-
ñòà, ÷üè êîððåñïîíäåíöèè â ýòî âðåìÿ ïå÷àòàëèñü â ñî-
âåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ãàçåòàõ. Áîëüøèíñòâî ìîèõ ïóáëè-
êàöèé íå áûëè àíîíèìíûìè. Ïîä íèìè ñòîÿëà ìîÿ ôà-
ìèëèÿ ñ ïðèïèñêîé «êîðð. ÒÀÑÑ».

Íà ìîåì ãîðèçîíòå âäðóã ñíîâà ïîÿâèëñÿ Î÷êàðèê. Òå-
ïåðü îí äîòîøíî èíòåðåñîâàëñÿ, êàêèì îáðàçîì ïðî ìåíÿ
ñòàëî èçâåñòíî Âñåìèðíîìó åâðåéñêîìó êîíãðåññó.

— Âàì âèäíåå, — ñêàçàë ÿ. — Âû íà òî è ñóùåñòâóåòå,
÷òîáû âñå óçíàâàòü.

Îí îáâèíÿë ìåíÿ â íåèñêðåííîñòè, ñîêðûòèè ïðàâäû,
äàæå ïðèïóãíóë, ÷òî ñîîáùèò ïî ìåñòó ìîåé ðàáîòû…

Çàòåì áûëà åùå îäíà âñòðå÷à ñ íèì, íå ìåíåå ñòðàííàÿ,
÷åì ïðåäûäóùèå. Ñîòðóäíèêó ÊÃÁ, ñêîðåå âñåãî èç «åâ-
ðåéñêîãî îòäåëà», ïî÷åìó-òî âàæíî áûëî óñëûøàòü ìîå
ìíåíèå… î ìîíîãðàôèè “Kas ir Daugavas vanagi” («Êòî òà-
êèå “ßñòðåáû Äàóãàâû”»). Êíèãà, ïåðåäàííàÿ ìíå «â ïî-
äàðîê», ïîäâåðãàëà ðàçíîñó îðãàíèçàöèþ ëàòûøñêèõ ýìèã-
ðàíòîâ â Øâåöèè5. Íî Î÷êàðèê, äîëæíî áûòü, çàáûë îá
ýòîì è áîëüøå ìåíÿ íå áåñïîêîèë.

À áûâøèå óçíèêè ãåòòî, êîòîðûì ïîçâîëèëè âûñòóïèòü
ñâèäåòåëÿìè â Äîðòìóíäå, ïîáûâàëè òàì äâàæäû — íà
ñëåäñòâèè è íà ñóäå.

Àóäèåíöèÿ ó ãåíåðàëà ÊÃÁ
Õîòÿ ïî äîëãó ñëóæáû â àãåíòñòâå ÿ ñëåäèë â îñíîâíîì çà
íàó÷íûìè íîâîñòÿìè, íè÷òî íå ìåøàëî ìíå ïðè æåëàíèè
âçÿòüñÿ è çà ëþáóþ äðóãóþ òåìó. Âîò îäèí èç òàêèõ ñëó÷à-
åâ, èìåþùèé ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ýòèì çàìåòêàì. Â îê-
òÿáðå 1965 ãîäà âñå ðèæñêèå ãàçåòû ïóáëèêîâàëè ôîòîãðà-
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— Âàøèì ðàññóæäåíèÿì íåäîñòàåò ýëåìåíòàðíîé ëî-
ãèêè è çäðàâîìûñëèÿ!

Íàêàëèâøóþñÿ «áåñåäó» ïåðåáèë òåëåôîííûé çâîíîê.
Ìàéîð ñíÿë òðóáêó è øóìíî âñêî÷èë ñî ñòóëà. Âûòÿíóâ-
øèñü âî ôðóíò, îí îòðûâèñòî ÷åêàíèë: «Åñòü!.. Òàê òî÷-
íî!.. Ñëóøàþñü!.. Åñòü!..»

— Íàñ ïðèãëàøàåò ê ñåáå ãåíåðàë, — êèâíóë îí, ïîëî-
æèâ òðóáêó. Ìû ïîäíÿëèñü íà îäèí èç âåðõíèõ ýòàæåé è,
ìèíîâàâ ïðèåìíóþ, ãäå ÿ îñòàâèë ñâîé ïëàù, î÷óòèëèñü â
ïðîñòîðíîì êàáèíåòå. Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Ëàòâèéñêîé ÑÑÐ
Ë. Àâäþêåâè÷ âîññåäàë âî ãëàâå äëèííîãî Ò-îáðàçíîãî
ñòîëà, îáèòîãî çåëåíîé òêàíüþ. Îí òóò æå âñòàë è ïîñïå-
øèë íàì íàâñòðå÷ó. Ïîæàâ ìíå ðóêó, ãåíåðàë ñêàçàë:

— ß äîëæåí ïðèíåñòè èçâèíåíèÿ çà òî, ÷òî ñíà÷àëà âàñ
íå äîïóñòèëè ê ìàòåðèàëàì ïðîöåññà. Íàøè ðàáîòíèêè
èíîãäà ïåðåãèáàþò ïàëêó. ß ïîëó÷èë ðàñïîðÿæåíèå óëà-
äèòü íåäîðàçóìåíèå îò íà÷àëüíèêà ãðóïïû ðåôåðåíòîâ
ÊÃÁ ÑÑÑÐ ãåíåðàëà Áåëîêîíÿ. Ïðèñàæèâàéòåñü, ïîæà-
ëóéñòà!

Ìû ñ Äóáåíêî çàíÿëè ìåñòà ïî ðàçíûå ñòîðîíû ñòîëà.
Àâäþêåâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ ÷èòàòü âñëóõ. Îí íå ïðåðûâàë.
Äîéäÿ äî òîãî àáçàöà, ê êîòîðîìó Äóáåíêî îñîáåííî ïðè-
äèðàëñÿ, ÿ îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå ãåíåðàëà. Øåô ÊÃÁ
îáðîíèë:

— Íè÷åãî íå ìåíÿéòå! Âñå ïðàâèëüíî. Ïðîäîëæàéòå.
Ìàéîð ñèäåë, ïîíóðèâ ãîëîâó, è íå âûìîëâèë íè ñëîâà.

Êîãäà ÿ äî÷èòàë äî êîíöà, ãåíåðàë îòìåòèë, ÷òî ó íåãî íåò
íèêàêèõ çàìå÷àíèé, è çàâèçèðîâàë ìàòåðèàë.

Äàëüøå ïðîèñõîäèò íå÷òî çàáàâíîå. Â òó ìèíóòó, êîãäà
ÿ â ñîïðîâîæäåíèè Äóáåíêî âûõîæó èç êàáèíåòà ãåíåðà-
ëà, â ïðèåìíóþ âõîäèò… Î÷êàðèê ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé!
Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ îò íåîæèäàííîñòè è ñ íåäîóìåíèåì
íàáëþäàåò çà òåì, êàê ìàéîð ñíèìàåò ñ âåøàëêè ìîé ïëàù
è óñëóæëèâî ïîìîãàåò ìíå åãî íàäåòü. Ëèöî ìîåãî «ñòàðî-
ãî çíàêîìîãî» âûðàæàåò ðàñòåðÿííîñòü. Íàäî áûëî âèäåòü
ýòó íåìóþ ñöåíó!

öåññà è äàëè ê íèì ïîÿñíåíèÿ. ß ñîáðàë âñå íåîáõîäèìûå
ñâåäåíèÿ, ñäåëàë âûïèñêè è, âîçâðàòèâøèñü â ðåäàêöèþ,
ñåë çà ðàáîòó.

…Åå çàâåðøåíèå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âî âñåé êðàñå: îïó-
ñòîøåííàÿ ïà÷êà ïàïèðîñ «Áåëîìîðêàíàë» äà ïåïåëüíè-
öà, ïîëíàÿ îêóðêîâ. Ïåðåä ãëàçàìè — èñïèñàííûå êî-
ñûìè ñòðîêàìè ëèñòû ñî ìíîãèìè ïîìàðêàìè ïîâåðõ çà-
÷åðêíóòûõ ñëîâ. Ìåíÿ, êàê âñåãäà, âûðó÷èëè òåðïåëèâûå
òðóæåíèöû ìàøáþðî, óìåâøèå ðàçáèðàòü ìîé êîðÿâûé
ïî÷åðê.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. Îòïå÷àòàííûé òåêñò åùå ïðåäñòîÿëî
ñîãëàñîâàòü è çàâèçèðîâàòü â ÊÃÁ. ß íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî
ñ ýòîé èñòîðèåé ñâÿçàíà íîâàÿ èíòðèãà.

Ìåíÿ íàïðàâèëè ê íà÷àëüíèêó îòäåëà â ÷èíå ìàéîðà,
÷üÿ ôàìèëèÿ, ïîìíèòñÿ, ñîäåðæàëà êîðíåâîå ñëîâî «äóá».
Ïîñåìó áóäó åãî óñëîâíî íàçûâàòü Äóáåíêî. Ïåðåäî ìíîé
áûë ðîñëûé ÷åëîâåê ñ âîåííîé âûïðàâêîé. Îí íå ñ÷èòàë
íóæíûì ñêðûâàòü ñâîþ íåïðèÿçíü êî ìíå.

— À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âû… — íà÷àë îí, ñ òðóäîì
ïîäáèðàÿ ñëîâà. — Ïî÷åìó âû çàíèìàåòåñü… ýòèì äå-
ëîì?

— ß âûïîëíÿþ çàäàíèå ÒÀÑÑ.
— Ó âàñ òàì ÷òî… íå áûëî äðóãèõ æóðíàëèñòîâ?
ß ñìîë÷àë, ïîäóìàâ, ÷òî èìåííî îò íåãî èñõîäèë

çàïðåò, è òåïåðü îí íèêàê íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì,
÷òî ÿ «ïðîëåç» â àâòîðû êîððåñïîíäåíöèè. Åãî íåâûñ-
êàçàííûé âîïðîñ, êàçàëîñü, âûïèðàë íàðóæó: «Êàêè-
ìè ïóòÿìè ýòîò íàñòûðíûé åâðåé âñå-òàêè äîáèëñÿ
ñâîåãî?»

Îí â÷èòûâàëñÿ â ìîþ ñòàòüþ ìåäëåííî è âúåäëèâî,
öåïëÿëñÿ òî ê ñòèëþ, òî ê ñìûñëó îòäåëüíûõ ôðàç, à ÿ îò-
ñòàèâàë ñâîþ ïðàâîòó. Íî îäèí àáçàö ãåáåøíûé íà÷àëü-
íèê öåëèêîì çàáðàêîâàë, ïîòðåáîâàâ ïåðåïèñàòü çàíîâî.
Èç ïóòàíûõ ïðåòåíçèé íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ÷åãî îí õî÷åò.
ßâíàÿ ïðèõîòü, ïðèäèðêà íà ðîâíîì ìåñòå âûâåëà ìåíÿ
èç ñåáÿ, è ÿ äåðçêî âûïàëèë:
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ìåíêëàòóðû. Èõ ïðèñóòñòâèå ñëåäîâàëî îòìåòèòü â ëþáîì
ãàçåòíîì îò÷åòå èëè ðåïîðòàæå. Ýòîò ñïèñîê ó íàñ â ðå-
äàêöèè íàçûâàëè «ïîìèíàëüíèêîì».

— Òàê êàêèå æå ó âàñ êî ìíå âîïðîñû, — íàêîíåö ïî-
ëþáîïûòñòâîâàë ÿ. — ×òî âàñ èíòåðåñóåò?

— Âàøè ñâÿçè…
— Êàêèå ñâÿçè?
— Êòî-íèáóäü èç âàøèõ çíàêîìûõ õðàíèò äîìà îðóæèå?
— Ïðîñòèòå? ß âàñ íå ïîíÿë.
— Âû çíàåòå òàêîãî Ëåïåõèíà?
Ñîîáðàçèâ, â ÷åì äåëî, è ìãíîâåííî âû÷èñëèâ, êòî ìîã

íàñòó÷àòü, ÿ ñõîäó ïàðèðîâàë âîïðîñîì íà âîïðîñ:
— À âû çíàåòå òàêîãî Êàðòèíüøà? (ôàìèëèÿ èçìåíå-

íà. — Ñ. Ø.)
Âûñîöêèé óëûáíóëñÿ. Òóò ïðèäåòñÿ ñäåëàòü îòñòóïëå-

íèå. Â øòàò æóðíàëèñòîâ íàøåãî àãåíòñòâà íåâåñòü êàêèì
îáðàçîì ïîïàë âûõîäåö èç Àçåðáàéäæàíà Ëåïåõèí, êîëî-
ðèòíàÿ ëè÷íîñòü, àâàíòþðèñò ïî íàòóðå. Âûñîêèé, ïîä-
æàðûé, ñî øðàìîì íà ëèöå, êàê ó Ñêîðöåíè, îí óâåðÿë,
÷òî â ïðîøëîì ðàáîòàë â ñîâåòñêîé ðàçâåäêå «íà èðàíñ-
êîì íàïðàâëåíèè». Áûëà ó íåãî íåîáûêíîâåííàÿ ñïîñîá-
íîñòü — äîñòàâàòü òîâàðû, êîòîðûå íå äîõîäèëè äî ïðè-
ëàâêîâ ìàãàçèíîâ. Âî âðåìåíà òîòàëüíîãî äåôèöèòà, ÷òî
ãðåõà òàèòü, ìíîãèå èç íàñ èñïîëüçîâàëè ñâîå ñëóæåáíîå
ïîëîæåíèå. Íî Ëåïåõèí äåëàë ýòî îòêðûòî, áåççàñòåí÷è-
âî, ó âñåõ íà âèäó îáçâàíèâàÿ òîðãîâûå òî÷êè è äàæå çàâî-
äû. Îí áðàâèðîâàë ñâîèìè óäà÷àìè.

Êàê-òî ðàç â ðåäàêöèè íà ïåðåêóðå çàøëà ðå÷ü î «ïîä-
âèãàõ» Ëåïåõèíà, è æóðíàëèñòû âñïîìèíàëè âñÿêèå ñâÿ-
çàííûå ñ íèì èñòîðèè. ß òîãäà ðàññêàçàë, êàê âñòðåòèë åãî
â ðèæñêîì ìèêðîðàéîíå Ïóðâöèåìñ, è îêàçàëîñü, ÷òî ìû
ñîñåäè. Ëåïåõèí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ÷àøêó ÷àÿ. Ó íåãî â
êâàðòèðå âèñåëà íà ñòåíå âèíòîâêà, êîòîðóþ îí íàçâàë
«èìåííûì îðóæèåì ðàçâåä÷èêà».

ß áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî îá ýòîì ñîîáùèë «êóäà
íàäî» ðåäàêòîð Ýäèê Êàðòèíüø, îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ïå-

Àëëî, ãîâîðèò Âûñîöêèé
Â ñåíòÿáðå 1974 ãîäà â ñòîëèöå Ëàòâèè ïðîõîäèëè ãàñòðî-
ëè Ìîñêîâñêîãî òåàòðà íà Òàãàíêå. Ñðåäè àðòèñòîâ òðóï-
ïû íå áûëî Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Åãî ïðèåçäà îæèäàëè
ñî äíÿ íà äåíü. Ðèæàíå ðàñêóïèëè âñå áèëåòû. Öàðèë àæè-
îòàæ.

Áûëî ñîëíå÷íîå îñåííåå óòðî, êîãäà â ðåäàêöèè íà ìîåì
ñòîëå çàçâîíèë òåëåôîí.

— Çäðàâñòâóéòå, âû Ñåìåí Øïóíãèí?
— Äà, ÿ ñëóøàþ.
— Ñ âàìè ãîâîðèò Âûñîöêèé… (ïàóçà)… èç Êîìèòåòà

ãîñáåçîïàñíîñòè. Âû ìîãëè áû ñåé÷àñ ïðèéòè ê íàì? Åñòü
âîïðîñû…

Ïîíÿâ, ÷òî ýòî ñîâïàäåíèå ôàìèëèé, à íå ðîçûãðûø, ÿ
îòâåòèë, ÷òî î÷åíü çàíÿò è îñâîáîæóñü ëèøü â ÷åòûðå ÷àñà
ïîïîëóäíè. Íà òîì è äîãîâîðèëèñü. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ó
ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî ñðî÷íîãî, ïðîñòî õîòåëîñü îòäàëèòü
íåïðèÿòíóþ âñòðå÷ó, à çàîäíî ïîêàçàòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü.

Â áþðî ïðîïóñêîâ çà ìíîé ïðèøåë ñîòðóäíèê Âûñîö-
êèé è ïîâåë â ñâîé êàáèíåò. Ìû óñåëèñü — îí çà ñâîèì ñòî-
ëîì, ÿ íàïðîòèâ — è íà÷àëè… äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè î
ïåðâûõ ñïåêòàêëÿõ ìîñêâè÷åé. Ïîòîì ïåðåøëè ê âûäàþ-
ùèìñÿ òàëàíòàì Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, îáìåíÿëèñü ìíå-
íèÿìè è î ðåïåðòóàðå Ðèæñêîãî òåàòðà ðóññêîé äðàìû.

— Âû ðàçâå ìåíÿ íå çíàåòå? – ñïðîñèë ìîé âèçàâè, ïðå-
ðâàâ íåïðèíóæäåííóþ áåñåäó.

— Íåò, âèæó âïåðâûå.
— À ÿ âàñ õîðîøî çíàþ, ÷àñòî âèäåë. Êîãäà áûâàþò

áîëüøèå íàó÷íûå êîíôåðåíöèè, ñúåçäû èëè ñèìïîçèóìû,
âû âñåãäà çàõîäèòå â êîìíàòó, ãäå ñîáèðàåòñÿ ïðåçèäèóì.
Òàê âîò, ÿ ðàíüøå ñëóæèë â îõðàíå ðóêîâîäñòâà ðåñïóáëè-
êè è ëèøü íåäàâíî ïåðåâåäåí â äðóãîé îòäåë.

Äåéñòâèòåëüíî, â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ÿ âñìàòðèâàëñÿ â
ëèöà ÷ëåíîâ ïðåçèäèóìà, ÷òîáû, óïàñè Áîã, íå ïðîìîðãàòü
íèêîãî èç òåõ, êòî çíà÷èëñÿ â îñîáîì ñïèñêå âûñøåé íî-
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Íî îäíàæäû ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ àãåíòñòâà ñîñòîÿëñÿ
áàíêåò, è òóò äèðåêòîð íå óñòîÿë… Â èçðÿäíîì ïîäïèòèè
îí îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó è ïðîèçíåñ:

— Ñåìåí, Ñåìåí… Òû äóìàåøü, ìíå íå çâîíèëè?.. Åùå
êàê çâîíèëè!..

Ýòè íåñâÿçíûå ñëîâà çàöåïèëèñü â ìîåé ïàìÿòè. ß
âñïîìíèë î íèõ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.

Îñìàí ñêîí÷àëñÿ, êîãäà â Ëàòâèè óæå áûëà âîññòàíîâ-
ëåíà íåçàâèñèìîñòü. ß áûë íà åãî ïîõîðîíàõ. Îäèíîêîãî
ïåíñèîíåðà ïðîâîäèëè â ïîñëåäíèé ïóòü íåñêîëüêî æóð-
íàëèñòîâ, è â èõ ÷èñëå áûë Þ. Ìèòèí, áûâøèé çàìåñòè-
òåëü äèðåêòîðà àãåíòñòâà. ß ñïðîñèë åãî, ìîæåò ëè îí
îáúÿñíèòü, íà ÷òî íàìåêàë íàø øåô òîãäà íà áàíêåòå? È
âîò îòâåò:

— Òåïåðü óæå ìîæíî îáî âñåì ðàññêàçàòü. Îñìàí îäíî-
çíà÷íî èìåë â âèäó êóðàòîðîâ èç ÊÃÁ. Îíè íå òîëüêî çâî-
íèëè, íî è ïðèõîäèëè, ÷òîáû óçíàòü, ñïîñîáåí ëè Øïóí-
ãèí ïåðåäàâàòü ñåêðåòíûå ñâåäåíèÿ çà ãðàíèöó, èñïîëüçóÿ
êîììóíèêàöèîííóþ òåõíèêó àãåíòñòâà. Ìû óâåðÿëè, ÷òî
ýòî èñêëþ÷åíî. Ïðèøëîñü äàæå ïîêàçàòü èì àïïàðàòíóþ,
ãäå òåëåòàéïû îáåñïå÷èâàëè ñâÿçü ñ ðåäàêöèÿìè ÒÀÑÑ,
ãàçåò, ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ.

ðåêóðà, óæå ðàíåå çàìå÷åííûé â äîíîñèòåëüñòâå. Âïðî-
÷åì, îí íå ñêðûâàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îôèöåðîì çàïàñà âîéñê
ÊÃÁ.

Èòàê, Âûñîöêèé ðàñêðûë ñâîè êàðòû. Ìû ðàçãîâàðè-
âàëè î Ëåïåõèíå. È ÿ ñòàðàëñÿ âûãîðîäèòü íåçàäà÷ëèâîãî
êîëëåãó:

— Íåóæåëè ó âàñ íåò áîëåå âàæíûõ äåë, ÷åì ýòà ÷åïóõà?
Íó, âèñèò òàì êàêîå-òî îõîòíè÷üå ðóæüå, íó è ÷òî? Ëåïå-
õèí — ÷óäàê, âûäóìùèê, ôàíòàçåð. Îí íå ïðåäñòàâëÿåò
íèêàêîé ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè!

Ïîõîæå, Âûñîöêèé óõâàòèëñÿ çà ýòè ñëîâà. Îí ïîïðî-
ñèë èçëîæèòü ìîå ìíåíèå ïèñüìåííî, «äàáû çíàòü, êàê
ðåàãèðîâàòü, åñëè ïîñòóïÿò äðóãèå ñèãíàëû». Âûïîëíèòü
ñèþ ïðîñüáó íå ñòîèëî òðóäà.

Âûçîâ â ÊÃÁ, íàïîìíèâøèé î òîì, ÷òî è ñòåíû èìåþò
óøè, çàêîí÷èëñÿ êîíôóçîì. Â ëèôòå «óãëîâîãî äîìà» ÿ
íàæàë íå íà òó êíîïêó è îïóñòèëñÿ íèæå ïåðâîãî ýòàæà.
Çàïàõ ñûðîñòè, òóñêëîå îñâåùåíèå. ß ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî
òîò ñàìûé ïîäâàë ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà, ãäå, ïî ñëó-
õàì, êîãäà-òî íàõîäèëèñü ðàññòðåëüíûå êàìåðû. Â ïîëó-
ìðàêå âîçíèê ñèëóýò ÷åëîâåêà:

— Âû êóäà íàïðàâèëèñü?
— Ê âûõîäó íà óëèöó.
— Îòñþäà òàê áûñòðî íå âûõîäÿò…
Îöåíèâ èðîíèþ íåâèäèìêè, ÿ ïîñïåøíî âåðíóëñÿ â

ëèôò.

Ïîñëåñëîâèå
Çà âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â Ëàòâèéñêîì òåëåãðàôíîì àãåíò-
ñòâå ñìåíèëîñü ïÿòü èëè øåñòü äèðåêòîðîâ. Ïîñëåäíèì
èç íèõ äî êðóøåíèÿ ÑÑÑÐ áûë Ç. Îñìàí, òèïè÷íûé
ïàðòèéíûé ôóíêöèîíåð, çàíèìàâøèé ðàíåå ïîñò çàâåäó-
þùåãî îòäåëîì ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ Êîìïàðòèè
Ëàòâèè. ×åëîâåê íåçëîáèâûé, îí áûë áîëüøèì ëþáèòå-
ëåì ãîðÿ÷èòåëüíîãî, õîòÿ íà ñëóæáå åãî íèêîãäà íå âèäå-
ëè íåòðåçâûì.
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— Íî åñëè ÿ íàçîâó åãî, âû ïîäòâåðäèòå?
Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ÿ ñíîâà ñïðîñèë:
— Àäæóáåé?
— Îòêóäà âàì ýòî èçâåñòíî?
— Ìû âìåñòå ó÷èëèñü íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè

Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà…
Ïðèçíàþñü, ÿ ñêàçàë ïîëóïðàâäó, óìîë÷àâ î òîì, ÷òî

ïåðåõîäèë òîëüêî íà òðåòèé êóðñ, êîãäà Àäæóáåé çàêîí-
÷èë ïÿòûé, âûïóñêíîé. È íå áûëî ó íàñ îáùèõ ëåêöèé è
ñåìèíàðîâ, íà êîòîðûõ ìû ìîãëè áû âèäåòüñÿ.

Õîëîäíàÿ îò÷óæäåííîñòü ìîåãî íåâîëüíîãî ñîáåñåäíè-
êà âìèã èñ÷åçëà.

— Àëåêñåé Èâàíîâè÷! — ïîçâàë îí. — Ñþäà! Òóò òâîé
îäíîêàøíèê íàøåëñÿ!

Îñòàâèâ íåíàäîëãî ñâîþ ìàøèíó, Àäæóáåé ïîäíÿëñÿ ïî
òðàïó è êðåïêî ïîæàë ìîþ ðóêó:

— Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè, êîëëåãà!
Òàê ìû ñ Ëåâîé îêàçà-

ëèñü â îäíîé êîìïàíèè ñ
äî÷åðüìè Õðóùåâà è èõ
ìóæüÿìè. Îáùàëèñü ìû
òðè äíÿ ïîäðÿä, ïîêà ïðî-
äîëæàëñÿ íàø êðóèç ïî
×åðíîìó ìîðþ. Ðàäà Íè-
êèòè÷íà òîãäà çàíèìàëà
äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíà-
ëà «Íàóêà è æèçíü», à åå
ñòàðøàÿ ñåñòðà Þëèÿ Íè-
êèòè÷íà, óäèâèòåëüíî ïî-
õîæàÿ íà îòöà, áûëà óæå íà
ïåíñèè.

Àäæóáåé, ìóæ  Ðàäû
Íèêèòè÷íû, ÿâëÿë ñîáîé
íàãëÿäíîå ñâèäåòåëüñòâî
òîãî, êàê áîëüíî ïàäàòü

ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÊÎÐÀÁËÅ

Ëåãêèå íà ïîäúåì, ìû ñ ìîèì äàâíèì ïðèÿòåëåì Ëåâîé Á.
ðåøèëè ïîäàòüñÿ íà Êàâêàç. Áûëî ðàííåå îñåííåå óòðî
1973 ãîäà, êîãäà ìû âûåõàëè èç Ðèãè íà ìîåì åùå ìàëî
îáêàòàííîì «Ìîñêâè÷å». Çà ðóëåì ñèäåëè ïîïåðåìåííî.
Ëåâà, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, áûë ïðèðîæäåííûì âîäèòåëåì è
ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, ñïîñîáíûì óñòðàíèòü ïî÷òè ëþáóþ
íåèñïðàâíîñòü ìàøèíû. Ðÿäîì ñ íèì ÿ íàáèðàëñÿ îïûòà.

Ïåðåä ïîåçäêîé ìû âûâåðèëè âåñü ìàðøðóò ïî äîðîæ-
íûì êàðòàì. Ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëè êîå-êàêèå õëîïîòû.
×òîáû äîñòàâèòü ñåáå äîïîëíèòåëüíîå óäîâîëüñòâèå, çà-
êàçàëè áèëåòû íà òåïëîõîä «Àáõàçèÿ». Íàì ïðåäñòîÿëî
ñîâìåñòèòü ñóõîïóòíîå ïóòåøåñòâèå ñ ìîðñêèì.

Íà òðåòèé äåíü ìû áûëè ó ïðè÷àëà îäåññêîãî ïîðòà è,
óëàäèâ ïîëîæåííûå ôîðìàëüíîñòè, äîæäàëèñü ïåðåíîñà
«Ìîñêâè÷à» íà áîðò êîðàáëÿ. Íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü,
÷òî äâå ñóïðóæåñêèå ïàðû ñ ìàøèíàìè îáñëóæèâàþòñÿ âíå
î÷åðåäè, îòäåëüíî îò äðóãèõ. Êîãäà íà ïàëóáó ïîäíÿëè
«Æèãóëè» ñåðîãî öâåòà, èõ âëàäåëåö — õóäîùàâûé ñåäåþ-
ùèé ìóæ÷èíà âûøå ñðåäíåãî ðîñòà — ñâåðõó íàáëþäàë çà
ñâîèì ïîïóò÷èêîì. Òîò åùå ñóåòèëñÿ âîêðóã áåëîé «Âîë-
ãè» íà ïîãðóçî÷íîé ïëîùàäêå. ß òîæå ïðèñìàòðèâàëñÿ ê
íåìó. ×òî-òî çíàêîìîå âñïëûëî â ìîåé ïàìÿòè. Áûë îí ëåò
ïÿòèäåñÿòè, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, ðóñîâîëîñûé ñ ÷óòü
îäóòëîâàòûì ëèöîì.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êòî ýòîò ÷åëîâåê? — îòâàæèë-
ñÿ ÿ ñïðîñèòü ó õîçÿèíà «Æèãóëåé».

— À, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó ýòî âàñ èíòåðåñóåò? — ïîñëå-
äîâàë íàñòîðîæåííûé âñòðå÷íûé âîïðîñ. Ñåìåí  Øïóíãèí. 1970-å ãîäû
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Âòîðîé çÿòü Õðóùåâà Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Ãîíòàðü, æåíà-
òûé íà Þëèè Íèêèòè÷íå, â ïðîøëîì áûë äèðåêòîðîì
êèåâñêîé îïåðû. Ãóëÿÿ ñ íàìè ïî ïàëóáå, îí äîâåðèòåëü-
íî ðàññêàçûâàë:

— Ñåé÷àñ Àäæóáåé òèøå âîäû è íèæå òðàâû. À òîãäà, â
ñâîè çâåçäíûå ãîäû, îí áûë ëþáèì÷èêîì Íèêèòû Ñåðãå-
åâè÷à, êîòîðûé ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ñîâåòàì è ïðåäîñ-
òàâëÿë åìó ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé. Ìåíÿ æå Õðóùåâ
äåðæàë â óçäå, èãíîðèðîâàë è, áûâàëî, îáèæàë. Îäíàæäû
ÿ ñúåçäèë ïî ëèíèè êóëüòóðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà â ÃÄÐ,
ïîñëå ÷åãî… áûë àðåñòîâàí íà êîðîòêèé ñðîê. Çà èçëèø-
íþþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ìíå ïîñëàëè ñèãíàë: çíàé ñâîå
ìåñòî! Çàòî, êîãäà íèçâåðãíóòûé Õðóùåâ ñàì îêàçàëñÿ â
îïàëå, îí ïîääåðæèâàë ñ íàøåé ñåìüåé òåñíûå ðîäñòâåí-
íûå îòíîøåíèÿ äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Àäæóáåé îò íåãî
îòäàëèëñÿ, îïàñàÿñü ïîäîçðèòåëüíûõ ñâÿçåé.

Áûëî ó ìåíÿ è ó Ëåâû «ñåêðåòíîå» çàíÿòèå íà êîðàá-
ëå, î êîòîðîì íå çíàëè íàøè íîâûå çíàêîìûå. Ñëåäóÿ
ðàñïèñàíèþ ïåðåäà÷ ðàäèîñòàíöèè «Êîëü Èñðàýëü» («Ãî-
ëîñ Èçðàèëÿ») íà ðóññêîì ÿçûêå, ìû çàêðûâàëèñü â ìà-
øèíå è âêëþ÷àëè àâòîìîáèëüíûé ïðèåìíèê. Ñëûøè-
ìîñòü íà ìîðå áûëà èäåàëüíàÿ. Íè ãðîõîòà ãëóøèëîê, íè
ïðî÷èõ øóìîâûõ ïîìåõ. Èçðàèëü, îïüÿíåííûé ïîáåäîé
â Øåñòèäíåâíîé âîéíå1 , áåñïå÷íî æèë ìèðíûìè çàáî-
òàìè è, êàçàëîñü, íå î÷åíü-òî áåñïîêîèëñÿ î ñâîåé áåçî-
ïàñíîñòè. Íèêòî íå ñ÷èòàë äíè, îñòàþùèåñÿ äî íîâîé
âîéíû — Ñóäíîãî äíÿ2 , êîòîðàÿ âîò-âîò çàñòàíåò ñòðàíó
âðàñïëîõ…

Êàê-òî ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñòðàííîå ñîâïàäå-
íèå. Â. Ï. Ãîíòàðü óåäèíÿëñÿ â ñâîèõ «Æèãóëÿõ» èìåííî â
òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñëóøàëè Èçðàèëü. Ñäåëàâ ýòî îòêðû-
òèå, ìû ñ Ëåâîé íå ìîãëè ïîâåðèòü…

— Âû äîãàäàëèñü, — ðàññåÿë âïîñëåäñòâèè íàøè ñî-
ìíåíèÿ Âèêòîð Ïåòðîâè÷. — ß ïîñòîÿííî ëîâëþ ïåðåäà-
÷è Èçðàèëÿ. Ýòî èçäàâíà äëÿ ìåíÿ èíòåðåñíåéøèé èñòî÷-
íèê èíôîðìàöèè.

ñ âåðøèíû áîëüøîé êà-
ðüåðû. ×òî è ãîâîðèòü, îí
áûë ÿðêîé ëè÷íîñòüþ. Òà-
ëàíòëèâûé è àìáèöèîç-
íûé æóðíàëèñò, êîòîðîìó
ïîêðîâèòåëüñòâîâàë åãî
ìîãóùåñòâåííûé òåñòü,
ñäåëàë  íåìàëî  ïîëåçíûõ
âåùåé. Íàçíà÷åííûé ãëà-
âíûì ðåäàêòîðîì «Èçâå-
ñòèé», îí ïðåâðàòèë ñêó÷-
íåéøèé îôèöèîç â æè-
âóþ,  ÷èòàåìóþ ãàçåòó.
Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëü-
íîé ñòàëà «Íåäåëÿ», âû-
õîäèâøàÿ êàê ïðèëîæå-
íèå… Òåïåðü ÿ âèäåë ïå-
ðåä ñîáîþ òèõîãî, íàä-

ëîìëåííîãî ÷åëîâåêà, ñìèðèâøåãîñÿ ñ ïðåâðàòíîñòÿìè
ñóäüáû.

— Âàøà ôàìèëèÿ ïîìîãàåò âàì èëè, íàïðîòèâ, ìåøà-
åò? — ñïðîñèë ÿ ïðè óäîáíîì ñëó÷àå.

— Áåçóñëîâíî, ïîìîãàåò, — îòâåòèë Àäæóáåé, íå çàäó-
ìûâàÿñü. — Ìíîãèå åùå ïîìíÿò ìåíÿ è, íàäåþñü, óâàæà-
þò…

ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, áûâàåò ëè îí õîòÿ áû èçðåäêà çà
ãðàíèöåé.

— Íó, ÷òî âû… Äàæå Áîëãàðèþ íå ïîñåòèë. Íå ñìåþ
ïðîñèòü. Â ìîåì ïîëîæåíèè âîîáùå íå ñòîèò ïðèâëåêàòü
ê ñåáå âíèìàíèå.

Ýòî ãîâîðèë æóðíàëèñò, îáúåçäèâøèé âåñü ìèð, ÷åëî-
âåê, êîòîðîãî íîìåíêëàòóðà çàâèñòëèâî óïðåêàëà â ïîä-
ìåíå ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë! Îí ñòàðàëñÿ áûòü â òåíè
è íè÷åì íå âûäåëÿòüñÿ, çàâåäóÿ îòäåëîì èëëþñòðèðîâàí-
íîãî, ÷èñòî ïðîïàãàíäèñòñêîãî æóðíàëà «Ñîâåòñêèé
Ñîþç».

Àëåêñåé Àäæóáåé
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Ãëÿäÿ íàì îáîèì â ãëàçà, îí ñ ãðóñòüþ äîáàâèë:
— Ðåáÿòà, âàì ìíîãèå ìîãóò ïîçàâèäîâàòü! ×òî æå âû

åùå ðàçäóìûâàåòå?! Ñìûñë ýòèõ ñëîâ íå íóæäàëñÿ â ïîÿñ-
íåíèè. Ìû èõ ÷àñòî ïîòîì âñïîìèíàëè. Ñ ðîäíåé Õðóùå-
âà ðàññòàëèñü ó ïðè÷àëà â Áàòóìè, ãäå Àäæóáåÿ ïîäæèäàëà
äîñàäíàÿ íåïðèÿòíîñòü: ïðè îòãðóçêå ïîñòðàäàëà åãî áå-
ëàÿ «Âîëãà»… À ìû îòñþäà äåðæàëè ïóòü â Òáèëèñè, Åðå-
âàí è äàëåå — â ãîðíóþ Àðìåíèþ. Íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,
óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.

ÞÐÌÀËÜÑÊÈÅ ÏÐÎÃÓËÊÈ
Ñ ÀÐÊÀÄÈÅÌ ÐÀÉÊÈÍÛÌ

Ñàíàòîðèé «Ðèæñêîå âçìîðüå» (“Ri-gas Ju..rmala”) — íûíå
ïåðâîêëàññíûé îòåëü1  — íåêîãäà ïðèíàäëåæàë ×åòâåð-
òîìó óïðàâëåíèþ Ìèíçäðàâà Ëàòâèè. Êàæäûé, êòî áû-
âàë â Ìàéîðè, âèäåë îðèãèíàëüíîå ñîâðåìåííîå çäàíèå
íàïîäîáèå ìíîãîïàëóáíîãî êîðàáëÿ. Ýòî ãëàâíûé êîð-
ïóñ, ïîäñòóïàþùèé âïëîòíóþ ê çîëîòèñòîìó ïëÿæó. Êðî-
ìå íåãî, â êîìïëåêñ âõîäèëî íåñêîëüêî áëàãîóñòðîåííûõ
îñîáíÿêîâ ñòàðîé ïîñòðîéêè. Ïî ÷èñëåííîñòè ïåðñîíàë
ñàíàòîðèÿ âäâîå ïðåâûøàë êîëè÷åñòâî îòäûõàþùèõ, êî-
òîðûõ çäåñü îáñëóæèâàëè ñ ïîä÷åðêíóòîé ó÷òèâîñòüþ è
ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ. Ëå÷åáíîå îòäåëåíèå ñî âñåâîç-
ìîæíûìè ïðîöåäóðàìè, êîìôîðòàáåëüíûå æèëûå êîì-
íàòû, òðåíàæåðíûå è ñïîðòèâíûå çàëû, áàññåéí ñ êàñêà-
äîì, ñàóíû, ñòîëîâàÿ ðåñòîðàííîãî òèïà — âñå áûëî ïî
âûñøåìó ðàçðÿäó.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ áëàæåíñòâîâàëà, îòâëåêàÿñü îò ñóåò-
íûõ äåë, ïàðòèéíàÿ è ÷èíîâíè÷üÿ ýëèòà ðåñïóáëèêè. Íî
ñþäà ïî ðàçíûì ïðîòåêöèÿì ïðèåçæàëè òàêæå ãîñòè èç
Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà, äðóãèõ ãîðîäîâ. Ïðåñòèæ-
íûå ïóòåâêè íåðåäêî äîñòàâàëèñü àêàäåìèêàì è çíàìå-
íèòûì âðà÷àì, ïîïóëÿðíûì àðòèñòàì è êîìïîçèòîðàì,
èçâåñòíûì ñïîðòñìåíàì è ïðî÷èì «çâåçäàì». Ìíå æå äî-
âîäèëîñü ìíîãî ðàç ïîïàäàòü â ýòîò ðàéñêèé óãîëîê ïî
ðîñ÷åðêó ïåðà ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ Ëàòâèéñêîé
ÑÑÐ Â. Êàíåïà. Åãî ùåäðîñòü ïî îòíîøåíèþ êî ìíå
îáúÿñíÿëàñü ïðîñòî. Ìèíèñòð áëàãîâîëèë ê æóðíàëèñ-
òàì, êîòîðûå íå îáõîäèëè âíèìàíèåì ïîäâåäîìñòâåííóþ
åìó ìåäèöèíó.
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«Ðèæñêîå âçìîðüå» èç-
äàâíà îáëþáîâàë è Àðêà-
äèé Èñààêîâè÷ Ðàéêèí2 ,
îòäûõàâøèé çäåñü åäâà ëè
íå êàæäîå ëåòî3 . Îäíàæäû
íàøå ïðåáûâàíèå â ñàíà-
òîðèè ñîâïàëî. Áûëî ýòî â
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ, íà
çàðå «ïåðåñòðîéêè». Ðàé-
êèí, âûçûâàâøèé âñåîá-
ùåå ëþáîïûòñòâî, äåð-
æàëñÿ íåïðèìåòíî, íî íå
îáîñîáëåííî. Ìû ïîçíà-
êîìèëèñü áåç âñÿêèõ óñ-
ëîâíîñòåé, êàê îáû÷íî
ñëó÷àåòñÿ íà êóðîðòå. Ïðè
âñòðå÷àõ ðàçãîâàðèâàëè òî
óðûâêàìè, òî äîâîëüíî
ïðîäîëæèòåëüíî, ïðîãó-

ëèâàÿñü èëè íàéäÿ óêðîìíîå ìåñòå÷êî â ïðîñòîðíîì õîë-
ëå, óñòëàííîì êîâðàìè. Ìåæäó òåì ñðåäè îòäûõàþùèõ
ïîäîáðàëàñü íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ åâðåéñêèõ èíòåëëè-
ãåíòîâ, äåðæàâøèõñÿ ïîîäàëü îò íîìåíêëàòóðíîé çíàòè.
Êàê-òî, óâèäåâ èõ â ñáîðå, Ðàéêèí îêëèêíóë âñåõ íà èäè-
øå: «Ðàáîòà'é, êóìò ýñí ìèòèê»! («Ãîñïîäà, ïîøëè îáå-
äàòü!»).

Ñòîë, çà êîòîðûì ñèäåëè Ðàéêèíû, ðàñïîëàãàëñÿ ñëåâà
îò âõîäà â ñòîëîâóþ. Èõ áûëî ïÿòåðî: Àðêàäèé Èñààêîâè÷
ñ ñóïðóãîé Ðîìîé Ìàðêîâíîé4  (îíà ê òîìó âðåìåíè ïåðå-
íåñëà òÿæåëîå çàáîëåâàíèå), èõ äî÷ü Åêàòåðèíà è ñûí Êîí-
ñòàíòèí ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé. Ïîìíþ, Êîíñòàíòèí áåç
óìîëêó õîõîòàë, øóìíî èçúÿñíÿëñÿ è êóðàæèëñÿ çà åäîé,
íèñêîëüêî íå ñ÷èòàÿñü ñ êîñûìè âçãëÿäàìè â åãî ñòîðîíó.
Ïîõîæå, îí íàìåðåííî ýïàòèðîâàë ìåñòíóþ ïóáëèêó —
çíàé íàøèõ! À âå÷åðàìè ïðè ïîëíîì àíøëàãå øëè åãî êîí-
öåðòû â áîëüøîì îòêðûòîì çàëå ôèëàðìîíèè â Äçèíòà-

ðè. È íè îäèí èç íèõ íå
ïðîïóñòèë Àðêàäèé Èñàà-
êîâè÷, íåèçìåííî íàõî-
äèâøèéñÿ â ïåðâîì ðÿäó
ñðåäè çðèòåëåé.

Íàäî áûëî âèäåòü, êàê
ïðîñâåòëÿëîñü åãî ëèöî,
êîãäà îí äåëèëñÿ âïå÷àòëå-
íèÿìè îá ýòèõ êîíöåðòàõ,
ñ êàêèì íåñêðûâàåìûì
âîñõèùåíèåì è ãîðäîñòüþ
îòçûâàëñÿ îí îá àêòåðñêèõ
ñïîñîáíîñòÿõ ñûíà.

Àðêàäèé Ðàéêèí óìåë
ïîäìå÷àòü âñÿêèå çàáàâ-
íûå ñèòóàöèè è äîáðîäóø-
íî ïîñìåèâàëñÿ íàä íèìè.
Òàê, åãî è äðóãèõ èìåíèòûõ ãîñòåé Þðìàëû ãîðîäñêîé êî-
ìèòåò ïàðòèè ïðèãëàñèë ïîêàòàòüñÿ íà ÿõòå ïî Ðèæñêîìó
çàëèâó. Ïèñàòåëü Àëåêñàíäð  ×àêîâñêèé5  óñåëñÿ òàì çà ïè-
àíèíî è çàñòàâèë âñåõ ñëóøàòü, êàê îí «èãðàåò», ïî-ñòó-
êèâàÿ îäíèì ïàëüöåì ïî êëàâèøàì. À ïîòîì ñàìîíàäåÿí-
íî ñïðîñèë: «Íó êàê?!» Íàãëÿäíî èçîáðàçèâ ýòó ñöåíêó,
Ðàéêèí ïîæàë ïëå÷àìè: «Ãîð ìèøóãå!» («Ñîâñåì ñâèõíóë-
ñÿ!»). Íó à â ñåðüåçíîì ïëàíå îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î ðîñ-
òêàõ åâðåéñêîé êóëüòóðû â Ìîñêâå, î âîçíèêàþùèõ åâðåé-
ñêèõ ìóçûêàëüíûõ è òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâàõ, êîòîðûå
çà÷àñòóþ îáðàùàëèñü ê íåìó çà ïîìîùüþ è ñîâåòîì.

Îäíàæäû, êîðîòàÿ âðåìÿ, ìû ñ Ðàéêèíûì ïðèäóìàëè
ñåáå íåçàòåéëèâóþ èãðó. Êàæäûé èç íàñ ïðîèçíîñèë êà-
êîå-íèáóäü ñëîâî íà èâðèòå è ïåðåâîäèë íà ðóññêèé. Îáî-
èì ýòî äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå. Èíûå ñëîâà íàïðàøèâà-
ëèñü ñàìè ñîáîé, áåç íàïðÿæåíèÿ ïàìÿòè: äåðåõ — äîðîãà,
øàìàèì — íåáî, àâîäà — ðàáîòà, ðîø — ãîëîâà... Ê îáùåé
ðàäîñòè èçðåäêà óäàâàëîñü äàæå ñîñòàâèòü ïðîñòåíüêîå
ïðåäëîæåíèå. Íè÷åãî áîëåå ïóòíîãî íè ó Àðêàäèÿ Èñàà-

Ñåìåí  Øïóíãèí. 1980-å ãîäû

Àðêàäèé Ðàéêèí. Þðìàëà, 1970-å
ãîäû
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òåé, — ñêàçàë Àðêàäèé Èñààêîâè÷. — ß ïîíÿë, ÷òî î÷ó-
òèëñÿ â ëîâóøêå, êîãäà óâèäåë ðàçûãðûâàþùèéñÿ ôàðñ
ïåðåä òåëåâèçèîííûìè êàìåðàìè. ß áûë â ñîñòîÿíèè
øîêà. È, êîíå÷íî, íå âûñòóïàë, åñëè ïîìíèòå.

Çàøëà ðå÷ü è î êëåâåòíè÷åñêèõ ñëóõàõ âîêðóã èìåíè
Ðàéêèíà, êîòîðûå ïðîêàòèëèñü ïî âñåé ñòðàíå. Èõ ïåðå-
äàâàëè èç óñò â óñòà â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, èíîãäà ñî ññûë-
êîé íà «äîñòîâåðíûå èñòî÷íèêè». Îäíî èç ñàìûõ àáñóð-
äíûõ èçìûøëåíèé ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî àðòèñò îòïðà-
âèë ñâîþ ïîêîéíóþ ìàòü äëÿ ïîãðåáåíèÿ â Èçðàèëü, à â
ãðîáó... ïðèïðÿòàë ìíîãî áðèëëèàíòîâ, öåëîå ñîñòîÿíèå.
Èëè åùå ñëóõ, íî èíîãî ñâîéñòâà — ïðî ñîðâàííûé êîí-
öåðò â Êèåâå. ßêîáû íà âîïðîñ «Êòî ÿ òàêîé?», ñîäåð-
æàâøèéñÿ â ðàéêèíñêîì ìîíîëîãå, íåêòî èç çàëà âûê-
ðèêíóë: «Æèä!»

— ×òî êàñàåòñÿ Êèåâà, — ïîñëåäîâàë îòâåò, — íè÷åãî
ïîäîáíîãî è â ïîìèíå íå áûëî. Íàîáîðîò, íèãäå, ïîæà-
ëóé, â äðóãîì ìåñòå ìåíÿ òàê âîñòîðæåííî íå ïðèíèìà-
ëè. Ìîé ïàìÿòíûé êîíöåðò â ýòîì ãîðîäå, ïðîõîäèâøèé,
êñòàòè, ïîä ýãèäîé ÖÊ êîìñîìîëà, èìåë ãðàíäèîçíûé óñ-
ïåõ. Ïî îêîí÷àíèè ëþäè íåñëè ìåíÿ íà ðóêàõ ê ìàøè-
íå... À íåëåïûõ íàãîâîðîâ è ñïëåòåí äåéñòâèòåëüíî õâà-
òàëî. Êîãäà ÿ æèë åùå â Ëåíèíãðàäå, â áûòíîñòü Ðîìà-
íîâà ñåêðåòàðåì îáêîìà ÊÏÑÑ, íåñóñâåòíóþ ÷óøü îáî
ìíå, â òîì ÷èñëå èñòîðèþ ñ áðèëëèàíòàìè, ðàñïðîñòðà-
íÿë íåêèé ïàðòèéíûé ëåêòîð. ß âîçìóùàëñÿ, ïèñàë ïèñü-
ìà, õîäèë íà ïðèåìû. ß íàñòîé÷èâî òðåáîâàë îñòàíîâèòü
ðåòèâîãî êëåâåòíèêà è åìó ïîäîáíûõ. Íî âñå ìîè óñèëèÿ
íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Òîãäà ÿ íà÷àë ñàìîñòîÿòåëüíî áî-
ðîòüñÿ ñ ïîðî÷àùèìè ìåíÿ ñëóõàìè. Ñòàë âûñìåèâàòü èõ
ïðÿìî ñ ýñòðàäû — â ñêåò÷àõ. È ýòî ïîìîãëî! «Îôèöè-
àëüíîå» ìóññèðîâàíèå íåáûëèö ñ àíòèñåìèòñêèì äóø-
êîì ïðåêðàòèëîñü.

Ìû êîñíóëèñü òàêæå çëîâåùåãî ïëàíà Ñòàëèíà â îòíî-
øåíèè åâðååâ ïîä êîíåö æèçíè äèêòàòîðà10 . Î òîì, íà-
ñêîëüêî ðåàëüíîé áûëà íàäâèãàâøàÿñÿ áåäà, ìíîãî ëåò

êîâè÷à, íè ó ìåíÿ, óâû, íå ïîëó÷àëîñü. Òîãäà ÿ óçíàë, ÷òî
ðîäèâøèéñÿ â Ðèãå Ðàéêèí â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ýâà-
êóèðîâàëñÿ ñ ñåìüåé â ãîðîä Ðûáèíñê, ãäå ïðîøëè åãî äåò-
ñêèå ãîäû. Çäåñü îí õîäèë â õåäåð6 . È çäåñü æå ïîñåùàë
îáû÷íóþ øêîëó.

Ïðåäàâàÿñü âîñïîìèíàíèÿì, Ðàéêèí ðàññêàçàë îá îä-
íîì èç ñâîèõ ðûáèíñêèõ ñîó÷åíèêîâ ïî øêîëå. Õèëûé åâ-
ðåéñêèé ìàëü÷èê, âûçâàííûé íà óðîêå ê äîñêå, áûë íàñòîëü-
êî ðàñòåðÿí è âçâîëíîâàí, ÷òî ó íåãî ïîä íîãàìè îáðàçîâà-
ëàñü ëóæà — íà âèäó ó âñåãî êëàññà Ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì ïðî-
èçîøåë êîíôóç, âïîñëåäñòâèè îêàçàëñÿ íåîáû÷àéíî ñïîñîá-
íûì. Îí ñòàë âñåìèðíî èçâåñòíûì ôèçèêîì. Òî áûë àêàäå-
ìèê ß. Çåëüäîâè÷7 . Â çðåëîì âîçðàñòå, óæå îâåÿííûå ñëàâîé,
îäíîêàøíèêè ðåäêî âñòðå÷àëèñü. Íî êîãäà ýòî âñå-òàêè ñëó-
÷àëîñü, êàæäûé ãîâîðèë, ÷òî çàâèäóåò äðóãîìó...

Ñðåäè òåõ, êòî îáùàëñÿ ñ Ðàéêèíûì íà êóðîðòå, áûë
æóðíàëèñò Àëåêñàíäð Êàâåðçíåâ, ìîé äàâíèé çíàêîìûé.
Ñòðàäàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè çàïîÿìè, îí, òåì íå ìåíåå, ñäå-
ëàë êàðüåðó è ïðèîáðåë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü êàê êîììåí-
òàòîð Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Åãî íîâåíüêàÿ «Âîëãà»
âûçûâàþùå êðàñîâàëàñü íà òåððèòîðèè ñàíàòîðèÿ âîïðå-
êè ñòðîãîìó çàïðåòó ïàðêîâàòü òàì ÷àñòíûå ìàøèíû. Êàê-
òî Ðàéêèí ïîäîøåë êî ìíå è ñïðîñèë, íå ïîìíþ ëè ÿ, êàê
÷àñòî ïðèíÿòî ïðîèçíîñèòü òðàäèöèîííîå ïîæåëàíèå «Â
áóäóùåì ãîäó — â Èåðóñàëèìå».

— Êàæåòñÿ, òîëüêî îäèí ðàç â ãîäó — íà Ïåñàõ8 .
— Âîò è ÿ òàê äóìàþ, à Êàâåðçíåâ ñïîðèò ñî ìíîé, óò-

âåðæäàÿ, ÷òî «âû, åâðåè, ãîâîðèòå ýòî êàæäóþ íåäåëþ ïî
ñóááîòàì...»

×óâñòâóÿ, ÷òî ìîè îòíîøåíèÿ ñ Ðàéêèíûì ñòàíîâÿòñÿ
âñå áîëåå äîâåðèòåëüíûìè, ÿ îñìåëèëñÿ çàäàâàòü íåêîòî-
ðûå äåëèêàòíûå âîïðîñû. Ìåíÿ, íàïðèìåð, èíòåðåñîâà-
ëî, êàê âûäàþùèéñÿ àðòèñò îêàçàëñÿ íà çëîïîëó÷íîì àí-
òèñèîíèñòñêîì ìèòèíãå â Êîëîííîì çàëå Äîìà ñîþçîâ9 .

— Òóäà ìåíÿ ïðîñòî çàìàíèëè, ïðèãëàñèâ íà «ñðî÷íîå
ñîâåùàíèå» è íå ñîîáùèâ î íåì êàêèõ-ëèáî ïîäðîáíîñ-
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Ðàéêèí ìîë÷àë. Ïîòîì íàêëîíèëñÿ êî ìíå (áóäó÷è
âûøå ðîñòîì) è åëå ñëûøíî ïðîèçíåñ:

— ß òîæå!
— Íî ÿ è ñåé÷àñ, Àðêàäèé Èñààêîâè÷! — ïî÷åìó-òî òàê

æå òèõî äîáàâèë ÿ.
Îí îïÿòü íàêëîíèëñÿ è ïîâòîðèë:
— ß òîæå!
Â ïåðâóþ ìèíóòó ýòè íåîæèäàííûå ñëîâà ìåíÿ ïîðà-

çèëè. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü!
Õîòÿ çàäíèì óìîì âïîëíå îñîçíàþ, ÷òî â ñóùíîñòè íå

áûëî ïîâîäà äëÿ óäèâëåíèÿ. È âñå æå âïå÷àòëåíèå îò òîãî
ðàçãîâîðà ñâåæî ïî ñåé äåíü. Òàêîå íå çàáûâàåòñÿ.

Çàâåðøàÿ ñâîè çàìåòêè, íåâîëüíî âñïîìèíàþ è ñîâñåì
èíîå îòêðîâåíèå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä èçðàèëüñêèé æóð-
íàë «Àëåô» íàïå÷àòàë ýìîöèîíàëüíîå ïèñüìî â ðåäàêöèþ.
×èòàòåëüíèöà èç Àìåðèêè ñ ãîðå÷üþ îòêëèêíóëàñü íà âûñ-
êàçûâàíèå Êîíñòàíòèíà Ðàéêèíà î òîì, ÷òî îí, ìîë, âîñ-
ïèòàí è îùóùàåò ñåáÿ ðóññêèì. Äà â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
«âïîðó áû â öåðêîâü ñõîäèòü, ÷òî ëè…»

Íåò ñìûñëà ñðàâíèâàòü îòöà è ñûíà. Ïîñëîâèöà î ÿá-
ëîêå, ïàäàþùåì íåäàëåêî îò ÿáëîíè, ñïðàâåäëèâà òîëüêî
â áåçâåòðåííóþ ïîãîäó. À åâðåéñêàÿ óëèöà îñîáåííî ïîä-
âåðæåíà ñèëüíûì ñêâîçíÿêàì...

ñïóñòÿ Ðàéêèíó íàïîìíèë ñëó÷àé. Ê íåìó â àíòðàêòå îä-
íîãî èç êîíöåðòîâ îáðàòèëàñü íåçíàêîìàÿ æåíùèíà, âè-
äèìî, åãî ïî÷èòàòåëüíèöà, è ïðîòÿíóëà íóìåðîâàííûé
ëèñò áóìàãè, èñïåùðåííûé ñòðî÷êàìè ìàøèíîïèñè. «ß
ýòî áåðåãëà äëÿ âàñ, — ñêàçàëà îíà, ïîÿñíèâ, ÷òî ìóæ â
íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ðàáîòàë ÊÃÁ. — Âîçüìèòå ñåáå íà ïà-
ìÿòü». Ïåðåä ãëàçàìè Ðàéêèíà ïðåäñòàë ñïèñîê, ñïëîøü
ñîñòîÿâøèé èç åâðåéñêèõ ôàìèëèé, ñðåäè êîòîðûõ îí îá-
íàðóæèë è ñâîþ — ñ ïåðå÷èñëåíèåì äîìî÷àäöåâ, óêàçà-
íèåì àäðåñà ëåíèíãðàäñêîé êâàðòèðû, äàæå ñ ïîìåòêîé î
íàëè÷èè ÷åðíîãî õîäà. Òàêèå ñïèñêè ñîñòàâëÿëèñü âî âñåõ
êðóïíûõ ãîðîäàõ.

Êàê ðàç â òî ëåòî, êîãäà ïðîèñõîäèëè ýòè áåñåäû, íà
Ðèæñêîì âçìîðüå ïîñåëèëñÿ, àðåíäîâàâ íåñêîëüêî ïîìå-
ùåíèé, âûåçäíîé... ïîëóïîäïîëüíûé õåäåð. Ìàëü÷èøåê
â åðìîëêàõ11 è ñ áåëûìè øåðñòÿíûìè êèñòî÷êàìè ïîâåðõ
øòàíîâ12  ÿ óâèäåë âî äâîðå ó çíàêîìûõ äà÷íèêîâ. Òîãäà
ýòî áûëî íåîáû÷íîå çðåëèùå. Ñìîòðþ, ïîÿâèëñÿ è ðàâ-
âèí â ÷åðíîì îáëà÷åíèè. Ìû îáìåíÿëèñü ïðèâåòñòâèÿ-
ìè, ðàçãîâîðèëèñü. Õåäåð ñ åãî ïèòîìöàìè è íàñòàâíèêà-
ìè, îêàçûâàåòñÿ, ïðèáûë èç Ìîñêâû. Ïîäðîñòêè èçó÷àþò
Òîðó, ñîâåðøàþò ìîëèòâû, ñîáëþäàþò êàøðóò13. Çàíÿòèÿ
ñî÷åòàþòñÿ ñ îòäûõîì íà ñâåæåì âîçäóõå... ß áóäòî ïåðå-
íåññÿ â ñâîå äåòñòâî. Ìíå, ðîäèâøåìóñÿ â äîâîåííîé Ëàò-
âèè, íå âíîâå íàøè çàïîâåäè è òðàäèöèè. Íî òåïåðü îíè
ëèøü ñìóòíî ïðîñòóïàëè â ïàìÿòè. È ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî
çíàþ-òî âñåãî-íàâñåãî îäíó-åäèíñòâåííóþ ìîëèòâó íà âñå
ñëó÷àè æèçíè. Íà ÷òî ðåáå14  îòâåòèë:

— Â äóøå êàæäîãî åâðåÿ òàèòñÿ èñêîðêà âåðû, äàæå åñëè
îí íå äîãàäûâàåòñÿ î íåé.

Âñêîðå îá ýòîé âñòðå÷å ÿ ïîâåäàë Ðàéêèíó, ñâÿçàâ åå ñ
âîñïîìèíàíèåì î ãåòòî, îòêóäà ÿ ñïàññÿ ÷óäîì è ãäå ïî-
ãèáëè ìîè ðîäèòåëè, ìîÿ ñåñòðà ñåìè ëåò îò ðîäó, ìîè áëèç-
êèå è äàëåêèå ðîäñòâåííèêè îò ìàëà äî âåëèêà. ß ñêàçàë:

— Â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ, òðåâîãè è îïàñíîñòè ÿ âñåãäà
÷èòàë ìîëèòâó «Øìà, Èñðàýëü!»15.
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ÌÓËÈÍÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

Â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î äðóçüÿõ äåòñòâà Ìóëÿ çàíè-
ìàåò îñîáîå ìåñòî. Òî÷íåå, ïîëíîå èìÿ åãî — Ñàìóèë,
íî ïî ñåé äåíü âñå çîâóò íå èíà÷å êàê Ìóëåé. Æèçíü ó
íåãî íå òàêàÿ óæ áåçîáëà÷íàÿ, êàêîé ìîæåò ïîêàçàòü-
ñÿ, ñóäÿ ïî èñòîðèÿì, â êîòîðûå îí âå÷íî ïîïàäàåò. Ýòî
ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÷åëîâåê íå ïîäâëàñòåí âîçðàñòó.
Ñ ãîäàìè îí îòðàñòèë áðþøêî, ïðèîáðåë îäûøêó, ÷óòü
ññóòóëèëñÿ, íî ãëàçà ñîõðàíèëè âûçûâàþùèé îçîðíîé
áëåñê. Ñ Ìóëåé íå ñîñêó÷èøüñÿ: íðàâèòñÿ åìó ñëûòü
÷óäàêîì è îêàçûâàòüñÿ â ðàçíûõ çàáàâíûõ ñèòóàöèÿõ.
Êòî âïåðâûå ñòàëêèâàåòñÿ ñ íèì, ëèáî îò äóøè ñìååò-
ñÿ, ëèáî ñ âûðàçèòåëüíûì íåäîóìåíèåì ïîêðó÷èâàåò
ïàëüöåì ó âèñêà... Ìîé äðóã äàâíî æèâåò â Ëåíèíãðà-
äå1  è òåïåðü óæå âûøåë íà ïåíñèþ. Ñâîáîäíîãî âðå-
ìåíè âäîâîëü. Âîò è ïðèåõàë íåæäàííî-íåãàäàííî â
ñòîëèöó Ëàòâèè. Â ãîñòÿõ ó ñòàðûõ ïðèÿòåëåé âñïëû-
ëè, êîíå÷íî, Ìóëèíû èñòîðèè. È ïîñêîëüêó ñàì îí íàä
íèìè ïîäòðóíèâàë íå ìåíüøå äðóãèõ, ñìåþ íàäåÿòüñÿ,
÷òî íå îáèäèòñÿ, óçíàâ ñåáÿ â ýòèõ çàìåòêàõ. Ôàìèëèþ
óêàçûâàòü íåçà÷åì, à èìÿ ïóñòü îñòàíåòñÿ ïîäëèí-
íûì — Ìóëÿ åñòü Ìóëÿ!

Ñ Äíåì øàõòåðà!
Ñîáûòèå, ïðîèñøåäøåå â Äàóãàâïèëñå ëåòîì 1949 ãîäà, íå
âîøëî â àííàëû èñòîðèè: Ìóëÿ ñòàë îáëàäàòåëåì àòòåñòà-
òà çðåëîñòè. Íî â êàêîé âóç ïîñòóïàòü, íå èìåë íè ìàëåé-
øåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Íàäóìàë òàê èëè èíà÷å êóäà-íèáóäü
ïîäàòüñÿ. Ïðèñåë íà äîðîãó, ïðîñòèëñÿ è, ïðèõâàòèâ ñ ñî-

Ïðèëîæåíèÿ áîé ïóõëûé ïîðòôåëü, ïîñïåøèë íà âîêçàë — è êàê â âîäó
êàíóë. Äåíü çà äíåì äîìà æäàëè âåñòåé, à èõ âñå íå áûëî.
Íåâåäåíèå äëèëîñü óæå íåñêîëüêî íåäåëü, è ñåìüþ îõâà-
òèëà òðåâîãà. Ìàìà Ãåñÿ, îò÷èì Øîëîì, ñåñòðà Ñàððà è
ìëàäøèå áðàòüÿ Çÿìà è Àáà ñòðîèëè ñàìûå íåâåðîÿòíûå
ïðåäïîëîæåíèÿ.

Â íî÷ü ñ 25 íà 26 àâãóñòà âñÿ ñåìüÿ ïðîñíóëàñü îò
ãðîìêîãî ñòóêà â äâåðü. Ïî÷òàëüîí äîñòàâèë ñðî÷íóþ
òåëåãðàììó. Ìàìà Ãåñÿ âñêðûëà åå òðÿñóùèìèñÿ ðóêà-
ìè. Áûëè òàì ÷åòûðå ñëîâà, âûçâàâøèå çàìåøàòåëü-
ñòâî: «Ïîçäðàâëÿþ Äíåì øàõòåðà Ìóëÿ». ×òî çà ãëó-
ïîñòè? Çà÷åì ïîçäðàâëåíèå? Îòêóäà ýòî? Äåòè, ïîâñêà-
êàâøèå ñ ïîñòåëåé, îáíàðóæèëè îáðàòíûé àäðåñ — ëå-
íèíãðàäñêèé.

Íàçàâòðà íîâîñòü îáëåòåëà ãîðîä. Åâðåè íà÷àëè ñîìíå-
âàòüñÿ, óñìîòðåâ â ïîñëàíèè ïîòàéíîé ñìûñë. Ñêîðåå âñåãî
Ìóëÿ äàåò çíàòü, ÷òî ïðèíÿò ãäå-òî â ãîðíûé èíñòèòóò. À
ìîæåò áûòü, ýòî øèôðîâêà è åìó òàê ïëîõî, êàê ïîä çåì-
ëåé? ßñíîñòü â áåñêîíå÷íûå ñïîðû âíåñ ñàì ïðîïàâøèé
àáèòóðèåíò, êîòîðûé íàãðÿíóë êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Îí-
òàêè ñäàë ýêçàìåí, è çíàåòå, êóäà ïîïàë? Â ôèíàíñîâî-
ýêîíîìè÷åñêèé. Íó, à òåëåãðàììó ïîñëàë ïðîñòî òàê, äëÿ
óñïîêîåíèÿ — âìåñòî ïèñüìà. Øåë ñåáå íî÷üþ ìèìî ïî-
÷òàìòà, âñïîìíèë ïðî íàñòóïàþùèé Äåíü øàõòåðà è ðå-
øèë ïîçäðàâèòü.

*
Ñèÿ èñòîðèÿ òðåáóåò ïîñëåñëîâèÿ. Ìîé äðóã åäâà íå

ðàññòàëñÿ ñî ñòóäåí÷åñêèì áèëåòîì â äåíü åãî ïîëó÷å-
íèÿ, êîãäà íîâè÷êîâ ñîáðàëè â àêòîâîì çàëå èíñòèòóòà è
ïåðåä íèìè âûñòóïèë ðåêòîð. Îí ïðèçûâàë äîðîæèòü
÷åñòüþ âóçà è íå çàáûâàòü î òîì, ÷òî ïîäãîòîâêà êàæäîãî
ñïåöèàëèñòà îáõîäèòñÿ â òðèäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé. Â ýòîò
ìîìåíò ðåêòîðà ïðåðâàë Ìóëèí âîçãëàñ èç çàäíèõ ðÿäîâ:
«Îòäàéòå íàì ïîëîâèíó, è ìû óéäåì!» Çàë âçîðâàëñÿ õî-
õîòîì. Øóòíèêà, êàê íè èñêàëè ïîòîì, âûÿâèòü, ê ñ÷àñ-
òüþ, íå óäàëîñü.
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Ïîåäèíîê â ìèëèöèè

Ìóëÿ õóäî-áåäíî ó÷èëñÿ íà ïåðâîì êóðñå, õîòÿ è íå èñïû-
òûâàë âîñòîðãà îò ìûñëè, ÷òî ñòàíåò ýêîíîìèñòîì. Åãî çî-
ëîòîé ìå÷òîé, êàê îí óæå óñïåë îñîçíàòü, áûëà þðèñïðó-
äåíöèÿ. Êàçàâøàÿñÿ íåäîñÿãàåìîé, îíà îáðàòèëàñü â íàäåæ-
äó, êîãäà â ãàçåòå íàïå÷àòàëè îáúÿâëåíèå î íàáîðå â Ìîñ-
êîâñêèé çàî÷íûé þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò. ×òî äåëàòü? Ìóëÿ,
íåäîëãî äóìàÿ, ïîøåë â äåêàíàò è âûïðîñèë ñâîé àòòåñòàò
ÿêîáû äëÿ ñíÿòèÿ êîïèè. Âëîæèë åãî â êîíâåðò è ïîñëàë â
ïðèåìíóþ êîìèññèþ. Àâîñü â äåêàíàòå çàáóäóò. Íî íå çà-
áûëè! Ìóëÿ ïîä âñÿêèìè ïðåäëîãàìè òÿíóë âðåìÿ è â êîí-
öå êîíöîâ çàÿâèë, ÷òî àòòåñòàò ïîòåðÿëñÿ. Òîãäà ïðåäîñòà-
âèëè åìó òðè äíÿ íà ïîèñêè ïðîïàæè è ïðåäóïðåäèëè, ÷òî
ñ èñòå÷åíèåì ñðîêà áóäåò èçäàí ïðèêàç îá îò÷èñëåíèè.

Ïðèíÿâ ê ñâåäåíèþ óëüòèìàòóì, Ìóëÿ íåìåäëåííî âû-
åõàë èç Ëåíèíãðàäà â Äàóãàâïèëñ. È ïî ïðèáûòèè ïðÿìî ñ
âîêçàëà ÿâèëñÿ â ãîðîíî2  çà íîâûì àòòåñòàòîì âçàìåí èñ-
÷åçíóâøåãî. Òàì íåìàëî óäèâèëèñü è ñêàçàëè, ÷òî ïîäîá-
íûõ ïðåöåäåíòîâ åùå íå áûëî. Âïðî÷åì, â îäíîé èç ïàïîê
îòûñêàëàñü èíñòðóêöèÿ, ðàçðåøàâøàÿ âûïèñàòü äóáëèêàò
«ïðè íàëè÷èè ñïðàâêè èç ìèëèöèè, ÷òî îðèãèíàë äîêó-
ìåíòà íå íàéäåí». Àõ, êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ èíñòðóêöèÿ!

Ìóëÿ ïðåäñòàë â îòäåëåíèè ìèëèöèè ïåðåä æåíùèíîé ñ
ïîãîíàìè êàïèòàíà è â óïîð çàäàë åé âîïðîñ: «Âû íàøëè ìîé
àòòåñòàò»? Óñëûøàâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò, îí ïîòðåáîâàë â
ïîäòâåðæäåíèå ñïðàâêó. Íà ÷òî ïîñëåäîâàë êàòåãîðè÷åñêèé
îòêàç. Òàêèå ñïðàâêè, ìîë, íå âûäàþòñÿ. Ñîáåñåäíèöà â ôîð-
ìå, îäíàêî, íåäîîöåíèâàëà ðåøèìîñòè ïîñåòèòåëÿ.

— Çíàåòå, — ïðîèçíåñ îí, îñåíåííûé èäååé, — ÿ ñî-
ãëàñåí íà ñïðàâêó, ÷òî âû ìîé àòòåñòàò íàøëè!

— Íî âåäü ÿ åãî íå íàøëà! — âçìîëèëàñü, íå óëîâèâ
ïîäâîõà, îáåññèëåííàÿ õîçÿéêà êàáèíåòà.

— Âîò òàê è íàïèøèòå! — ïîéìàë åå íà ñëîâå íåóåì-
íûé îïïîíåíò. — Ðàçâå ýòî íåïðàâäà? Èëè â ìèëèöèè ïðè-
íÿòî äóìàòü îäíî, à ãîâîðèòü äðóãîå?

Ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà ñäàëàñü. Ñ òåõ ïîð ó Ìóëè äâà àòòå-
ñòàòà. Ïåðâûé åìó âåðíóëè èç Ìîñêâû áåç îáúÿñíåíèé.
Âìåñòå ñ ïðî÷èòàííîé àíêåòîé.

Ïàðîëü Îñòàïà Áåíäåðà
Íà Ëèòåéíîì3  ñðåäü áåëà äíÿ âåðçèëà â êîæàíîé êóðòêå
äàë ïîùå÷èíó äåâóøêå. Ïðîõîæèå åäâà îáðàòèëè âíèìà-
íèå íà äèêóþ ñöåíó. Ñïðàøèâàåòñÿ, ïðè÷åì òóò Ìóëÿ? À
ïðèòîì, ÷òî ïðè÷èíîé óëè÷íîãî ñêàíäàëà ñòàëî åãî óâëå-
÷åíèå Èëüôîì è Ïåòðîâûì. Ïðàâäà, èç âñåãî âûäàþùåãî-
ñÿ íàñëåäèÿ ñàòèðèêîâ îí çíàë íàèçóñòü ëèøü ïÿòü ñëîâ,
ïðîèçíåñåííûõ Îñòàïîì Áåíäåðîì: «Øóðà! Âû íå çàáûëè
ïàðîëü?» Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî èìåííî ýòè ñëîâà ñûã-
ðàþò ñòîëü çëóþ øóòêó!

Ìóëÿ âîçâðàùàëñÿ èç áàíè, âûçâàâøåé ïðèëèâ ñèë è áëà-
ãîäóøíîå íàñòðîåíèå. Â ãîëîâå âåðòåëàñü òà ñàìàÿ ôðàçà
âåëèêîãî êîìáèíàòîðà. È êàê ðàç â ýòè ìèíóòû ïî ïðîñïåêòó
øëà íàâñòðå÷ó áðîñêàÿ áëîíäèíêà. Êîãäà îíà ïîðàâíÿëàñü
ñ Ìóëåé, ó íåãî ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà: «Øóðà!» Óñëûøàâ, âå-
ðîÿòíî, ñâîå èìÿ, íåçíàêîìêà óäèâëåííî îñòàíîâèëàñü. À
Ìóëÿ ïðèáëèçèëñÿ ê íåé è òàèíñòâåííî ïðîøåïòàë íà óõî:
«Âû íå çàáûëè ïàðîëü?» Áëîíäèíêà îïåøèëà è åäâà óñïåëà
îïîìíèòüñÿ, êàê ðÿäîì ïîÿâèëñÿ ïàðåíü â êîæàíîé êóðò-
êå, ñëåäîâàâøèé ÷óòü ïîîäàëü. Ñõâàòèâ åå çà ðóêó, îí óãðî-
æàþùå çàêðè÷àë: «Î ÷åì âû øåïòàëèñü? Ãîâîðè!!» Äåâóø-
êà, çàòðóäíÿÿñü ñ îòâåòîì, õëîïàëà ðåñíèöàìè. Òîãäà-òî
êàâàëåð è óäàðèë åå. Ïîñëå ýòîé èñòîðèè Ìóëÿ, íàñêîëüêî
ïîìíþ, áîëüøå íå öèòèðîâàë Îñòàïà Áåíäåðà.

Ãîëîñ â òðàìâàå
Åõàë Ìóëÿ â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå, ñòèñíóòûé ñî âñåõ
ñòîðîí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äûõàíèå ïåðåõâàòûâàëî. Íè
ïîâåðíóòüñÿ, íè ðóêîé ïîøåâåëèòü. Íó, âîò è åãî îñòàíîâ-
êà, à âûéòè íåâîçìîæíî. Íîâûå ïàññàæèðû, âòîëêíóâøèñü
è âèñÿ íà ïîðó÷íÿõ, îò÷àÿííî ïûòàëèñü óòðàìáîâàòü æè-
âóþ ñòåíó. Êàê æå áûòü? Ìóëÿ ðåøèëñÿ. Ïîäíàòóæèâøèñü
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è ñòàðàÿñü ïðèäàòü ãîëîñó îôèöèàëüíîñòü, îí îáúÿâèë:
«Âíèìàíèå, ãðàæäàíå ïàññàæèðû! Îñâîáîäèòå âàãîí! Áû-
ñòðåå, ïîæàëóéñòà! Íå çàäåðæèâàéòå!» Ïðèçûâ, ïîâòîðåí-
íûé ðàç, äðóãîé, âîçûìåë äåéñòâèå. Ñíà÷àëà íåóâåðåííî,
à ïîòîì íàïîðèñòî ëþäè äâèíóëèñü ê âûõîäó. Ïóòü, íàêî-
íåö, áûë ðàñ÷èùåí. Íî Ìóëÿ, îñòàâàÿñü âåðíûì ñåáå, íà
ýòîì íå óñïîêîèëñÿ.

— À òåïåðü, ãðàæäàíå ïàññàæèðû, — âîñêëèêíóë îí,
ñîéäÿ íà àñôàëüò è óñêîðÿÿ øàã, — ïðîøó âñåõ âåðíóòü-
ñÿ íàçàä! Òîëüêî áåç ñóòîëîêè! Ïî îäíîìó! Ñîáëþäàÿ ïî-
ðÿäîê!

*
Ìóëÿ, êàê ÿ óæå ñîîáùèë, íåäàâíî ïîáûâàë â Ðèãå, îäíà-

êî è çäåñü íå îáîøëîñü áåç ïðèêëþ÷åíèé. Íà âîêçàëå, èçâè-
íèòå, â îáùåñòâåííîì òóàëåòå óáîðùèöà ïîòðåáîâàëà ïÿò-
íàäöàòü êîïååê çà âõîä. Ìóëÿ óïëàòèë, íî, âûõîäÿ, îäóìàëñÿ
è ñ ñåðüåçíûì âèäîì ïîïðîñèë ñäà÷ó, îáúÿñíÿÿ, ÷òî âîñïîëü-
çîâàëñÿ óñëóãàìè âñåãî ëèøü íà ïÿòü êîïååê. Æåíùèíà, ïðè-
íÿâøàÿ åãî ñëîâà íà âåðó, ñòàëà âîçìóùàòüñÿ. ×òî òóò ñêà-
æåøü — è ñìåõ è ãðåõ! Ñ íèì âñåãäà íàäî áûòü íàñòîðîæå, íå
çíàÿ, êàêîé ñþðïðèç òåáÿ îæèäàåò â ëþáóþ ìèíóòó.

ÄÂÅ ÆÈÇÍÈ ßÍÊÅËß ÂÈËÅÍ×ÈÊÀ

Ñðåäè ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ åâðååâ, ñðàæàâøèõñÿ â àðìèÿõ
ñîþçíèêîâ ïðîòèâ íàöèñòîâ, áûë è ïîðòíîé èç Äàóãàâïèë-
ñà — ßíêåëü Âèëåí÷èê. Íî åäâà ëè åùå êîìó-íèáóäü íà
âîéíå ïðèâàëèëî òàêîå «åâðåéñêîå ñ÷àñòüå». Íàñëûøàííûé
î åãî íåâåðîÿòíîé ñóäüáå, ÿ íå ðàç ïûòàëñÿ óçíàòü ïîäðîá-
íîñòè ó ñûíà ßíêåëÿ — Áàðóõà, êîòîðûé äàâíî æèâåò ñî
ñâîåé ñåìüåé â Èçðàèëå. À îí âñå îòêëàäûâàë ðàçãîâîð. Òî
åãî çàíèìàëè íåîòëîæíûå äåëà, òî ñ ðàáîòû ïðèõîäèë íà-
ñòîëüêî óñòàëûì, ÷òî íå õâàòàëî ñèë âäàâàòüñÿ â âîñïîìè-
íàíèÿ. Äà è âîîáùå… Êîìó ýòî ñåé÷àñ ìîæåò áûòü èíòå-
ðåñíî? Ìàëî ëè ÷òî ñëó÷àëîñü íà òîé ñòðàøíîé âîéíå?

ß íàñòîé÷èâî âîçðàæàë:
— Åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ ãîëûõ ôàêòîâ, ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî òû, Áîðÿ, ðîäèëñÿ ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå òîãî,
êàê òâîé ðîäíîé îòåö ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå è áûë ïîõî-
ðîíåí ïîä Êðóñòïèëñîì… Ïóñòü æå ëþäè óçíàþò èñòî-
ðèþ ñîëäàòà, â êîòîðóþ íå ìîãëè ïîâåðèòü äàæå åãî îä-
íîïîë÷àíå!

È âîò ìû ñèäèì, êàê âîäèòñÿ, íà êóõíå â äîìå Âèëåí-
÷èêîâ, íàâèñàþùåì ñ õîëìà íàä òèõîé óëèöåé èåðóñàëèì-
ñêîãî æèëîãî ìàññèâà Ãèëî. Óæå ñòåìíåëî. Ñòàëî ÷óòü
ïðîõëàäíåé ïîñëå íåñòåðïèìîãî çíîÿ, ïðèíåñåííîãî
äóøíûì õàìñèíîì4 . ß âíèìàþ ðàññêàçó è ñòàðàþñü íå
óïóñòèòü íè ñëîâà èç òîãî, ÷òî Áàðóõó èçâåñòíî î ðàòíîé
áèîãðàôèè îòöà, íà÷àâøåéñÿ, êàê ó ìíîãèõ åãî ñâåðñò-
íèêîâ, â 1941 ãîäó.

Êîãäà íåìöû óæå íàõîäèëèñü íà ïîäñòóïàõ ê Äàóãàâ-
ïèëñó, ßíêåëü Âèëåí÷èê ñ æåíîé è ìàëåíüêîé äî÷êîé óñ-
ïåë ýâàêóèðîâàòüñÿ. Ïîçäíåå, â Ðîññèè, îíè ðàçëó÷èëèñü.
ßíêåëÿ ïðèçâàëè â àðìèþ è íàïðàâèëè â Ãîðîõîâåöêèå
ëàãåðÿ, ãäå ôîðìèðîâàëàñü Ëàòûøñêàÿ ñòðåëêîâàÿ äèâè-
çèÿ. À îòòóäà — ìàðø-áðîñîê ïðÿìî íà ôðîíò, â ñàìîå
ïåêëî êðîâîïðîëèòíûõ áîåâ ïîä Ìîñêâîé.

Ïîäðàçäåëåíèå, êóäà ïîïàë áûâøèé ïîðòíîé, ñîñòîÿ-
ëî áîëüøåé ÷àñòüþ èç åâðåéñêèõ ïàðíåé, ñëàáî çíàâøèõ
ðóññêèé ÿçûê. ßíêåëü è âîâñå íå óìåë ãðàìîòíî ñâÿçàòü
íà íåì äâóõ ñëîâ. Îí ìîã èçðå÷ü, ê ïðèìåðó, òàêóþ ôðàçó:
«Ìîé æåíà îñòàëñÿ ñ ðåáåíêîì». Ñîëäàòû îáùàëèñü ìåæ-
äó ñîáîé íà èäèøå, à êîìàíäû çâó÷àëè íà ëàòûøñêîì. Èì
ßíêåëü âëàäåë ñâîáîäíî, êàê, âïðî÷åì, ñíîñíî èçúÿñíÿë-
ñÿ è ïî-ïîëüñêè, è ïî-ëèòîâñêè, è ïî-íåìåöêè.

Åùå â ëàãåðÿõ, êîãäà âåëàñü ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà ìîáè-
ëèçîâàííûõ, êîìàíäèðû îáðàòèëè âíèìàíèå íà õîðîøóþ
âûó÷êó åâðååâ. Ïî÷òè âñå îíè ïðîøëè øêîëó ëàòâèéñêîé
àðìèè. À ßíêåëü â 39-ì ãîäó ñëóæèë â Åëãàâå êàïðàëîì-
èíñòðóêòîðîì. Ïîòîìó åãî ïðîèçâåëè â ñòàðøèå ñåðæàí-
òû, à âñêîðå íàçíà÷èëè ñòàðøèíîé ðîòû.
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Îí âîåâàë ïîä Íàðî-Ôîìèíñêîì, Áîðîâñêîì, Åëàãè-
íîì, äîëãèå ìåñÿöû íàõîäèëñÿ íà ïåðåäîâîé ïîä Ñòàðîé
Ðóññîé. Âîéñêà, îñîáåííî ïðè îáîðîíå Ìîñêâû, íåñëè
îãðîìíûå ïîòåðè. Íå ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî áîåâûõ äðóçåé
Âèëåí÷èêà ïîëåãëî íà ðóññêèõ ïîëÿõ. Íî åãî ñàìîãî ùà-
äèëà ñóäüáà äî ïîðû äî âðåìåíè. Çà òðè ãîäà âîéíû îí îò-
äåëàëñÿ ëèøü îäíèì ëåãêèì ðàíåíèåì.

Íàñòàëî ëåòî 1944 ãîäà. Ïîä íàòèñêîì âîéñê 2-ãî
Ïðèáàëòèéñêîãî ôðîíòà íåìåöêèå äèâèçèè îòêàòûâà-
ëèñü íà çàïàä. Ñ 18 èþëÿ ïðåñëåäîâàíèå âðàãà âåëîñü
óæå íà ëàòâèéñêîé òåððèòîðèè. Â ñåðåäèíå àâãóñòà, îñ-
âîáîäèâ Ìàäîíó, àðìèÿ ðàçâîðà÷èâàëà íàñòóïëåíèå â
ðèæñêîì íàïðàâëåíèè. È íà ýòîì ïóòè áûë Êðóñò-
ïèëñ — îäèí èç î÷àãîâ îæåñòî÷åííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ
íåìöåâ…

Çäåñü ãðóïïà ðàçâåä÷èêîâ, âêëþ÷àÿ Âèëåí÷èêà, ïîïà-
ëà â çàñàäó è ïîä ñèëüíûì îãíåì â ñóìåðêàõ âûíóæäåíà
áûëà îòõîäèòü ïî ìèííîìó ïîëþ. Êîãäà ïðîãðåìåë âçðûâ,
ñîëäàòû óâèäåëè áåçäûõàííîå îêðîâàâëåííîå òåëî ßíêå-
ëÿ. Òðè åâðåÿ, òðè äàâíèõ äðóãà ïî îðóæèþ, íå ìîãëè îò-
ñòóïèòü, ïîêóäà íå ïðåäàëè çåìëå ñâîåãî ñòàðøèíó. Åãî ïî-
ãðåáëè íà ïðèìåòíîì ìåñòå ó äîðîãè. Ìîãèëó ïîêðûëè
åëîâûìè âåòêàìè, à íà äåðåâå, ÷òî ðîñëî ïîáëèçîñòè, ñäå-
ëàëè ñàïåðíûìè ëîïàòêàìè çàñå÷êè.

Òå òðîå äàëè äðóã äðóãó ñëîâî, ÷òî åñëè êòî-íèáóäü èç
íèõ äîæäåòñÿ ïîáåäû, òî ïîâåäàåò ñóïðóãå ßíêåëÿ îá îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ ñìåðòè åå ìóæà è ïîêàæåò ýòó ìîãèëó. Â
æèâûõ îñòàëñÿ òîëüêî îäèí — ïî ôàìèëèè Øåöåð. Îí
äåìîáèëèçîâàëñÿ â 1945 ãîäó è, ïîñåëèâøèñü â Äàóãàâïèë-
ñå, ñðàçó ñòàë ðàçûñêèâàòü âäîâó äðóãà, âñþäó ðàññïðàøè-
âàë î íåé. Íî áåçóñïåøíî.

×åðåç äâà ãîäà, â 1947-ì, Øåöåð îäíàæäû âñòðå÷àåò íà
óëèöå çíàêîìóþ æåíùèíó, è îíà åìó ãîâîðèò:

— Âû, êàæåòñÿ, èñêàëè êîãäà-òî æåíó Âèëåí÷èêà? Òàê
Ðîçà íåäàâíî âåðíóëàñü âìåñòå ñ ìóæåì… Æèâóò îíè ñ
äî÷êîé â Äîìå èíâàëèäîâ, òàì ó íèõ êîìíàòà…

Øåöåð âçäðîãíóë: êàê ýòî òàê «âìåñòå ñ ìóæåì»? Íà-
âåðíîå, Ðîçà óñïåëà âûéòè âòîðîé ðàç çàìóæ…

Ñâèäåòåëü ãèáåëè ñòàðøèíû ïîñïåøèë â Äîì èíâàëè-
äîâ, è, êîãäà Ðîçà åìó îòêðûëà äâåðü, è ïåðåä íèì ïðåä-
ñòàë æèâîé ßíêåëü Âèëåí÷èê, áûâàëûé ñîëäàò íå óñòîÿë
íà íîãàõ. Îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå è íå ïðèõîäèë â ñåáÿ, ïîêà
íå ïîäîñïåëà «ñêîðàÿ ïîìîùü»…

Î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, ñàì ßíêåëü óçíàë, íàõîäÿñü â ãîñ-
ïèòàëå. Êàê äîëãî îí ïðîëåæàë â ìîãèëå, åìó íå ñêàçàëè.
Íî ñîîáùèëè, ÷òî åãî èçâëåêëà èç ìîãèëû òðîôåéíàÿ ðîòà,
ïðîõîäèâøàÿ ïî ìåñòàì áîåâ ñ ñîáàêàìè. Îäíà èç íèõ îñ-
òàíîâèëàñü ó ñâåæåãî õîëìèêà, çàëàÿëà è, ðàñêèäàâ åëî-
âûå âåòêè, ïðèíÿëàñü ðàçãðåáàòü ïåñîê…

Åãî îòïðàâèëè íà ëå÷åíèå â ãëóáîêèé òûë. Âðà÷-ìàé-
îð, æåëàÿ åãî ñïàñòè, òðåáîâàë íåìåäëåííîé àìïóòàöèè
îáåèõ íîã, à îí íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê íå ñîãëàøàëñÿ. Ðàç-
âåä÷èêà «ñîáèðàëè ïî ÷àñòÿì», ðåçàëè, ëàòàëè, âûõàæèâà-
ëè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïîäðÿä. Â êîíöå êîíöîâ åãî âû-
ïèñàëè «íà èíâàëèäíîñòü», îí íàøåë ñâîþ æåíó ñ äî÷êîé,
è òîãäà îíè âîçâðàòèëèñü â ðîäíîé ãîðîä.

Òî, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî, ßíêåëü íàçûâàë ñëîâîì «íýñ»,
÷òî â ïåðåâîäå ñ èâðèòà îçíà÷àåò «÷óäî». Áûë îí âåðóþ-
ùèì è ïîñëå âîéíû ïîñåùàë åäèíñòâåííóþ îñòàâøóþñÿ
â Äàóãàâïèëñå ñèíàãîãó. Íà õëåá çàðàáàòûâàë ïîðòíÿæíûì
ðåìåñëîì èëè òîðãóÿ âñÿêîé ìåëî÷üþ â êèîñêå. Çíàâøèå
ýòîãî òèõîãî, ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà ñâûêëèñü ñ åãî ìàëåíü-
êîé ïðè÷óäîé: âî äâîðå ëè, íà óëèöå ëè îí íîðîâèë ïðè-
ëàñêàòü ëþáóþ âñòðå÷íóþ ñîáàêó…

Íà ñåé ðàç åãî ïîõîðîíèëè â åâðåéñêîì ñåêòîðå ãîðîä-
ñêîãî êëàäáèùà, ãäå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê ñ êîðîòêîé íàä-
ïèñüþ: «ß. Âèëåí÷èê. 1914—1967». Ñîõðàíèëèñü íåìíî-
ãî÷èñëåííûå íàãðàäû ßíêåëÿ — äâà îðäåíà Êðàñíîé Çâåç-
äû, äâå ìåäàëè «Çà îòâàãó» è îäíà — «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Ðîçà ïåðåæèëà ìóæà íà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò.
Î Øåöåðå áîëüøå íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ìû íå çíàåì

äàæå èìåíè ñîëäàòà, êîòîðûé âûïîëíÿë ñâÿòîé äîëã ïå-
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ðåä ïàìÿòüþ òîâàðèùà è óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî áûâàþò-òàêè
íà ñâåòå ÷óäåñà.

Â ÀÔÐÈÊÅ ÏÎÄ ÇÂÅÇÄÎÉ ÄÀÂÈÄÀ

Ïåðåëåò èç Þæíîé Àôðèêè, ãäå ñåé÷àñ ñåðåäèíà ëåòà, â
ïàñìóðíóþ, õîëîäíóþ, çàñíåæåííóþ Ðèãó — ýòî íå òîëü-
êî ñìåíà êëèìàòà è âðåìåíè ãîäà, íî è îùóòèìûé ïñè-
õîëîãè÷åñêèé ñäâèã. ß åùå íå óñïåë ïðèéòè â ñåáÿ, ïðè-
ñïîñîáèòüñÿ ê ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå íàøèõ ñóðîâûõ
áóäíåé, â ìûñëÿõ ÿ åùå òàì, äàëåêî çà ýêâàòîðîì, ñðåäè
áëèçêèõ ëþäåé, êîòîðûå òàê òåïëî è ðàäóøíî ìåíÿ ïðè-
íÿëè.

Íå áóäó ãîâîðèòü îáî âñåõ ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, ñâÿçàí-
íûõ ñ ìîèì âòîðûì ïî ñ÷åòó ïîñåùåíèåì ÞÀÐ (âïåðâûå
ÿ òàì ïîáûâàë øåñòü ëåò íàçàä), à ðàññêàæó âêðàòöå î ìíî-
ãîîáðàçíîé åâðåéñêîé æèçíè â ýòîé äàëåêîé, áîëüøîé è
áîãàòîé ñòðàíå.

ß ïðèëåòåë â Éîõàííåñáóðã 5 íîÿáðÿ 1996 ãîäà. Êîãäà
îãðîìíûé «Áîèíã» ñ 355 ïàññàæèðàìè íà áîðòó ïðèçåì-
ëèëñÿ â àýðîïîðòó, òåðìîìåòð ïîêàçûâàë 30 ãðàäóñîâ ïî
Öåëüñèþ. Íî åùå æàð÷å áûëà âñòðå÷à ñ Ìàéåé Àáðàìî'-
âè÷, ñ êîòîðîé ìû â äåòñòâå ïåðåæèëè âñå óæàñû Äàóãàâ-
ïèëññêîãî ãåòòî, è åå ìóæåì Ñòèâåíîì, èçâåñòíûì àðõè-
òåêòîðîì.

Ïî äîðîãå ê èõ äîìó (ìû ì÷àëèñü ïî àâòîñòðàäå íà
«Ìåðñåäåñå») ìîè äðóçüÿ òî è äåëî îáðàùàëè ìîå âíèìà-
íèå íà îêðóæàþùèå äîìà: «Ýòî — îäèí èç åâðåéñêèõ ðàé-
îíîâ ãîðîäà. Âèäèøü òî çäàíèå ñ èçîáðàæåíèåì ìîãåíäî-
âèäà?5  Ýòî ñèíàãîãà À âîò èåøèâà...6  À òàì — åâðåéñêàÿ
øêîëà».

Ìû îñòàíîâèëèñü ó ìàãàçèíà, òîðãóþùåãî êîøåðíîé
ïèùåé, ÷òîáû çàïàñòèñü ïðîäóêòàìè. Âñå ãîòîâèòñÿ íà
ãëàçàõ êëèåíòîâ. Ýòî äåëàþò ÷åðíîêîæèå æåíùèíû, ðà-
çóìååòñÿ, ïîä ïðèñìîòðîì õîçÿèíà. Òàê ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà

ñîïðèêîñíóëñÿ ñ òåì, ÷òî âïîñëåäñòâèè âñå áîëüøå è áîëü-
øå çàõâàòûâàëî ìåíÿ...

Ìàññîâûå ïåðåñåëåíèÿ åâðååâ â Þæíóþ Àôðèêó íà÷à-
ëîñü â êîíöå ïðîøëîãî è íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà7 . Â îñ-
íîâíîì, ïðîöåíòîâ íà 70, ýòî áûëè ýìèãðàíòû èç Ëèòâû.
Íî åñòü è åâðåè, ÷üè êîðíè íàõîäÿòñÿ â Ëàòâèè. Ìíîãèå
èç íèõ ñî ñëîâ ðîäèòåëåé õîðîøî çíàþò íàø êðàé.

Êñòàòè, 1 äåêàáðÿ â çäàíèè ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ «Áíåé-
áðèò»8  ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå, ïîñâÿùåííîå ïàìÿòè æåðòâ
Õîëîêîñòà9  â Ëàòâèè. Çâó÷àëè ñêîðáíûå ðå÷è, à êîãäà íà-
çûâàëèñü ëàòâèéñêèå ãîðîäà, ãäå âî âðåìÿ âîéíû ôàøèñ-
òû óíè÷òîæàëè åâðåéñêîå íàñåëåíèå, — Ðèãà, Åëãàâà, Ëóä-
çà, Áàóñêà è ò. ä., — âñÿêèé ðàç êòî-òî ïîäõîäèë ê ñòîëó è
çàæèãàë îäíó èç ïîäãîòîâëåííûõ çàðàíåå ñâå÷åé â ïàìÿòü
î æåðòâàõ Êàòàñòðîôû â êîíêðåòíîì ãîðîäå. Ìíå âûïàëà
ñêîðáíàÿ ÷åñòü çàæå÷ü ñâå÷ó, ñèìâîëèçèðîâàâøóþ ïàìÿòü
î òûñÿ÷àõ åâðåÿõ, çàãóáëåííûõ íàöèñòàìè â Äàóãàâïèëñå.

Ñåé÷àñ â ÞÀÐ ïðîæèâàåò îò 90 äî 100 òûñÿ÷ åâðååâ (òî÷-
íîé ñòàòèñòèêè íåò)10 . Áîëüøèíñòâî èç íèõ (50—60 òû-
ñÿ÷) æèâóò â Éîõàííåñáóðãå è ïðèìåðíî 25 òûñÿ÷ — â Êåé-
ïòàóíå, êðóïíåéøåì ïîðòîâîì ãîðîäå è îäíîì èç êðàñè-
âåéøèõ êóðîðòíûõ ãîðîäîâ ìèðà.

Äëÿ ñòðàíû, íàñåëåíèå êîòîðîé ïðåâûøàåò 40 ìèëëèîíîâ,
100 òûñÿ÷ åâðååâ — íå òàê óæ ìíîãî. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: îêîëî
ìèëëèîíà æèòåëåé ÞÀÐ — èíäóñû, 700 òûñÿ÷ — ïîðòóãàëü-
öû, 200 òûñÿ÷ — èòàëüÿíöû. Íî, áóäó÷è â êîëè÷åñòâåííîì
îòíîøåíèè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé, åâðåéñêàÿ îáùèíà
èãðàåò âåñüìà çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ýêîíîìè÷åñêîé, îáùå-
ñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû Òàê, èç òðåõ äåñÿò-
êîâ ÷ëåíîâ Âåðõîâíîãî ñóäà ÞÀÐ ñåìåðî — åâðåè. Îäèí èç
âûñøèõ èíñòèòóòîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè — Êîíñòèòóöè-
îííûé ñóä — âîçãëàâëÿåò åâðåé. Çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà îáî-
ðîíû è çàìåñòèòåëüíèöà ìèíèñòðà ôèíàíñîâ — òîæå åâðåè.
Ìíîãèå åâðåéñêèå ïðåäïðèíèìàòåëè âõîäÿò â ôèíàíñîâî-
ïðîìûøëåííóþ ýëèòó ñòðàíû. Ñòîëü æå çàìåòíà ðîëü åâ-
ðååâ â ñôåðå êóëüòóðû è èñêóññòâà
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Þæíîàôðèêàíñêèå åâðåè ãîðäÿòñÿ ñâîåé íàöèîíàëüíîé
ïðèíàäëåæíîñòüþ. Èõ äîìà è êâàðòèðû â ìíîãîýòàæíûõ
äîìàõ ñðàçó ìîæíî îòëè÷èòü ïî ìåçóçàì11  èëè ñïåöèôè-
÷åñêèì ïðèâåòñòâåííûì íàäïèñÿì íà èâðèòå è àíãëèéñêîì.

Ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè òðîíóëî òðåïåòíîå ÷óâñòâî, ñ êà-
êèì ìåñòíûå åâðåè âñòðå÷àþò Øàááàò. Ïðè÷åì ýòî ìîæíî â
ðàâíîé ìåðå ñêàçàòü êàê î ëþäÿõ ãëóáîêî ðåëèãèîçíûõ, òàê è
î òåõ, êîãî ê ýòîé êàòåãîðèè íå îòíåñåøü. Çà áîëüøèì ñòîëîì
ñîáèðàåòñÿ âñÿ ñåìüÿ. Åå ãëàâà ïðîèçíîñèò êèäóø12 . Çäåñü
íåïðåìåííûé àòðèáóò — ÷àøà ñ äâóìÿ ðó÷êàìè äëÿ òðàäèöè-
îííîãî òðîåêðàòíîãî îìîâåíèÿ ðóê. Ñîáðàâøèåñÿ ÷èòàþò
ìîëèòâû, ïîþò ïåñíè; ðàçóìååòñÿ, çàæèãàþòñÿ ñâå÷è.

Â Éîõàííåñáóðãå îêîëî 40 ñèíàãîã, áîëüøèõ è ìàëûõ,
ïðè÷åì ðàçíîãî òîëêà — õàñèäñêèå13  è ìèòíàãåäñêèå14 ; åñòü
äàæå ÷åòûðå ðåôîðìèñòñêèå15 , êîòîðûå ñðåäè ïîäàâëÿþùå-
ãî áîëüøèíñòâà åâðååâ ïîïóëÿðíîñòüþ íå ïîëüçóþòñÿ.

ß áûë â äâóõ ñèíàãîãàõ. Îäíà èç íèõ íàçûâàåòñÿ «Îêñ-
ôîðä» (ïî íàçâàíèþ ðàéîíà, ãäå îíà íàõîäèòñÿ). Åå ñïðî-
åêòèðîâàë Ñòèâåí Àáðàìî'âè÷, ìóæ ìîåé çåìëÿ÷êè è ïðè-
ÿòåëüíèöû Ìàéè.

ß ïîáûâàë â îäíîé èç êðóïíåéøèõ ñèíàãîã Éîõàííåñ-
áóðãà, êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò ïðèåõàâøèé èç Íüþ-Éîðêà
ðàââèí Èîñèô Ãîëäìàí. Îáû÷íî â ýòîé ñèíàãîãå êàæäûé
äåíü ñîáèðàåòñÿ îêîëî 400 ÷åëîâåê, à ïî ñóááîòàì — áî-
ëåå òûñÿ÷è. Ìíîãî ìîëîäåæè, âñå â òàëåñàõ16 . Êîãäà âìåñ-
òå ñ êàíòîðîì17  è õîðîì ïîåò âñÿ ñèíàãîãà, ýòî òûñÿ÷åãî-
ëîñüå ïîòðÿñàåò äî ãëóáèíû äóøè.

Â êîíöå ñëóæáû ðàââèí ïðîèçíîñèò äðîøå. Ýòî îáðàùå-
íèå ê âåðóþùèì, çà îñíîâó êîòîðîãî áåðåòñÿ î÷åðåäíàÿ
íåäåëüíàÿ ãëàâà Òîðû è óâÿçûâàåòñÿ ñ òåêóùèìè ñîáûòèÿ-
ìè îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Âñå ãîâîðÿò ìåæ-
äó ñîáîé ïî-àíãëèéñêè, è äðîøå çâó÷èò íà àíãëèéñêîì, íî
äâà ñëîâà îáÿçàòåëüíî ïðîèçíîñÿòñÿ íà èäèøå: «Ãóò øà-
áåñ!»18  (ñàìà ñëóæáà, åñòåñòâåííî, âåäåòñÿ íà èâðèòå).

Íåñêîëüêî ñëîâ î ðàââèíå Èîñèôå Ãîëäìàíå. Ýòî â âûñ-
øåé ñòåïåíè ýðóäèðîâàííûé, èíòåëëèãåíòíûé è íà ðåä-

êîñòü ìÿãêèé â îáðàùåíèè ÷åëîâåê. Ìû ñ íèì äîëãî áåñå-
äîâàëè, è âäðóã îí çàäàë ìíå âîïðîñ:

— À êòî ãëàâíûé ðàââèí â Ðèãå?
ß îòâåòèë:
— Íàòàí Áàðêàí19 .
— Êòî-êòî? — ïåðåñïðîñèë îí, áóäòî íå ïîâåðèâ ñâî-

èì óøàì.
Êîãäà ÿ ïîâòîðèë ñâîé îòâåò, îí áóêâàëüíî îïåøèë. Êàê

âûÿñíèëîñü, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íàòàíîì Áàðêàíîì â
Íüþ-Éîðêå ó Ëþáàâè÷ñêîãî Ðåáå20 , à âïîñëåäñòâèè Íà-
òàí Áàðêàí íå ðàç áûâàë â íüþ-éîðêñêîì äîìå Ãîëäìàíîâ.
Êàê âñå-òàêè òåñåí ýòîò ìèð!..

Ìîé ñîáåñåäíèê ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåäàòü íàøåìó ãëàâ-
íîìó ðàââèíó ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò, ÷òî ÿ ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ñäåëàë ïî âîçâðàùåíèè Ðèãó.

Ïîìèìî ñâîèõ îñíîâíûõ îáÿçàííîñòåé, Èîñèô Ãîëä-
ìàí äâà ðàçà â ìåñÿö âåäåò ðàäèîïåðåäà÷ó, ïîñâÿùåííóþ
èóäàèçìó21. Åñòü ó íåãî è åæåìåñÿ÷íàÿ ïåðåäà÷à íà òåëå-
âèäåíèè.

Ìåæäó ïðî÷èì, êîãäà ðåëèãèîçíûå åâðåè â áåñåäàõ ñî
ìíîé óçíàâàëè, ÷òî ÿ ðîäîì èç Äàóãàâïèëñà, îíè ïðîíè-
êàëèñü êî ìíå îñîáûì óâàæåíèåì. È âîâñå íå èç-çà äîñòî-
èíñòâ ìîåé ñêðîìíîé ïåðñîíû, à èç-çà äâóõ èìåí, èçâåñò-
íûõ âñåìó åâðåéñêîìó ìèðó. Ðå÷ü èäåò î äâóõ çíàìåíèòûõ
äâèíñêèõ ðàââèíàõ-ãàîíàõ: î ðàááè Ìåèðå Ñèìõå è Ðîãà-
÷åâåðå. À êîãäà ìîè ñîáåñåäíèêè óçíàâàëè, ÷òî ÿ ïðèñóò-
ñòâîâàë íà ïîõîðîíàõ Ðîãà÷åâåðà, íà èõ ëèöàõ ïîÿâëÿëîñü
âûðàæåíèå èñêðåííåãî ïî÷òåíèÿ.

Çà âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ÞÀÐ ìíå äîâåëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ ñî ìíîãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè åâðåéñêîé îáùèíû,
èãðàþùèìè çàìåòíóþ ðîëü â ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñ-
êîé æèçíè ñòðàíû. Íî îäíó âñòðå÷ó íå ìîãó íå îòìåòèòü
îñîáî. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÷ëå-
íîì Âåðõîâíîãî ñóäà ÞÀÐ Ôèëèïïîì Áîðóõîâè÷åì. Ìåíÿ
ñ íèì ïîçíàêîìèëà åãî ìàòü — èçâåñòíàÿ ñêðèïà÷êà Öèëÿ
Áîðóõîâè÷. Ó ýòîé æåíùèíû ôàíòàñòè÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ.
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Åå âìåñòå ñ ñåñòðîé ñïàñ îò íåìèíóåìîé ãèáåëè äàóãàâïèëñ-
ñêèé ó÷èòåëü ìóçûêè Ïàóëü Êðóìèíüø. Ïî ïîääåëüíûì
äîêóìåíòàì, ðàçäîáûòûì èì, Öèëÿ ñ ñåñòðîé ïåðåïðàâè-
ëèñü íà çàïàä è ñ÷àñòëèâî èçáåæàëè òðàãè÷åñêîé ñóäüáû
6 ìèëëèîíîâ åâðååâ, çàãóáëåííûõ íàöèñòàìè â êîíöëàãå-
ðÿõ è ãåòòî. Ïàóëþ Êðóìèíüøó â Èçðàèëå áûëî ïðèñâîåíî
çâàíèå Ïðàâåäíèêà ìèðà22 . Ê ñîæàëåíèþ, ïîñìåðòíî. Ìå-
äàëü Ïðàâåäíèêà ìèðà áûëà âðó÷åíà åãî ñûíó — Àíäðåþ
Êðóìèíüøó, äîöåíòó Ëàòâèéñêîé ìóçûêàëüíîé àêàäåìèè.

Íåò òàêîé åâðåéñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðîé áû íå áûëî â
ÞÀÐ. Íî ó íåêîòîðûõ èç íèõ åñòü ñâîÿ, òàê ñêàçàòü, ìåñòíàÿ
ñïåöèôèêà. Íàïðèìåð, «Õåâðå-Êàäèøå»23  íå òîëüêî îêàçû-
âàåò ïîìîùü â ñêîðáíûõ äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ ïîõîðîíàìè (îñ-
íîâíîå åå ïðåäíàçíà÷åíèå), íî è ïðîÿâëÿåò çàáîòó ïðèìåð-
íî î òûñÿ÷å åâðåéñêèõ ñåìåé, ÷åé óðîâåíü æèçíè ïî òàìîø-
íèì ìåðêàì ñ÷èòàåòñÿ íèçêèì. Ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ íà ñðåäñòâà, æåðòâóåìûå áîãàòûìè ëþäüìè.

Åñòü â ÞÀÐ îáúåäèíåíèå åâðååâ — âûõîäöåâ èç Ëàò-
âèè, äâå îðãàíèçàöèè áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî è íàöèñòñ-
êèõ êîíöëàãåðåé è ò. ä. è ò. ï. Âñå ýòè îðãàíèçàöèè îáúå-
äèíÿåò Ñîâåò åâðåéñêèõ äåïóòàòîâ, ñîçäàííûé áîëåå 90 ëåò
íàçàä. Îí ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñû åâðåéñêîé îáùèíû íà
âñåõ óðîâíÿõ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè.

Åâðåéñêàÿ îáùèíà óäåëÿåò áîëüøîå âíèìàíèå âîïðî-
ñàì îáðàçîâàíèÿ ìîëîäåæè. Â Éîõàííåñáóðãå åñòü íå-
ñêîëüêî ðàçíûõ èåøèâ, â òîì ÷èñëå èåøèâà-ãèìíàçèÿ. ß
ïîáûâàë â åâðåéñêîé øêîëå õàñèäñêîãî òîëêà, êîòîðàÿ
íàçûâàåòñÿ Àêàäåìèåé Òîðû.

Îäíà èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ñðåäíèõ øêîë â ÞÀÐ — øêî-
ëà «Êèíã Äýâèä» («Öàðü Äàâèä»). Âìåñòå ñ äåòñêèìè ñàäàìè
è êëàññàìè äëÿ âçðîñëûõ òàì íàñ÷èòûâàåòñÿ 3000 ó÷àùèõñÿ.

Âëàñòè ÞÀÐ îòíîñÿòñÿ ê åâðåÿì î÷åíü ëîÿëüíî. Âî âðå-
ìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ òàì â ãàçåòàõ ïðîìåëüêíóëà òàêàÿ èí-
ôîðìàöèÿ. Îäèí åâðåéñêèé ìàëü÷èê, ãîòîâèâøèéñÿ ê ïî-
ñâÿùåíèþ â ñîâåðøåííîëåòíèå, ðàññûëàÿ ïðèãëàøåíèÿ íà
áàð-ìèöâó24 , øóòêè ðàäè ïîñëàë ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò

ïðåçèäåíòó ÞÀÐ Íåëüñîíó Ìàíäåëå. Êàêîâî æå áûëî ïî-
òðÿñåíèå âèíîâíèêà òîðæåñòâà, åãî ðîäíûõ è äðóçåé, êîãäà
íà ïðàçäíåñòâî ÿâèëñÿ ïðåçèäåíò ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé!..

Íåëüñîí Ìàíäåëà, ïðîâåäøèé â çàêëþ÷åíèè ïî÷òè òðè
äåñÿòèëåòèÿ, íå îæåñòî÷èëñÿ äóøîé. Îí îêàçàëñÿ äàëüíî-
âèäíûì è âåñüìà òîëåðàíòíûì ïîëèòèêîì. Òàê, îí íå ñòàë
ïðèáåãàòü ê ðåïðåññèÿì ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, îñóùå-
ñòâëÿâøèì â ñâîå âðåìÿ ïîëèòèêó àïàðòåèäà, äàæå ê òåì,
êòî ñîâåðøèë òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Îí ëèøü ïîòðåáîâàë
îò íèõ ïîêàÿíèÿ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå ïðåäñòàâèòåëè
ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ ÞÀÐ ïî ñâîèì êà÷åñòâàì
ñîîòâåòñòâóþò ïðåçèäåíòó ñòðàíû. Â Þæíîé Àôðèêå ñåé-
÷àñ íàáëþäàåòñÿ íåâåðîÿòíûé ðàçãóë ïðåñòóïíîñòè, ÷òî
ïîáóæäàåò íåêîòîðûå åâðåéñêèå ñåìüè ïîêèäàòü ÞÀÐ. À
êàêîé áóäåò îáñòàíîâêà ïðè ïðååìíèêå Ìàíäåëû? Ñåãîä-
íÿ ýòîãî íå çíàåò íèêòî. Î÷åíü õî÷åòñÿ âåðèòü â õîðîøåå...

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÏÅÐÅÆÈÂØÈÕ
ÕÎËÎÊÎÑÒ, ÑÎÁÐÀÍÍÛÅ
ÑÅÌÅÍÎÌ ØÏÓÍÃÈÍÛÌ25

Êàê ÿ ñòàëà Åêàòåðèíîé Ôàäååâîé
Ðîçà Ôðèäëÿíä

Íå ñòàíó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òîì, ÷òî ÿ ïåðåæèëà â Äàóãàâ-
ïèëññêîì ãåòòî, ãäå ïîãèáëè ìîè ðîäèòåëè, áðàò è äàëüíèå
ðîäñòâåííèêè. Çäåñü ñìåðòü ïîäñòåðåãàëà íà êàæäîì øàãó.
Íèêòî íå çíàåò òî÷íî, ñêîëüêî ëþäåé óíè÷òîæåíî. Ïî îä-
íèì äàííûì — äâàäöàòü òûñÿ÷, ïî äðóãèì — íà äåñÿòü òû-
ñÿ÷ áîëüøå26 . Ïîñëå ëèêâèäàöèè ãåòòî îñòàëîñü âñåãî íå-
ñêîëüêî ñîòåí ÷åëîâåê, êîòîðûõ äî ïîðû äî âðåìåíè èñ-
ïîëüçîâàëè êàê ðàáî÷óþ ñèëó â ãîðîäñêîé êðåïîñòè. Êîãäà
28 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà çà íàìè ïðèáûëè øóöìàíû27  íà ãðó-
çîâèêàõ, íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî êîíåö28 . Ìíîãèå
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òðàâèëèñü ÿäîì, çàãîòîâëåííûì «íà ÷åðíûé äåíü». À äîê-
òîð Ãîëüäìàí ïåðåðåçàë ñåáå âåíû è èñòåê êðîâüþ...

Íàñ âåçëè â áèòêîì íàáèòîì òîâàðíîì âàãîíå. Â ïóòè
ñ îãðîìíûì òðóäîì óäàëîñü ñîðâàòü ìåòàëëè÷åñêèå ïðó-
òüÿ ñ ìàëåíüêîãî îêîøêà. ß è åùå äâà-òðè ÷åëîâåêà, ñó-
ìåâ ïðîòèñíóòüñÿ ÷åðåç ýòî îêîøêî, âûâàëèëèñü íà õîäó.
Áûëà õîëîäíàÿ íî÷ü. ß äîëãî áðîäèëà âäîëü æåëåçíîäî-
ðîæíîãî ïîëîòíà, ïîêà íå âñòðåòèëà äðóãîãî áåãëåöà —
Ìîèñåÿ Øòåéíà. Ãîëîäíûå è ïðîäðîãøèå, ìû íå çíàëè,
êóäà èäòè. Äîáðàëèñü äî äåðåâíè Çàëþìè, ïîñòó÷àëèñü â
÷üþ-òî äâåðü è, ê ñ÷àñòüþ, íå îøèáëèñü. Íàä íàìè ñæà-
ëèëàñü ñåìüÿ Èãíàòüåâûõ, ñîãëàñèâøàÿñÿ ïðåäîñòàâèòü
âðåìåííûé ïðèþò. Ïî÷òè äâà ìåñÿöà ïðÿòàëèñü ìû â îò-
äàëåííîì ñàðàå ïîä ñåíîì.

Ïîçäíåå, êîãäà õîçÿåâà ñòàëè îñîáåííî îïàñàòüñÿ îá-
ëàâû, ïðèøëîñü ñìåíèòü ñàðàé íà ëåñíóþ çåìëÿíêó. Îò-
òóäà ÿ èçðåäêà âûõîäèëà íà ïîèñêè ïèùè è îäíàæäû ïî-
ïàëàñü. Ìåíÿ çàäåðæàë ïîëèöåéñêèé. Òàê ÿ îêàçàëàñü â
äàóãàâïèëññêîé òþðüìå, ãäå âî ìíå ðàñïîçíàëè åâðåéêó.
Ó ìåíÿ äîïûòûâàëèñü, êòî ìåíÿ ñêðûâàë, à ÿ âûäóìûâà-
ëà ðàçíûå íåáûëèöû. Íà äîïðîñàõ òàê èçáèâàëè, ÷òî âñå
òåëî îò ñèíÿêîâ ïî÷åðíåëî, è â êàìåðå ìåíÿ îáêëàäûâà-
ëè ìîêðûìè òðÿïêàìè. Íàêîíåö ïåðåïðàâèëè â Ðèãó è
îïðåäåëèëè â Ñàëàñïèëñ29 .

Òàì ìíå ïîâåçëî. Íå èìåÿ íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, ÿ íà-
çâàëàñü Åêàòåðèíîé Ôàäååâîé è ïîä ýòèì èìåíåì áûëà
çàðåãèñòðèðîâàíà. Çàêëþ÷åííûå äîãàäûâàëèñü, êòî ÿ íà
ñàìîì äåëå, íî íå âûäàëè. Ëåòîì 1944 ãîäà ìåíÿ äâàæäû
ïåðåìåùàëè â äðóãèå êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Ñíà÷à-
ëà áûë Ðàâåíñáðþê, ïîòîì Ãðþíåáåðã. Îáà â Ãåðìàíèè.
Âòîðîé èç íèõ ñòàë äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíèì. Çäåñü îñîáåííî
ïëîõî êîðìèëè, áèëè ïî âñÿêîìó ïîâîäó, ïðèíóæäàëè òÿ-
æåëî ðàáîòàòü. Íî, ñêðûâàÿ ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü, ÿ õîòÿ
áû ñîõðàíÿëà êàêóþ-òî íàäåæäó íà ñïàñåíèå.

Ïîìíþ ñîëíå÷íåå ìàéñêîå óòðî 1945 ãîäà, êîãäà çàê-
ëþ÷åííûõ âçáóäîðàæèëè ñëóõè î ñòðåìèòåëüíîì íàñòóï-

ëåíèè ðóññêèõ. Ãîâîðèëè, ÷òî êîìåíäàíò ëàãåðÿ, óçíàâ îá
ýòîì, óïàë â îáìîðîê. Âî äâîðå ñîñòîÿëîñü íåîáû÷íîå
ïîñòðîåíèå — êàæäîìó ïî÷åìó-òî âûäàëè ïî áóõàíêå õëå-
áà. Íî è ýòîò «ïàðàä» íå îáîøåëñÿ áåç ìðà÷íîãî ñþðïðè-
çà. Ìîþ ñîñåäêó ïî øåðåíãå, ñëó÷àéíî íàðóøèâøóþ ðîâ-
íóþ ëèíèþ, óáèëè âûñòðåëîì â óïîð.

Âñêîðå ýñýñîâöû ïîãíàëè íàñ ïî äîðîãå â íåèçâåñòíîì íà-
ïðàâëåíèè. Íà îäíîì èç ïðèâàëîâ ÿ âìåñòå ñ äðóãîé æåíùè-
íîé, óëó÷èâ ìîìåíò, ñîâåðøèëà ïîáåã. Íî÷åâàëè â ñàðàå ïî-
êèíóòîé óñàäüáû è äîëãî íå ìîãëè óñíóòü. À íà ðàññâåòå íàñ
ðàçáóäèëè ãðîìêèå ãîëîñà, è ìû óñëûøàëè ðóññêóþ ðå÷ü. Òàê
íàñòàë äåíü, â îæèäàíèè êîòîðîãî áûëî ñòîëüêî ïåðåæèòî!

...Âîøëè ìû â äîì, çàíÿòûé âîåííûìè, è íèêàê íå
ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî ïåðåä íàìè ñîëäàòû â ñîâåòñêîé
ôîðìå. Êîãäà âïåðâûå çà ìíîãèå ìåñÿöû ÿ ïîñìîòðåëàñü
â çåðêàëî, òî èñïóãàëàñü. Íà ìåíÿ, åùå ñîâñåì ìîëîäóþ,
ãëÿäåëà èçìîæäåííàÿ ìîðùèíèñòàÿ ñòàðóõà ñ ïóëüñèðó-
þùèìè æèëàìè íà ëáó. ß îïóñòèëà ãëàçà è îáðàòèëà âíè-
ìàíèå íà ñëó÷àéíî ïîðàíåííóþ íîãó. Èç íåå ñòðóèëàñü
æèäêàÿ, ïî÷òè áåñöâåòíàÿ êðîâü. Ýòî áûëî â äåðåâíå Âàð-
íåð 3 ìàÿ 1945 ãîäà.

Â êîðçèíå ñ ñèëîñîì, â òàéíèêå çà ïå÷üþ...
Þäèôü Ìîðåéí
Ïåðåä ãëàçàìè äîì ìîåãî äåòñòâà â Êàðñàâå30 . Óþòíàÿ îá-
ñòàíîâêà, ÷èñòîòà, ïîëû, íàòåðòûå äî
áëåñêà. Äîáðûå, ìèëûå ìîè ðîäèòåëè,
çàáîòëèâàÿ áàáóøêà... Æàëü, ÷òî íå
õîæó â øêîëó: ìíå òîëüêî øåñòü ëåò.
Íî ñêîðî èç Ðèãè ïðèâåçóò ïèàíèíî,
è ìåíÿ áóäóò ó÷èòü ìóçûêå...

Íà ýòîì ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ îá-
ðûâàþòñÿ. Âîéíà. Íåìåöêèå îôèöåðû,
øóöìàíû. Âñåõ íàñ ïåðåñåëÿþò â áàðà-
êè íà îêðàèíå ãîðîäà, îáíåñåííûå êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé.
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20 àâãóñòà [1941 ãîäà], êîãäà â ãåòòî31  ïðîíèêàåò ñëóõ îá
îãðîìíûõ ÿìàõ, âûðûòûõ íà ãîðå Íàóäàñêàëíñ32 , ê íàì
ïðèõîäèò Àëüôðåä Áàíêîâè÷ — ìåñòíûé íåìåö, æåíàòûé
íà Ðàõèëè, òåòå Ðîíå÷êå, ñåñòðå ìîåé ìàìû. Îí âçâîëíî-
âàí è õî÷åò íî÷üþ íàñ óâåñòè ê ñåáå è ñïðÿòàòü. Íî ðîäè-
òåëè íàîòðåç îòêàçûâàþòñÿ. «Ñïàñè åå!» — êèâàåò â ìîþ
ñòîðîíó ìàìà. ß ãîðüêî ïëà÷ó, îáõâàòèâ ðóêàìè åå øåþ,
áóäòî ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî — â ïîñëåäíèé ðàç!

Âñêîðå ìåíÿ îòïðàâëÿþò â äåðåâíþ Ìàççåëü÷åâî, â ñå-
ìüþ Ìîäåñòà Áàëüòîâà, ïðèÿòåëÿ Áàíêîâè÷à, à ñïóñòÿ íå-
êîòîðîå âðåìÿ — íà õóòîð ê æåëåçíîäîðîæíèêó Àíòîíó
Áàðêàíó. Ó íåãî, îêàçûâàåòñÿ, ñêðûâàþòñÿ åùå äâà åâðåÿ —
Ëåéáà Óäýì, ñóìåâøèé áåæàòü èç-ïîä ðàññòðåëà, è ìîëî-
äàÿ æåíùèíà Ñîíÿ Ìèíêèíà. Ìû îòñèæèâàåìñÿ òî â ÷ó-
ëàíå, òî â õëåâó, òî â äåðåâåíñêîé áàíüêå. À êîãäà âîçíè-
êàåò îïàñíîñòü, Õåëåíà, æåíà Àíòîíà, ïðÿ÷åò ìåíÿ â áîëü-
øîé êîðçèíå ñ ñèëîñîì è óâîçèò íà òåëåæêå êóäà-íèáóäü
ïîäàëüøå.

Ê êîíöó 1941 ãîäà Àëüôðåä Áàíêîâè÷ îáîðóäîâàë â ñâî-
åì äîìå íà êóõíå, çà ðóññêîé ïå÷êîé, óáåæèùå è âñåõ íàñ
çàáðàë òóäà. Òåïåðü ìåæäó äâóìÿ ñòåíàìè ìû íàõîäèìñÿ
óæå â÷åòâåðîì, âêëþ÷àÿ áåðåìåííóþ æåíó Àëüôðåäà —
òåòþ Ðîíþ. Åå äàâíî ðàçûñêèâàþò ïîëèöåéñêèå, íàâåäû-
âàÿñü âðåìÿ îò âðåìåíè. È îäíàæäû îíè ó÷èíÿþò òùàòåëü-
íûé îáûñê, ðûùóò ïî êîìíàòàì, ïðîñòóêèâàþò ñòåíû,
ñïóñêàþòñÿ â êóõîííûé ïîãðåá, õîòÿò äàæå âçëîìàòü ïîëû.
Äÿäÿ Ôðåä ðàçãîâàðèâàåò ñ íåçâàíûìè ãîñòÿìè ñïîêîé-
íî, õëàäíîêðîâíî, à ìû ñèäèì, çàòàèâ äûõàíèå, è áîèìñÿ
øåëîõíóòüñÿ. Íàñ íå îáíàðóæèëè! Ñëàâà Áîãó, ïðîíåñëî!

Ïîñëå òîãî êàê 15 àâãóñòà 1942 ãîäà òåòÿ Ðîíÿ ðîäèëà
ñûíà Ëåíå÷êó, ïðèáàâèëñÿ åùå îäèí «ïîäïîëüùèê», êðèê-
ëèâûé è ïîýòîìó ñàìûé îïàñíûé. Áàíêîâè÷à âûðó÷èëà
äîáðàÿ ñîñåäêà Õåëåíà Ñïèðèäîâè÷, ó êîòîðîé ñîâñåì íå-
äàâíî ðîäèëàñü äåâî÷êà. Îíà ñîãëàñèëàñü ñ òåì, ÷òî ïî
ïëà÷ó òðóäíî áóäåò îòëè÷èòü îäíîãî ìëàäåíöà îò äðóãîãî.
Â êâàðòèðå Õåëåíû äÿäÿ Ôðåä ïîñòðîèë åùå áîëåå õèòðî-

óìíûé òàéíèê, ïîïàñòü â êîòîðûé ìîæíî áûëî ÷åðåç ëàç,
êîãäà âûíèìàëñÿ ìàññèâíûé êóñîê äåðåâÿííîé ñòåíû. Òóò
ìû ïðÿòàëèñü ïî÷òè äâà ãîäà — Ëåéáà Óäýì, Ñîíÿ Ìèí-
êèíà, ÿ, òåòÿ Ðîíÿ è ìàëåíüêèé Ëåíå÷êà.

Îãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, äèâó äàåøüñÿ, ñêîëüêî çàìå-
÷àòåëüíûõ ëþäåé ïðèíèìàëî ó÷àñòèå â íàøåì ñïàñåíèè,
ïîäâåðãàÿñü ñìåðòåëüíîìó ðèñêó!

Øëè ãîäû. Ñåìüÿ Áàíêîâè÷åé ïðèãðåëà ìåíÿ è ñòàëà
ìîåé. Äÿäþ Ôðåäà åùå ïðè åãî æèçíè èçðàèëüñêèé èí-
ñòèòóò-ìóçåé «ßä-Âàøåì» íàçâàë Ïðàâåäíèêîì íàðîäîâ
ìèðà. Â Èåðóñàëèìå â ÷åñòü íåãî ïîñàæåíî äåðåâî. À íà
ïîðîñøåé ñîñíàìè ãîðå Íàóäàñêàëíñ, ãäå óáèòû ìîè ðî-
äèòåëè âìåñòå ñî âñåìè êàðñàâñêèìè åâðåÿìè, òåïåðü ñòî-
èò ïàìÿòíèê.

Ïàðîëü — «Áóðåíüêà, âñòàâàé!»
Åñëè ïîñðåäè íî÷è ñòó÷àò â äâåðü, âñåãäà ñòàíîâèòñÿ íå
ïî ñåáå. Òåì áîëåå âî âðåìÿ âîéíû. Ñòóê, õîòÿ è íå áûë
ãðîìêèì, ðàçáóäèë âñþ ñåìüþ Ìàòóñåâè÷åé — ßíà Àíòî-
íîâè÷à, Àííó Ìèõàéëîâíó è èõ 17-ëåòíþþ äî÷ü ßäþ. Õî-
çÿèí íå ñðàçó óçíàë â òåìíîòå ÷åëîâåêà, ñòîÿâøåãî íà ïî-
ðîãå. Ýòî áûë èõ äàâíèé çíàêîìûé Õàèì Èçðàýëèò. Ðÿäîì
ñ íèì áûë ìàëü÷èê, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, åãî ïëåìÿí-
íèê ßøà. «Âïóñòèòå íàñ, — âçìîëèëñÿ Õàèì, — ñïàñèòå!»
ßí Àíòîíîâè÷, ÷óòü ïîäóìàâ è ïîñîâåòîâàâøèñü ñ æåíîé,
ïðèíÿë íî÷íûõ ãîñòåé. Õàèì ðàññêàçàë, ÷òî åãî æåíó, ðî-
äèòåëåé, ñåñòðó è áàáóøêó ßøè çàáðàëà ïîëèöèÿ, è ÷òî ñ
íèìè — íåèçâåñòíî.

Ìàòóñåâè÷è ñïðÿòàëè áåãëåöîâ â çàáðîøåííîé õèáàðå,
ñòîÿâøåé âî äâîðå, çàêîëîòèëè îêíà äîñêàìè, à íà äâåðü
ïîâåñèëè áîëüøîé çàìîê. Òàê, â ïóñòóþùåì äîìå, êàêèõ
íåìàëî áûëî â Ðåçåêíå, ëåòîì 1941 ãîäà ïîÿâèëèñü îáèòà-
òåëè. Îíè ïðîâåëè âçàïåðòè îñåíü è çèìó, à âåñíîé... íà-
ãðÿíóëè ïîëèöåéñêèå.

Èõ âèçèò, ïðàâäà, çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî. Õîçÿåâ
òîëüêî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ïóñòóþùèé äîì íàäî ïîäãîòî-



133Ïðèëîæåíèÿ132 Ïðèëîæåíèÿ

âèòü äëÿ áåæåíöåâ. È îíè ïðèáûëè âñêîðå ñî ñâîèìè ïî-
æèòêàìè. À Õàèìà è ßøó çàáëàãîâðåìåííî ïåðåñåëèëè íà
÷åðäàê õëåâà, ãäå õðàíèëîñü ñåíî. Âî äâîðå ñòàëî ìíîãî-
ëþäíî, è Ìàòóñåâè÷è æèëè òåïåðü â ïîñòîÿííîì ñòðàõå.

Êîãäà Àííà Ìèõàéëîâíà èëè ßäÿ íîñèëè áåãëåöàì åäó,
åå ïîâåðõó ìàñêèðîâàëè êîðìîì äëÿ êîðîâû. À ïîÿâëÿ-
ÿñü â õëåâó, íåèçìåííî ïðîèçíîñèëè îäíè è òå æå ñëîâà:
«Áóðåíüêà, âñòàâàé!» Ýòî áûë óñëîâëåííûé ïàðîëü...

Åâðåè âûøëè èç ñâîåãî óáåæèùà â äåíü îñâîáîæäåíèÿ
Ðåçåêíå — 27 èþëÿ 1944 ãîäà.

ßíà Àíòîíîâè÷à è Àííû Ìèõàéëîâíû íåò óæå â æè-
âûõ. Óìåð è Õàèì Èçðàýëèò, à åãî ïëåìÿííèê ßêîâ äàâíî
ðåïàòðèèðîâàëñÿ â Èçðàèëü. Â Ðåçåêíå èç ñåìüè Ìàòóñå-
âè÷åé îñòàëàñü òîëüêî ßäÿ, ßäâèãà ßíîâíà. Åå, êàê è åå
ðîäèòåëåé, èåðóñàëèìñêèé èíñòèòóò «ßä-Âàøåì» çà÷èñ-
ëèë â Ïðàâåäíèêè íàðîäîâ ìèðà.

Îäíà íî÷ü îòäåëÿëà íàñ îò ñâîáîäû...
Àáðàì Êèò

Ó íàøåé ñåìüè áûëî ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ, è êîãäà ÿ
ïûòàþñü ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî èç íèõ ïîãèáëî îò ðóê íà-
öèñòîâ, ñáèâàþñü ñî ñ÷åòà. Â ëàòãàëüñêîé äåðåâíå Ñèëå-
íå áûëè ðàññòðåëÿíû  ñâûøå òðèäöàòè áëèçêèõ ñî ñòî-
ðîíû ìàòåðè è ïî÷òè ñòîëüêî æå â Êðàñëàâå — ñî ñòîðî-
íû îòöà. Æèçíü åùå äâàäöàòè îáîðâàëàñü â Ðóìáóëå âî

âðåìÿ äâóõ ìàññîâûõ àêöèé çèìîé
1941-ãî. Òàì áûëè óáèòû è ìîè ðîäè-
òåëè, òðè ñåñòðû è áðàò. Ìåíÿ ñàìîãî
óáåðåãëà â ýòîé ìÿñîðóáêå öåëàÿ ÷å-
ðåäà ñëó÷àéíîñòåé.

Â Ðèãå îõîòà íà åâðååâ íà÷àëàñü â
ïåðâûå æå äíè îêêóïàöèè. Íåìöû è
ìåñòíûå ôàøèñòû õîäèëè ïî äîìàì,
ãíàëè ëþäåé íà ðàáîòó, ïîñëå ÷åãî ìíî-
ãèõ óâîçèëè â Áèêåðíèåêñêèé ëåñ33  è

ðàññòðåëèâàëè. ß ñíà÷àëà çàíèìàëñÿ óáîðêîé äâîðîâ è
ïîäâàëîâ, à ïîòîì ïîïàë â êîìàíäó, õîðîíèâøóþ ïàâøèõ
ñîëäàò è äîõëûõ ëîøàäåé â ïîñåëêå Îëàéíå. Òàì ñ íàìè
áûë ðàââèí, êîòîðûé ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ çà òî, ÷òî ïî-
ïðîáîâàë çàùèòèòü ñâîþ áîðîäó îò íîæà øóöìàíà.

Èç «ìàëîãî ãåòòî»34, ãäå ìåíÿ âïîñëåäñòâèè ñîäåðæàëè
êàê òðóäîñïîñîáíîãî, ãíàëè íà ñòðîèòåëüíûå è ïîãðóçî÷-
íûå ðàáîòû. Îäíàæäû ÿ íå óäåðæàë áîëüøîé êàìåíü, êî-
òîðûé óïàë íà ìîþ íîãó. Ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã ïåðåäâèãàòü-
ñÿ, ìåíÿ ïîñàäèëè â òàê íàçûâàåìûé «áóíêåð», ïîëüçîâàâ-
øèéñÿ äóðíîé ñëàâîé: ëþäè â íåì áåññëåäíî èñ÷åçàëè.
×óäîì ÿ âûøåë îòòóäà æèâûì.

Ñ îêòÿáðÿ 1943 ãîäà ÿ íàõîäèëñÿ â êîíöëàãåðå Ñòðàç-
äåíãîô35  íà îêðàèíå Ðèãè. Çäåñü áûëè óçíèêè èç Ëèòâû,
×åõîñëîâàêèè, Ãåðìàíèè. Çà ëþáûå ïðîâèííîñòè, ñâÿçàí-
íûå ñ íàðóøåíèåì ðåæèìà, «ñòàðøèé» ïî èìåíè Ãàíñ èñ-
òÿçàë ëþäåé äî ïîëóñìåðòè, à çèìîé îáëèâàë âîäîé è îñ-
òàâëÿë íà ìîðîçå. Èç-çà íåñêîëüêèõ êàðòîôåëèí, ïðèïðÿ-
òàííûõ â êàðìàíå, ÿ áûë òàê èçáèò, ÷òî äâå íåäåëè ìîè
òîâàðèùè óçíàâàëè ìåíÿ òîëüêî ïî ãîëîñó. Íà òåëå âîç-
íèêëè íàðûâû, è ÿ âî âðåìÿ ïåðåâÿçîê òåðÿë ñîçíàíèå.
Åâðååâ èç ëàãåðÿ ãðóïïàìè óâîçèëè íà ðàññòðåë ïîñëå êàæ-
äîé «ñåëåêöèè». 450 ìóæ÷èí â âîçðàñòå áîëåå òðèäöàòè ëåò
óìåðòâèëè âûõëîïíûìè ãàçàìè â «äóøåãóáêàõ»36  ïî äîðî-
ãå êî ðâàì.

Äâåñòè óçíèêîâ, â òîì ÷èñëå è ÿ, áûëè â ñåíòÿáðå 1944
ãîäà ïåðåïðàâëåíû ìîðåì â Äàíöèã (Ãäàíüñê). Íà êîðàáëå
ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèë ìîåãî äÿäþ Ìîéøå è åãî ñûíà
Èöõîêà, î ñóäüáå êîòîðûõ äîëãî íå èìåë íèêàêèõ ñâåäå-
íèé. Â äàëüíåéøåì ìû ñòàðàëèñü íå ðàññòàâàòüñÿ, ÷òî íå
ðàç ïîìîãàëî ìíå âûæèòü â áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèÿõ. Íàì
åùå ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ÷åðåç òðè ëàãåðÿ — Øòóòãîô, Áóðã-
ãðàáåí è Ãîòåíäîðô, êîòîðûå ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü äðóã îò
äðóãà. Èçíóðèòåëüíûé òðóä, ãîëîä, ïóáëè÷íûå ýêçåêóöèè,
áåñêîíå÷íûå èçäåâàòåëüñòâà è ïîáîè — òàêèì áûë ïîâñåä-
íåâíûé ëàãåðíûé áûò. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ôðîíòà, çàê-



135Ïðèëîæåíèÿ134 Ïðèëîæåíèÿ

ëþ÷åííûõ íà÷àëè ïåøêîì ãíàòü íà Çàïàä. Âñåõ îòñòàâàâ-
øèõ ïðèñòðåëèâàëè íà õîäó.

Â îäíîì èç òàêèõ «ìàðøåé ñìåðòè»37 ÿ óæå åäâà äåðæàë-
ñÿ íà îïóõøèõ íîãàõ. Ìîéøå è Èöõîê, êîòîðûõ òîæå ïî-
êèäàëè ñèëû, òàùèëè ìåíÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Íî îò ìàðøà
ê ìàðøó îõðàíà ðåäåëà — íå õâàòàëî êîíâîèðîâ. Ýòèì-òî
ìû è âîñïîëüçîâàëèñü 9 ìàðòà 1945 ãîäà, íàõîäÿñü â ïîñ-
ëåäíèõ ðÿäàõ êîëîííû. Íàì óäàëîñü çàòåðÿòüñÿ â ïðèäî-
ðîæíîì ëåñó. À â îêðåñòíîñòÿõ óæå ãðåìåëà êàíîíàäà. È
òîëüêî îäíà íî÷ü îòäåëÿëà íàñ îò ñâîáîäû...

Â ìîåé äóøå ïîáåäà íàä íàöèçìîì íå âûòåñíèëà ãîðå-
÷è ïîíåñåííûõ ïîòåðü. Â Ðèãå ìåíÿ íèêòî íå æäàë. ß âåð-
íóëñÿ ñþäà ëèøü ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñëóæáû âîëüíîíà-
åìíûì â çàïàñíîì ïîëêó.

Áåãëåöû èç ðàÿ
Êîãäà çèìîé 1943 ãîäà ãðóïïó åâðååâ ïåðåâåëè èç ðèæñêîãî
«ìàëîãî ãåòòî» â ïîñåëîê Êëåéñòû38 , îíè âîñïðèíÿëè ýòî
êàê ïîäàðîê ñóäüáû. Èíæåíåðà-õèìèêà Ñåìåíà Ïåéðîñà ñ
14-ëåòíèì ñûíîì Ìèøåé è òðåõ ïàðíåé — Ïåðñè Ãóðâè÷à,
Ðóâèìà Ìèõåëüñîíà è Äàâèäà Äîëãèöåðà — íàïðàâèëè â
íàó÷íûé öåíòð âåðìàõòà — Èíñòèòóò ìåäèöèíñêîé çîîëî-
ãèè. Ïÿòåðûì óçíèêàì, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ïîñëå ìíîãî-
÷èñëåííûõ àêöèé, íîâîå ìåñòî ïîêàçàëîñü ðàåì ïî ñðàâíå-
íèþ ñ ãåòòî è êîíöëàãåðÿìè. Òåïåðü èõ èñïîëüçîâàëè íà
ïîäñîáíûõ ðàáîòàõ, õîòÿ áûëà åùå è äðóãàÿ îáÿçàííîñòü,
ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ.

Â èíñòèòóòå íåìöû èçó÷àëè íàñåêîìûõ — ðàçíîñ÷èêîâ
èíôåêöèé â àðìèè, óäåëÿÿ îñîáîå âíèìàíèå âøàì, êîòî-
ðûå ñîäåðæàëèñü â òåðìîñòàòàõ. Îíè âñåãäà äîëæíû áûëè
áûòü ñûòûìè, ÷òîáû õîðîøî ðàçìíîæàòüñÿ. È âîò äîíî-
ðàìè äëÿ íèõ èçáðàëè åâðååâ. Êîðìëåíèå ïðîèñõîäèëî äâà
ðàçà â ñóòêè, ðîâíî â äåâÿòü óòðà è âîñåìü âå÷åðà.

Äëÿ ýòîãî ê òåëó êàæäîãî çàêëþ÷åííîãî ïðèêðåïëÿëèñü
ïëàñòìàññîâûå êîðîáî÷êè, íàïîëíåííûå ïàðàçèòàìè.
Êîæà ïîñëå òàêèõ ïðîöåäóð âîñïàëÿëàñü äî âîëäûðåé.

Íàñòóïèëî ëåòî 1944 ãîäà. Ïðèáëèæàëñÿ ôðîíò. È óç-
íèêè íå ïèòàëè èëëþçèé ïî ïîâîäó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Â
ëþáîé äåíü çà íèìè ìîãëè ïðèåõàòü ýñýñîâöû è óâåçòè íà
ðàññòðåë. Íàäî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî áåæàòü. Íî êóäà?
Ê êîìó? Ãðóïïà íà÷àëà ëèõîðàäî÷íî èñêàòü óáåæèùà, ñ îñ-
òîðîæíîñòüþ óñòàíàâëèâàÿ ñâÿçè ñ æèòåëÿìè îêðåñòíîñ-
òåé. È âñêîðå ïîÿâèëàñü íàäåæäà.

Óçíàâ îá óãðîçå, íàâèñøåé íàä íåâîëüíèêàìè èíñòèòóòà,
êðåñòüÿíå Ìàðèÿ è Ïåòåð Ïóðèíè, ÷üÿ èçáà íàõîäèëàñü ïî-
áëèçîñòè, ñîãëàñèëèñü ñïðÿòàòü õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâåêà.
Çàòåì îíè ñîîáùèëè, ÷òî íàøëè íàäåæíîå ìåñòî è äëÿ äðó-
ãèõ, äîãîâîðèâøèñü ñ ëåñíèêîì Êóïøèñîì. Íà ïîäãîòîâêó
«îïåðàöèè» óøåë ïî÷òè ìåñÿö. Ïîáåã èç ñâîåãî «ðàÿ» åâðåè
ñîâåðøèëè â íî÷ü ñ 26 íà 27 èþëÿ, ñíÿâ ñ îêíà çàðàíåå ïîäïè-
ëåííóþ ðåøåòêó è ïåðåðåçàâ âî äâîðå êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó.

Ðóâèì Ìèõåëüñîí îòïðàâèëñÿ ê Ïóðèíÿì, êîòîðûå
ïðèíÿëè òàêæå åùå îäíîãî ïàðíÿ, òîëüêî ÷òî ïðîáðàâøå-
ãîñÿ â Êëåéñòû èç ãîðîäà. Äëÿ îáîèõ õîçÿåâà ñîçäàëè ïîä
õëåâîì «íîðó». Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïëàâó÷èé ïëîò,
ïîêîÿùèéñÿ íà êîðîâüèõ íå÷èñòîòàõ.

Äàâèä Äîëãèöåð óøåë òîé íî÷üþ â Ðèãó, ðàññ÷èòûâàÿ
ïîëó÷èòü óáåæèùå ó çíàêîìûõ.

À Ñåìåí Ïåéðîñ, åãî ñûí Ìèõàèë è Ïåðñè Ãóðâè÷ âñòðå-
òèëèñü â óñëîâëåííîì ìåñòå ñ ëåñíèêîì Êóïøèñîì. Òîò
îòâåç èõ ê ñåáå è ïîñåëèë â ñàðàå çà ñïåöèàëüíî óñòðîåííîé
ïîòàéíîé ñòåíêîé. Ñþäà Êóïøèñ åæåäíåâíî ïðèíîñèë åäó
è ñâåæóþ ãàçåòó «Òåâèÿ»39 , ÷èòàÿ êîòîðóþ ìåæäó ñòðîê,
ìîæíî áûëî ñëåäèòü çà íîâîñòÿìè ñ ôðîíòà. Îäíàêî ñïóñ-
òÿ äâå íåäåëè ëåñíèêà èçâåñòèëè, ÷òî åìó íåîáõîäèìî îñ-
âîáîäèòü ñâîé äîì äëÿ âîèíñêîé ÷àñòè. Òåïåðü ïåðåä áåã-
ëåöàìè îïÿòü âîçíèêëà ïðîáëåìà: êóäà äåâàòüñÿ?

Îíè îòñèæèâàëèñü â êóñòàõ, ÷óæèõ ñàðàÿõ è äàæå â ïó-
ñòîì âîäÿíîì áàêå êàêîãî-òî æèëîãî äîìà, ïîêà íå ñâÿ-
çàëèñü ñî çíàêîìûì øîôåðîì ïî ôàìèëèè Ïåòðîâñêèé.
Îí, ðàáîòàÿ íà òàê íàçûâàåìîé «Ñåðóì-ñòàíöèè»40  â Êëåé-
ñòàõ, íàøåë çäåñü óêðûòèå íà ÷åðäàêå. È ñêàçàë, ÷òî áóäåò
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äîñòàâëÿòü ïèùó. ×åðäàê íàõîäèëñÿ íàä àìáàðîì ñ îâñîì
è êèøåë æèðíûìè êðûñàìè. Áåãëåöû çà îòñóòñòâèåì âû-
áîðà óæèëèñü ñ áåñíóþùèìèñÿ ãðûçóíàìè. Íî î÷åðåäíîé
«ðàé» êîí÷èëñÿ ÷åðåç òðè íåäåëè, êîãäà âåòåðèíàðíûé
ôåëüäøåð ñòàíöèè çà ÷åì-òî ïîäíÿëñÿ íà ÷åðäàê è îáíà-
ðóæèë ïðèòàèâøóþñÿ êîìïàíèþ. Ïðèøëîñü ñíîâà áåæàòü.

Íà ñåé ðàç îáðàòèëèñü ê ñîñåäÿì Ïóðèíåé — ßíèñó è
Ìàðèè Êàìèíñêèì. È îíè íå îòêàçàëè â ïîìîùè. Ê òîìó
âðåìåíè óæå íàñòàëà îñåíü. Êðóãîì ãóäåëè ìàøèíû óäè-
ðàþùèõ íåìöåâ. Ôðîíò ïîäñòóïèë ê ñàìîé Ðèãå. È êðåñ-
òüÿíå, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîé ñêîò, äåðæàëè åãî â ïîëå. Ýòî
è ïîäñêàçàëî Êàìèíñêèì ñâîåîáðàçíóþ èäåþ. Îíè, ïðè-
þòèâ íåîæèäàííûõ ãîñòåé, ïðåäëîæèëè èì ïàñòè îáùåå
ñòàäî ïîä âèäîì ìåñòíûõ æèòåëåé. Äàëè òåïëûå êóðòêè,
ðóêàâèöû, êíóòû. Òàê òðîå ñêèòàëüöåâ íà÷àëè ïðèñìàò-
ðèâàòü çà ñåìíàäöàòüþ êîðîâàìè è äâóìÿ ëîøàäÿìè.

Âñå õîðîøî, åñëè áû íå íîâîå ïðîèñøåñòâèå. Íà ïàñ-
òóõîâ îáðàòèë âíèìàíèå íåìåöêèé ïîñò, íàõîäèâøèéñÿ
íåïîäàëåêó ó ìîñòà ÷åðåç ðå÷êó. Êàêîé-òî ÷èí ñ íàøèâ-
êîé íà ðóêàâå ïðèäðàëñÿ ê Ïåðñè Ãóðâè÷ó, èìåâøåìó õà-
ðàêòåðíóþ âíåøíîñòü: «Ñòîé! Äà òû æå åâðåé! Äîêóìåí-
òû!» È ïîâåë åãî â ñâîé øòàá.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ [õîçÿéêè] Ïóðèíÿ è Êàìèíñêàÿ ïðè-
øëè ñ âåäðàìè äîèòü êîðîâ è, óâèäåâ Ïåðñè ïîä êîíâîåì,
áðîñèëèñü íà âûðó÷êó. Ìàðèÿ Êàìèíñêàÿ, ïðèáàëòèéñêàÿ
íåìêà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñóìåëà âíóøèòü áäèòåëüíîìó
âîÿêå, ÷òî «íàåìíûé ðàáî÷èé» âîâñå íå åâðåé, è âûçâîëèëà
åãî. Íà ñëåäóþùåå óòðî, 14 îêòÿáðÿ41  1944 ãîäà, ÷àñòè Ñî-
âåòñêîé àðìèè, óæå çàíÿâøèå Ðèãó, ïîÿâèëèñü â Êëåéñòàõ.

Ìíîãî âîäû ñ òåõ ïîð óòåêëî. Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëàñü
ñóäüáà áåãëåöîâ ïîñëå âîéíû. Èçâåñòíî, ÷òî Ïåðñè Ãóð-
âè÷ çàâåäóåò êàôåäðîé âî Âëàäèìèðñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì
èíñòèòóòå, à Ïåéðîñ-ìëàäøèé, Ìèõàèë, ïðåïîäàåò â àìå-
ðèêàíñêîì êîëëåäæå.

Äàâíî óìåðëè ñòàðèêè Ïóðèíè è Êàìèíñêèå. Èç òåõ,
êòî ïðè÷àñòåí ê ñïàñåíèþ åâðååâ â Êëåéñòàõ, æèâû òîëü-

êî äâà ÷åëîâåêà. Ýòî äî÷ü Ïóðèíåé Âèëìà è áûâøèé ëåñ-
íèê Ïåòåðèñ Êóïøèñ42 .

Íèçêèé èì ïîêëîí!

×óäåñà íàÿâó
Çàïèñàíî ñî ñëîâ Ñîôèè Àóãóñòîí

Ïåðâîå ìîå ñïàñåíèå îòíîñèòñÿ ê îñåíè 1941 ãîäà, êîãäà óç-
íèêîâ Ðèæñêîãî ãåòòî ãíàëè â Ðóìáóëó43  íà ðàññòðåë. Íèêòî
åùå íå çíàë, êóäà âåäåò ýòà äîðîãà. Øëè ìîë÷à, ó ìíîãèõ íà
ðóêàõ áûëè äåòè, êîòîðûå òîæå íå èçäàâàëè íè çâóêà. Ïîä
âå÷åð êîíâîèðû íåîæèäàííî ïîëó÷èëè ïðèêàç îòñå÷ü ïîñ-
ëåäíèå ðÿäû êîëîííû è îñòàâøèõñÿ âåðíóòü íàçàä. Ìû ñ ìó-
æåì îêàçàëèñü êàê ðàç ïåðåä ëèíèåé ðàçäåëà. Âèäèìî, ïàëà-
÷è òðóäèëèñü òîëüêî äî îïðåäåëåííîãî ÷àñà è çàðàíåå íå ðàñ-
ñ÷èòàëè îáúåì «ðàáîòû»...

Ýòî  áûë ïîñëåäíèé äîâîåííûé ñíèìîê Ñîôèè Àóãóñ-
òîí  ñ åå ñûíîì Èñàåì.  Âñòðåòèëèñü îíè â 1945-ì, ïîñëå
Ïîáåäû. Ñîôèÿ  ÷óäîì âûæèëà, ïðîéäÿ ÷åðåç àä ãåòòî, à
Èñàé, îôèöåð Ñîâåòñêîé àðìèè, ïðîøåë âåñü åå ïîáåäî-
íîñíûé ïóòü — äî ïîëíîãî
ðàçãðîìà ôàøèçìà.

À âîò äðóãîé ýïèçîä. Íàñ,
äâóõ æåíùèí, âåäóò íà óáîðêó
ïîìåùåíèé ïî óëèöå Äçèðíàâó.
Âäðóã, ïîðàâíÿâøèñü ñ íàìè,
îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà ñ ýñý-
ñîâñêèì îôèöåðîì. Îí âîçìó-
ùåí, ÷òî åâðåéêè ñòóïèëè íà
òðîòóàð, è õî÷åò çàáðàòü íàñ ñ
ñîáîé. À ýòî îçíà÷àëî áû âåð-
íóþ ñìåðòü. Íî ñóäüáà ðàñïî-
ðÿäèëàñü ïî-èíîìó. Ïîêà îõ-
ðàííèê îáúÿñíÿëñÿ ñ îôèöå-
ðîì, ìû óñïåëè óëèçíóòü, þðê-
íóâ â áëèæàéøóþ ïîäâîðîòíþ.
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Òðóäíî äàæå ïðèïîìíèòü, ñêîëüêî ðàç ÿ áûëà íà âîëî-
ñîê îò ãèáåëè. Îäíî èç ÷óäåñ ñëó÷èëîñü ñî ìíîþ â àâãóñòå
1944 ãîäà, êîãäà ïðèáëèæàëñÿ ôðîíò è çàêëþ÷åííûõ âû-
âîçèëè ìîðåì â Ãåðìàíèþ. Äâå ïåðåïîëíåííûå áàðæè, íà
êîòîðûõ ìû íàõîäèëèñü, íàñòèã æåñòî÷àéøèé øòîðì. Áóê-
ñèð íå ìîã èõ áîëüøå òÿíóòü, è òîãäà ýñýñîâöû èçáàâè-
ëèñü îò âòîðîé áàðæè, îáðóáèâ êàíàò. Íà ìîèõ ãëàçàõ îíà
çàòîíóëà âìåñòå ñ óçíèêàìè.

Íàñ ïåðåáðàñûâàëè èç îäíîãî êîíöåíòðàöèîííîãî ëà-
ãåðÿ â äðóãîé. Íå áóäó ðàññêàçûâàòü, ÷òî òàì äîâåëîñü èñ-
ïûòàòü. Â ïàìÿòè âñïëûâàåò âåñíà 1945 ãîäà, êîãäà íåìöû
îòñòóïàëè ïîä íàòèñêîì ñîâåòñêèõ âîéñê. Çàêëþ÷åííûõ
ãíàëè ïî äîðîãàì, è âîò îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì íàñ çà-
ïåðëè â êîíþøíå êðóïíîãî ïîìåñòüÿ. Îò óñòàëîñòè ìû òàê
êðåïêî çàñíóëè, ÷òî... ïðîñïàëè ñâîå îñâîáîæäåíèå. Ðóñ-
ñêèå ñîëäàòû äîëãî íå ìîãëè íàñ ðàçáóäèòü.

Çàòåì áûëà ýïîïåÿ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé ÷åðåç
Ïðóññèþ è Ïîëüøó. Äîáðàâøèñü ñî ìíîãèìè ïðîèñøå-
ñòâèÿìè äî Äàóãàâïèëñà, âñòðå÷àþ íà óëèöå åâðåÿ-èíâà-
ëèäà â âîåííîé ãèìíàñòåðêå. Ñïðàøèâàþ íàîáóì, íå âè-
äåë ëè îí â àðìèè ìîåãî ñûíà, ñóìåâøåãî ýâàêóèðîâàòüñÿ
èç Ðèãè â ïåðâûå äíè âîéíû. È òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èìåí-
íî ýòîò ÷åëîâåê ñëóæèë ñ íèì â îäíîé ÷àñòè è ñîâñåì íå-
äàâíî âèäåë åãî. Ñûí ìîé æèâ! Ðàçâå íå î÷åðåäíîå ÷óäî?

ß ïðîæèëà òÿæåëóþ æèçíü. Ñåé÷àñ ìíå 99 ëåò. Ýòî, ïî-
ìîåìó, òîæå ÷óäî.

Íåèçâåñòíûé ñïàñèòåëü
Ìàøà Áëóìåíòàëü
Â òîò äåíü, êîãäà îòñòóïàâøèå ôàøèñòû «ýâàêóèðîâàëè» êîí-
öåíòðàöèîííûé ëàãåðü Òîðóíü (Ïîëüøà), ìíå êàê ðàç èñïîë-
íèëîñü 19 ëåò. Ìîñò ÷åðåç Âèñëó, ïî êîòîðîìó 20 ÿíâàðÿ 1945
ãîäà ãíàëè êîëîííó çàìåðçøèõ, ïîëóæèâûõ àðåñòàíòîê, êà-
çàëñÿ áåñêîíå÷íî äëèííûì. Õîëîä è ãîëîä ïîäêàøèâàëè
æåíùèí, îäåòûõ â ëåãêèå ïîëîñàòûå ïëàòüÿ. Òåõ, êòî ïàäàë
îò èçíåìîæåíèÿ, êîíâîèðû áåçæàëîñòíî äîáèâàëè. Âïðî÷åì,

îíè óæå íà÷àëè òåðÿòü áäèòåëüíîñòü,
îáåñïîêîåííûå ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.
Ìíîãèå èç íèõ òî è äåëî îòõîäèëè â ñòî-
ðîíó, ñðûâàëè  ñ  ñåáÿ  ïîãîíû  èëè  ïåðå-
îäåâàëèñü  â øòàòñêîå.

Â îäèí èç òàêèõ ìîìåíòîâ ê íàøåé
øåðåíãå ïîäîøåë íèçêîðîñëûé êîðå-
íàñòûé ïîëÿê ëåò ïÿòèäåñÿòè è òèõî
ïðîèçíåñ: «Äåâî÷êè, áûñòðî çà ìíîé!»

Õîòÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ çàêëþ-
÷åííûå íå ðàç ïîïàäàëè â ëîâóøêó, ìû
íå ñòàëè ñîìíåâàòüñÿ è ñîãëàñèëèñü. Ïîòîìó, ÷òî çíàëè:
âñå ðàâíî èäåì íà âåðíóþ ñìåðòü, è òåðÿòü íàì íå÷åãî.
Ïîëÿê ïðèâåë íàñ, ïÿòü ìîëîäûõ æåíùèí, â êàêîé-òî õëåâ
íà îêðàèíå ãîðîäà Áðîìáåðãà (Áûäãîù), íàêîðìèë õëåáîì,
íàïîèë ãîðÿ÷èì êîôå è ïðåäëîæèë âñåì çàðûòüñÿ â ñåíî,
ñêàçàâ, ÷òî ïðèíåñåò åùå åäû, êàê òîëüêî ñìîæåò.

Íî âñêîðå íà÷àëñÿ øêâàëüíûé àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë
ãîðîäà, íå ïðåêðàùàâøèéñÿ ïî÷òè íåäåëþ. Ñòåíû õëåâà
èçðåøåòèëè îñêîëêè. Íàø äîáðîæåëàòåëü ïîÿâèëñÿ òîëü-
êî íà øåñòîé äåíü. Îí øèðîêî ðàñêðûë âîðîòà è ñ ïîðîãà
êðèêíóë: «Äåâî÷êè, âûõîäèòå, äëÿ âàñ âîéíà êîí÷èëàñü!»
È, êàê áû îïðàâäûâàÿñü, îáúÿñíèë, ÷òî ðàíüøå íå ìîã ïî-
êèíóòü ñâîé äîì èç-çà óëè÷íûõ áîåâ. Ýòî áûëî 26 ÿíâàðÿ.
Ñ òåõ ïîð ìû áîëüøå íå âèäåëè íàøåãî ñïàñèòåëÿ è äàæå
íå óçíàëè åãî èìåíè.

Ìíå, ïðîøåäøåé Ëèåïàéñêîå ãåòòî, ñòðàøíûå ëàãåðÿ
Êàéçåðâàëüä è Øòóòãîô, ïîòåðÿâøåé ðîäèòåëåé è äâóõ
áðàòüåâ, ýòîò äåíü çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü.

«Îòïóñê» â Ëîãîéñêå
Òàìàðà Çèñåðìàí

Ïåðåä âîéíîé ìû æèëè â ãîðîäå Äóøàíáå, íî ëåòíèé
îòïóñê ðîäèòåëåé âñåãäà ïðîâîäèëè ó áàáóøêè ñ äåäóø-
êîé â Ìèíñêå. Íà ñåé ðàç ìû ïîåõàëè ñ ìàìîé âäâîåì, à
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ïàïó çàäåðæàëè íåîòëîæíûå äåëà.
Ìíå òîãäà åùå íå èñïîëíèëîñü 11 ëåò.
Äà÷íóþ êîìíàòó ñíÿëè â ïîñåëêå Ëî-
ãîéñê44 , ÷òî â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò
ñòîëèöû Áåëîðóññèè, è ïîñåëèëèñü
òàì âìåñòå ñ íàøèìè ñòàðèêàìè. Áûëî
ýòî 18 èþíÿ 1941 ãîäà.

Ãðÿíóëà âîéíà, â ïîñåëêå ïîÿâè-
ëîñü ìíîãî áåæåíöåâ. Ïîòîì íàãðÿíó-
ëè íåìöû, è ñðàçó íà÷àëèñü ãîíåíèÿ
íà åâðååâ. Âûøåë ïðèêàç, ïðåäóïðåæ-

äàâøèé î òîì, ÷òî êàæäûé, êòî óêðûâàåò åâðååâ, êîììó-
íèñòîâ èëè âîåííîïëåííûõ, áóäåò êàçíåí. Õîçÿéêà íàøåé
êîìíàòû ïîïðîñèëà íåìåäëåííî îñâîáîäèòü åå. Òîãäà íàì
ïðåäîñòàâèëè êðîâ ñîñåäè — Ïåòð Íèêèôîðîâè÷ è ßíè-
íà Ôðàíöåâíà Õîäîñåâè÷è, èìåâøèå òðåõ äî÷åðåé —
Òàíþ, Ìàéþ è Âàëþ. Íàâåðíîå, â èõ ëèöå Áîã ïîñëàë ìíå
àíãåëîâ-õðàíèòåëåé! 28 àâãóñòà åâðåÿì, íåçàâèñèìî îò âîç-
ðàñòà, âåëåíî áûëî ÿâèòüñÿ íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü. Íàñ
ïîâåëè ê ïîäíîæèþ ãîðû è ïðèêàçàëè âûêîïàòü ðîâ, à
ïîòîì îòïóñòèëè ïî äîìàì. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî ðûëè
îêîïû. Óòðîì 30 àâãóñòà âñåì íàäî áûëî ñíîâà ñîáðàòüñÿ
íà òîé æå ïëîùàäè. ßíèíà Ôðàíöåâíà, îäíàêî, óãîâîðè-
ëà ìàìó íå áðàòü ìåíÿ ñ ñîáîé, è îíà óøëà ñ äåäóøêîé è
áàáóøêîé.

Â òîò äåíü íèêòî èç ìîèõ ðîäíûõ íå âåðíóëñÿ. Èõ óáè-
ëè âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè åâðååâ, ñîãíàííûõ ñî âñåé îêðóãè.
Ïîòîì î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè, ÷òî, êîãäà ðîâ çàñûïàëè
çåìëåé, îíà åùå äîëãî øåâåëèëàñü.

Òàê âíåçàïíî ÿ îñèðîòåëà è îñòàëàñü â ñåìüå Õîäîñåâè-
÷åé, ßíèíà Ôðàíöåâíà óêðûëà ìåíÿ çà ïå÷üþ, çàáðîñàâ
ñòàðîé îäåæäîé, è ñòðîãî íàêàçàëà ñâîèì äåòÿì — íå ïðî-
áîëòàòüñÿ! Îò óæàñà ÿ ïîòåðÿëà äàð ðå÷è è çàãîâîðèëà òîëü-
êî ñïóñòÿ íåäåëþ. Íàïóãàííàÿ ýòèì, ßíèíà Ôðàíöåâíà
ïûòàëàñü âíóøèòü ìíå íàäåæäó, ÷òî ìíîãèå ñïàñëèñü îò
ðàññòðåëà.

Ïðÿòàëè ìåíÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ: è â ïîãðåáå, è â õëåâó, è
â ñàðàå çà äðîâàìè. Îäíàæäû, íàõîäÿñü â ñàðàå, ÿ óâèäåëà
÷åðåç ùåëü äâóõ ïîëèöàåâ, ñèäåâøèõ íà íàøåì êðûëüöå,
è ðåøèëà, ÷òî îíè ïðèøëè çà ìíîé. Ïîñëå ýòîãî ÿ îïÿòü
îíåìåëà íà íåñêîëüêî äíåé...

Òðè ãîäà ïðîâåëà ÿ ïîä êðîâîì ìîèõ ñïàñèòåëåé.
Âïëîòü äî 3 èþëÿ 1944 ãîäà, êîãäà ïðèøëî äîëãîæäàí-
íîå îñâîáîæäåíèå. Äåíü Ïîáåäû ÿ óæå îòìå÷àëà ñ ïàïîé
â Äóøàíáå.

Õîäîñåâè÷åé-ñòàðøèõ äàâíî íåò â æèâûõ, à ñ èõ äî÷åðü-
ìè ìîÿ ñåìüÿ âñå âðåìÿ ïîääåðæèâàåò ñàìûå áëèçêèå îò-
íîøåíèÿ. Êàæäûé ãîä, â ïîñëåäíþþ ñóááîòó àâãóñòà, èç
ðàçíûõ ãîðîäîâ â Ëîãîéñê ïðèåçæàþò ëþäè, ÷òîáû ïî÷òèòü
ïàìÿòü ïîãèáøèõ.

Ñåìåí  Øïóíãèí  ñ  ä-ðîì  Àðîíîì  Øíååðîì  (ñëåâà)  è  ä-ðîì
Ãðèãîðèåì Ñìèðèíûì. Èåðóñàëèì, ìåìîðèàëüíûé  êîìïëåêñ
«ßä-Âàøåì», 5 ôåâðàëÿ 2010 ãîäà
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ëþäÿì, ñîâåðøàþùèì þðèäè÷åñêèå è ðèòóàëüíûå äåéñòâèÿ, ê ïðåä-
ìåòàì êóëüòà, à òàêæå ê ïèùå è îäåæäå.
3 Áåðìàíò Õàèì Èöèê (1929—1998) — åâðåéñêèé ïèñàòåëü è ïóáëè-
öèñò. Ðîäèëñÿ â Áðàñëàâå (â òî âðåìÿ — â ñîñòàâå Ïîëüøå, íûíå â
Áåëîðóññèè), ïîëó÷èë òðàäèöèîííîå åâðåéñêîå âîñïèòàíèå; äåò-
ñêèå ãîäû (1933—1938) ïðîâåë â Ëàòâèè, â Ñèëåíå (ðàíåå Áîðîâ-
êà), çàòåì æèë â Âåëèêîáðèòàíèè. Èçâåñòíîñòü åìó ïðèíåñëè êî-
ðîòêèå ñàòèðè÷åñêèå ðàññêàçû î áðèòàíñêèõ åâðåÿõ. Àâòîð ðîìà-
íîâ «Èåðèõîí ñïèò â îäèíî÷åñòâå» (Jericho sleep Alone), 1964),
«Äíåâíèê ñòàðèêà» (1996) è äð., ïóòåâîäèòåëÿ «Èçðàèëü» (1967),
èñòîðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîé êíèãè «Âñòðåâîæåííûé Ýäåì. Àíà-
òîìèÿ áðèòàíñêîãî åâðåéñòâà» (1969), ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé â ïå-
ðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ.
4 Øàááàò (äð.-åâð. «ñóááîòà») — â èóäåéñêîé ðåëèãèè äåíü îòäûõà,
óñòàíîâëåííûé, ñîãëàñíî Áèáëèè, Âñåâûøíèì, êîòîðûé ñîòâîðèë
ìèð â øåñòü äíåé, à â ñåäüìîé îòäûõàë.
5 «Êîëåíà Èçðàèëåâû» — íàçâàííûå â Áèáëèè 12 ðîäñòâåííûõ ïëå-
ìåí ïîòîìêîâ ïàòðèàðõà Èàêîâà (Èçðàèëÿ), îáðàçîâàâøèõ èçðàèëü-
ñêèé íàðîä (äðåâíååâðåéñêóþ íàðîäíîñòü). Äåñÿòü èç ýòèõ «êîëåí»
â 928 ãîäó äî í. ý., ïîñëå ðàñïàäà Îáúåäèíåííîãî Èçðàèëüñêîãî öàð-
ñòâà, ñîçäàëè ñåâåðíîå — Èçðàèëüñêîå öàðñòâî (ñóùåñòâîâàâøåå
íàðÿäó ñ þæíûì — Èóäåéñêèì) è èñ÷åçëè ñ èñòîðè÷åñêîé àðåíû
ïîñëå ïàäåíèÿ ýòîãî öàðñòâà â 722 ãîäó äî í. ý. Èç ïðåäñòàâèòåëåé
êîëåíà Ëåâèÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò àâòîð, íàáèðàëèñü ñëóæè-
òåëè (ïåâ÷èå, ìóçûêàíòû, ñòðàæà è ò. ä.) â Èåðóñàëèìñêîì õðàìå.
Ëåâèòû ðàçäåëÿëèñü íà äâå ñòåïåíè ñâÿùåíñòâà: ê ïåðâîé ñòåïåíè
îòíîñèëèñü ñâÿùåííèêè (êîýíû) — ïðÿìûå ïîòîìêè áèáëåéñêîãî
Ààðîíà ïî ìóæñêîé ëèíèè, êî âòîðîé — òå ïðåäñòàâèòåëè êîëåíà
Ëåâèÿ, êîòîðûå íå ÿâëÿëèñü ïîòîìêàìè Ààðîíà (îíè íàçûâàþòñÿ
ëåâèòàìè).
6 Ñèíàãîãà (ãðå÷. synagoge— ìåñòî ñîáðàíèÿ, îò äð.-åâð. áåò-êíåñ-
ñåò— äîì ñîáðàíèé) — ìîëåëüíûé äîì ñ ïðèõîäîì (îáùèíîé âåðó-
þùèõ) â èóäàèçìå. Âîçíèêëè â IV âåêà äî í. ý. â Ñòðàíå Èçðàèëÿ, íî
øèðîêî ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ â äèàñïîðå ïîñëå ðàçðóøåíèÿ Èåðóñàëèì-
ñêîãî õðàìà (70 ãîä í. ý.); ïîìèìî ðåëèãèîçíûõ âûïîëíÿëè òàêæå
ôóíêöèè óïðàâëåíèÿ åâðåéñêèìè îáùèíàìè. Â ñèíàãîãàõ ñîâåðøà-
åòñÿ áîãîñëóæåíèå, ÷èòàåòñÿ è êîììåíòèðóåòñÿ Òîðà.
7 Ïóðèì (äð.-åâð. ïóð — æðåáèé) — èóäåéñêèé ïðàçäíèê â ÷åñòü èç-
áàâëåíèÿ åâðååâ îò êîçíåé çëîãî öàðåäâîðöà Àìàíà âî âðåìåíà ïåð-
ñèäñêîãî öàðÿ Àðòàêñåðêñà (äð.-åâð. Àõîøâåðîø, V èëè IV âåê äî í. ý.),

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ
Ãðèãîðèé Ñìèðèí

Îòáëåñêè ìîåãî äàëåêîãî äåòñòâà
1 Äàóãàâïèëñ — ãîðîä íà âîñòîêå Ëàòâèè. Èñòîðè÷åñêîå íàçâàíèå —
Äèíàáóðã. Ãîäîì îñíîâàíèÿ ñ÷èòàåòñÿ 1275, ïðàâà ãîðîäà ñ 1582 ãîäà.
Ñ 1772 ãîäà â ñîñòàâå Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Â ñâÿçè ñî ñòðîèòåëü-
ñòâîì æåëåçíîé äîðîãè ãîðîä ñòàë âàæíûì òðàíñïîðòíûì óçëîì íà
ìàðøðóòàõ Ïåòåðáóðã—Âàðøàâà (ñ 1860 ãîäà) è Ðèãà—Îðåë (ñ 1862
ãîäà) è êðóïíûì öåíòðîì ïðîìûøëåííîñòè è òîðãîâëè â Âèòåáñ-
êîé ãóáåðíèè. Â 1893 ãîäó Äèíàáóðã áûë ïåðåèìåíîâàí â Äâèíñê. Â
ìíîãîíàöèîíàëüíîì ãîðîäå ãîðîäà æèëè åâðåè, ðóññêèå, ïîëÿêè è
íåìöû. Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîìûøëåí-
íûõ ïðåäïðèÿòèé âìåñòå ñ ðàáî÷èìè áûëè ýâàêóèðîâàíû â ãëóáü Ðîñ-
ñèè. ×èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ ãîðîäà óìåíüøèëàñü â÷åòâåðî. Â íåçà-
âèñèìîé Ëàòâèè â 1920 ãîäó ãîðîä áûë ïåðåèìåíîâàí â Äàóãàâïèëñ.
Â 1956 ãîäó ê Äàóãàâïèëñó áûë ïðèñîåäèíåí ãîðîä Ãðèâà íà ïðîòè-
âîïîëîæíîì áåðåãó Äàóãàâû. Â íàøè äíè Äàóãàâïèëñ — âòîðîé ïî
âåëè÷èíå ãîðîä, ïðîìûøëåííûé è êóëüòóðíûé öåíòð Ëàòâèè. Îí
ïî-ïðåæíåìó ÿâëÿåòñÿ êðóïíûì òðàíñïîðòíûì óçëîì, ñîåäèíÿþ-
ùèì Åâðîïó ñî ñòðàíàìè áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åâðåéñêàÿ
îáùèíà îôîðìèëàñü â ãîðîäå â 1772 ãîäó, êîãäà îí îòîøåë îò Ïîëüøè
ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïî ïåðåïèñè 1897 ãîäà, íàñåëåíèå Äâèíñêà
ñîñòàâëÿëî 69 675 ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ åâðåÿìè áûëè 32 400, èëè
46,5 %; íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â 1913 ãîäó, èç 112 848
äâèí÷àí åâðåè ñîñòàâëÿëè 55 686, èëè 49,3 % — ýòî áûë ñàìûé âû-
ñîêèé ïðîöåíò åâðååâ â íàñåëåíèè ãîðîäà çà âñå ãîäû åãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Â 1935 ãîäó åâðååâ â ãîðîäå íàñ÷èòûâàëîñü óæå òîëüêî 11 106,
èëè 24,6 % æèòåëåé. Äàóãàâïèëññêàÿ åâðåéñêàÿ îáùèíà áûëà îäíîé
èç êðóïíåéøèõ è ñàìîé ÿðêîé â Ëàòâèè, ñðåäè åâðåéñêèõ îáùèí êî-
òîðîé îíà äàëà íàèáîëüøåå ÷èñëî âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé â ðàçëè÷-
íûõ îáëàñòÿõ äåÿòåëüíîñòè.
2 Êîøåðíûé (îò äð.-åâð. êàøåð — ïîäõîäÿùèé, ïðèãîäíûé) — ñîîò-
âåòñòâóþùèé òðåáîâàíèÿì èóäåéñêîé ðåëèãèè, ïðåäúÿâëÿåìûì ê
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áåçîïàñíîñòè. Èìÿ Ñ. Ìèõîýëñà íîñèò îäíà èç óëèö Äàóãàâïèëñà.
Íà äîìå ¹ 4 ïî óëèöå Ìèõîýëñà, ãäå ðîäèëñÿ àêòåð, óñòàíîâëåíû
ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà è áàðåëüåô.
11 Èâðèò — ñîâðåìåííàÿ ìîäèôèêàöèÿ äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà; îò-
íîñèòñÿ ê ñåìèòñêîé âåòâè àôðàçèéñêîé ñåìüè ÿçûêîâ, ïèñüìåí-
íîñòü íà îñíîâå äðåâíååâðåéñêîãî àëôàâèòà; íûíå îôèöèàëüíûé
ÿçûê Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü.
12 Áåí-Èåãóäà Ýëèýçåð (íàñò èìÿ è ôàì. Ëàçàðü Ïåðåëüìàí; 1858,
Ëóæêè Äèñíåíñêîãî óåçäà  Âèëåíñêîé ãóáåðíèè (íûíå â Áåëîðóñ-
ñèè) —1922, Èåðóñàëèì) — ÿçûêîâåä, èíèöèàòîð âîçðîæäåíèÿ èâ-
ðèòà â êà÷åñòâå ÿçûêà ïîâñåäíåâíîãî îáùåíèÿ. Â âîçðàñòå 13 ëåò áûë
îòïðàâëåí â èåøèâó â Ïîëîöê, çàòåì ïîñòóïèë â ðåàëüíîå ó÷èëèùå
â Äèíàáóðãå, êîòîðîå îêîí÷èë â 1877 ãîäó. Â 1878 ãîäó óåõàë â Ïà-
ðèæ èçó÷àòü ìåäèöèíó. Çàáîëåâ òóáåðêóëåçîì, â 1881 ãîäó ïîñåëèë-
ñÿ â Ïàëåñòèíå, ãäå ñìåíèë ôàìèëèþ íà Áåí-Èåãóäà. Åãî äîì ñòàë
ïåðâûì, â êîòîðîì ãîâîðèëè íà èâðèòå, à åãî ñòàðøèé ñûí ñòàë ïåð-
âûì íîñèòåëåì èâðèòà êàê ðîäíîãî ÿçûêà ñïóñòÿ áîëåå ÷åì òûñÿ÷å-
ëåòèå ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ ðàçãîâîðíîé ôóíêöèè ýòîãî ÿçûêà. Íåîð-
òîäîêñàëüíîå ïîâåäåíèå Ý. Áåí-Èåãóäû âûçâàëî ðåçêóþ îïïîçèöèþ
ðåëèãèîçíûõ îðòîäîêñîâ. Â 1910 ãîäó îí íà÷àë ïóáëèêàöèþ «Ïîë-
íîãî ñëîâàðÿ äðåâíåãî è ñîâðåìåííîãî èâðèòà», èçäàíèå êîòîðîãî
áûëî çàâåðøåíî óæå ïîñëå åãî ñìåðòè (1959). Ïîñëå óòâåðæäåíèÿ
áðèòàíñêîãî ìàíäàòà íà Ïàëåñòèíó Áåí-Èåãóäà áûë ñðåäè òåõ, êòî
óáåäèë áðèòàíñêîãî âåðõîâíîãî êîìèññàðà ïðîâîçãëàñèòü èâðèò
îôèöèàëüíûì ÿçûêîì íàðÿäó ñ àíãëèéñêèì è àðàáñêèì.
13 Àøêåíàçû — òåðìèí, ñî Ñðåäíèõ âåêîâ îáîçíà÷àâøèé åâðååâ
(ïðåäïîëîæèòåëüíî äðåâíåðèìñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ), ïðîæèâàâ-
øèõ íà Ðåéíå, à çàòåì âî âñåõ ãåðìàíñêèõ çåìëÿõ, è èõ ïîòîìêîâ âî
âñåì ìèðå, îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ êîòîðûõ ñòàëî óïîòðåáëå-
íèå ÿçûêà èäèø, ðîäñòâåííîãî íåìåöêîìó.
14 Ðàââèí (îò äð.-åâð. ðàááè — ìîé ó÷èòåëü) — ÷åëîâåê, ïîëó÷èâøèé
âûñøåå åâðåéñêîå ðåëèãèîçíîå îáðàçîâàíèå è âîçâåäåííûé â ñàí;
òîëêîâàòåëü çàêîíîâ åâðåéñêîé ðåëèãèîçíîé è ñåìåéíîé æèçíè.
15 Êóê Àâðààì Èñààê (1865—1935) — ðàââèí, òåîëîã è ìûñëèòåëü.
Ðîäèëñÿ â Ãðèâå-Çåìãàëëåíå Êóðëÿíäñêîé ãóáåðíèè (íûíå ÷àñòü
ãîðîäà  Äàóãàâïèëñà, Ëàòâèÿ), â 1884—1886 ãîäàõ ó÷èëñÿ â Âîëîæèí-
ñêîé èåøèâå (Áåëîðóññèÿ). Ñ 1888 ãîäà áûë ðàââèíîì â Æåéìåëè
(íûíå Æåéìÿëèñ â Ëèòâå), à ñ 1895 ãîäà — â Áàóñêå Êóðëÿíäñêîé
ãóáåðíèè (íûíå â Ëàòâèè). Â 1904 ãîäó ýìèãðèðîâàë â Ïàëåñòèíó,
ãäå ñòàë ðàââèíîì ßôôû è ñòðåìèëñÿ ïðèîáùèòü îðòîäîêñàëüíûõ

î ÷åì ðàññêàçûâàåòñÿ â áèáëåéñêîé êíèãå Åñôèðü (Ýñôèðü); âûïà-
äàåò íà ôåâðàëü—ìàðò. Òðàäèöèîííûì óãîùåíèåì â ýòîò ïðàçäíèê
ñëóæàò ãîìåíòàøåí (áóêâ. «êàðìàíû Àìàíà») — òðåóãîëüíûå áóëî÷-
êè, íà÷èíåííûå ìàêîì, ñóõîôðóêòàìè è ïð.
 8 Ñóêêîò (äð.-åâð. «øàëàøè», åä. ÷. ñóêêà; â ðóññêîé òðàäèöèè —
Êóùè) — ïðàçäíèê â ïàìÿòü î òîì, ÷òî ïîñëå Èñõîäà èç Åãèïòà åâ-
ðåè æèëè â øàëàøàõ; îáû÷íî âûïàäàåò íà îêòÿáðü.
  9 ×åðòà îñåäëîñòè — ãðàíèöà òåððèòîðèè â Ðîññèéñêîé èìïåðèè â
1791—1917 ãîäàõ, â ïðåäåëàõ êîòîðîé ðàçðåøàëîñü ïîñòîÿííîå ïðî-
æèâàíèå åâðååâ. Îõâàòûâàëà 15 ãóáåðíèé â çàïàäíîé è þãî-çàïàä-
íîé ÷àñòÿõ èìïåðèè è åùå 10 â Öàðñòâå Ïîëüñêîì; íîñèëà äèñêðè-
ìèíàöèîííûé õàðàêòåð. Ôàêòè÷åñêè óòðàòèëà ñâîå çíà÷åíèå âî âðå-
ìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â 1915 ãîäó, â ñâÿçè ñ äåïîðòàöèåé öàð-
ñêèìè âëàñòÿìè åâðååâ (êàê «íåáëàãîíàäåæíûõ») èç ïðèôðîíòîâîé
ïîëîñû âî âíóòðåííèå ãóáåðíèè èìïåðèè è áûëà ïîëíîñòüþ îòìå-
íåíà Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì Ðîññèè ïîñëå êðóøåíèÿ öàðèçìà
(ñîîòâåòñòâóþùåå ïîñòàíîâëåíèå îò 20 ìàðòà 1917 ãîäà áûëî ïîäãî-
òîâëåíî ìèíèñòðîì þñòèöèè À. Ô. Êåðåíñêèì).
 10 Ìèõîýëñ (íàñò. ôàì. Âîâñè) Ñîëîìîí Ìèõàéëîâè÷ (1890—1948) —
àêòåð, ðåæèññåð, ïåäàãîã, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäèëñÿ â Äèíà-
áóðãå Âèòåáñêîé ãóáåðíèè (âïîñëåäñòâèè Äâèíñê, íûíå Äàóãàâïèëñ
â Ëàòâèè). Ïîëó÷èë òðàäèöèîííîå åâðåéñêîå îáðàçîâàíèå. Ñ 1911
ãîäà ó÷èëñÿ â Êèåâñêîì êîììåð÷åñêîì èíñòèòóòå, îòêóäà áûë èñ-
êëþ÷åí çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ; â 1915—1918 ãîäàõ
ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòðîãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Íà ñöåíå ñ 1919 ãîäà, ðàáîòàë â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì åâ-
ðåéñêîì òåàòðå (ñ 1929 ãîäà õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü). Â 20-å
ãîäû èãðàë áûòîâûõ è êîìåäèéíûõ ïåðñîíàæåé â ñïåêòàêëÿõ ïî ïðî-
èçâåäåíèÿì åâðåéñêîé êëàññèêè, ñíèìàëñÿ â êèíî («Åâðåéñêîå ñ÷à-
ñòüå» ïî Øîëîì-Àëåéõåìó (1925), «Öèðê» (1936), «Ñåìüÿ Îïïåí-
ãåéì» ïî Ë. Ôåéõòâàíãåðó (1938)). Êðóïíåéøåå òâîð÷åñêîå äîñòè-
æåíèå — ãëàâíàÿ ðîëü â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Ó. Øåêñïèðà «Êîðîëü
Ëèð» (1935). Ñöåíè÷åñêèå òâîðåíèÿ îòëè÷àëèñü ôèëîñîôñêîé ãëó-
áèíîé, ñòðàñòíûì òåìïåðàìåíòîì, îñòðîòîé è ìîíóìåíòàëüíîñòüþ
ôîðìû. Ëó÷øàÿ ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà — ñïåêòàêëü «Ôðåéëåõñ» ïî
ìîòèâàì åâðåéñêîãî ôîëüêëîðà (1945). Ñ 1931 ãîäà îòêðûë ïðè ñâî-
åì òåàòðå ó÷èëèùå, ãîòîâèâøåå àêòåðîâ äëÿ åâðåéñêèõ òåàòðîâ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà (ñ 1941 ãîäà ïðîôåññîð). Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû âîçãëàâèë Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò ÑÑÑÐ. Óáèé-
ñòâî Ñ. Ì. Ìèõîýëñà áûëî îðãàíèçîâàíî ñîâåòñêèìè îðãàíàìè ãîñ-
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19 Ñèîíèñòû-ðåâèçèîíèñòû — ïîëèòè÷åñêîå òå÷åíèå â ñèîíèñòñêîì
äâèæåíèè ðàäèêàëüíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òîëêà, çàðîäèëîñü â íà-
÷àëå 1920-õ ãîäîâ è âûäâèíóëî òðåáîâàíèå ïåðåñìîòðà (ðåâèçèè) ïî-
ëèòèêè Ñèîíèñòñêîé îðãàíèçàöèè ñ öåëüþ åå ïåðåîðèåíòàöèè ñ ïî-
ñåëåí÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íà ïîëèòèêî-äèïëîìàòè÷åñêóþ, íàïðàâ-
ëåííóþ íà àêòèâèçàöèþ óñèëèé ïî ñîçäàíèþ åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà.
Ñîçäàëè Âñåìèðíûé ñîþç ñèîíèñòîâ-ðåâèçèîíèñòîâ (1925 ãîä), à òàê-
æå ðÿä ýêñòðåìèñòñêèõ âîåíèçèðîâàííûõ îðãàíèçàöèé, íå áðåçãîâà-
ëè êîíòàêòàìè ñ ôàøèñòñêèì ðåæèìîì Èòàëèè. Â 1935 ãîäó âûøëè
èç Ñèîíèñòñêîé îðãàíèçàöèè è ñîçäàëè Íîâóþ ñèîíèñòñêóþ îðãàíè-
çàöèþ, êîòîðàÿ â 1945 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê Ñèîíèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ
ïåðåøëà ê àêòèâíîé áîðüáå çà ñîçäàíèå åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà (â òîì
÷èñëå è âîîðóæåííîé), ïðèíÿëà ðåøåíèå î ñàìîðîñïóñêå è âîçâðà-
ùåíèè â Ñèîíèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ. Â 1950 ãîäó ðåâèçèîíèñòñêèå
îðãàíèçàöèè, äåéñòâîâàâøèå â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ ìèðà, îáðàçîâàëè
Âñåìèðíûé ñîþç ñèîíèñòîâ-ðåâèçèîíèñòîâ — Õåðóò.  Â Èçðàèëå ïðåä-
ñòàâèòåëè ýòîãî äâèæåíèÿ âõîäÿò â áëîê Ëèêóä.
20 Æàáîòèíñêèé Âëàäèìèð (Çååâ) Åâãåíüåâè÷ (1880—1940) — ïèñà-
òåëü è ïóáëèöèñò, èäåîëîã è îñíîâàòåëü ðåâèçèîíèñòñêîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ â ñèîíèçìå. Äî 1914 ãîäà æèë â Ðîññèè, ïîñëå 1920 ãîäà — â
îñíîâíîì âî Ôðàíöèè. Â 1923 ãîäó îñíîâàë â Ðèãå ìîëîäåæíóþ
ñèîíèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ Áåòàð, êîòîðàÿ ñòàëà âñåìèðíîé. Óìåð
â ÑØÀ.
21 Ñèîíèçì (ïî íàçâàíèþ õîëìà Ñèîí â Èåðóñàëèìå) — èäåîëîãèÿ,
íàïðàâëåííàÿ íà âîçðîæäåíèå åâðåéñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ ÷åðåç ïî-
îùðåíèå ðåïàòðèàöèè åâðååâ â Ñòðàíó Èçðàèëÿ è ñîçäàíèå òàì åâ-
ðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âîçíèêëà â êîíöå XIX âåêà. Ïîñëå 1948 ãîäà
îðèåíòèðîâàíà íà âñåìåðíóþ ïîääåðæêó Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü.
Âêëþ÷àåò ðÿä òå÷åíèé — îò ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è ëèáåðàëüíûõ äî
ðåëèãèîçíûõ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ. Ñèîíèñòñêèå îðãàíèçàöèè äåé-
ñòâóþò áîëåå ÷åì â 60 ñòðàíàõ, âåäóùàÿ — Âñåìèðíàÿ ñèîíèñòñêàÿ
îðãàíèçàöèÿ. (Ñèîí — õîëì â Èåðóñàëèìå, ãäå, ñîãëàñíî Âåòõîìó
Çàâåòó, íàõîäèëàñü ðåçèäåíöèÿ öàðÿ Äàâèäà; â Áèáëèè íàçûâàåòñÿ
äîìîì Áîãà, Öàðñòâîì Áîæèèì íà çåìëå è íà íåáå (íàïð., Èñ. 2:3; è
äð.); íàçâàíèå õîëìà ñòàëî ñèìâîëîì Èåðóñàëèìà è Ñòðàíû Èçðàè-
ëÿ  â öåëîì).
22 «Ãàøîìåð-Ãàöàèð» (èâð. «þíûé ñòðàæ») — ìîëîäåæíîå ëåâîñîöè-
àëèñòè÷åñêîå ïîñåëåí÷åñêîå äâèæåíèå; áûëî ñîçäàíî â 1916 ãîäó â
Âåíå ÷ëåíàìè ìîëîäåæíûõ ñèîíèñòñêèõ ãðóïï Ãàëèöèè. Öåëüþ äâè-
æåíèÿ áûëà ïîäãîòîâêà åâðåéñêîé ìîëîäåæè ê ïåðåñåëåíèþ â Ñòðà-

åâðååâ ê èäåàëàì ñèîíèçìà, õîòÿ êðèòèêîâàë ñèîíèñòîâ çà ÷ðåçìåð-
íîå óâëå÷åíèå ìèðñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè è çà ïðåíåáðåæåíèå ðåëè-
ãèåé. Îäèí èç îñíîâàòåëåé ðåëèãèîçíî-ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ
«Ìèçðàõè». Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðóêîâîäèòåëü îäíîé
èç åâðåéñêèõ ðåëèãèîçíûõ îáùèí Ëîíäîíà. Ñ 1919 ãîäà ãëàâíûé
ðàââèí Èåðóñàëèìà, à ñ 1921 ãîäà — ïåðâûé âåðõîâíûé ðàââèí Ñòðà-
íû Èçðàèëÿ. Â ïîäãîòîâêå äóõîâåíñòâà ñ÷èòàë âàæíûì òàêæå ïðå-
ïîäàâàíèå ðÿäà ñâåòñêèõ ïðåäìåòîâ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ áîãî-
ñëîâñêèõ è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé.
16 Øîëîì-Àëåéõåì (íàñò. èìÿ è ôàì. Øîëîì Ðàáèíîâè÷) (1859—
1916) — åâðåéñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ è æèë â Ðîññèè, ñ 1914 ãîäà —
â ÑØÀ. Ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî íà èäèøå, à òàêæå íà èâðèòå è ðóñ-
ñêîì. Ñîçäàòåëü ãàëåðåè ÿðêèõ íàöèîíàëüíûõ òèïîâ. Äëÿ ïðîèçâå-
äåíèé õàðàêòåðíû þìîð è ëèðèçì, òî÷íûå áûòîâûå äåòàëè, ÿðêî âû-
ðàæåííàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ. Ðîìàíû «Ñåíäåð Áëàíê è åãî
ñåìåéêà» (1887), «Èîñåëå-Ñîëîâåé» (1889), «Ïîòîï» (1906), «Áëóæ-
äàþùèå çâåçäû» (1909—1911), «Êðîâàâàÿ øóòêà» (1913), ïîâåñòü
«Ìàëü÷èê Ìîòë» (1907—1916), öèêëû íîâåëë «Ìåíàõåì Ìåíäë»
(1892) «Òåâüå-ìîëî÷íèê» (1894—1914) è äð.
17 Áÿëèê Õàèì Íàõìàí (1873—1934) — âûäàþùèéñÿ åâðåéñêèé ïîýò (â
îñíîâíîì ïèñàë íà èâðèòå), âûñòóïàë ïðîòèâ ñîöèàëüíîé íåñïðàâåä-
ëèâîñòè è íàöèîíàëüíûõ ïðèòåñíåíèé; â 1920 ãîäó ýìèãðèðîâàë èç
Ðîññèè, ñ 1924 ãîäà æèë â Ïàëåñòèíå. Âî âðåìÿ ñâîåãî âèçèòà â Äàóãàâ-
ïèëñ Õàèì Íàõìàí Áÿëèê  áûë ãîñòåì êëóáà ñâîåãî èìåíè. Åãî ïîñå-
ùåíèå Ëàòâèè â äåêàáðå 1931 ãîäà ïðîõîäèëî â ðàìêàõ òóðíå «Êíèãà è
ñëîâî» è èìåëî öåëüþ óñèëèòü èíòåðåñ ê èâðèòó è êóëüòóðå íà ýòîì ÿçû-
êå. Â Äàóãàâïèëñå ïîýò áûë âñòðå÷åí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïî÷èòàòå-
ëåé — ñèîíèñòîâ, íåñèîíèñòîâ (åâðåéñêàÿ îáùèíà, åâðåéñêàÿ ôðàê-
öèÿ ãîðîäñêîé äóìû, ÄÈÑÊ (Äàóãàâïèëñ èäèøåð ñïîðòêëóá) — Äàóãàâ-
ïèëññêèé åâðåéñêèé ñïîðòêëóá), ïðåäñòàâèòåëåé åâðåéñêèõ øêîë, æóð-
íàëèñòîâ. Ãàçåòà «Äâèíñêèé ãîëîñ» â ñòàòüå «Ïðîðîê âîçðîæäåíèÿ åâ-
ðåéñêîé êóëüòóðû» ïèñàëà, ÷òî ïðèåçä âåëèêîãî ïîýòà — ïðàçäíèê «äëÿ
âñåãî äâèíñêîãî åâðåéñòâà…». Â Äàóãàâïèëñå Áÿëèê ïîñåòèë çíàìåíè-
òîãî ðàââèíà È. Ðîçèíà, âñòðåòèëñÿ ñ ó÷åíèêàìè èâðèòñêèõ øêîë è
÷ëåíàìè þíîøåñêèõ ñèîíèñòñêèõ îðãàíèçàöèé. Ïîäðîáíåå ñì.: Âîë-
êîâè÷ Á. Õàèì Íàõìàí Áÿëèê â Äàóãàâïèëñå // Åâðåè â Äàóãàâïèëñå:
Èñò. î÷åðêè. Äàóãàâïèëñ, 2005. Êí. 4. Ñ. 101—110.
18 Àø Øîëîì (1870—1957) — åâðåéñêèé ïðîçàèê è äðàìàòóðã (ïèñàë
íà èäèøå); ðîäèëñÿ â Ïîëüøå, æèë â ÑØÀ, Èçðàèëå, óìåð â Àíã-
ëèè; àâòîð ïüåñ «Ïî òå÷åíèþ», «Áîã ìåñòè» è äð.
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ïèëñ. Óìåð â Âåíå (ïîõîðîíåí â Äàóãàâïèëñå). Â ñâîèõ èññëåäîâà-
íèÿõ Òîðû è Òàëìóäà ïðèìåíÿë ïðèíÿòûé â íàóêå ðàöèîíàëüíûé è
èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä, ÷åì ñíèñêàë ïðèçíàíèå ñâåòñêèõ ó÷åíûõ-ðå-
ëèãèîâåäîâ. Àâòîð ìíîãîòîìíûõ êîììåíòàðèåâ ê òðóäó Ìàéìîíè-
äà «Ìèøíå Òîðà» («Ïîâòîðåíèå Òîðû»; îïóáëèêîâàíû â 1903—1908,
1935—1938 ãîäàõ) è äð.
28 Ðàááè (äð.-åâð. «ìîé ó÷èòåëü») — çàêîíîó÷èòåëü.
29 Òîðà (äð.-åâð. «Ó÷åíèå») — â óçêîì ñìûñëå íàèìåíîâàíèå Ìîè-
ñååâà Ïÿòèêíèæèÿ — ïåðâîé ÷àñòè Òàíàõà (Âåòõîãî Çàâåòà); èíîãäà
òàêæå óïîòðåáëÿåòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ Âåòõîãî Çàâåòà â öåëîì; â
øèðîêîì ñìûñëå èìååò çíà÷åíèå Áîæåñòâåííîãî Îòêðîâåíèÿ, Çà-
êîíà, èóäàèñòñêîãî âåðîó÷åíèÿ âîîáùå.
30 Òàëìóä (äð.-åâð. «èçó÷åíèå») — ñîáðàíèå ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêèõ,
ïðàâîâûõ è áûòîâûõ ïðåäïèñàíèé èóäàèçìà, ñëîæèâøååñÿ â IV â.
äî í.ý. — V â. í.ý.; îñíîâàíî íà òîëêîâàíèè Âåòõîãî Çàâåòà è çàêðåï-
ëÿåò ñèñòåìó îáðÿäíîñòè, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò ïîâåäåíèå âåðóþùåãî
613 ïðåäïèñàíèÿìè.
31 Îñíîâíàÿ øêîëà â äîâîåííîé Ëàòâèè äàâàëà îáÿçàòåëüíîå øåñòè-
ëåòíåå îáðàçîâàíèå.
32 Èäèø (òàêæå íîâîåâðåéñêèé, ðàçãîâîðíî-åâðåéñêèé, «æàðãîí») —
ÿçûê àøêåíàçñêèõ åâðååâ, îòíîñèòñÿ ê ãåðìàíñêîé ãðóïïå èíäîåâ-
ðîïåéñêîé ñåìüè ÿçûêîâ, ïèñüìåííîñòü íà îñíîâå äðåâíååâðåéñêî-
ãî àëôàâèòà. Ñëîæèëñÿ â X— XIV âåêàõ íà áàçå îäíîãî èç âåðõíåíå-
ìåöêèõ äèàëåêòîâ, êîòîðûé ïîäâåðãñÿ èíòåíñèâíîé ãåáðàèçàöèè
(ïðèâíåñåíèþ ýëåìåíòîâ äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà), à ïîçäíåå — ñëà-
âÿíèçàöèè. Ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé íà èäèøå ãîâîðèëè ïðè-
ìåðíî 11 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê Îñíîâíûå äèàëåêòû: çàïàäíûé
(ïîëüñêèé), ñåâåðî-âîñòî÷íûé (ëèòîâñêî-áåëîðóññêèé, ëåãøèé â
îñíîâó ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà) è þãî-âîñòî÷íûé (óêðàèíñêèé).
33 Ðàáî÷àÿ ãâàðäèÿ — âîåíèçèðîâàííàÿ îðãàíèçàöèÿ ñòîðîííèêîâ
ñîâåòñêîé âëàñòè â Ëàòâèè. Ñîçäàíà ïî ðåøåíèþ Ñåêðåòàðèàòà ÖÊ
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ëàòâèè äëÿ îõðàíû îáúåêòîâ íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà è ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà íà ïóáëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ.
Ðàñïóùåíà â ìàå 1941 ãîäà, îäíàêî â ïåðâûå äíè âîéíû íà÷àëà ôîð-
ìèðîâàòüñÿ âíîâü è ó÷àñòâîâàëà â îáîðîíå Ðèãè â ïîñëåäíèå äíè
èþíÿ. 16—18 èþëÿ èç îñòàòêîâ Ðàáî÷åé ãâàðäèè è èç äðóãèõ æèòå-
ëåé Ëàòâèè áûëè ñôîðìèðîâàíû äâà äîáðîâîëü÷åñêèõ ëàòûøñêèõ
ñòðåëêîâûõ ïîëêà Êðàñíîé àðìèè, êîòîðûå â äàëüíåéøåì ó÷àñòâî-
âàëè â îáîðîíå Òàëëèíà, à çàòåì Ëåíèíãðàäà.

íó Èçðàèëÿ è ê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîìó òðóäó. Ïîñëå Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû öåíòðîì åãî äåÿòåëüíîñòè ñòàëà Þæíàÿ Àìåðèêà. Â 1946
ãîäó äâèæåíèå ïðåîáðàçîâàëîñü â ïîëèòè÷åñêóþ ïàðòèþ, à â 1948
ãîäó âëèëîñü â èçðàèëüñêóþ ïàðòèþ Ìàïàé. Â Ëàòâèè Åâðåéñêîå
ìîëîäåæíîå îáùåñòâî «Ãàøîìåð-Ãàöàèð» âûäåëèëîñü èç îáùåñòâà
«Áàð-Êîõáà» â 1926 ãîäó è äåéñòâîâàëî äî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâî-
ðîòà 1934 ãîäà; âïîñëåäñòâèè âìåñòå ñ äðóãèìè ñèîíèñòñêèìè îðãà-
íèçàöèÿìè ëåâîãî òîëêà âëèëîñü â îðãàíèçàöèþ «Îëèì».
23 «Ãîðäîíèÿ» — ìîëîäåæíîå ñèîíèñòñêîå äâèæåíèå ëåâîãî òîëêà,
âîçíèêøåå â 1923 ãîäó â Ãàëèöèè è ñòàâøåå âñåìèðíûì (1-é ñúåçä â
Äàíöèãå (íûíå Ãäàíüñê â Ïîëüøå) â 1928 ãîäó). Íàçâàíî ïî èìåíè
À. Ä. Ãîðäîíà (1856—1922), íà èäåÿõ êîòîðîãî îíî áàçèðîâàëîñü;
ïîääåðæèâàëî ïîñåëåí÷åñêîå äâèæåíèå, àêòèâíî ó÷àñòâîâàëî â Ñî-
ïðîòèâëåíèè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â 1945 ãîäó â Ñòðà-
íå Èçðàèëÿ îáúåäèíèëîñü ñ ìîëîäåæíîé ðàáî÷åé îðãàíèçàöèåé.
Åâðåéñêîå êóëüòóðíî-ñïîðòèâíîå îáùåñòâî «Ãîðäîíèÿ» äåéñòâîâà-
ëî è â Ëàòâèè â 20-å — ïåðâîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ. Ïîñëå ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåðåâîðîòà 1934 ãîäà âìåñòå ñ äðóãèìè ëåâûìè ñèîíèñò-
ñêèìè îðãàíèçàöèÿìè îáúåäèíèëîñü â îáùåñòâî «Îëèì».
24 Áåòàð (ñîêð. îò «Áðèò-Òðóìïåëüäîð» — Ñîþç èì. Èîñèôà Òðóì-
ïåëüäîðà) — ìîëîäåæíàÿ ñèîíèñòñêàÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ âîåíè-
çèðîâàííàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ â 1923 ãîäó â Ðèãå è ïîëó÷èâ-
øàÿ ðàñïðîñòðàíåíèå â ðÿäå äðóãèõ ñòðàí. Ïîñëå îáðàçîâàíèÿ Ãî-
ñóäàðñòâà Èçðàèëü (1948) ðàñïóùåíà.
25 Ãàîí (äð.-åâð. «âåëè÷èå», «ãîðäîñòü») — îôèöèàëüíûé òèòóë ðóêî-
âîäèòåëÿ èåøèâû — ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, êîòîðîå ãîòîâèò ðàââèíîâ.
26 Ìååð Ñèìõà Êàö-Êàãàí (õà-Êîõåí; 1845—1926) — ðàââèíèñòè-
÷åñêèé àâòîðèòåò; áûë ðàââèíîì â Äèíàáóðãå—Äâèíñêå—Äàóãàâ-
ïèëñå â òå÷åíèå 38 ëåò, ïîëüçîâàëñÿ ãëóáîêèì óâàæåíèåì ðàçëè÷-
íûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ ýòîãî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîðîäà.
27 Èîñèô Ðîçèí (1858—1936) — ðàââèí, îäèí èç êðóïíåéøèõ çíà-
òîêîâ Òàëìóäà ñâîåãî âðåìåíè. Ðîäèëñÿ â Ðîãà÷åâå Ìîãèëåâñêîé
ãóáåðíèè (ïîýòîìó èçâåñòåí òàêæå ïîä ïðîçâèùåì Ðîãà÷¸âåð), ó÷èë-
ñÿ â èåøèâàõ Ñëóöêà è Øêëîâà (Áåëîðóññèÿ), çàòåì èçó÷àë ñâåò-
ñêèå íàóêè â Âàðøàâå. Ñ 1889 ãîäà ðàââèí îáùèíû õàñèäîâ  Äèíà-
áóðãà (âïîñëåäñòâèè Äâèíñê, çàòåì Äàóãàâïèëñ), îäèí èç íàèáîëåå
ïîïóëÿðíûõ åâðåéñêèõ ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé â Ïðèáàëòèêå è Áå-
ëîðóññèè, ïðîñëàâèëñÿ îáøèðíûì è ãëóáîêèì çíàíèåì äðåâíåé è
ñðåäíåâåêîâîé ðàââèíèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Â 1914—1924 ãîäàõ
áûë õàñèäñêèì ðàââèíîì â Ïåòðîãðàäå, çàòåì âåðíóëñÿ â Äàóãàâ-
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çëîäåéñêîì ïîâñåìåñòíîì óáèéñòâå åâðååâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè
çàõâàò÷èêàìè âî âðåìåííî îêêóïèðîâàííûõ ðàéîíàõ Ñâåòñêîãî Ñî-
þçà è â ëàãåðÿõ Ïîëüøè âî âðåìÿ âîéíû 1941—1945 ãã. / Ñîñò. ïîä
ðåä. Â. Ãðîññìàíà è È. Ýðåíáóðãà. Âèëüíþñ, 1993. Ñ. 356—359. Îá-
ñòîÿòåëüñòâà ïîÿâëåíèÿ ýòîé ïóáëèêàöèè àâòîð èçëîæèë â íàñòîÿ-
ùåé êíèãå, â ãëàâå «Çà ùèòîì Ýðåíáóðãà».
3 Àéçñàðãè (ëàòûø. aizsargs — çàùèòíèê) — ìàññîâàÿ âîåíèçèðîâàí-
íàÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â Ëàòâèè, ñîçäàííàÿ â ìàðòå
1919 ãîäà äëÿ áîðüáû ñ áîëüøåâèêàìè. Äåéñòâîâàëà ñíà÷àëà íà îáÿ-
çàòåëüíîé îñíîâå, à ñ 1921 ãîäà — íà äîáðîâîëüíîé. Ïîñëóæèëà îñ-
íîâíîé ñèëîé â îñóùåñòâëåíèè àíòèêîíñòèòóöèîííîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåðåâîðîòà 15 ìàÿ 1934 ãîäà è áûëà ãëàâíîé îïîðîé àâòî-
ðèòàðíîãî ðåæèìà Ê. Óëüìàíèñà. Âìåñòå ñ æåíñêèìè è äåòñêèìè
îðãàíèçàöèÿìè ê èþíþ 1940 ãîäà äîñòèãëà ÷èñëåííîñòè îêîëî 68
òûñÿ÷ ÷åëîâåê è ïðàêòè÷åñêè ïðîíèçûâàëà âñå îáùåñòâî. Áûëà ðà-
çîðóæåíà è ëèêâèäèðîâàíà ñîâåòñêîé âëàñòüþ â èþëå 1940 ãîäà, ÷àñòü
÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè áûëè ðåïðåññèðîâàíû. Âî âðåìÿ ãåðìàíñêîé
îêêóïàöèè áûâøèå àéçñàðãè ÿâèëèñü îäíèì èç îñíîâíûõ ðåçåðâîâ
íàöèñòñêèõ êîëëàáîðàöèîíèñòîâ. Â ìàå 1990 ãîäà îðãàíèçàöèÿ âî-
çîáíîâèëà äåÿòåëüíîñòü êàê îáùåñòâåííàÿ, îäíàêî îíà ìàëî÷èñëåí-
íà è åå ïîïóëÿðíîñòü íè÷òîæíà.
4 Ïðåôåêò — íà÷àëüíèê ïîëèöèè.
5 Çâåçäà Äàâèäà (äð.-åâð. ìàãåí-Äàâèä — áóêâ. «ùèò Äàâèäà») — øå-
ñòèêîíå÷íàÿ çâåçäà, äðåâíèé îðíàìåíòàëüíûé ýëåìåíò. Âïåðâûå â
êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíîãî åâðåéñêîãî ñèìâîëà ñòàëà èñïîëüçîâàòü-
ñÿ â XIV âåêå â Ïðàãå, êîãäà ìåñòíîé åâðåéñêîé îáùèíå áûëà ïî-
æàëîâàíà ïðèâèëåãèÿ èìåòü ñâîé ôëàã; øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå
â ýòîì êà÷åñòâå ïîëó÷èëà â XIX âåêå. Æåëòûé öâåò çâåçäû çàèì-
ñòâîâàí ó ïðåñëîâóòîé æåëòîé ïîâÿçêè — îäíîãî èç îòëè÷èòåëü-
íûõ çíàêîâ, ê íîøåíèþ êîòîðûõ ïðèíóæäàëè åâðååâ äëÿ âûäåëå-
íèÿ èõ èç ñðåäû îñòàëüíîãî íàñåëåíèÿ íà÷èíàÿ ñ VIII âåêà â ñòðà-
íàõ èñëàìà, à çàòåì â Åâðîïå â Ñðåäíèå âåêà è â Íîâîå âðåìÿ, âïëîòü
äî XVIII âåêà.  Â Äàóãàâïèëñå ýòîò çíàê æåíùèíû äîëæíû áûëè
íîñèòü íà ãðóäè è íà ñïèíå, à ìóæ÷èíû — â äâóõ óêàçàííûõ ìåñòàõ
è íà ëåâîì êîëåíå. Íàøèâàòü çâåçäó åâðåÿì ñëåäîâàëî ñ ÷åòûðåõ-
ëåòíåãî âîçðàñòà . Ðàñïîðÿæåíèå îá ýòîì îò 13 èþëÿ 1941 ãîäà  áûëî
îïóáëèêîâàíî â ìåñòíîé ãàçåòå.
6 Íåì. Judenrat — åâðåéñêèé ñîâåò.
7 Â ýòîé ñâÿçè ïðèâîäèì äîíåñåíèå íà÷àëüíèêà êîíöåíòðàöèîí-
íîãî ëàãåðÿ â Äàóãàâïèëñå (ò. å. ãåòòî) îò 19 ôåâðàëÿ1942 ãîäà:

Äî è ïîñëå ïîáåãà
 1 Ãåòòî (èò. ghetto— ïî íàçâàíèþ ðàéîíà â Âåíåöèè) — ÷àñòü ãîðîäà
â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå, âûäåëåííàÿ äëÿ èçîëèðîâàííîãî ïðîæè-
âàíèÿ åâðååâ. Èäåÿ êîíöåíòðàöèè åâðååâ â ãåòòî áûëà âûäâèíóòà
Ãèòëåðîì â 1939 ãîäó, íî îñóùåñòâëÿëàñü ïîñòåïåííî, ïî ìåðå çàõ-
âàòà íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé íîâûõ òåððèòîðèé. Íà îêêóïèðîâàí-
íîé òåððèòîðèè ÑÑÑÐ áûëî ñîçäàíî ñâûøå 1000 ãåòòî. Â ïîñòñî-
âåòñêîé èñòîðèîãðàôèè Ëàòâèè îáû÷íî ãîâîðèòñÿ î ñóùåñòâîâà-
íèè â Ëàòâèè òðåõ åâðåéñêèõ ãåòòî — â Ðèãå, Äàóãàâïèëñå è Ëèå-
ïàå, ãäå îíè èìåëè «ïîëíóþ ñòðóêòóðó» (åâðåéñêèé ñîâåò (þäåí-
ðàò), áèðæà òðóäà, åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ, ìåäèöèíñêàÿ è ñîöèàëüíàÿ
ñëóæáû è ò. ä.). Îäíàêî, ïî äàííûì, âîñõîäÿùèì ê ñîâåòñêîé ×ðåç-
âû÷àéíîé ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, çäåñü èõ íàñ÷èòûâàëîñü 18:
ìåñòà èçîëÿöèè åâðååâ íà ñïåöèàëüíî îòâåäåííîé òåððèòîðèè â
íàñåëåííîì ïóíêòå ñ öåëüþ èõ ïîñëåäóþùåãî óíè÷òîæåíèÿ èìå-
ëèñü â Àéçïóòå, Áàóñêå, Áàëâàõ, Âàðàêëÿíàõ, Âåíòñïèëñå, Âèëÿêå,
Äàóãàâïèëñå (Ãðèâå), Åëãàâå, Çèëóïå, Êàðñàâå, Êðàñëàâå, Êðóñò-
ïèëñå (íûíå ÷àñòü ã. Åêàáïèëñà), Ëèåïàå, Ëóäçå, Ïðåéëè, Ðåçåêíå,
Ðèãå, ßóíåëãàâå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òåðìèí «ãåòòî» èíîãäà óïîò-
ðåáëÿåòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðàéîíà, ãäå ñåëÿòñÿ äèñêðèìèíèðóå-
ìûå íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà.
2 Âïåðâûå ìàòåðèàë î ñóäüáå àâòîðà â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
áûë îïóáëèêîâàí â «×åðíîé êíèãå» — ñáîðíèêå ìàòåðèàëîâ, ïîêà-
çàíèé î÷åâèäöåâ è äîêóìåíòîâ îá óíè÷òîæåíèè íàöèñòàìè åâðååâ
íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ïîëüøè, ñîñòàâëåííûé ïîä ðå-
äàêöèåé Â. Ãðîññìàíà è È. Ýðåíáóðãà. Ñáîðíèê ñîçäàâàëñÿ ñ 1943
ãîäà â ðàìêàõ ìåæäóíàðîäíîãî ïðîåêòà ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå
àìåðèêàíñêèõ åâðåéñêèõ îðãàíèçàöèé; â ïðîåêòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå
À. Ýéíøòåéí, Ë. Ôåéõòâàíãåð è äðóãèå âûäàþùèåñÿ èíòåëëåêòóàëû
è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè. Ñáîðîì ìàòåðèàëîâ äëÿ êíèãè çàíèìàëñÿ
Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò, è åå ðóêîïèñü ôèãóðèðîâàëà
íà íà÷àâøåìñÿ â íîÿáðå 1945 ãîäà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå íàä ãëàâ-
íûìè íàöèñòñêèìè âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè. Îäíàêî óæå íàáðàí-
íàÿ êíèãà áûëà óíè÷òîæåíà â 1948 ãîäó ïðè ëèêâèäàöèè Åâðåéñêî-
ãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà. (Ïîäðîáíåå î çàïðåòå «×åðíîé êíè-
ãè» ñì.: Êîñòûð÷åíêî Ã.  Â ïëåíó ó êðàñíîãî ôàðàîíà: Ïîëèòè÷åñêèå
ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ â ÑÑÑÐ â ïîñëåäíåå ñòàëèíñêîå äåñÿòèëåòèå:
Äîê. èññëåäîâàíèå. Ì., 1994. Ñ. 68—73). Ñîõðàíèâøàÿñÿ ðóêîïèñü
áûëà èçäàíà â 1980 ãîäó â Èåðóñàëèìå; èìååòñÿ òàêæå ðÿä åå ïîñëå-
äóþùèõ èçäàíèé. Ñì.: Ðàññêàç Ñåìû Øïóíãèíà // ×åðíàÿ êíèãà î
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1991; Ïîëòîðàê À. È. Íþðíáåðãñêèé ýïèëîã. 3-å èçä. Ì., 1983; Çâÿ-
ãèíöåâ À. Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ: Áåç ãðèôà «Ñîâåðøåííî ñåêðåò-
íî». Ì., 2010.
10 Âàðøàâñêîå ãåòòî, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî â ðàçíîå âðåìÿ â 1940—
1943 ãîäàõ ïðîæèâàëî îò 400 òûñÿ÷ äî 500 òûñÿ÷ åâðååâ, áûëî áåñ-
ïðåöåäåíòíûì ïî ñâîèì ìàñøòàáàì. Äëÿ ïîäàâëåíèÿ íà÷àâøåãîñÿ
â íåì 19 àïðåëÿ 1943 ãîäà âîññòàíèÿ ãèòëåðîâöàì ïîíàäîáèëîñü íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ.
11 Îò íåìåöêîãî kasernierung — ïåðåâîä íà êàçàðìåííîå ïîëîæåíèå;
â äàííîì ñëó÷àå — ïîñåëåíèå â äîìå-êàçàðìå (âèä òðóäîâîãî ëàãåðÿ
ó íàöèñòîâ).
12 Êâàðòèðìåéñòåðñêàÿ ñëóæáà 322 (íåì.).
13 Íåì. Oberzahlmeister — ãëàâíûé êàçíà÷åé.
14 Íåì. Werkmeister — ìàñòåð íà çàâîäå; çäåñü, ïî-âèäèìîìó, â ìàñ-
òåðñêîé.
15 Ðåøåíèå îðãàíèçîâàòü ïàðòèçàíñêîå è ïîäïîëüíîå äâèæåíèå Ñî-
ïðîòèâëåíèÿ íà îêêóïèðîâàííîé íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé òåððèòî-
ðèè Ëàòâèè Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò îáîðîíû ÑÑÑÐ ïðèíÿë åùå
3 àâãóñòà 1941 ãîäà. Òðóäíîñòè åãî îðãàíèçàöèè, â îòëè÷èå îò ðÿäà
äðóãèõ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé ÑÑÑÐ, áûëè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî
â ðåçóëüòàòå ñòðåìèòåëüíîãî ïðîäâèæåíèÿ ãåðìàíñêèõ âîéñê íà òåð-
ðèòîðèè Ëàòâèè íå áûëè ñîçäàíû ñîîòâåòñòâóþùèå îïîðíûå ïóíê-
òû. Êðîìå òîãî, â ðåçóëüòàòå ðåïðåññèâíîé ïîëèòèêè ñòàëèíñêîãî
ðåæèìà â 1940—1941 ãîäàõ äâèæåíèå Ñîïðîòèâëåíèÿ â íà÷àëå âîé-
íû åùå íå èìåëî çäåñü äîñòàòî÷íîé ñîöèàëüíîé áàçû. Âåñíîé 1942
ãîäà îêîëî 700 ÷åëîâåê, âûõîäöåâ èç Ëàòâèè, äîáðîâîëüíî ïðîøëè
ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó äëÿ äåéñòâèé â òûëó ïðîòèâíèêà. Âïîñëåä-
ñòâèè îíè ñîñòàâèëè ÿäðî ïàðòèçàíñêîãî è ïîäïîëüíîãî äâèæåíèÿ
â Ëàòâèè. Ïåðåëîì â äâèæåíèè Ñîïðîòèâëåíèÿ â ðåçóëüòàòå ïåðå-
ìåí â íàñòðîåíèÿõ íàñåëåíèÿ Ëàòâèè íàìåòèëñÿ ëèøü â êîíöå 1942 —
íà÷àëå 1943 ãîäà. Ïðè÷èíàìè ýòîãî áûëè ïîðàæåíèÿ ãåðìàíñêèõ
âîéñê íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå, êðóøåíèå íàäåæä íà âîçâðàùåíèå íåì-
öàìè âñåãî íàöèîíàëèçèðîâàííîãî ñîâåòñêîé âëàñòüþ èìóùåñòâà,
òðóäîâàÿ è èíûå ïîâèííîñòè, ìîáèëèçàöèÿ ìóæ÷èí â ãåðìàíñêóþ
àðìèþ (âêëþ÷àÿ äîáðîâîëüíûõ êîëëàáîðàöèîíèñòîâ, â îáùåé ñëîæ-
íîñòè ïîä ðóæüå íàöèñòàìè áûëè ïîñòàâëåíû äî 150 òûñÿ÷ ëàòû-
øåé), ïðèíóäèòåëüíàÿ îòïðàâêà íàñåëåíèÿ íà ðàáîòó â Ãåðìàíèþ (çà
âðåìÿ îêêóïàöèè òóäà áûëè âûâåçåíû äî 23 òûñÿ÷ æèòåëåé Ëàòâèè),
íàêîíåö, òåððîð ãèòëåðîâöåâ (îò íåãî ïîãèáëè îêîëî 18 òûñÿ÷ ëà-

«19 ôåâðàëÿ ñ. ã. â åâðåéñêîì ëàãåðå áûëà çàäåðæàíà åâðåéêà Õàÿ
Ìåéåðîâà, 1893 ãîäà ðîæäåíèÿ, êîòîðàÿ îáìåíÿëà êóñîê ìàòåðèè ó
êàêîãî-òî ðàáî÷åãî-ðåìîíòíèêà êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ íà
ìóêó, âåñîì îêîëî 2 êèëîãðàììîâ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàñïîðÿæåíè-
åì íåìåöêîé ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè åâðåéêà Ìåéåðîâà ñåãîäíÿ â
10 ÷àñîâ áûëà ðàññòðåëÿíà âî äâîðå ëàãåðÿ â ïðèñóòñòâèè îñòàëü-
íûõ åâðååâ ëàãåðÿ. Ðàáî÷èé, îáìåíÿâøèé ìóêó íà ìàòåðèþ, íå îá-
íàðóæåí. Ïðè ñåì: ìåøî÷åê ñ ìóêîé» (Ìû îáâèíÿåì: Äîê. è ìàòå-
ðèàëû. Ðèãà, 1967. Ñ. 184).
8 Ãåñòàïî (íåì. Gestapo — ñîêð. îò Geheime Staatspolizei — ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ) — îäíî èç ãëàâíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ
ó÷ðåæäåíèé íàöèñòñêîãî ðåæèìà, êîòîðûì ðóêîâîäèë Ã. Ìþëëåð,
ïîä÷èíåííûé ðóêîâîäèòåëþ Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ èìïåðñêîé áå-
çîïàñíîñòè Ð. Ãåéäðèõó (âïîñëåäñòâèè Ý. Êàëüòåíáðóííåðó) è ðåé-
õñôþðåðó (âûñøåìó ðóêîâîäèòåëþ) ÑÑ Ã. Ãèììëåðó. Ôàêòè÷åñêè
ãåñòàïî äåéñòâîâàëî íà òåððèòîðèè ðåéõà, à íà îêêóïèðîâàííûõ
òåððèòîðèÿõ òàê íàçûâàëè íåìåöêóþ ïîëèöèþ áåçîïàñíîñòè.
 9 Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ (20 íîÿáðÿ 1945 — 1 îêòÿáðÿ 1946 ãîäà) —
ñóä íàä ãëàâíûìè íàöèñòñêèìè âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè (ñóäó
áûëè ïðåäàíû 24 ïðåñòóïíèêà, âõîäèâøèõ â ïðàâÿùóþ êëèêó ôà-
øèñòñêîé Ãåðìàíèè); ïðîâîäèëñÿ â Íþðíáåðãå (Ãåðìàíèÿ) â Ìåæ-
äóíàðîäíîì âîåííîì òðèáóíàëå, êîòîðûé áûë ñîçäàí â ñîîòâåòñòâèè
ñ ìîñêîâñêîé Äåêëàðàöèåé îá îòâåòñòâåííîñòè ãèòëåðîâöåâ çà ñî-
âåðøàåìûå çâåðñòâà îò 30 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà (ÑÑÑÐ, ÑØÀ è Âåëè-
êîáðèòàíèÿ) è Ñîãëàøåíèåì ìåæäó ïðàâèòåëüñòâàìè ÑÑÑÐ, ÑØÀ,
Âåëèêîáðèòàíèè è Ôðàíöèè î ñóäåáíîì ïðåñëåäîâàíèè è íàêàçà-
íèè ãëàâíûõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ åâðîïåéñêèõ ñòðàí «îñè» (ò. å.
Ãåðìàíèè è åå ñîþçíèêîâ) îò 8 àâãóñòà 1945 ãîäà (ñîãëàøåíèå ñîäåð-
æàëî ïðèíöèïû Óñòàâà Ìåæäóíàðîäíîãî âîåííîãî òðèáóíàëà). Ïîä-
ñóäèìûì íàðÿäó ñ îáâèíåíèÿìè â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ìèðà è
âîåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ áûëè òàêæå ïðåäúÿâëåíû îáâèíåíèÿ â ïðå-
ñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè: â èñòðåáëåíèè, ïîðàáîùåíèè,
âûñûëêàõ è äðóãèõ æåñòîêîñòÿõ, ñîâåðøåííûõ ïðîòèâ ãðàæäàíñêî-
ãî íàñåëåíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì, ðàñîâûì èëè ðåëèãèîçíûì ìîòè-
âàì. Òðèáóíàë îáúÿâèë ïðåñòóïíûìè îðãàíèçàöèè ãåðìàíñêîãî ôà-
øèçìà: ãåñòàïî, ÑÑ, ÑÄ, ðóêîâîäÿùèé ñîñòàâ íàöèñòñêîé ïàðòèè.
Áûëè ðàçîáëà÷åíû ñóùíîñòü íàöèçìà (ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà) è åãî
ïëàíû óíè÷òîæåíèÿ öåëûõ íàðîäîâ, îïàñíîñòü âîçðîæäåíèÿ ôàøèç-
ìà â ëþáîé åãî ôîðìå äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîäðîáíåå îá ýòîì
ñì., íàïð.: Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ: Ñá. ìàòåðèàëîâ: Â 8 ò. Ì., 1987—
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21 Îáðåçàíèå — ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèé îáðÿä óäàëåíèÿ êðàéíåé
ïëîòè ìóæñêîãî ïîëîâîãî îðãàíà. Èçâåñòíî ó ìíîãèõ ïåðâîáûòíûõ
íàðîäîâ êàê ÷àñòü âîçðàñòíûõ èíèöèàöèé — ïîñâÿùåíèÿ þíîøåé â
ðàçðÿä âçðîñëûõ ìóæ÷èí. Â èóäàèçìå ñòàëî îäíèì èç îñíîâíûõ ïðè-
çíàêîâ êîíôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè; äåëàåòñÿ íà âîñüìîé
äåíü ïîñëå ðîæäåíèÿ.
22 ÑÄ (íåì. SD — ñîêð. îò Sicherheitsdienst — ñëóæáà áåçîïàñíîñòè) —
ñëóæáà ðàçâåäêè è êîíòððàçâåäêè ÑÑ.
23 ÑÑ (íåì. SS — ñîêð. îò Schutzstaffeln — îõðàííûå îòðÿäû) — ãëàâ-
íàÿ òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ íàöèñòîâ â Ãåðìàíèè è íà îêêó-
ïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ.
24 Ñòàðøèíà â ýñýñîâñêîé èåðàðõèè.
25 Waffen SS (íåì. «âîîðóæåííûå ÑÑ») — âîéñêà ÑÑ. Ñ÷èòàëèñü ýëèòíû-
ìè ÷àñòÿìè è íàõîäèëèñü ïîä ëè÷íûì êîìàíäîâàíèåì ðåéõñôþðåðà
(âûñøåãî ðóêîâîäèòåëÿ) ÑÑ Ã. Ãèììëåðà. Ó÷àñòâîâàëè âî ìíîæåñòâå âî-
åííûõ ïðåñòóïëåíèé â õîäå âîéíû íà óíè÷òîæåíèå, êîòîðóþ âåëè íàöè-
ñòû. Â äàííîì ñëó÷àå èìååòñÿ â âèäó Ëàòûøñêèé ëåãèîí ÑÑ (íåì. Lettische
SS-Freiwilligen-Legion — Ëàòûøñêèé äîáðîâîëü÷åñêèé ëåãèîí ÑÑ) — âîé-
ñêîâîå ôîðìèðîâàíèå, ñîçäàííîå ãåðìàíñêèì êîìàíäîâàíèåì â ãîäû
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íà òåððèòîðèè Ëàòâèè. Âõîäèëî â ñîñòàâ Waffen
SS è ñîñòîÿëî èç äâóõ äèâèçèé ÑÑ: 15-é è 19-é. Ïðèêàç î ñîçäàíèè ëåãè-
îíà áûë ïîäïèñàí Ãèòëåðîì 10 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà íà ôîíå ïîðàæåíèÿ
ãåðìàíñêèé âîéñê â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå. Îñíîâó ëåãèîíà ñîñòàâèëè
ïîëèöåéñêèå è èíûå âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ, ñîçäàííûå ãèòëåðîâ-
öàìè ðàíåå. Ôîðìàëüíî ñëóæáà â ëåãèîíå áûëà äîáðîâîëüíîé, îäíàêî
ñíèæåíèå ÷èñëà äîáðîâîëüöåâ â ðåçóëüòàòå ïàäåíèÿ ïðåñòèæà íàöèñòñ-
êîãî ðåæèìà âûíóäèëî ïîñëåäíèé ïðèáåãíóòü ê ïðèçûâó. Â õîäå ÷åòûðåõ
ìîáèëèçàöèé â 1943—1944 ãîäàõ â ëåãèîí áûëî ìîáèëèçîâàíî îêîëî 30
òûñÿ÷ ÷åëîâåê (âñåãî çà ãîäû âîéíû íàöèñòñêèì ðåæèìîì áûëî ïîñòàâ-
ëåíî ïîä ðóæüå äî 150 òûñÿ÷ æèòåëåé Ëàòâèè).
26 Ãåáèòñêîìèññàð (íåì.) — ðóêîâîäèòåëü îáëàñòè — àäìèíèñòðàòèâ-
íî-òåððèòîðèàëüíîé åäèíèöû, âõîäèâøåé â ñîñòàâ ãåíåðàëüíîãî
îêðóãà (â äàííîì ñëó÷àå îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè Ëàòâèè, êîòî-
ðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âõîäèëà â ñîñòàâ ðåéõñêîìèññàðèàòà Îñòëàíä).

Çà ùèòîì Ýðåíáóðãà
  1 Ýðåíáóðã Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ (1891—1967) — ïèñàòåëü, îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü. Ðîäèëñÿ â Êèåâå. Çà ó÷àñòèå â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè áûë
àðåñòîâàí, â äåêàáðå 1908 ãîäà ýìèãðèðîâàë â Ïàðèæ. Â 1921—1924 ãîäàõ
æèë  â  Áåðëèíå,  àêòèâíî  ñîòðóäíè÷àë  â  ñîâåòñêîé  ïå÷àòè. Ñ íà÷àëà

òûøåé, îêîëî 35 òûñÿ÷ èõ ïîáûâàëè â çàêëþ÷åíèè). Çíà÷èòåëüíîãî
ðàçìàõà íà òåððèòîðèè Ëàòâèè ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå äîñòèãëî
òîëüêî â 1944 ãîäó.
16 Ìàëèíà (æàðã.) — âîðîâñêîé ïðèòîí (â äàííîì ñëó÷àå â èðîíè-
÷åñêîì çíà÷åíèè).
17 Êàéçåðâàëüä — êîíöëàãåðü â ðèæñêîì ðàéîíå Ìåæàïàðê, çàíè-
ìàâøèé òåððèòîðèþ ìåæäó ïðîñïåêòîì Âèåñòóðà è æåëåçíîé äîðî-
ãîé. Íà÷àë ñîçäàâàòüñÿ ëåòîì 1943 ãîäà, ïîñëå òîãî êàê 21 èþíÿ ðåé-
õñôþðåð ÑÑ Ã. Ãèììëåð èçäàë ïðèêàç î ëèêâèäàöèè âñåõ ãåòòî â
ðåéõñêîìèññàðèàòå Îñòëàíä (êóäà âõîäèëà îêêóïèðîâàííàÿ íàöèñ-
òàìè òåððèòîðèÿ Ëàòâèè) è ïåðåâîäå âñåõ åâðååâ â êîíöåíòðàöèîí-
íûå ëàãåðÿ. Ëàãåðü áûë ïîñòðîåí ñèëàìè çàêëþ÷åííûõ, ïðèâåçåí-
íûõ â àïðåëå 1943 ãîäà èç êîíöëàãåðÿ Çàêñåíõàóçåí (â Ãåðìàíèè), —
ïðåèìóùåñòâåííî íåìöåâ è ïîëÿêîâ, è â îñíîâíîì íè÷åì íå îòëè-
÷àëñÿ îò äðóãèõ íàöèñòñêèõ ëàãåðåé ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ïåð-
âûå äâå ãðóïïû óçíèêîâ Ðèæñêîãî ãåòòî áûëè ïåðåìåùåíû â Êàé-
çåðâàëüä â èþëå 1943 ãîäà. Äî êîíöà îêòÿáðÿ â Êàéçåðâàëüä áûëà
ïåðåâåäåíû áîëüøàÿ ÷àñòü îáèòàòåëåé ãåòòî. Ïîñëåäíåå ïåðåìåùå-
íèå ïðîèçîøëî 2 íîÿáðÿ, è ýòà äàòà ñ÷èòàåòñÿ äíåì çàêðûòèÿ Ðèæñ-
êîãî ãåòòî. 28 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà îñòàâøèõñÿ â æèâûõ åâðååâ Äàóãàâ-
ïèëñå ïîãðóçèëè â âàãîíû è óâåçëè â Êàéçåðâàëüä. Â òîì æå ìåñÿöå
â ýòîò ëàãåðü áûëè îòïðàâëåíû îñòàâøèåñÿ â æèâûõ åâðåè Ëèåïàè.
Êàéçåðâàëüä êàê öåíòðàëüíûé ðàñïðåäåëèòåëüíûé ëàãåðü èìåë ðÿä
ôèëèàëîâ â Ðèãå è çà åå ïðåäåëàìè. Â êîíöå èþëÿ — íà÷àëå àâãóñòà
1944 ãîäà â ñâÿçè ñ ïðîðûâîì ñîâåòñêèõ âîéñê ê Ðèæñêîìó çàëèâó â
ðàéîíå Òóêóìñà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îñíîâíàÿ ÷àñòü ãåðìàíñêîé ãðóï-
ïû âîéñê «Ñåâåð» âðåìåííî îêàçàëàñü îòðåçàííîé îò ñâîåãî òûëà,
íà÷àëàñü ýâàêóàöèÿ çàêëþ÷åííûõ êîíöëàãåðåé â Ãåðìàíèþ. Åâðåè
èç ëàãåðåé-ñïóòíèêîâ Êàéçåðâàëüäà áûëè ñâåçåíû îáðàòíî â Êàé-
çåðâàëüä. Ïåðåä çàêðûòèåì êîíöëàãåðÿ èç 1800 åãî çàêëþ÷åííûõ
áûëè óáèòû 1300. Óíè÷òîæåíû áûëè âñå ìóæ÷èíû è æåíùèíû ñòàð-
øå 30 ëåò è ìîëîæå 17. Áîëüøóþ èõ ÷àñòü îòïðàâèëè ìîðåì â Ãåðìà-
íèþ ïðÿìî èç Ðèãè, à äðóãèõ — èç Ëèåïàè. Òðàíñïîðòû ñ åâðåÿìè
îòïðàâèëèñü â Ãåðìàíèþ 6 àâãóñòà, 25 è 29 ñåíòÿáðÿ. Ïîñëåäíèé
òðàíñïîðò, íàñ÷èòûâàâøèé îêîëî 100 ÷åëîâåê, áûë îòïðàâëåí 2 îê-
òÿáðÿ, çà 10 äíåé äî âñòóïëåíèÿ â Ðèãó Êðàñíîé àðìèè.
18 Íåì. Schein — ñâèäåòåëüñòâî, óäîñòîâåðåíèå.
19 Ñòîé (íåì.).
20 Êàïèòàí (íåì.).
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6 Ñàâè÷ Îâàäèé Ãåðöîâè÷ (1896—1967) — ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä-
÷èê. Ðîäèëñÿ â Âàðøàâå, ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñ-
êîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, áûë àêòåðîì. Ñ 1923 ãîäà æèë â Áåðëèíå,
çàòåì â Ïàðèæå. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Èçâåñ-
òèÿ», çàòåì ÒÀÑÑ â Èñïàíèè. Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó çàíèìàëñÿ
ïåðåâîäàìè èñïàíñêîé ïîýçèè. Íà çàñåäàíèè ëèòåðàòóðíîé êîìèñ-
ñèè ïî ×åðíîé êíèãå 13 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà È. Ã. Ýðåíáóðã ãîâîðèë:
«Ñàâè÷ îáðàáîòàë ðàññêàç Ñåìû Ñïóíãèíà (ôàìèëèÿ èñêàæåíà. —
Ðåä.), îí äîëãî âîçèëñÿ ñ ýòèì ìàëü÷èêîì. Ìû åãî óñòðîèëè â øêî-
ëó» (ÃÀÐÔ, ô. 8014, îï. 1, ä. 967, ë. 43).
7 Êàçåííûé ðàââèí — âûáîðíàÿ äîëæíîñòü â åâðåéñêèõ îáùèíàõ
Ðîññèéñêîé èìïåðèè â 1857—1917 ãîäàõ, ïðåòåíäåíò íà êîòîðóþ
äîëæåí áûë èìåòü òàêæå îïðåäåëåííûé óðîâåíü ñâåòñêîãî îáðàçî-
âàíèÿ, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò òðàäèöèîííûõ èåøèâ, äàâàëî ðàââèí-
ñêîå ó÷èëèùå (ñåìèíàðèÿ) è (ñ 1873 ãîäà) åâðåéñêèé ó÷èòåëüñêèé
èíñòèòóò; êàíäèäàòóðà óòâåðæäàëàñü ãóáåðíñêèìè âëàñòÿìè. Êàçåí-
íûé ðàââèí îôèöèàëüíî ïðåäñòàâëÿë îáùèíó â ïðàâèòåëüñòâåííûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ, ïðèíèìàë ïðèñÿãó ó åâðååâ-íîâîáðàíöåâ, âåë ðåãèñò-
ðàöèþ ðîæäåíèé, áðàêîâ è ñìåðòåé.
 8 Ìàçå ßêîâ Èñàåâè÷ (1859—1924) — îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ðàâ-
âèí, ïóáëèöèñò; ïîëó÷èë þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â Ìîñêîâñ-
êîì óíèâåðñèòåòå. Ñ 1893 ãîäà êàçåííûé ðàââèí Ìîñêâû, ïîñëå
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Ñîâåòà åâðåéñ-
êèõ îáùèí Ðîññèè, äåïóòàò Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ. Â ãîäû
ñîâåòñêîé âëàñòè âûñòóïàë ïðîòèâ îãðàíè÷åíèÿ åâðåéñêîé ðåëè-
ãèîçíîé æèçíè.
  9 Ñì.: Ðàññêàç Ñåìû Øïóíãèíà // ×åðíàÿ êíèãà î çëîäåéñêîì ïî-
âñåìåñòíîì óáèéñòâå åâðååâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè
âî âðåìåííî îêêóïèðîâàííûõ ðàéîíàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è â ëàãå-
ðÿõ Ïîëüøè âî âðåìÿ âîéíû 1941—1945 ãã. / Ñîñò. ïîä ðåä. Â. Ãðîñ-
ñìàíà è È. Ýðåíáóðãà. Âèëüíþñ, 1993. Ñ. 356—359.
10 Åâðåéñêèå ïèñàòåëè, â 1952 ãîäó ðàññòðåëÿííûå ïî äåëó Åâðåéñ-
êîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà.
11 Ñîâåòñêîå èíôîðìàöèîííîå áþðî — îðãàí èíôîðìàöèè, ñî-
çäàííûé 24 èþíÿ 1941 ãîäà äëÿ ðóêîâîäñòâà âñåé ðàáîòîé ïî îñ-
âåùåíèþ ìåæäóíàðîäíûõ è âîåííûõ ñîáûòèé, à òàêæå âíóòðåí-
íåé æèçíè ÑÑÑÐ. Çàíèìàëîñü òàêæå ñîñòàâëåíèåì è ïóáëèêàöè-
åé âîåííûõ ñâîäîê ïî ìàòåðèàëàì Âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäîâà-
íèÿ è îðãàíèçàöèåé êîíòðïðîïàãàíäû. Ïðîñóùåñòâîâàëî äî ìàÿ
1945 ãîäà.

30-õ ãã. ïîñòîÿííî æèë â ÑÑÑÐ.  Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïà-
íèè (1936—1939) áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Èçâåñòèÿ»; ïóá-
ëèêîâàëñÿ êàê ýññåèñò, ïîýò. Ñ íà÷àëîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðèîá-
ðåë øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü êàê ïóáëèöèñò. Íàçâàíèå åãî ïîâåñòè «Îòòå-
ïåëü» (1954—1956) ñòàëî ìåòàôîðè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì êîðîòêîãî ïîñ-
ëåñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïîñëåäíèõ
ëåò æèçíè — âîñïîìèíàíèÿ «Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü» (êí. 1—6, 1961—1965),
êîòîðûå îòêðûâàëè ìíîãèå ðàíåå ñêðûòûå èìåíà îòå÷åñòâåííîé è çàðó-
áåæíîé ëèòåðàòóðû. Áûë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ 3—7-ãî
ñîçûâîâ, ñ 1950 ãîäà âèöå-ïðåçèäåíò Âñåìèðíîãî ñîâåòà ìèðà. Óìåð â
Ìîñêâå. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà îñíîâíûå ÿçûêè ìèðà.
   2 Ãðîññìàí Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ (1905—1964) — ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ
â Ìîñêâå. Ïóáëèêîâàëñÿ ñ 1934 ã. Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
âîåííûé êîððåñïîíäåíò. Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí «Æèçíü è
ñóäüáà» (1948—1960; îïóáë. â 1980 ãîäó çà ðóáåæîì è â 1988 ãîäó â
ÑÑÑÐ), â êîòîðîì ïîäíÿòà ïðîáëåìà ñîïðîòèâëåíèÿ ëè÷íîñòè íà-
ñèëèþ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà.
3 Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò (ÅÀÊ) áûë ñîçäàí â ÑÑÑÐ â àâ-
ãóñòå 1941 ãîäà. Âåë ðàáîòó ñðåäè ñîâåòñêîé è ìèðîâîé îáùåñòâåííîñ-
òè ïî ðàçîáëà÷åíèþ ïðåñòóïëåíèé íàöèçìà. Îäíàêî ïðåâðàòèâøèéñÿ
âî âëèÿòåëüíûé îðãàí ñîâåòñêîé åâðåéñêîé îáùåñòâåííîñòè è ïðèîá-
ðåòøèé áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü, ýòîò êîìèòåò ñòàë íåóãîäåí ñòàëèíñ-
êîìó ðåæèìó. Â ÿíâàðå 1948 ãîäà áûë óáèò ðóêîâîäèòåëü êîìèòåòà Ñ. -
Ì. Ìèõîýëñ, à â óñëîâèÿõ íà÷àâøåéñÿ ïî ñóòè àíòèñåìèòñêîé ïðîïà-
ãàíäèñòñêîé êàìïàíèè «áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì» áûëà àðåñòîâàíà
áîëüøàÿ ãðóïïà åãî äåÿòåëåé, ÷àñòü èç êîòîðûõ áûëè ïðèãîâîðåíû ê
ðàññòðåëó, à ÷àñòü — ê äëèòåëüíûì ñðîêàì çàêëþ÷åíèÿ; ðåàáèëèòèðî-
âàíû â 1955 ãîäó (î ÷åì îôèöèàëüíî áûëî ñîîáùåíî òîëüêî â 1989 ãîäó).
Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì., íàïð.: Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò â
ÑÑÑÐ, 1941—1948: Äîêóìåíòèð. èñòîðèÿ. Ì., 1996; Êîñòûð÷åíêî Ã. Â
ïëåíó ó êðàñíîãî ôàðàîíà: Ïîëèòè÷åñêèå ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ â ÑÑÑÐ
â ïîñëåäíåå ñòàëèíñêîå äåñÿòèëåòèå: Äîê. èññëåäîâàíèå. Ì., 1994; Îí
æå. Òàéíàÿ ïîëèòèêà Ñòàëèíà: Âëàñòü è àíòèñåìèòèçì. Ì., 2001.
4 Èñòðåáèòåëüíûå áàòàëüîíû — âîåíèçèðîâàííûå äîáðîâîëü÷åñêèå
ôîðìèðîâàíèÿ, ñîçäàâàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû äëÿ áîðüáû ñ äèâåðñàíòàìè ïðîòèâíèêà ãëàâíûì îáðàçîì â
ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå.
5 ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ (Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ îáîðîíå, àâèàöèè è õèìè-
÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó) — ìàññîâàÿ äîáðîâîëüíàÿ îáùåñòâåííàÿ
âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â ÑÑÑÐ â 1927—1948 ãîäàõ.
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Ïîä êîñûìè âçãëÿäàìè ÊÃÁ
1 «Àòèêâà» (òàêæå «Õàòèêâà», «Ãàòèêâà» — èâð. «Íàäåæäà») — ïåñíÿ,
ñòàâøàÿ â êîíöå XIX â. ãèìíîì ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ, à âïîñëåä-
ñòâèè — Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü. — Ðåä.
2 Ãëàâëèò — Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì ëèòåðàòóðû è èçäàòåëüñòâ,
ñîçäàííîå â ñîñòàâå Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà ïðîñâåùåíèÿ ÐÑÔÑÐ
â 1922 ãîäó; âïîñëåäñòâèè íàõîäèëîñü â ïîä÷èíåíèè äðóãèõ âåäîìñòâ.
Îñóùåñòâëÿëî öåíçóðó ïå÷àòíûõ ïðîèçâåäåíèé è çàùèòó ãîñóäàð-
ñòâåííûõ ñåêðåòîâ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè âïëîòü äî 1991
ãîäà. Ïîä êîíòðîëåì ýòîãî îðãàíà íàõîäèëèñü òàêæå âûñòàâêè, ïóá-
ëè÷íûå ëåêöèè, áóêèíèñòè÷åñêèå ìàãàçèíû.
3 Âîâñè Ìèðîí (Ìååð) Ñåìåíîâè÷ (1897, Êðåñëàâêà Äâèíñêîãî óåç-
äà Âèòåáñêîé ãóáåðíèè (íûíå Êðàñëàâà â Ëàòâèè) — 1960, Ìîñê-
âà) — âðà÷-òåðàïåâò è ó÷åíûé-ìåäèê. Â 1919 ãîäó îêîí÷èë ìåäèöèí-
ñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñëóæèë âðà÷îì â Êðàñ-
íîé àðìèè. Ñ 1922 ãîäà íà íàó÷íîé ðàáîòå. Ñ 1935 ãîäà çàâåäóþùèé
êàôåäðîé âíóòðåííèõ áîëåçíåé Öåíòðàëüíîãî èíñòèòóòà óñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ âðà÷åé è ðóêîâîäèòåëü òåðàïåâòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Ìîñ-
êîâñêîé êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû èì. Ñ. Ï. Áîòêèíà. Â 1941—1947
ãîäàõ áûë ãëàâíûì òåðàïåâòîì Êðàñíîé (âïîñëåäñòâèè Ñîâåòñêîé)
àðìèè, ãåíåðàë-ìàéîð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Èññëåäîâàíèÿ ïî ôè-
çèîëîãèè è ïàòîëîãèè ïî÷åê, ëåãêèõ, ñåðäöà, ïå÷åíè, ñèñòåìû êðî-
âîîáðàùåíèÿ è äð.; ðàçðàáîòàë îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ âîåííî-ïîëå-
âîé òåðàïèè. Ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ ôèãóðàíòîâ «äåëà âðà÷åé» (ñì.
ïðèì. 4). Îñâîáîæäåí è ðåàáèëèòèðîâàí ïîñëå ñìåðòè Ñòèàëèíà.
4 «Äåëî âðà÷åé» — àïîôåîç àíòèñåìèòñêîé êàìïàíèè (ÿíâàðü—àïðåëü
1953 ãîäà), ðàçâÿçàííîé â ïîñëåäíèé ïåðèîä ïðàâëåíèÿ Ñòàëèíà , êîã-
äà áûëà àðåñòîâàíà ãðóïïà ïîïóëÿðíûõ ìîñêîâñêèõ âðà÷åé è ó÷åíûõ-
ìåäèêîâ (èç äåâÿòè èõ øåñòü áûëè åâðåÿìè). Èì èíêðèìèíèðîâàëèñü
ïëàíû «ïóòåì âðåäèòåëüñêîãî ëå÷åíèÿ ñîêðàòèòü æèçíü àêòèâíûì äå-
ÿòåëÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà».  Ýòó êàìïàíèþ ïðåðâàëà ñìåðòü Ñòàëèíà.
5 «Äàóãàâàñ âàíàãè» («ßñòðåáû Äàóãàâû») — ëàòûøñêàÿ îáùåñòâåí-
íî-ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ â ýìèãðàöèè, îñíîâàííàÿ â 1945 ãîäó
â Áåëüãèè áûâøèìè âîåííîñëóæàùèìè äîâîåííîé ëàòâèéñêîé àð-
ìèè è ëàòûøñêèõ ôîðìèðîâàíèé, ñîçäàííûõ íàöèñòàìè. Ñ 1990 ãîäà
åå îòäåëåíèå äåéñòâóåò è â Ëàòâèè.
6 Àóäðèíè — äåðåâíÿ â Ðåçåêíåíñêîì óåçäå, â 13 êì îò ãîðîäà Ðåçåê-
íå (Ðåæèöû), æèòåëè êîòîðîé áûëè óíè÷òîæåíû 2—4 ÿíâàðÿ 1942
ãîäà çà òî, ÷òî ñêðûâàëè ïÿòåðûõ ðàíåíûõ êðàñíîàðìåéöåâ è îäíîãî

12 Ãàçåòà âûõîäèëà ñ 6 èþëÿ 1942 ãîäà (Êóéáûøåâ, íûíå Ñàìàðà) ïî
20 íîÿáðÿ 1948 ãîäà (Ìîñêâà).
 13 Â äåéñòâèòåëüíîñòè â ñîâåòñêîì ïàñïîðòå òîãî âðåìåíè ýòî áûëà
òðåòüÿ ãðàôà. Âûðàæåíèå «ïÿòàÿ ãðàôà» èëè «ïÿòûé ïóíêò» ïîÿâè-
ëîñü èç-çà ïÿòîé ãðàôû â «Ëèñòêå ïî ó÷åòó êàäðîâ», çàïîëíÿâøåìñÿ
âñåìè ïîñòóïàâøèìè íà ðàáîòó íà ïðåäïðèÿòèÿ èëè â ó÷ðåæäåíèÿ
ÑÑÑÐ; ñîäåðæàëà ñâåäåíèÿ î íàöèîíàëüíîñòè.
14 Äîëìàòîâñêèé Åâãåíèé Àðîíîâè÷ (1915—1994) — ïîýò. Àâòîð ëè-
ðè÷åñêèõ ñòèõîâ è òåêñòîâ ïåñåí. Íàèáîëåå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå —
ðîìàí â ñòèõàõ «Äîáðîâîëüöû» (1956) î ñòðîèòåëÿõ ìîñêîâñêîãî
ìåòðî (ýêðàíèçèðîâàí). Àâòîð ìåìóàðîâ «Áûëî. Çàïèñêè ïîýòà» (êí.
1—3, 1973—1988).
15 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì.: Ðî÷êî È. Èëüÿ Ýðåíáóðã â Äàóãàâïèëñå //
Åâðåè â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå: Ìàòåðèàëû 4-é Ìåæäóíàð. êîíô., Ðèãà,
20—22 íîÿá. 2001 ã. Ðèãà, 2002. Ñ. 108—117.

Îòçâóêè ñòàðûõ ìèôîâ
 1 «Áîðüáà ñ êîñìîïîëèòèçìîì» — èäåîëîãè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ, ïðî-
âîäèâøàÿñÿ ñòàëèíñêèì ðåæèìîì â 1948—1953 ãîäàõ è íàïðàâëåí-
íàÿ ïðîòèâ ÷àñòè ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðóþ èíèöèàòîðû
êàìïàíèè ñ÷èòàëè íîñèòåëüíèöåé ïðîçàïàäíûõ òåíäåíöèé. Äëÿ êàì-
ïàíèè áûëà õàðàêòåðíà áîðüáà çà ðóññêèå è ñîâåòñêèå ïðèîðèòåòû â
îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè, êðèòèêà ðÿäà íàó÷íûõ íàïðàâëåíèé, àä-
ìèíèñòðàòèâíûå ìåðû ïðîòèâ ëèö, çàïîäîçðåííûõ â «êîñìîïîëè-
òèçìå» è «íèçêîïîêëîíñòâå ïåðåä Çàïàäîì». Ïîñêîëüêó êàìïàíèÿ
ñîïðîâîæäàëàñü òàêæå îáâèíåíèÿìè ñîâåòñêèõ åâðååâ â «áåçðîäíîì
êîñìîïîëèòèçìå» è âðàæäåáíîñòè ê «ïàòðèîòè÷åñêèì ÷óâñòâàì ñî-
âåòñêèõ ëþäåé», à òàêæå èõ óâîëüíåíèÿìè ñî ìíîãèõ ïîñòîâ è äîëæ-
íîñòåé è àðåñòàìè, òî ìíîãèå èññëåäîâàòåëè îáîñíîâàííî ñ÷èòàþò
ýòó êàìïàíèþ àíòèñåìèòñêîé.
2 ÖÄÐÈ — Öåíòðàëüíûé äîì ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ.
3 «Àðàãâè» — ïîïóëÿðíûé ðåñòîðàí ãðóçèíñêîé êóõíè â Ìîñêâå.
4 «Áåëàÿ ãîëîâêà» — èçâåñòíàÿ ìàðêà âîäêè.
5 Áåëûå Ñòîëáû  — ïîñåëîê â Ïîäìîñêîâüå, ãäå íàõîäèòñÿ ïñèõî-
íåâðîëîãè÷åñêàÿ áîëüíèöà.

Âèçèò ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè
1 Òàê â òî âðåìÿ íàçûâàëñÿ Êàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê.
2 Òàê â òî âðåìÿ íàçûâàëàñü óëèöà Áîëüøàÿ Äìèòðîâêà.
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âåííîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, ÷àñòî èñïîëüçîâàë ïðèåìû ýêñöåíòðè-
êè è áóôôîíàäû, èñïîëíèòåëü ìîíîëîãîâ, ôåëüåòîíîâ, ñêåò÷åé,
ïàíòîìèìû, ñîçäàë ãàëåðåþ îñòðîñàòèðè÷åñêèõ è ëèðè÷åñêèõ
ïîðòðåòîâ. Ñïåêòàêëè «Íà ÷àøêó ÷àÿ» (1940), «Ñâîèìè ñëîâàìè»
(1945), «Âîêðóã ñâåòà â 80 äíåé» (1951), «Ñìåÿòüñÿ, ïðàâî, íå
ãðåøíî» (1953), «Âðåìåíà ãîäà» (1956), «Áåëûå íî÷è» (1957), «Ëþ-
áîâü è òðè àïåëüñèíà» (1959), «Îò äâóõ äî ïÿòèäåñÿòè» (1961),
«Âîëøåáíèêè æèâóò ðÿäîì» (1964), «Ñâåòîôîð» (1967), «Èçáðàí-
íîå-73» (1973), «Åãî âåëè÷åñòâî òåàòð» (1981), «Ìèð äîìó òâîå-
ìó» (1985) è äð., â êàæäîì èç êîòîðûõ èãðàë äåñÿòêè ðîëåé. Ìíî-
ãèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ èç ðàéêèíñêèõ ñïåêòàêëåé ñòàëè êðûëà-
òûìè. Ñíèìàëñÿ â êèíî: «äîêòîð Êàëþæíûé» (1939), «Âàëåðèé
×êàëîâ» (1941), «Êîíöåðò ôðîíòó» (1942), «Ìû ñ âàìè ãäå-òî
âñòðå÷àëèñü» (1954), «Àðêàäèé Ðàéêèí» (1967), «Âîëøåáíàÿ ñèëà
èñêóññòâà» (1971), «Ëþäè è ìàíåêåíû» (1974) è äð. Àâòîð êíèãè
«Âîñïîìèíàíèÿ» (1993, ïîñìåðòíî).
3 Â ñâîèõ ìåìóàðàõ À. È. Ðàéêèí ïèñàë î Þðìàëå: «ß ñîâåðøàþ ïðî-
ãóëêè ïî áåðåãó — èç Ìàéîðè â Äçèíòàðè è îáðàòíî, è ìíå ëåãêî
äûøèòñÿ è äóìàåòñÿ ëåãêî. Çäåñü âîçäóõ êàêîé-òî îñîáåííûé: âîç-
äóõ ìîåãî äåòñòâà, ìîèõ âîñïîìèíàíèé — òàê ÿ åãî îùóùàþ» (Ðàé-
êèí À. Âîñïîìèíàíèÿ. ÑÏá., 1993. Ñ. 426—427).
4 Ðóôü Ðîìà — åå ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Ðóôü Ìàðêîâíà Èîô-
ôå-Ðàéêèíà (1915—1989) — àêòðèñà è ëèòåðàòîð.
5 ×àêîâñêèé Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ (1913—1994) — ïèñàòåëü è æóð-
íàëèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäèëñÿ â Ñ.-Ïåòåðáóðãå â åâðåéñ-
êîé ñåìüå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå
(1938) è àñïèðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà ôèëîñîôèè è ëèòåðà-
òóðû. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû êîððåñïîíäåíò ôðîíòîâûõ
ãàçåò, íåñêîëüêî ðàç íàõîäèëñÿ â áëîêèðîâàííîì Ëåíèíãðàäå. Àâ-
òîð ðÿäà ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, âûñòóïàë òàêæå êàê äðàìàòóðã è ëèòå-
ðàòóðíûé êðèòèê. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòå-
ðàòóðà» (1955—1963) è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» (1962—1988); ïîä åãî
ðóêîâîäñòâîì ýòà ãàçåòà ñòàëà îäíèì èç ïîïóëÿðíåéøèõ èçäàíèé â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
6 Õåäåð (äð.-åâð. «êîìíàòà») — åâðåéñêàÿ ÷àñòíàÿ íà÷àëüíàÿ ðåëè-
ãèîçíàÿ øêîëà äëÿ ìàëü÷èêîâ, ãäå èçó÷àëèñü Òîðà è Òàëìóä.
7 Çåëüäîâè÷ ßêîâ Áîðèñîâè÷ (1914—1987) — ôèçèê-òåîðåòèê, àêà-
äåìèê ÀÍ ÑÑÑÐ (1958); îäèí èç îñíîâàòåëåé ñîâðåìåííîé òåî-
ðèè ãîðåíèÿ, äåòîíàöèè è óäàðíûõ âîëí; àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ
òðóäîâ ïî ÿäåðíîé ôèçèêå, ôèçèêå ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, àñòðî-

áûâøåãî ðàáîòíèêà ìèëèöèè, îáåñïå÷èâàëè èõ ïðîäîâîëüñòâèåì,
ìåäèêàìåíòàìè, îðóæèåì è ïîìîãëè ñîçäàòü ïàðòèçàíñêóþ ãðóïïó.
18 è 21 äåêàáðÿ 1941 ãîäà â Àóäðèíè è ñîñåäíåì ëåñó ìåæäó ïàðòèçà-
íàìè è ïîëèöåéñêèìè ïðîèçîøëî âîîðóæåííîå ñòîëêíîâåíèå, â
êîòîðîì ïîëèöåéñêèå ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå. Ïî ïðèêàçó êîìàíäè-
ðà íåìåöêîé ïîëèöèè áåçîïàñíîñòè Øòðàóõà áûëè àðåñòîâàíû 200
æèòåëåé Àóäðèíè (61 ìóæ÷èíà, 88 æåíùèí è 51 ðåáåíîê). 2 ÿíâàðÿ
1942 ãîäà áoëüøóþ èõ ÷àñòü ðàññòðåëÿëè â Àí÷óïàíñêèõ õîëìàõ, à
4 ÿíâàðÿ íà áàçàðíîé ïëîùàäè â Ðåçåêíå ïóáëè÷íî áûëè ðàññòðåëÿ-
íû 30 àóäðèíüñêèõ ìóæ÷èí è 12-ëåòíèé ìàëü÷èê Â. Ãëóøíåâ. Äå-
ðåâíÿ Àóäðèíè áûëà ðàçãðàáëåíà è ñîææåíà.

Âñòðå÷à íà êîðàáëå
1 Øåñòèäíåâíàÿ âîéíà — òðåòèé âîîðóæåííûé êîíôëèêò ìåæäó Ãî-
ñóäàðñòâîì Èçðàèëü è àðàáñêèìè ñòðàíàìè (Åãèïåò, Ñèðèÿ, Èîðäà-
íèÿ è Èðàê) 5—10 èþíÿ 1967 ãîäà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî Èçðàèëü
íàíåñ ïîðàæåíèå âîéñêàì àðàáñêèõ ñòðàí è óñòàíîâèë êîíòðîëü íàä
Ñèíàéñêèì ïîëóîñòðîâîì, ñåêòîðîì Ãàçà, Âîñòî÷íûì Èåðóñàëèìîì,
Çàïàäíûì áåðåãîì ðåêè Èîðäàí è Ãîëàíñêèìè âûñîòàìè.
2 Âîéíà Ñóäíîãî äíÿ (Éîì-Êèïóð) — ÷åòâåðòûé âîîðóæåííûé êîí-
ôëèêò ìåæäó Ãîñóäàðñòâîì Èçðàèëü è àðàáñêèìè ñòðàíàìè (6—24
îêòÿáðÿ 1973 ãîäà). Íà÷àëàñü âíåçàïíûì íàïàäåíèåì åãèïåòñêèõ è
ñèðèéñêèõ âîéñê íà èçðàèëüñêèå ïîçèöèè â Ñóäíûé äåíü. Â õîäå
êîíòðíàñòóïëåíèÿ 11 îêòÿáðÿ èçðàèëüñêèå âîéñêà ïðîðâàëè îáîðî-
íó íà Ãîëàíñêèõ âûñîòàõ è âòîðãëèñü íà òåððèòîðèþ Ñèðèè, à 16
îêòÿáðÿ ôîðñèðîâàëè Ñóýöêèé êàíàë è âòîðãëèñü íà òåððèòîðèþ
Åãèïòà. 22 îêòÿáðÿ Èçðàèëü è Åãèïåò ïðèíÿëè ïðåäëîæåíèå ÎÎÍ î
ïðåêðàùåíèè îãíÿ, à 24 îêòÿáðÿ, êîãäà íà ýòî ñîãëàñèëàñü è Ñèðèÿ,
âîþþùèå ñòîðîíû ïðåêðàòèëè áîåâûå äåéñòâèÿ. Âíîâü áûëî äîêà-
çàíî âîåííîå ïðåâîñõîäñòâî Èçðàèëÿ íàä àðàáñêèìè ñòðàíàìè.

Þðìàëüñêèå ïðîãóëêè c Àðêàäèåì Ðàéêèíûì
1 Íûíå ýòî Baltic Beach Hotel.
2 Ðàéêèí  Àðêàäèé Èñààêîâè÷ (1911—1987) — àêòåð, àðòèñò ýñò-
ðàäû. Ðîäèëñÿ â Ðèãå. Â 1935 ãîäó. îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èí-
ñòèòóò ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ; ðàáîòàë â ëåíèíãðàäñêèõ äðàìàòè-
÷åñêèõ òåàòðàõ, âûñòóïàë êàê êîíôåðàíñüå â ìîñêîâñêîì òåàòðå
«Ýðìèòàæ»; ñ 1939 ãîäà àðòèñò, à ñ 1942 ãîäà õóäîæåñòâåííûé ðó-
êîâîäèòåëü Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà ìèíèàòþð (ñ 1982 ãîäà Ãîñó-
äàðñòâåííûé òåàòð ìèíèàòþð â Ìîñêâå, ñ 1987 ãîäà òåàòð «Ñàòè-
ðèêîí» èì. À. È. Ðàéêèíà), âûñòóïàë íà ôðîíòå. Ìàñòåð ìãíî-
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ëèñ, 2002. Ñ. 402). Äðóãèå æå, ïðîâîäÿ àíàëîãèè ñî ñòàëèíñêèìè
ìàññîâûìè äåïîðòàöèÿìè äðóãèõ íàðîäîâ, ñ÷èòàþò, ÷òî «äîêóìåí-
òû — åùå íå âñÿ ïðàâäà» (ñì.: Ýòèíãåð ß. Äîêóìåíòû — åùå íå âñÿ
ïðàâäà: Ïî ïîâîäó ñòàòüè Ã. Êîñòûð÷åíêî // Ëåõàèì. 2002. ¹ 9.
Ñ. 35—39).
11 Åðìîëêà (îò àðàì. èðåé ìàëêà — áîÿçíü öàðÿ; èâð. êèïà) — ãîëîâ-
íîé óáîð â âèäå òþáåòåéêè, êîòîðûé ïîñòîÿííî íîñÿò âåðóþùèå
åâðåè, à íåêîòîðûå íàäåâàþò òîëüêî âî âðåìÿ ìîëèòâû.
12 Èìåþòñÿ â âèäó öèöèò (èäèø öèöåñ) — êèñòè èç ñëîæåííûõ âäâîå
øåðñòÿíûõ èëè øåëêîâûõ íèòåé, ïðèêðåïëÿåìûå ê îäåæäå ðåëèãè-
îçíîãî åâðåÿ è íîñèìûå êàê íàïîìèíàíèå î 613 çàïîâåäÿõ èóäàèçìà.
13 Êàøðóò (îò äð.-åâð. êîøåð — ïîäõîäÿùèé, ïðèãîäíûé) — ñîâî-
êóïíîñòü òðåáîâàíèé èóäåéñêîé ðåëèãèè, ïðåäúÿâëÿåìûõ ê ëþäÿì,
ñîâåðøàþùèì þðèäè÷åñêèå è ðèòóàëüíûå äåéñòâèÿ, ê ïðåäìåòàì
êóëüòà, à òàêæå ê ïèùå è îäåæäå.
14 Ðåáå (èäèø; îò äð.-åâð. ðàááè — ìîé ó÷èòåëü) — òèòóë, îáû÷íî
ïðèìåíÿåìûé ê ðàââèíó, ó÷èòåëþ ðåëèãèîçíîé øêîëû èëè õàñèä-
ñêîìó ëèäåðó (öàäèêó).
15 «Ñëóøàé, Èçðàèëü...» (äð.-åâð.) — íà÷àëî èóäåéñêîé ìîëèòâû.

Ïðèëîæåíèÿ
 1 Ðå÷ü èäåò î êîíöå 1980-õ ãîäîâ.
2 Ãîðîäñêîé îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ.
3 Ðå÷ü èäåò î Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå â Ëåíèíãðàäå.
4 Õàìñèí — ñóõîé è çíîéíûé âåòåð, äóþùèé èç Àôðèêè.
5 Çâåçäû Äàâèäà (èäèø).
6 Èåøèâà, èëè åøèâà (äð.-åâð. «çàñåäàíèå»; â ðóññêîé òðàäèöèè —
åøèáîò) — âûñøåå ðåëèãèîçíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå â èóäàèçìå; ãî-
òîâèò ðàââèíîâ.
7 Ò. å. â êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà.
8 «Áíåé-áðèò» (äð.-åâð. «Ñûíîâüÿ Çàâåòà») — îäíà èç ñòàðåéøèõ åâ-
ðåéñêèõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé (îñíîâàíà â Íüþ-Éîðêå â 1843
ãîäó),  ñòàâÿùàÿ ñâîåé öåëüþ  áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, áîðüáó ñ àíòè-
ñåìèòèçìîì, ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå åâðåéñêîé êóëüòóðû è îáðàçî-
âàíèÿ, ïîìîùü Ãîñóäàðñòâó Èçðàèëü è óêðåïëåíèå åãî ïîçèöèé íà
ìåæäóíàðîäíîé àðåíå.
9 Õîëîêîñò (ãð. holokauston — âñåñîææåíèå) — ìàññîâîå óíè÷òîæå-
íèå åâðååâ íàöèñòàìè â 1939—1945 ãîäàõ. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî
âïåðâûå â òàêîì çíà÷åíèè ýòîò òåðìèí áûë èñïîëüçîâàí ïèñàòåëåì

ôèçèêå, êîñìîëîãèè. Â 1939 ãîäó ñîâìåñòíî ñ Þ. Á.Õàðèòîíîì
âïåðâûå îñóùåñòâèë ðàñ÷åò öåïíîé ðåàêöèè äåëåíèÿ óðàíà.
 8 Ïåñàõ (äð.-åâð. «ïðîõîæäåíèå», «ìèíîâàíèå») — èóäåéñêàÿ Ïàñõà,
ïðàçäíèê â îçíàìåíîâàíèå Èñõîäà åâðååâ èç Åãèïòà; îáû÷íî âûïà-
äàåò íà àïðåëü.
 9 Èìååòñÿ â âèäó ñîñòîÿâøàÿñÿ â Ìîñêâå 4 ìàðòà 1970 ãîäà è òðàíñ-
ëèðîâàâøàÿñÿ ïî òåëåâèäåíèþ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ «ãðàæäàí åâðåé-
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè», ñðåäè êîòîðûõ áûëè ãîñóäàðñòâåííûå è âî-
åííûå äåÿòåëè, ó÷åíûå, ïèñàòåëè, àðòèñòû è äðóãèå èçâåñòíûå ëþäè,
ðÿä èç êîòîðûõ áûëè âûíóæäåíû âûñòóïèòü ñ ðåçêèìè àíòèèçðà-
èëüñêèìè çàÿâëåíèÿìè.
10 Â õîäå «äåëà âðà÷åé», «ñîãëàñíî ñòàëèíñêîìó ñöåíàðèþ, äîëæåí
áûë ñîñòîÿòüñÿ ñóä íàä “âðà÷àìè-óáèéöàìè”, êîòîðûé ïðèãîâîðèë
áû èõ ê ñìåðòè. Íåêîòîðûõ “ïðåñòóïíèêîâ” ñëåäîâàëî êàçíèòü, äðó-
ãèõ ïîçâîëèòü ðàçúÿðåííîé òîëïå îòáèòü ó îõðàíû è ðàñòåðçàòü íà
ìåñòå. Çàòåì òîëïà äîëæíà áûëà óñòðîèòü â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ
åâðåéñêèå ïîãðîìû. Ñïàñàÿ åâðååâ îò ñïðàâåäëèâîãî ãíåâà íàðîäîâ
ÑÑÑÐ, èõ ïðåäñòîÿëî ñîáðàòü â ïóíêòàõ êîíöåíòðàöèè è ýøåëîíà-
ìè âûñëàòü â Ñèáèðü. <…> Óòâåðæäàÿ ñöåíàðèé äåïîðòàöèè, îí [Ñòà-
ëèí] ðàñïîðÿäèëñÿ: “Äîåõàòü äî ìåñòà äîëæíî íå áîëåå ïîëîâèíû”.
Ïî äîðîãå ïðåäïîëàãàëèñü “ñòèõèéíûå” ïðîÿâëåíèÿ íàðîäíîãî ãíå-
âà — íàïàäåíèÿ íà ýøåëîíû è óáèéñòâà äåïîðòèðóåìûõ. Òàê Ñòà-
ëèí ãîòîâèë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà â Ðîññèè,
êàê ðàññêàçàë îá ýòîì Ýðåíáóðã» (Áîðåâ Þ. Ñòàëèíèàäà: Ìåìóàðû
ïî ÷óæèì âîñïîìèíàíèÿì ñ èñòîðè÷åñêèìè ïðèò÷àìè è ðàçìûøëå-
íèÿìè àâòîðà. Ì., 1991. Ñ. 401; ñì. òàêæå: Àéçåíøòàò ß. Î ïîäãî-
òîâêå Ñòàëèíûì ãåíîöèäà ñîâåòñêèõ åâðååâ. Èåðóñàëèì, 1994). Íå-
êîòîðûå àâòîðû, â ÷àñòíîñòè Ã. Â. Êîñòûð÷åíêî, ïîäâåðãàþò ñîìíå-
íèþ íàëè÷èå ïîäîáíûõ ïëàíîâ è ñàìó âîçìîæíîñòü òàêîé äåïîðòà-
öèè, ìîòèâèðóÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ îòñóòñòâèåì äîêóìåíòàëüíûõ
ñâèäåòåëüñòâ (ñì.: Êîñòûð÷åíêî Ã. Â. Òàéíàÿ ïîëèòèêà Ñòàëèíà:
Âëàñòü è àíòèñåìèòèçì. Ì., 2001. Ñ. 671—685; Îí æå. Äåïîðòàöèÿ —
ìèñòèôèêàöèÿ: Ïðîùàíèå ñ ìèôîì ñòàëèíñêîé ýïîõè // Ëåõàèì.
¹ 9. 2002. Ñ. 23—35; Îí æå. Äîêóìåíòû — íà ñòðàæå ïðàâäû èñòî-
ðèè: Îòêðûòîå ïèñüìî ß. ß. Ýòèíãåðó // Òàì æå. ¹ 11. Ñ. 49—53).
È. Êðåìåíåöêèé ñ÷èòàåò, ÷òî òàêàÿ àêöèÿ â 50-å ãîäû. ÕÕ âåêà óæå
áûëà íåâîçìîæíîé, à «ãëàâíûé àðãóìåíò ïðîòèâ ýòîãî — ïîëíàÿ ðàç-
ðóõà ïðîìûøëåííîñòè, êîòîðàÿ íàñòóïèëà áû, òàê êàê åâðåè íàõî-
äèëèñü â òî âðåìÿ íà ìíîãèõ âåäóùèõ ïîñòàõ» (Êðåìåíåöêèé È. Åâ-
ðåè ïðè áîëüøåâèñòñêîì ñòðîå. 4-å, èñïð. è äîï. èçä. Ìèííåàïî-
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íîå ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå. Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Ðèæñêîé
èåøèâå è ëþáàâè÷ñêîé èåøèâå â Ãîñòèíè (íûíå ã. Ïëÿâèíÿñ). Âî
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû âìåñòå ñ îòöîì ýâàêóèðîâàëñÿ â ñî-
âåòñêèé òûë, â Ëàòâèþ âîçâðàòèëñÿ â 1949 ãîäó. Ðàáîòàë íà ðàçëè÷-
íûõ àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ â ßóíåëãàâå, à ñ
1954 ãîäà — â Ðèãå; âåë íåëåãàëüíóþ ðåëèãèîçíóþ äåÿòåëüíîñòü. Â
1969 ãîäó ïåðååõàë â Èçðàèëü, ãäå íàõîäèëñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîé
ñëóæáå è ñîçäàë ðåëèãèîçíóþ øêîëó äëÿ ìàëü÷èêîâ â Ëîäå; äîáðî-
âîëüöåì ó÷àñòâîâàë â âîéíå Ñóäíîãî äíÿ (1973 ãîä). Îäèí èç ñîçäà-
òåëåé ôîíäà «Øàìèð» è (ñ 1988 ãîäà) åãî îòäåëåíèé è ðåëèãèîçíûõ
øêîë â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå è íà ñåâåðå Ðîññèè. Â 1989 ãîäó ïî ïî-
ðó÷åíèþ Ëþáàâè÷ñêîãî Ðåáå è ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ Ãëàâíûì ðàââè-
íàòîì Èçðàèëÿ íà÷àë ñëóæåíèå â Ëàòâèè êàê ãëàâíûé ðàââèí Ðèãè
è Ëàòâèè. Ñûãðàë âèäíóþ ðîëü â âîçðîæäåíèè åâðåéñêîé ðåëèãèîç-
íîé è îáùåñòâåííîé æèçíè â ñòðàíå â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä. Íà-
ãðàæäåí ëàòâèéñêì îðäåíîì Òðåõ Çâåçä. Àâòîð êíèã «Âîñïîìèíà-
íèÿ» (Ðèãà, 1998) è «Äîðîãè ñóäüáû. Ñìîòðè è ïîìíè. Ñàìîîòâåð-
æåííîñòü» (Ðèãà, 2003). Óìåð â Ëîäå (Èçðàèëü) 20 íîÿáðÿ 2003 ãîäà,
ïîõîðîíåí íà Ìàñëè÷íîé ãîðå â Èåðóñàëèìå. Â 2004 ãîäó âûøëà â
ñâåò çàäóìàííàÿ ðàââèíîì Í. Áàðêàíîì êíèãà-àëüáîì «Ëàòâèÿ: ñè-
íàãîãè è ðàââèíû. 1918—1940», îñíîâó êîòîðîé ñîñòàâèëà ñîáðàí-
íàÿ èì êîëëåêöèÿ èñòîðè÷åñêèõ ôîòîãðàôèé åâðåéñêèõ êóëüòîâûõ
çäàíèé â Ëàòâèè.
20 Ëþáàâè÷ñêèé Ðåáå — òèòóë âûñøåãî àâòîðèòåòà õàñèäîâ, íàçâàí-
íîãî ïî ìåñòå÷êó Ëþáàâè÷è áûâøåé Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè (íûíå
â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè), êîòîðîå äî 1915 ãîäà áûëî öåíòðîì õàñèä-
ñêîãî äâèæåíèÿ.
21 Èóäàèçì — äðåâíåéøàÿ ìîíîòåèñòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, ëåæàùàÿ â îñ-
íîâå âñåé åâðåéñêîé êóëüòóðû. Âîçíèêëà âî II òûñÿ÷åëåòèè äî í.ý.
Êðàåóãîëüíûì êàìíåì èóäàèñòêîãî âåðîó÷åíèÿ ÿâëÿåòñÿ Çàâåò (äð.-
åâð. Áðèò) — îñîáîãî ðîäà äîãîâîð ìåæäó ëþäüìè è Áîãîì (Áûò. 9:9—
17; Âòîð. 29:9—14), ïî êîòîðîìó Áîã ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îáÿçàòåëü-
ñòâî áûòü ïîêðîâèòåëåì åâðåéñêîãî íàðîäà ïðè óñëîâèè ñîáëþäåíèÿ
ïîñëåäíèì äàííîãî åìó Çàêîíà (Èñõ. 34:10—27; Âòîð. 5:1—3,28).
22 Ïðàâåäíèê íàðîäîâ ìèðà — ïî÷åòíîå çâàíèå, ïðèñâàèâàåìîå â
Ãîñóäàðñòâå Èçðàèëü ëþäÿì, ñïàñàâøèì åâðååâ â ïåðèîä Õîëîêîñ-
òà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì «Îá óâåêîâå÷åíèè ïàìÿòè ìó÷åíèêîâ
è ãåðîåâ» (1953) ýòî çâàíèå ïðèñâàèâàåò Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò
Êàòàñòðîôû è ãåðîèçìà «ßä-Âàøåì» ñ âðó÷åíèåì ñïåöèàëüíîé ìå-
äàëè è Ïî÷åòíîé ãðàìîòû.

Ýëè Âèçåëåì. Øèðîêî óïîòðåáëÿåòñÿ òàêæå ñëîâîñî÷åòàíèå «Êàòà-
ñòðîôà åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà». Èíîãäà â ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì
ÿçûêå èñïîëüçóåòñÿ èâðèòñêîå îáîçíà÷åíèå Øîà («áåäñòâèå», «êà-
òàñòðîôà»).
10 Ïî ñîñòîÿíèþ íà 2013 ãîä ÷èñëåííîñòü åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ â
ÞÀÐ îöåíèâàëàñü â 75 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
11 Ìåçóçà (äð.-åâð. áóêâ. «äâåðíîé êîñÿê») — ïðèêðåïëÿåìûé ê äâåð-
íûì êîñÿêàì çäàíèé ôóòëÿð, ñîäåðæàùèé ñâèòîê ñ íàïèñàííûìè
íà íåì ôðàãìåíòàìè èç Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è ñëóæàùèé îáåðå-
ãîì äëÿ äîìà.
12 Êèäóø (äð.-åâð. áóêâ. «îñâÿùåíèå») — áëàãîñëîâåíèå, ïðîèçíî-
ñèìîå íàä âèíîì è îñâÿùàþùåå ñóááîòó èëè ïðàçäíèê.
13 Õàñèäèçì (äð.-åâð. õàñèä — áëàãî÷åñòèâûé) — ìèñòè÷åñêîå òå÷å-
íèå â èóäàèçìå, âîçíèêøåå â XVIII âåêå â Ïîëüøå è Ðîññèè. Ïî åãî
ïðåäñòàâëåíèÿì, Áîã ïðèñóòñòâóåò âî âñåì, ÷òî îêðóæàåò ÷åëîâåêà;
ýòî äàåò âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà âåðóþùåãî ñî
Âñåâûøíèì â ìîëèòâå. Îñíîâíûå ìåñòà ðàñïðîñòðàíåíèÿ â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ — ÑØÀ è Èçðàèëü.
14 Ìèòíàãåäû (äð.-åâð. ìòíàãäèì — «íåñîãëàñíûå», «îïïîíåíòû»; â
àøêåíàçñêîì ïðîèçíîøåíèè ìèñíàãäèì) — íàçâàíèå, êîòîðîå äàëè
ïðèâåðæåíöû õàñèäèçìà åãî ïðîòèâíèêàì èç ñðåäû ðàââèíîâ è ðó-
êîâîäèòåëåé åâðåéñêèõ îáùèí. Â îòëè÷èå îò õàñèäèçìà, âëèÿíèå
ëèäåðîâ êîòîðîãî çèæäèëîñü íà íåïðåðåêàåìîì àâòîðèòåòå èõ ëè÷-
íîñòè, äëÿ ìèòíàãåäîâ îñíîâíûì êðèòåðèåì, îïðåäåëÿþùèì ïîëî-
æåíèå ÷åëîâåêà â îáùåñòâå, ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü ðàââèíèñòè-
÷åñêàÿ ó÷åíîñòü.
15 Ðåôîðìèñòñêèé èóäàèçì — äâèæåíèå çà ïåðåñìîòð è ëèáåðàëèçàöèþ
çàêîíîâ è îáðÿäîâ èóäàèçìà; âîçíèêëî â íà÷àëå XIX âåêà â Ãåðìàíèè,
ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà ðàçâèâàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â ÑØÀ.
16 Òàëåñ (äð.-åâð. òàëèò — ìàíòèÿ, ïëàù) — ïðÿìîóãîëüíîå ìîëèò-
âåííîå ïîêðûâàëî èç øåðñòè (èëè øåëêà) ñ ÷åðíûìè èëè ãîëóáûìè
ïîëîñàìè âäîëü êîðîòêèõ ñòîðîí è ñ íèòÿíûìè êèñòÿìè (öèöèò) ïî
óãëàì.
17 Êàíòîð (ëàòèí. «ïåâåö»; äð.-åâð. õàçàí) — ëèöî, âåäóùåå ñèíàãî-
ãàëüíîå áîãîñëóæåíèå.
18 Äîáðîé ñóááîòû! (èäèø).
19 Áàðêàí Íàòàí Çóñìàíîâè÷ (1923—2003) — ðàââèí, îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü. Ðîäèëñÿ â Ëèâàíàõ (Ëàòâèÿ), â äåòñòâå ïîëó÷èë òðàäèöèîí-

^
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koncentra-cijas nometne (1941. g. okt. — 1944. g. sept.) // Latvijas Okupa-
cijas muzeja gadagra-mata, 2000. R., 2001. 87.—153. lpp.). Îäíàêî íî-
âåéøèå èññëåäîâàíèÿ, âûïîëíåííûå íà øèðîêîé äîêóìåíòàëüíîé
îñíîâå, ïîêàçàëè óçîñòü äîêàçàòåëüíîé áàçû íàçâàííîé ïóáëèêà-
öèè è âåñüìà ñóùåñòâåííóþ íåïîëíîòó ïðèâîäèìûõ â íåé äàííûõ
(ñì.: Kangeris K., Neiburgs U., Vi-ksne R. Salaspils nometne: ve- stures avoti
un historiogra-fiskais materia-ls // Okupa-cijas rezi-mi Baltijas valsti-s, 1940—
1991: Latvijas Ve- sturnieku komisijas 2008. g. pe- ti-jumi un starptautiska-s
konferences “Okupa-fcijas rezi-mi Baltijas valsti-s (1940—1990): izpe- tes
rezulta-ti un proble- mas” materia-li, 2008. g. 30.— 31. okt., Ri-ga. R., 2009.
200.—234. lpp. (Latv. Ve- sturnieku kom. r. 25. se- j.); Áîãîâ Â. Êîíöëà-
ãåðü Ñàëàñïèëñ: çàáûòàÿ èñòîðèÿ // Ïðèãîâîðåííûå íàöèçìîì: Ñá.
äîê. ñâèäåòåëüñòâ î çëîäåÿíèÿõ íåìåöêèõ íàöèñòîâ è èõ ïîñîáíè-
êîâ â ãîäû ãåðìàíñêîé îêêóïàöèè Ëàòâèè â 1941—1945 ãã. / Ñîñò.
Â. Áîãîâ. Ðèãà, 2011. Ñ. 43—50). Â ëàãåðå ñîäåðæàëèñü ãëàâíûì îá-
ðàçîì ëàòûøè, íî â 1941—1942 ãîäàõ áûëî âåëèêî ÷èñëî åâðååâ, à â
1943 — áåëîðóñîâ. Ïðè îòñòóïëåíèè ãèòëåðîâöû, çàìåòàÿ ñëåäû ñâî-
èõ ïðåñòóïëåíèé, óíè÷òîæèëè ëàãåðü, à ÷àñòü åãî çàêëþ÷åííûõ âû-
âåçëè â êîíöëàãåðÿ íà òåððèòîðèè Ïîëüøè è Ãåðìàíèè. Â 1967 ãîäó
íà ìåñòå êîíöëàãåðÿ áûë îòêðûò Ñàëàñïèëññêèé ìåìîðèàëüíûé àí-
ñàìáëü.
30 Ïîñåëåíèå Êîðñîâêà, èçâåñòíîå ñ íà÷àëà XV âåêà, ïîñëå ðàçäåëà
Ïîëüøè â 1772 ãîäó, êàê è âñÿ Èíôëÿíòèÿ (Âîñòî÷íàÿ Ëàòâèÿ), âîø-
ëî â ñîñòàâå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, â XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà — ñåëî
Ëþöèíñêîãî (Ëóäçåíñêîãî) óåçäà Âèòåáñêîé ãóáåðíèè. Ñ 1920 ãîäà —
Êàðñàâà, ïðàâà ãîðîäà — ñ 1928 ãîäà. Åâðåéñêàÿ îáùèíà â Êîðñîâêå
áûëà îáðàçîâàíà â 1820-õ ãîäàõ ïåðåñåëèâøèìèñÿ òóäà åâðåéñêèìè
òîðãîâöàìè. Â 1840 ãîäó çäåñü ïðîæèâàëî îê. 700 åâðååâ, à â 1914 —
2400 (60 % æèòåëåé). Â 1935 ãîäó â Êàðñàâå íàñ÷èòûâàëîñü 785 åâðå-
åâ (42 % íàñåëåíèÿ).
31 Ïî äàííûì ñîâåòñêîé ×ðåçâû÷àéíîé ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè,
íàðÿäó ñ äðóãèìè 18 íàñåëåííûìè ïóíêòàìè, â ïåðèîä íàöèñòñêîé
îêêóïàöèè ãåòòî êàê ìåñòî èçîëÿöèè åâðååâ íà ñïåöèàëüíî îòâåäåí-
íîé òåððèòîðèè ñ öåëüþ èõ ïîñëåäóþùåãî óíè÷òîæåíèÿ èìåëîñü è
â Êàðñàâå.
32 Õîëì Íàóäàñêàëíñ (â 4 êèëîìåòðàõ îò Êàðñàâû) — ìåñòî óáèéñòâà
íàöèñòàìè 21 àâãóñòà 1941 ãîäà áîëåå 350 åâðååâ èç Êàðñàâû è Áàë-
òèíàâû. Íà õîëìå óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê.
33 Áèêåðíèåêñêèé ëåñ — ðàéîí Ðèãè, ãäå óæå â èþëå 1941 ãîäà ìåñò-
íûå ïîñîáíèêè ãèòëåðîâöåâ ðàññòðåëÿëè ïåðâûå íåñêîëüêî ãðóïï

23 «Õåâðà-Êàäèøà» (äð.-åâð. «Ñâÿùåííîå òîâàðèùåñòâî») — ïîãðå-
áàëüíîå îáùåñòâî.
24 Áàð-ìèöâà (äð.-åâð. «ñûí çàïîâåäè») — ïðàçäíîâàíèå 13-ëåòèÿ
ìàëü÷èêà, äîñòèãøåãî, ñîãëàñíî ïðåäñòàâëåíèÿì èóäàèçìà, ðåëèãè-
îçíîãî ñîâåðøåííîëåòèÿ.
25 Îïóáëèêîâàíû â: LEGU: Áþëëåòåíü Îáùåñòâà ëàòâèéñêèõ åâðå-
åâ — áûâøèõ óçíèêîâ ãåòòî è íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé. Ðèãà, [1995].
26 Ãåòòî, ñîçäàííîå â Äàóãàâïèëñå óæå 15 èþëÿ 1941 ãîäà, ïî áîëü-
øèíñòâó ïîäñ÷åòîâ, íàñ÷èòûâàëî áîëåå 14 òûñÿ÷ óçíèêîâ (ïî äðó-
ãèì äàííûì, íà ñåíòÿáðü 1941 ãîäà, — 23 048) — æèòåëåé ãîðîäà è
îêðåñòíîñòåé. «Áîëüøîå ãåòòî» áûëî óíè÷òîæåíî â õîäå àêöèè 1 ìàÿ
1942 ãîäà, «ìàëîå» (òðóäîñïîñîáíûå óçíèêè) ïðîñóùåñòâîâàëî äî 28
îêòÿáðÿ 1943 ãîäà; ïî÷òè âñå åãî óçíèêè áûëè óíè÷òîæåíû, îñòàâ-
øèõñÿ ïåðåâåëè â êîíöëàãåðü Êàéçåðâàëüä â Ðèãå.
27 Øóöìàí — ïîëèöåéñêèé â Ãåðìàíèè (äî 1945 ãîäà). Íà îêêóïèðî-
âàííûõ íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé òåððèòîðèÿõ òàê íàçûâàëè êîëëàáî-
ðàöèîíèñòîâ, âñòóïèâøèõ â ñîçäàííûå íàöèñòàìè ïîëèöåéñêèå
ôîðìèðîâàíèÿ.
28 Â äåéñòâèòåëüíîñòè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ óçíèêîâ ïåðåâåëè â êîí-
öëàãåðü Êàéçåðâàëüä â Ðèãå.
29 Ñàëàñïèëññêèé êîíöëàãåðü áûë ìåñòîì çàêëþ÷åíèÿ è ìàññîâîãî
óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé íà îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè òåððèòîðèè Ëàò-
âèè, íàõîäèëñÿ â Ðèæñêîì óåçäå. Íà÷àë ñîçäàâàòüñÿ â îêòÿáðå 1941
ãîäà êàê ìåñòî çàêëþ÷åíèÿ åâðååâ, âûâåçåííûõ èç åâðîïåéñêèõ ñòðàí,
îäíàêî ñ 1942 ãîäà òóäà ñòàëè çàêëþ÷àòü ìåñòíûõ æèòåëåé è äåïîðòè-
ðîâàííûõ æèòåëåé çàïàäíûõ îáëàñòåé Ðîññèè è Áåëîðóññèè. Â èõ èñ-
òÿçàíèè ó÷àñòâîâàëè êàê íàöèñòñêèå îêêóïàíòû, òàê è èõ ìåñòíûå ïî-
ñîáíèêè; øèðîêî ïðàêòèêîâàëîñü âçÿòèå êðîâè ó äåòåé äëÿ íóæä ìå-
äèöèíñêîé ñëóæáû ãåðìàíñêèõ âîéñê (ñì., íàïð.: Èçâåñòíûé Â., Áû-
ñòðîâ Å. Ôàêòû è äîêóìåíòû îáâèíÿþò // Â Ñàëàñïèëññêîì ëàãåðå
ñìåðòè: Ñá. âîñï. Ðèãà, 1964. Ñ. 5—39; Òèìîùåíêî Ë. Äåòè è âîéíà.
Äàóãàâïèëñ, 1999. Ñ. 211—244). Èìåþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå äàííûå î
êîëè÷åñòâå óçíèêîâ è æåðòâ êîíöëàãåðÿ ïðîòèâîðå÷èâû (â ñîâåòñ-
êèõ èçäàíèÿõ îáû÷íî óêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ëàãåðå îäíîâðåìåííî íà-
õîäèëèñü 14—25 òûñÿ÷ óçíèêîâ, à ÷èñëî æåðòâ ñîñòàâèëî 53 òûñÿ÷è
÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå 7 òûñÿ÷ äåòåé). Ïóáëèêàöèÿ, ïîÿâèâøàÿñÿ íà
ðóáåæå âåêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî â 1943—1944 ãîäàõ â áàðàêàõ êîíöëà-
ãåðÿ ïîñòîÿííî ñîäåðæàëèñü 2000—3000 óçíèêîâ, ÷èñëî óìåðøèõ íå
ïðåâûøàëî 2000, à ÷èñëî ïðîøåäøèõ ÷åðåç Ñàëàñïèëñ êàê òðàíçèò-
íûé ëàãåðü íå ïðåâûøàëî 12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (ñì.: Strods H. Salaspils



169Êîììåíòàðèè168 Êîììåíòàðèè

åâðååâ; â öåëîì òàì áûëî óáèòî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ìåñòíûõ è ïðèâå-
çåííûõ èç äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí åâðååâ, à òàêæå ñîâåòñêèõ àê-
òèâèñòîâ, àíòèôàøèñòîâ, ïëåííûõ êðàñíîàðìåéöåâ — âñåãî, ïî äàí-
íûì ñóäåáíîãî ïðîöåññà 1946 ãîäà (Ðèãà), áîëåå 46 òûñÿ÷ ÷åëîâåê;
ïî îöåíêàì ñîâðåìåííûõ èñòîðèêîâ, ÷èñëî óáèòûõ è ïîãðåáåííûõ
òàì ëàòâèéñêèõ è èíîñòðàííûõ åâðååâ êîëåáëåòñÿ îêîëî 20 òûñÿ÷, à
æåðòâ âñåõ êàòåãîðèé — îêîëî 35 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Â 2001 ãîäó â Áè-
êåðíèåêñêîì ëåñó áûë îòêðûò ìåìîðèàë.
34 «Ìàëîå ãåòòî» — îñîáûé òðóäîâîé ëàãåðü íà òåððèòîðèè Ðèæñêî-
ãî ãåòòî, êóäà íåçàäîëãî äî ëèêâèäàöèè «áîëüøîãî ãåòòî» (29 íîÿá-
ðÿ 1941 ãîäà) áûëè ïåðåâåäåíû îêîëî 4500 òðóäîñïîñîáíûõ åâðååâ-
ìóæ÷èí. «Ìàëîå ãåòòî» ïðîñóùåñòâîâàëî äî 2 íîÿáðÿ 1943 ãîäà, à
îñòàâøèåñÿ â æèâûõ åãî óçíèêè áûëè ïåðåâåäåíû â êîíöëàãåðü Êàé-
çåðâàëüä â Ðèãå (ñ ôèëèàëàìè).
35 Êîíöëàãåðü Ñòðàçäåíãîô (ôèëèàë êîíöëàãåðÿ Êàéçåðâàëüä) íà-
õîäèëñÿ â Ðèãå, íà òåððèòîðèè áûâøåãî èìåíèÿ Ñòðàçäóìóéæà ó îç.
Þãëàñ. Â èþëå 1944 ãîäà òàì íàñ÷èòûâàëîñü 1300 óçíèêîâ — åâðååâ
èç Ëàòâèè, Ëèòâû, Ãåðìàíèè è Âåíãèè. Ìàðèÿ Ðîëüíèêàéòå (ð. 1927),
äåïîðòèðîâàííàÿ â Ñòðàçäåíãîô èç Âèëüíþññêîãî ãåòòî, îïèñàëà
ëàãåðü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «ß äîëæíà ðàññêàçàòü…» (1963). Ñì.:
Ðîëüíèêàéòå Ì. ß äîëæíà ðàññêàçàòü… Åêàòåðèíáóðã, 2012.
36 «Äóøåãóáêè» (ãàç-âàãåíû) — êðûòûå àâòîìîáèëè, ñïåöèàëüíî îáî-
ðóäîâàííûõ äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé ïóòåì îòðàâëåíèÿ âûõëîïíû-
ìè ãàçàìè; ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü îò óäóøüÿ è îòðàâëåíèÿ ïðè ðàáîòà-
þùåì äâèãàòåëå íàñòóïàëà â òå÷åíèå 10 ìèíóò. Â ñëåäñòâåííîì äåëå
âûñøåãî ðóêîâîäèòåëÿ ÑÑ è ïîëèöèè â Îñòëàíäå Ô. Åêêåëüíà åñòü
óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1942 ãîäà òðè-ïÿòü ãàç-âàãå-
íîâ èñïîëüçîâàëèñü â Ðèãå è Ñàëàñïèëñå.
37 «Ìàðøè ñìåðòè» — ïðèíóäèòåëüíûå ïåøèå ïåðåõîäû ãðóïï óçíè-
êîâ, ïðè êîòîðûõ íåêîòîðàÿ èõ ÷àñòü ïîãèáàëà èç-çà íåâûíîñèìûõ
óñëîâèé ìàðøà.
38 Êëåéñòû — èñòîðè÷åñêèé ðàéîí â ëåâîáåðåæíîé ÷àñòè Ðèãè, ïðè-
ìûêàþùèé ê áûâøåìó èìåíèþ Êëåéñòåíãîô.
39 “Te- vija” («Îòå÷åñòâî») — íàöèñòñêàÿ åæåäíåâíàÿ ãàçåòà, èçäàâàâ-
øàÿñÿ íà ëàòûøñêîì ÿçûêå íà îêêóïèðîâàííîé ãèòëåðîâöàìè òåð-
ðèòîðèè Ëàòâèè â èþëå 1941 — àïðåëå 1945 ãîäà (ñíà÷àëà â Ðèãå,
çàòåì â «Êóðëÿíäñêîì êîòëå»). Ïåðâûé åå íîìåð áûë äàòèðîâàí
1 èþëÿ 1941 ãîäà (äåíü âñòóïëåíèÿ ãèòëåðîâöåâ â Ðèãó), íî ôàêòè-
÷åñêè âûøåë 2 èþëÿ. Ìàòåðèàëû èç “Te- vija”  øèðîêî ïåðåïå÷àòûâà-
ëè ãàçåòû, èçäàâàâøèåñÿ â ëàòâèéñêîé ïðîâèíöèè.

40 Serumstacija — ñåðîëîãè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ (ëàòûø.) Ëàòâèéñêîãî óíè-
âåðñèòåòà â áûâøåì èìåíèè Êëåéñòû, íà áàçå êîòîðîé â 1946 ãîäó
áûë ñîçäàí Èíñòèòóò ìèêðîáèîëîãèè Àêàäåìèè íàóê.
41 Â äåéñòâèòåëüíîñòè 15 îêòÿáðÿ.
42 Ïîäðîáíåå ýòîò ñþæåò èçëîæåí â âîñïîìèíàíèÿõ: Ïî òó ñòîðîíó
æèçíè: Âñïîìèíàåò Ñåìåí Ïåéðîñ // Çèëüáåðìàí Ä. È Òû ýòî âè-
äåë. 3-å èçä., èñïð. è äîï. Ì., 2012. Ñ. 194—254.
43 Ðóìáóëà — ìàëåíüêàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ íà ëèíèè Ðèãà—
Äàóãàâïèëñ, â 12 êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè Ðèãà, èëè ïðèìåðíî â 10
êèëîìåòðàõ îò âîðîò Ðèæñêîãî ãåòòî. Íà ïðèãîðêå, â 250 ìåòðàõ îò
ñòàíöèè, â ëåñó, íàöèñòàìè áûëî âûáðàíî ìåñòî äëÿ óáèéñòâà óçíè-
êîâ ãåòòî. Â ïåñ÷àíîì ãðóíòå, ÷òî ïîçâîëÿëî ëåãêî ýòî ñäåëàòü çè-
ìîé, ñîâåòñêèìè âîåííîïëåííûìè áûëè âûðûòû ÿìû. Çàòåì ýòè
âîåííîïëåííûå (îêîëî 300 ÷åëîâåê) áûëè òàì æå ðàññòðåëÿíû. ×èñëî
ðàññòðåëÿííûõ â Ðóìáóëå â äíè êðóïíûõ àêöèé óíè÷òîæåíèÿ 30
íîÿáðÿ è 8 äåêàáðÿ 1941 ãîäà, ñîãëàñíî îò÷åòó íà÷àëüíèêà ïîëèöèè
áåçîïàñíîñòè è ÑÄ â Ëàòâèè Ð. Ëàíãå, áûëî 27 800 ÷åëîâåê (âìåñòå ñ
942 åâðåÿìè, ïðèâåçåííûìè èç Ãåðìàíèè è ðàññòðåëÿííûìè 30 íî-
ÿáðÿ 1941 ãîäà). ×èñëî óáèòûõ â Ðóìáóëå åâðååâ èç Ðèæñêîãî ãåòòî â
òå äíè ñîâðåìåííûìè èñòîðèêàìè îöåíèâàåòñÿ ïðèìåðíî â 25 òû-
ñÿ÷. Ðàññòðåëû îòäåëüíûõ ãðóïï ëþäåé ïðîäîëæàëèñü òàì è â ïîñ-
ëåäóþùèé ïåðèîä íàöèñòñêîé îêêóïàöèè. Â 2002 ãîäó â Ðóìáóëå
îòêðûò ìåìîðèàë.
44 Ëîãîéñê — ãîðîä â Áåëîðóññèè, ðàéîííûé öåíòð â Ìèíñêîé îáëà-
ñòè, ðàñïîëîæåí â 36 êèëîìåòðàõ ñåâåðî-âîñòî÷íåå Ìèíñêà.
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