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М.Я. Гефтер

Эта книга необычная. В СССР и постсоветских государствах вышли десятки сборников фронтовых писем жителей разных областей, краев, республик; студентов и преподавателей крупных вузов (например, Московского государственного университета). Есть среди опубликованных и письма евреев. Но отдельного издания – в отличие от представителей многих других народов или регионов СССР – они до сих пор удостоены не были. Удивительно, но и в Израиле такой сборник еще не публиковался. Одна из причин – ни один музей, либо научный центр до сих пор не собирал целенаправленно переписку евреев периода войны. Предлагаемая читателю книга как раз и является результатом более чем десятилетней собирательской и исследовательской работы.

В книге – более 150 писем и открыток, с фронта и на фронт, из эвакуации, из прифронтовых Москвы и Киева, блокадного Ленинграда, из гетто, партизанских отрядов, а также из освобожденных нашей армией населенных пунктов; письма чудом уцелевших в лагерях военнопленных; переписка с очевидцами гибели родных на фронте и в оккупации, дневники и фотографии. Значительную часть занимают письма с передовой и по дороге на фронт: летчиков, моряков, разведчиков, пехотинцев, танкистов, артиллеристов, военных врачей и медсестер. Рядовых и офицеров. С Северного, Балтийского и Черноморского флотов, из обороняемых и освобожденных городов и сел России, Украины, Белоруссии, Прибалтики. Из многих стран Европы и даже Манчжурии. Оборона Киева и Москвы, блокада Ленинграда, Сталинградская и Курская битвы, форсирование Днепра, бои в Восточной Пруссии, взятие Будапешта и Берлина, война с Японией – по скупым строчкам солдатских писем можно проследить всю историю Великой Отечественной и финал Второй мировой.

Мы хотели показать, что чувствовали вчерашние школьники или студенты, отцы семейств и их жены, родители, дети. Находясь на передовой, готовясь к схватке с врагом в военных училищах и лагерях; по пути к фронту, залечивая раны в госпиталях, овладевая новой профессией в тылу. Разумеется, они мечтали о скорой Победе и встрече с близкими, надеялись, что вернутся живыми и невредимыми. Рефреном звучат во многих письмах: «Жди и я вернусь, что бы не случилось. Твоя любовь сохранит меня, спасет от любой пули». И не их вина, что очень немногие смогли исполнить свое обещание обнять жен, матерей, детей…

Они мечтали о мирной послевоенной жизни и своем месте в ней. Например, о том, что станут писателями или журналистами. «Сейчас пишу вещь, посвященную будущему человеку. Он должен быть ЧЕЛОВЕКОМ в полном смысле этого слова», – сообщал жене Г. Довятас. «Посылаю рассказ, напечатанный в нашей фронтовой газете. Это мой не первый рассказ и не последний. Думаю, кроме профессии офицера после войны быть и литератором. Хотя бы неплохим журналистом», – делился с родными З. Клейман. В письме лейтенанта С. Лейбмана великому актеру С. Михоэлсу – удивительном по стилю и информации документе эпохи – автор делится своей мечтой: увидеть не только «акт возмездия», но и любимого артиста – на самой большой сцене послевоенной Европы. Они верили, что своей Победой изменят мир, а слово «деньги» их дети будут знать только по энциклопедиям (А. Скульский).

Их очень тревожила судьба родных и близких, оказавшихся за линией фронта. Именно этим, может быть, особенно отличаются письма евреев-фронтовиков. Первые упоминания о возможной гибели родных в оккупации мы встречаем уже в начале января 1942 г. «Имеете ли какие-либо известия от моих стариков, неужели они также оказались жертвами фашистских извергов?», – спрашивает М. Адливанкин. «Неужели навсегда у нас утеряны отец, мать и все наши кровные родные?» – задает вопрос месяц спустя С. Розин, родители которого проживали в Смоленской области. Они прекрасно знали, что ждет их в случае попадания в плен. «Я был убежден, что буду либо казнен, либо расстрелян – я ведь знаю расовую непримиримость этих молодчиков», – сообщал после возвращения из плена А. Левин, взявший себе псевдоним Федоров. Но даже в плену он думал о судьбе своих минских родственников, «страшился за их судьбу (ведь я знаю кровавые повадки молодчиков из гестапо)».

Информация об уничтожении еврейского населения вызвала несомненный всплеск национального самосознания солдат, офицеров и партизан – евреев. Многое они видели своими глазами: «Евреям, конечно, особенно досталось. Людей собирали сотнями, сажали в грузовики и душегубки, увозили из города – обратно никто не возвращался», – сообщал матери из Курска Я. Равич. «Немцы сейчас взялись за массовую резню евреев», – это из письма жене врача партизанского отряда Д. Медведева А. Цессарского осенью 1942 г. Во многих письмах есть строки о Холокосте; в некоторых – о большой ответственности воинов-евреев перед собственным народом. «Являясь сыном еврейского народа, … я сражался с врагом, не щадя своих сил и жизни, для народного дела», – писал родным незадолго до гибели 20-летний В. Зеленый. Ю. Кацнельсон, отец 4 детей, которых он вместе с женой успел переправить к своим родным, так и не узнал об их расстреле нацистами. А вот юный партизан В. Штейнберг знал о гибели матери и мстил врагу до последнего вздоха.

И еще одна грань преломления Холокоста в мыслях и чувствах фронтовиков – осознание того, что у тебя нет семьи, что тебя никто не ждет. Поэтому так просит родных погибшего друга писать ему на фронт Б. Шварцман, потерявший семью в оккупированной Одессе. Оттого так хочет получить ответ от подруги из своего минского детства Р. Штейнман; поэтому так искренне радуется, что вся ее семья уцелела; так надеется, что о чем-то важном для них обоих они обязательно поговорят после Победы…

Лаконичные строки писем и дневников военных лет способны рассказать о многом. Их авторы часто писали на идише не потому, что хотели что-то скрыть от цензора (наоборот, шанс у таких писем дойти до адресата был невелик), а потому что это был их родной язык. На котором они говорили, думали, признавались в любви, произносили или писали свои последние слова. Примером могут служить необычайно ласковые письма жене («мамеле») киевлянина Г. Шейнфельда, дочь которого родилась уже после начала войны. Фразы на идише вставлял в письма родным М. Пороховник. А попавший на формирование в одну из частей 16 литовской дивизии Г. Довятас признавался, что скоро научится говорить на идиш как местечковый ребе… Что, впрочем, не помешало ему весьма жестко отозваться о некоторых своих сослуживцах-евреях.

Сухие строчки фронтовых треугольников передают присущий евреям (особенно одесситам) искрометный юмор, повествуют о заботе авторов о семье, детях. Необычный подарок сыну – («посылаю коллекционные марки») – сделал Н. Дворес в октябре 1942 г. из захваченных им трофеев убитых оккупантов. А вот какой подарок обещал дочке А. Сидлин после Победы: «купим тебе маленькую хорошенькую сестренку с черненькими глазками». Точно так же, как и Г. Шейнфельд, предоставил жене право выбирать имя будущего ребенка И. Гольдфедер, добровольно вступивший в народное ополчение.

А между строк – мужская тоска по любимым («мне приятно снова и снова твердить тебе о моей сильной любви к тебе. И когда я пишу тебе эти строки, мне так хорошо, так приятно, становится как-то тепло в душе, и надежда на встречу крепнет, а желание… еще больше усиливается и усиливается»). Разумеется, многие письма – сугубо личные и даже интимные (как например, Ф. Свердлова, впоследствии известного исследователя еврейского героизма). В письмах и дневниках – сомнения и вера, любовь и ревность. Вот одна из дневниковых записей: «Часто приходится слышать насмешливые реплики друзей – «Брось! Что ты думаешь – она тебя ждет?! Гуляет во всю!!!» Я на ребят не обижаюсь, они не знают моей Фаины. Они даже не знают, что могут быть такие люди». С ним перекликается полушутливое письмо из партизанского отряда: «О тебе все тут знают и часто посмеиваются над моей рыцарской верностью (учти!), что не в моде».

Как же радовались они каждому полученному письму! Как тосковали, когда неделями не получали ответ: «Черкните пару слов. Ведь каждая буква, выведенная Вашей рукой, для меня неописуемая радость. Все время мерещится в моих глазах Ваш почерк, и Ваши красивые буквы узнал бы издалека», – пишет отцу И. Эпштейн.

Подавляющее большинство авторов – обычные граждане нашей страны, рядовые Победы. Но имена некоторых из них стали широко известны. О разведчике морской пехоты Г. Карпове во время и после войны писал знаменитый поэт и журналист К. Симонов. Публикуется в сборнике письмо отца подпольщицы из легендарной «Молодой гвардии» В. Борц и выдержка из ее дневника об отце. Широкую известность получили работы художника Г. Ингера, еще в 20-е годы иллюстрировавшего произведения на еврейские темы. В числе публикуемых – письма Героев Советского Союза А. Темника и Н. Полюсука, матери Героя Советского Союза Л. Паперника, первого коменданта освобожденного лагеря Освенцим (Аушвиц) Г. Елисаветского (оно написано через неделю после освобождения лагеря). Любопытны письма писателя И. Эренбурга о начале работы над «Черной книгой».

В сборнике немало поистине раритетных писем. Среди них – письмо И. Файмана от 22 июня 1941 г. Письма с такой датой – огромная редкость. Письмо Александра Эйнгорна, датированное 9 мая 1945 г., рассказывает о встрече с американцами на Эльбе и о том, как наши солдаты отметили Победу. Об этом же -- датированная тем же числом дневниковая запись Э. Генкина.

Некоторые письма имеют следы цензурных пометок – зачеркнутые и вымаранные строки и отдельные слова. В письмах с фронта нельзя было сообщать свое место пребывания. И о многом другом: «Все письма проходят военную цензуру – так что ничего лишнего не пишу, иначе могут письмо не передать». Но авторы прибегали к многочисленным уловкам: о пребывании на Украине сообщалось помощью слов на украинском языке; писали о себе в третьем лице (В. Аглицкий); напоминали о довоенных событиях в том или ином регионе. Некоторым удавалось отправить письма домой не через полевую почту, а с оказией.

Значительную историческую ценность представляет публикация дневников евреев-фронтовиков и партизан. Известно, что таких документов по сравнению с письмами сохранилось немного. Их особенность – большая откровенность и даже смелость (в сравнении с письмами, которые проходили военную цензуру) в замечаниях и оценках. Например, об отношении к Красной Армии местного населения в Прибалтике, Польше и Германии («литовцы ненавидят нас еще больше, чем поляки. Платим им тем же»). Не всегда справедливые упреки в адрес польского населения Э. Генкин завершает рассуждением о причинах этого: «во многом их отталкивает, конечно, наше русское хамство и отсутствие честности». В дневниках можно встретить весьма критические оценки действий советского командования и даже самого «товарища Сталина». «Опять страх за страну, за Родину. Казалось, все идет к определенному концу, а теперь опять отдали Феодосию. Это – стратегия и тактика мудрого политика Сталина», – писала в феврале 1942 г. в Кургане военный врач И. Файнберг. Любопытно, что Г. Ингер, чьи родные были освобождены как раз в ходе высадки нашего десанта под Керчью и Феодосией, утешал в письмах родных, что они живут «в эпоху великого Сталина».

Особое место во фронтовой переписке и дневниках занимают оценки румынских, итальянских и немецких военнопленных (первое упоминание об этом – в письме Л. Финкельштейна уже от 12 августа 1941 г.); взаимоотношения с гражданским населением Германии (удивительный рассказ об этом в феврале 1945 г. – буквально за несколько дней до гибели автора – лейтенанта З. Клеймана). И почти синхронные строчки из дневника другого офицера: «Немцы бросили все. И наши люди, как огромная стая гуннов, набросились на дома. Все горит, по воздуху летит пух из перин-подушек. Все, начиная от солдата и заканчивая полковником, тащат барахло. Прекрасно обставленные квартиры, богатейшие дома в течение неск[ольких] часов разгромлены и представляют сейчас свалку, где перепутались содранные гардины с льющимся из разбитых банок джемом. Эта картина вызывает у меня отвращение и ужас…».

Очень часто в письмах фронтовиков можно встретить фамилии или имена их боевых друзей – не только евреев, но и представителей многих национальностей. Фронтовики-евреи сражались и умирали за свою родную страну – СССР. Они мстили не только за своих родных, но и за страдания всех, кто пострадал от нацистов. «Особенно страшна жизнь и мучения местных жителей прифронтовых районов. Жалко смотреть на их скитания. Ограбленные немцами, оставшись без крова, они с младенцами или скитаются, или живут в пещерах и ущельях», – писал родным М. Бродский, семья которого погибла в Бабьем Яре. И тем печальнее, что далеко не у всех погибших евреев-фронтовиков их национальность указана в скорбных региональных мартирологах (примечательно, что на это обратила внимание русская школьница из Барнаула – участница конкурса Общества «Мемориал» -- на примере Книг памяти по Алтайскому краю).

Особая категория публикуемых писем – это сообщения однополчан и соседей о гибели евреев на фронте или на оккупированной территории. Иногда они писались на обороте запроса о судьбе близких (ответ Н. Шершневой на письмо Е. Блюмкиной) – ведь в освобожденных населенных пунктах не было даже бумаги. Эти сведения важны не только для уточнения биографии авторов, но и являются ценным источником о мужестве евреев-фронтовиков и о Холокосте. В книге представлены также детские письма ребят разных национальностей, полученные на фронте воинами-евреями и бережно сохраненными ими наряду с письмами родных и близких.

Писем женщин с фронта и их дневников сохранилось гораздо меньше. Их особый колорит передают строчки медсестры Ф. Кривицкой. Читая дневник М. Сонкиной, мы прекрасно представляем себе быт и настроение молодых девушек – зенитчиц, напоминающих нам героинь повести и фильма «А зори здесь тихие». Потрясающие письма о любви писали на фронт родители, жены и дети воинов-евреев. «Ты останешься жив, тебя сохранит моя любовь», – писала в 1941 г. мужу 20-летняя Рая Клейман. Их семье повезло. Одной из немногих…

Этот сборник посвящен светлой памяти Михаила Яковлевича Гефтера – фронтового комиссара, инвалида войны, награжденного орденом Славы, первого президента Центра «Холокост». Одним из последних прижизненных изданий, в котором он принял активное участие как составитель и автор вводных текстов, стал сборник «Голоса из мира, которого уже нет» (М.: МГУ, 2004), содержащий письма погибших сокурсников М.Я. Гефтера по истфаку МГУ, многие из которых были евреями.

*Илья Альтман,*

*22 июня 2007 г.*

**От составителей**

В основе сборника – более 1000 писем, дневников и фотографий из архива Научно-просветительного Центра и Фонда «Холокост» за 1941-1945 гг. Эта коллекция собиралась более десяти лет. У ее истоков стояли историки-архивисты Мария Альтман и Яна Златкис. Многие документы были переданы в период создания музея Холокоста на Поклонной Горе. Сбор документов периода войны особенно активизировался в последние несколько лет под руководством нынешнего заведующего Архивом Леонида Терушкина. Письма, дневники и фотографии, вошедшие в сборник, переданы не только жителями Москвы и России, но и других стран (Белоруссии, Украины, США и Израиля).

Мы привлекли к публикации отдельные письма из музеев и архивов Москвы (Государственный Архив Российской Федерации и Музей Холокоста в Мемориальной синагоге на Поклонной Горе). В этом случае указание на место публикации или хранения документов дано в предисловии к публикуемой подборке. В сборник включено и около 10 опубликованных ранее писем. Очень информативные письма с оккупированной территории и из эвакуации были опубликованы в сборнике «Неизвестная Черная книга» (Москва – Иерусалим, 1993), права на издание которой принадлежат Центру и Фонду «Холокост». Отдельные письма публиковались в журнале «Лехаим» (предсмертное письмо Р.И. Голуб из Майкопа). Письмо Л. Финкельштейна вошло в сборник «Голоса из мира, которого уже нет» (М.: МГУ, 2004). В московской еврейской прессе, русскоязычных СМИ Израиля и даже Австралии регулярно публиковались фрагменты будущего сборника. Для читателей эта информация стала дополнительным стимулом для передачи своих писем (в подлинниках или копиях) Центру и Фонду «Холокост».

Из … авторов публикуемых писем погибли …. Многие из них навсегда остались 20-летними…

Для биографических справок использована информация из «Книги Памяти воинов-евреев, павших в боях с нацизмом», тт. 1-9 и сведения, предоставленные родными и близкими авторов.

Заголовки подборок даны составителями. Как правило, это цитаты из писем автора. Документы расположены по хронологии первого письма авторов (внутри каждой подборки письма также расположены по хронологии). Текст писем печатается с сохранением стилистики оригиналов. Явные орфографические ошибки и описки исправлены без оговорок. При переводе с идиша и в ряде других случаев (например, при написании писем под диктовку) сохранена особенность авторской стилистики. Сокращения текста, а также датировка писем и дневников составителями отмечены в квадратных скобках.

В подготовке книги участвовали многие люди. Особая благодарность – историку и журналисту, региональному представителю Центра «Холокост» в Израиле, Григорию Рейхману. Благодаря циклу его публикаций и информационной поддержке всеизраильской русскоязычной газеты «Новости недели», информировавшей читателей о подготовке нашего издания, мы получили из Израиля десятки подлинных писем, фотографий и других уникальных документальных свидетельств героизма воинов-евреев...

Перевод с идиша осуществили Наталья Шурман и Дмитрий Дозорец, который участвовал также в редактировании и художественном оформлении сборника.

В подготовке текста к печати участвовали более 10 студентов-практикантов Российского государственного гуманитарного университета.

Надеемся, что идея сохранения и публикации переписки евреев не оставит читателей равнодушными. Поиск документов и фотографий периода войны продолжается. Их можно передать по адресу: 115035, Россия, Москва, ул. Садовническая, 52/45, Центр и Фонд «Холокост». Справки по телефону +7-495-9516797 или по электронной почте: center@holofond.ru

**«ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА»**

**Ф.2 Ф.3**

***Скульский Арон Моисеевич*** *(1912-1941). Родился в гор. Одессе, Украина. В ноябре 1939 г. призван в армию Рыбинским РВК Вологодской (ныне – Ярославской) области. Младший лейтенант. Пропал без вести.*

*Первое из публикуемых писем А. Скульского отправлено матери Суре Иосифовне Скульской, жене Эмме Брохман и сыну Михаилу еще в мирное время, а доставлено адресатам в день нападения Германии на Советский Союз.*

*Копии писем и фотографии из семейного архива передал Э. Скульский (Израиль).*

18 июня 1941 г.

Здравствуй дорогая мамочка! Вчера от тебя получил долгожданное письмо. Очень рад, что все здоровы и чувствуют себя хорошо. У меня лично все по-старому. Жив, здоров. Чувствую себя очень хорошо. Погоды резко улучшились. Стало жарко. Человеку угодить трудно: холодно – плохо, жарко – плохо. Но если выбрать одно из двух, то лучше, конечно, жара. Это я говорю, потому так, что с жарой я больше знаком. Мне бы только море, чтоб мог дважды в день, утром и вечером, окунуться головой в синеву и, нырнув, вынырнуть на метров 20 и более от места погружения. А после купания – хорошую гроздьвинограда. Размечтался, ну да ладно – будя. Ну, вот видишь, как иногда детство повторяется, но уже не действиями, а мечтами. Вот все о себе. Будь здорова. Целую тебя, дорогая мамочка, крепко-крепко. Твой сын Арон. Передай горячий привет тете, Исаю Наумовичу, Раечке, Дорочке и Лелику, и Кате.

P.S. Не обижайся, если будет задержка в письмах. Арон.

[…] С письмом посылаю Мишеньке облигацию на сумму 10 рублей. Да будет это первый вклад в будущее общество, где слово «деньги» можно будет найти только в энциклопедиях. Арон.

\* \* \*

23 июня 1941 г.

Понедельник.

Здравствуйте, мои дорогие Эммунчик, Мишутка и мамуська!!!

Пишу вам, мои любимые, милые, родные люди, пара слов о себе. Сейчас я нахожусь в полном здравии и благополучии. Чувствую себя хорошо. Сейчас не секрет уже ни для кого, что сорвавшиеся с короткой цепи собаки во главе с таким породистым бульдогом, как Гитлер, нарушают труд мирных людей. Ему сейчас пощады не будет!

Дорогие, мне пишите по старому адресу коротко, по два-три слова. Я при первой возможности буду сообщать коротко о себе. Обнимаю вас всех. Мои любимые, родные, Эммочка, Мишенька, мамуська! Целую вас бесконечное множество раз. Расти, моя дорогая женушка, сынка. Пусть он будет во всем, всем не хуже папки. Я заявляю: абсолютно во всех отношениях чист и честен до идиотской мелочности. Помни это, Эммочка, и тверди сыну только все благородное, что выработало человечество.

Мамочка, за меня не беспокойся. Вернусь, безусловно, целым и невредимым. Иначе быть не может. Целую еще раз вас каждого в губки. Ваш сын, муж, отец.

Янкелевич со мной на колесах. Пока вкладываю свои старые фото. […] Возможно, после вышлю остальные, но не обязательно может быть так. Целую, Арон.

Писать тяжело: качает при езде. Папе и тетям привет. Целую их крепко. Арон. Тете, Исаю Наумовичу, Раечке, Дорочке, Лелику мои самые горячие пожелания, целую их крепко. Арон.

\* \* \*

26 июня 1941 г.

Здравствуйте, мои любимые, дорогие мамуська, Эммуська и Мишутка!!! Пишу все еще на колесах, пользуюсь зупынкой\***.** Итак, мои милые, стараясь быть аккуратным, пишу сегодня пару слов, хотя два дня тому послал маленькую весточку. Чувствую себя хорошо, настроение самое бодрое, воинственное и не удивительно! По-моему, нет таких членов многомиллионной семьи, которые не жаждали стереть с лица земли человекоподобных шакалов, мешающих честно жить, трудиться и наслаждаться жизнью. Эти имена прокляты на всех языках мира, всем честным трудовым людом. Свой маленький голос проклятия этим варварам посылаю и я. […]

Вот такова мораль, как говорят в Одессе. Многое из моей жизни чередуется в моей незабывчивой памяти; картины: детство, море, период работы на заводе, встреча с тобой, Эммочка, дальнейшая дружба и совместная жизнь. Радует меня одно, что дома остался хоть памятник рукотворный – Мишутка. Растите его хорошим человеком. Кончаю. Будьте мне, дорогие, здоровы. Целую вас всех миллион раз. Ваш сын, муж, отец Арон. Привет всем, всем.

*\*остановкой (укр.). Здесь и далее примечания редактора.*

«**КИЕВ БОМБИЛИ, НАМ ОБЪЯВИЛИ…»**

***Израиль Иосифович Файман*** *(1918-1941). Родился в гор. Покрове (ныне – Владимирская обл.). Призван Орехово-Зуевским РВК. Старшина 102-го саперного полка 41-й стрелковой дивизии. О нападении Германии узнал в Киеве.*

*Письма, датированные первым днем войны, – уникальны. Публикуемое письмо адресовано родителям И. Файмана и его сестрам Нине и Басе. В нем – непосредственная реакция на войну двадцатитрехлетнего, уже имеющего армейский опыт, молодого человека. Основные мотивы – стремление успокоить близких, решимость сражаться с врагом. Пропал без вести.*

22 июня 1941 г.

Здравствуйте, дорогие мама, папа, Нина и Бася!

Я сейчас нахожусь в Киеве, куда нас собрали на сборы. Живу хорошо. Каждый день проходили нормальные занятия.

Но сегодня – 22 июня 1941 года – мы получили известие, что наглые германские фашисты напали на нашу священную родину.

Дорогие родители, идя в Красную Армию, я мечтал только об одном – по первому зову нашей партии и нашего любимого Сталина – с оружием в руках защищать нашу Родину, защищать вас, защищать весь советский народ. И вот теперь, когда фашисты втянули нашу страну в войну, когда вторая империалистическая война перешла на территорию нашего социалистического государства, я, вместе со всей нашей Красной Армией, пойду в первых ее рядах.

Дорогие, вы не волнуйтесь за мою судьбу, не волнуйтесь за Арона.

Я надеюсь, что тот опыт, который я сумел почерпнуть за время пребывания в РККА, я сумею использовать на практике, вернее на враге, напавшем на нас.

Возможно, что от меня некоторое время не будет писем, не волнуйтесь. Все будет в порядке.

Очень убедительно прошу, не волнуйтесь, и знайте, что ваши дети с честью и доблестью выполнят поставленные перед ними задачи.

Да, конечно, вам будет тяжело думать о своих детях. Но ничего, со всем надо мириться. Наше будущее будет хорошее, а за хорошее будущее ничего не жалко.

Желаю вам счастья и здоровья. Берегите себя, Нину и Басю.

Надеюсь, что в недалеком будущем встретимся.

Будьте здоровы.

Целую крепко-крепко.

Ваш сын И. Файман.

P.S. При первой возможности буду писать. Завтра или сегодня ночью уезжаем.

**«КОГДА ТВОЕ ПИСЬМО ЗАДЕРЖИТСЯ, Я СТРАДАЮ ДУШЕВНО»**

**Ф.60 Ф.61**

***Беркенблит Эстер Моисеевна*** *(1882-1941*).*Расстреляна в декабре 1941 г. в гор. Дубровно Витебской обл. Белоруссии. Сын – Беркенблит Ефим Ефимович служил в зенитно-артиллерийском дивизионе Балтийского флота. Войну закончил в звании подполковника.*

*Письма и фотографии передал сын Е.Е. Беркенблит (Москва).*

***Письмо Э.М. Беркенблит сыну Е. Е. Беркенблиту***

25 июня 1941 г.

Здравствуй, дорогой сынок Хиля!

Твое письмо и деньги я получила. Извини меня, что долго не отвечала. Я в делах была с 5-го до 24-го. Гитыл не сообщила, что она получила твои деньги и письмо. Сегодня я приехала и сразу пишу ответ. Дорогой сынок, надеюсь, ты мою просьбу выполнишь. Прошу тебя, пиши мне часто письма, хоть три слова, что с твоим здоровьем. Ты знаешь, что, когда твое письмо задержится, я страдаю душевно. Еще в настоящее время будем надеяться, что будет все хорошо, мы пока живем на месте. Буду ожидать письма с нетерпением, твоя мама Эстер. Привет от Гитыл и Хаимки.

\* \* \*

***Письмо Е. Беркенблиту секретаря исполкома Дубровинского райсовета Витебской области Хасина об обстоятельствах гибели Э. М. Беркенблит***

7 августа 1945 г.

Уважаемый тов. Беркенблит!

Письмо, писанное вами на имя председателя Исполкома опять же попало мне, и я вынужден ответить вам, поскольку сегодня председателя нет. И я вам отвечаю, поскольку вы меня обвиняете в формальном бюрократизме.

Как видно, что на ваши запросы в отношении вашей семьи, т.е. матери, я вам отвечал, и как же иначе вам было отвечать?

Вам пишет Хасин – секретарь райисполкома, который таким же способом, как и вы, разыскивал и запрашивал в отношении своей семьи и мне сообщали, что о семье моей, о ее судьбе неизвестно, в то время, как моя семья вся расстреляна немцами.

В Москву вашим родственникам я тоже не писал, что ваша мать погибла, и дал просто понять тем, что если только она осталась здесь, то ее в живых не может быть, ибо все те, которые остались на оккупированной территории фашистских разбойников, от малого до старого, все как один этими несчастными людоедами буквально все уничтожены – расстреляны. И почему вы меня так серьезно обвиняете в бюрократизме, так мне не понятно. Иначе я лично вам писать не мог, так как точный учет расстрелянных отсутствует, просто кое-что узнаешь от других.

Исходя из вашего обвинительного письма по моему адресу, я считаю необходимым лично и в эту же минуту ответить.

Будьте здоровы.

С приветом,

Хасин.

**«КАК ЧУВСТВУЕТСЯ ВОЙНА В МОСКВЕ?»**

**Ф.31**

***Хашевский Абрам Михайлович*** *(1921-1941).* *Родился в гор. Москве. В 1939 г. закончил школу №329 Красногвардейского района г. Москвы и без экзаменов был принят в Московский юридический институт. В ноябре 1939 г. добровольцем ушел в армию. На фронте – с июля 1941 г., сержант. Служил под Тирасполем, затем направлен в Днепропетровск на месячные артиллерийские курсы усовершенствования командного состава.*

*Погиб в конце августа 1941 г. в боях за г. Днепропетровск (по рассказам очевидцев). Официально считается пропавшим без вести.*

*Копии писем передала родственница И.С. Кантор (Москва).*

29 июня 1941 г.

Дорогой папа!

В предпоследнем письме (в открытке) я тебя предупреждал, что не смогу больше регулярно писать, так что мое долгое молчание не могло быть для тебя неожиданностью. Последний раз я послал только фотокарточки и кое-какие записки. Все это положи в архив. За неимением времени на этот раз я никакой записки не вложил. Все эти дни прошли в хлопотах переезда. Еще до объявления войны мы получили приказание переехать на новое место. Война же только ускорила наш переезд. За несколько дней до переезда – я тебе писал – я перешел в полковую школу. На днях ее распустят и я перейду в батарею командиром отделения радио, на этой должности и буду участвовать во всей кампании. Известие о войне встретил совершенно спокойно. Сразу же сжег все скопившиеся письма и уложил все необходимые вещи в вещевой мешок. Второстепенное уложил в чемодан и пока вожу его с собой. Потеряется – его жалеть нечего, нет – хорошо. Опять получил наган и противогаз. Ехали мы воинским эшелоном. Я устроился очень удобно. Одни сутки почти целиком спал, вторые целиком ехал на паровозе дежурным и день третьих суток немного спал, а остальное время провел в разговорах. К вечеру третьих суток мы разгрузились в Тирасполе, отъехали на 20-25 км от города в деревеньку, и находимся в настоящее время здесь. Скоро, очевидно, выедем на фронт. Иногда появляются самолеты противника, преследуемые нашими, но нас пока еще авиация немцев не тревожит. На предстоящую войну я, как и в прошлом году, смотрю совершенно спокойно. Убьют – ничего не поделаешь, нет – посмотрю много интересного. Правда, будет очень нелегко и, наверно, на долгое время. Справочник я спрятал как можно дальше в чемодан, может быть, еще придется им воспользоваться когда-нибудь. Но вожу с собой все немецкие книжки.

Адреса мы еще не имеем. Последние твои письма, очевидно, пропали в Днепропетровске, также пропал для меня и перевод на те 100 рублей. В лагерях я его не успел получить, а сюда он уже не придет. Это жаль, тем более потому что в надежде на перевод я еще в лагерях занял рублей 25. Получается очень не удобно. Я думаю, будет лучше, если ты потребуешь деньги назад, а когда мы получим адрес, пошлешь немного денег в письмах и немного переводом. Теперь у нас будет уже полевой, твердый адрес.

Напиши, каким образом отразилась война на всех вас. Не хочет ли, случайно, и Муличка на фронт? Как Мара, не собирается ли в армию? Продолжает ли учиться Ната, или она идет работать в госпиталь? Вообще, как чувствуется война в Москве?

За меня не беспокойся.

Будь здоров.

Привет всем.

Абраша.

Пришли мне пару конвертов. Письма с деньгами посылай простые.

\* \* \*

21 июля 1941 г.

Дорогой папа!

11-го числа я послал тебе заказное письмо из Тирасполя и надеюсь, что ты его уже получил. Из него ты знаешь, что я с группой товарищей выехал из 317-го ОАД в Днепропетровск. Приехали мы в город только вчера утром, и я сразу же послал тебе телеграмму. Здесь мы явились к коменданту города, и он сказал, чтобы мы направились в распоряжение командования АКУКСа для прохождения месячных курсов по подготовке командиров взводов. АКУКС – значит артиллерийские курсы усовершенствования командного состава. Таким образом, ты видишь, что ехали мы из Тирасполя до Днепропетровска 9 суток и пробудем здесь всего месяц с лишним. После курсов мне будет присвоено звание мл[адшего] л[ейтенан]та запаса, и я буду отправлен на фронт, как командир взвода, в артиллерийскую часть. После же войны меня должны будут демобилизовать в запас. Как командир взвода, я буду получать жалованье 650, а на фронте 800 рублей. Но это будет через месяц, а пока денежный вопрос у меня обстоит еще хуже, чем в дивизионе. Теперь нет смысла посылать мне посылку, и если ты послал на адрес 317 ОАД деньги или посылку, то потребуй и то и другое назад. Мне сейчас нужны только деньги и конверты с почтовой бумагой. Последнее ты пришли мне пакетом. И деньги и письма шли по адресу Днепропетровск, центральный почтамт, до востребования, шли с расчетом на один месяц моего пребывания здесь. Меня смущает только одно обстоятельство: я не знаю, каким образом отразилась война на тебе лично. Может быть, война ради шутки мобилизовала тебя в армию или зачислила в ополчение. Тогда все это письмо не имеет никакого смысла. Напиши сразу же обо всем самым подробным образом. Сегодня наши ходили на почту и принесли только что твое письмо за 26 июня. Письмо очень коротенькое, и ничего существенного в нем нет. Никакой телеграммы я не получал. Напиши, какие ты еще посылал письма и куда, что писал.

Будь здоров. Привет всем.

Абраша

Пришли пару рублей в конверте.

\* \* \*

***Письмо фронтового товарища отцу А. Хашевского с рассказом о гибели сына***

М/у. т. Хашевский!

Понимая Ваше состояние, я попробую все повторить, хотя это и очень горько, но это истина.

С Абрамом я знаком и дружен был с июня 1940 г. по 317 ОД г. Днепропетровска. 19 июня 1941 г. мы поехали на фронт и 23 июня вступили в бой. 19 июля нас направили на учебу, но ехать учиться нам пришлось с боями. 12 августа прибыли в г. Днепропетровск и на следующий день вступили в бой за город, но уже не артиллеристами, а пехотой, с весьма плохим вооружением.

26 августа оставили город (Днепропетровск) а 27.8 получили задание взять штурмом ту часть города, что на левой стороне Днепра (или Нижнеднепровск), здесь нас с Абрамом впервые разлучила судьба, я был ранен, но боя не бросил и пошел к Абраму. Немцы, отбросив нас назад, загнали в болото, и здесь миной был смертельно ранен Абрам. И, не сказав ни слова, умер. Я и еще двое друзей донесли Абрама, до железнодорожной станции Новомосковск (от Днепропетровска в сторону Харькова 16 км.), но здесь нас встретили немцы, которые опередили нас. Далее нести было не под силу, да и к чему. И вот, при станционном сквере, около каменного шпиля, мы похоронили своего лучшего друга, поставив дощатую надпись. Вы спрашиваете, сохранилась ли надпись, – увы, этого я не знаю. Время смерти и похорон тоже не скажу, ибо время смешалось и вряд ли кто из нас им интересовался.

Вот, кажется, и все.

Примите мое соболезнование, ибо ваша утрата – это горькое и болезненное чувство и для меня. Ведь он был в течение года моим лучшим другом.

Ваш Сер. Ле...\*

P. S. Вы просите сообщить о Марке. Я его потерял из виду еще с июня 1941 г., с обороны гор. Днепропетровска, где я его впервые узнал.

**------------------------**

*\* Подпись неразборчива.*

**«НЕТ БОЛЬШЕГО УДОВОЛЬСТВИЯ, ЧЕМ МСТИТЬ ВРАГУ»**

*Ставский Григорий Самойлович (?-1943). Ушел на военную службу в 1940 г. Войну встретил на границе – в Белоруссии. Фронтовой разведчик. Награжден медалью «За отвагу». Погиб осенью 1943 г. Похоронен в гор. Сватово Луганской обл., Украина.*

*Письма адресованы родителям, брату и сестре Циле, успевшим эвакуироваться из Полтавы в пос. Половниковка Кустанайской обл. Казахской ССР.*

*Письма передала А.Б. Дихтярь (Москва).*

4 июля 1941 г.

Дорогие родители, брат, сестра!

[… ] О том, что я жив и здоров, свидетельствует мое письмо. Умирать не думаю и о каких-либо других вещах тоже не думаю. А думаю, как бы лучше выполнить задачу. За эти дни я себя проверил и остался собою доволен. Приеду когда-нибудь к вам, нам будет много о чем поговорить.

Я за эти дни много видел. На своих ногах я прошел почти всю Белоруссию. Думал я, что мне удастся увидеть Германию, но, как видно, раньше придется познакомиться со своей страной. А Германию, так или иначе, я увижу. Во что бы то ни стало мы врага разобьем. Не так страшен черт, как его рисуют. Причину этих моих слов когда-нибудь я вам объясню.

Я вас прошу, не волнуйтесь, если от меня не будет вестей. Я на войне и не всегда могу писать письма. Это моя первая возможность, и я ее использую. Прошу вас, не думайте о том, что со мною может что-нибудь случиться. А думайте о хорошем исходе войны и о нашей встрече.

В моих мыслях всегда на втором месте стоит встреча с вами, а на первом – как лучше разбить врага. Во всяком случае, моя жизнь уже застрахована с большими процентами, и не один еще враг будет уничтожен от моей руки.

Бывайте здоровы. Жму руки. До нового от меня к вам письма. […]

**ИЛЛ. 66**

\* \* \*

11 декабря 1942 г.

[…] Дорогие родители, прошу вас, пишите чаще. Теперь зима, и я думаю, что времени у вас хватает. Поверьте, что я много думаю о вас. И на фронте вообще большая радость получить письмо от родителей. Пишите побольше. Я жду.

Дорогие мои, пришло время, когда наша армия одерживает победы над врагом. Наши войска проделали искусный маневр, в результате которого большие группировки немцев оказались в критическом положении и разгромлены. Мы будем свидетелями блестящих побед нашей армии. Но враг еще силен и ожесточенно сопротивляется, и впереди нас ждут жестокие битвы.

Мимо меня проходят люди в зеленых шинелях. Ежатся от холода и кричат «капут»… Я видел, как немцы издеваются над красноармейцами, ими захваченными. Теперь пришло время, когда мы можем этим молодчикам упрекнуть в глаза, а им не остается ничего, как опустить глаза и идти дальше. Они, безусловно, чувствуют свои преступления. И тех, в ком совесть пробуждается, конечно, мучает совесть. Тем более, видя наше человеческое обращение с ними. Отец, нет большего удовольствия, как мстить врагу. Пленному я мщу морально. Ибо есть пословица – лежачего не бьют. А вооруженному фрицу я мщу оружием.

О себе мне писать нечего. Я жив, здоров, тепло одет. Получил валенки – так что зимовать можно. Так что на этот счет обо мне не беспокойтесь. Обо мне наш тыл хорошо позаботился.

Дорогие родители, пришлите мне адреса всех родственников. Напишите, чем вы сейчас занимаетесь. Напишите мне все, что у вас есть, как хата, о колхозных делах. Меня все это интересует, ибо ваше хозяйство и ваш колхоз интересуют меня так же, как и вас.

Мишенька, напиши мне, как ты прошел комиссию. Как ты теперь проводишь время? Достаешь ли ты, что читать? Давай с тобой будем на дальше делиться прочитанным. Несколько дней назад я играл в шашки, но противников не оказалось, и я забросил это дело. Я кончил читать книгу «Зверобой». Прочитал Пушкина: «Путешествие в Арзрум», «Историю Пугачевского бунта» и другие.

Писал бы дальше, но нет бумаги. Целую.

\* \* \*

10 февраля 1943 г.

Дорогие родители!

Не знаю, почему, но письма от вас я получаю очень плохо. За все время я получил от вас всего четыре письма. Но доволен тем, что имею с вами связь.

Дорогие родители. Я нахожусь теперь на освобожденной территории и двигаюсь к фронту. Фронт от нас в 50-ти километрах. На днях мы приступили к выполнению боевого задания...

Самочувствие у меня прекрасное. Новости с фронта приходят каждый день хорошие – фронт приближается к Харькову и Полтаве. Возможно, когда вы будете читать это письмо, наши войска будут уже далеко впереди. Немцы потеряли всю территорию, захваченную за лето этого года. А наступление только развивается. Посмотрим теперь потери немцев в живой силе. Под Сталинградом было уничтожено 330 тысяч породистых немцев. Северокавказская группировка прижата к морю и в основном уничтожена. Румынские, итальянские, венгерские армии на нашем фронте фактически не существуют. После таких ударов оправиться очень трудно, а ведь удары будут же еще следовать один за одним. Теперешнее отступление немецкой армии является началом ее конца.

С нетерпением жду от вас на днях письма. Передайте всем привет. Ваш сын и брат.

\* \* \*

27 апреля 1943 г.

Дорогие папа и мама! Несколько дней назад я вам написал, чтобы вы с волнением ожидали мое следующее письмо. Тогда я уходил выполнять серьезное задание и вчера вернулся. Выполнил задание и привел немцев. За это я вновь представлен к правительственной награде. А вообще, я жив и здоров. Готовлюсь к празднику. Только что получил от вас письмо, в котором вы сообщили мне Мишин адрес. Я ему сегодня же напишу.

Ваш Григорий.

\* \* \*

1 мая 1943 г., 4 часа дня

Только что пообедал и делать нечего. Чувствую себя празднично, а на дворе дождик моросит, и никуда не хочется идти. Немцы и те не нарушают сегодня покоя. Как видно, они забрались в свои блиндажи и не хотят нарушать эту священную тишину.

Сегодня 1-е мая. Поздравляю вас с пролетарским праздником международной солидарности. Делать сейчас мне нечего, я как следует выспался и мне очень хочется писать стихи. Но я не литератор, и потому решил написать письмо.

После выполнения задания, о котором я вам сообщал в предыдущем письме, я получил несколько дней отпуска. […] Завтра я возвращаюсь в подразделение.

В часть пришел приказ о моем награждении. Я награжден медалью «За отвагу», в скором времени я одену еще один орден. А в общем, я жив и здоров, чего и вам желаю. Бывайте здоровы.

Ваш Григорий.

[…]. Цивочка, а ты не теряй надежду. Сталин сказал: будет и на нашей улице праздник. Он будет. Мы, безусловно, вернемся в свою Полтаву. А может быть, и не в Полтаву. Или в другое место на Украине. И будем отстраивать то, что разрушила война. Да, Цивочка, мы обязательно будем учиться. Я надежды не теряю на учебу.

Я читаю теперь понемногу. На днях будет годовщина нашей части. Я буду читать стихи. Я сейчас учу стихотворение Симонова «Жди меня». Это очень хорошее стихотворение. Оно затрагивает каждого за живое.

Дорогие мои, ваше положение меня конечно печалит. Мне очень хотелось бы помочь вам. Если вас обижают, напишите мне. А у меня как-нибудь хватит средств, чтобы усмирить обидчиков. У меня все ж таки много неясностей о вашем положении. Напишите, каким образом вы можете все-таки доставать пищу. Особенно меня тревожит ваше здоровье. Это в данный момент самое главное. Если мы продержимся, значит, мы будем торжествовать. Но не вздумайте от меня что-нибудь скрывать. Мы большевики и должны смотреть правде в глаза.

Сегодня к нам заблудил румын. Он казался очень жалким и зашел с целью достать себе пищи. Увидел у одного из красноармейцев в руках скрипку, и его глаза разгорелись, руки затряслись. Я сразу понял, что его раздразнило. Я взял скрипку и дал ему поиграть. Как хищник он схватил ее и начал играть музыкальные вещи Бетховена, вальсы Штрауса. Сыграл нам несколько частей из 3-ей симфонии Шопена.

Он играл с таким воодушевлением, что временами казалось, что он с ума сходит. Он играл около часа. Его перебили, и он бросил играть. Глаза сразу потускнели, тело сгорбилось. Он снова стал жалким человеком. Этот человек из Констанцы. Играл в театре. Ему 22 года. Он рассказал, что, когда их отправляли на фронт, им обещали быстрый и легкий конец войны. Обещали награды и землю всем ее участникам. Он тоже был сагитирован и в октябре попал на фронт. Все его надежды исчезли. Он отрезвел в первый же день от гуляющей по полю смерти. Теперь он, конечно, мечтает о своей скрипке и о театре в Констанце. Но он в плену у нас. Если он понял все, ему стыдно за себя и за свой народ. На него каждый прохожий бросает презрительный взгляд. «Румын» – это теперь обидное слово. И он это все понимает.

Немцы ожесточенно сопротивляются. Если вы думаете, что у них блестящее моральное состояние, то вы ошибаетесь. Хищник столкнут на колени. Он видит, что кажущаяся готовой жертва вдруг нанесла удар, и топор занесен над его головой. Он воет. Он рычит. Он старается перехватить руку, которая опускает на него топор. Он видит, что пощады ему не будет, скоро он будет опрокинут навзничь. Он еще сильнее завоет, начнет отбиваться руками и ногами, но топор будет опускаться все ниже и ниже и, наконец, опустится с огромной силой на голову хищника. Немцы это прекрасно видят. Они хотят спасти кусок мяса, который держат в своих лапах. Он слишком хорошо пахнет, и они отбиваются.

Дорогие мои, придет день, и радио передаст весть: немецкая армия разгромлена. Это будет самый замечательный день в нашей жизни. Мы его каждый год будем праздновать. Эта победа нам дается нелегко. Многих товарищей мы не досчитаемся. Возможно, среди плачущих будете и вы. Но наш долг перед потомством и историей мы выполним. Теперь главное – продержаться. Поверьте, с моей стороны будет все сделано, чтобы победить.

Когда вы будете читать эти строки, Красная Армия будет много впереди, чем теперь, и вместе с моим письмом придут и вести о новых освобожденных районах Украины. И вам теперь нужно во что бы то ни стало быть здоровыми.

Писать кончаю. Извините, возможно, я много пишу лишнего. Возможно, что ваше положение намного хуже. Но вы напишите. Мне хочется поделиться с вами. Вы сумели так воспитать меня, что самое дорогое, о чем я думаю, это вы. И то, что вы поймете, не сможет понять другой. Прощайте. Напишите Мишин адрес. Передайте ему мой привет. Передайте привет всем родным.

Ваш сын Григорий.

***«*ПОСЫЛАЮ ТЕБЕ ТВОИ ИГРУШКИ…»**

**Ф.14**

***Халип Яков Николаевич*** *(1908-1980)****.*** *Родился в Санкт-Петербурге. С 1921 г. жил в Москве. Окончил Государственный техникум кинематографии (ныне – ВГИК). С 1929 по 1931 гг. работал ассистентом оператора на киностудиях. С 1931 г. – фотокорреспондент в газетах «Правда», «Известия», журналах «Красная нива», «СССР на стройке».*

*В годы ВОВ – фронтовой корреспондент газеты «Красная Звезда» (1941-1944 гг.) и Совинформбюро (1944-1945 гг.). После войны работал в журналах «Огонек», «Смена». С 1954 г. до конца жизни – фотокорреспондент журнала «Советский Союз».*

*Письма адресованы жене Агнии Павловне Халип и дочери Кире, в конце июня 1941 г. уехавшим в эвакуацию в* *г. Ашхабад (Туркменская ССР). Через месяц Я. Н. Халип получил приказ выехать по заданию редакции на Западный и Юго-Западный фронты. Копии писем и фотографии передали сын Н.Я. Халип, внук С.Ю. Халип ( Москва).*

4 июля 1941 г.

Москва.

Дорогая моя дочуля Кирюша!

Как ты, милая, поживаешь? Как доехала? Жду твоих письмишек. Посылаю тебе твои игрушки и кукольные платья, и одеяльце с простынкой. Будь, дочуля, умницей, слушай маму, кушай хорошо и не шали. Леня, Маруся […] и я тебя крепенько, крепко целую. Поцелуй за меня мамочку покрепче. Твой папа. Привет всем-всем от меня.

[Подпись]

**ИЛЛ. 63**

\* \* \*

8 января 1942 г.

Н-ский госпиталь\*.

Хорошая моя девушка Агушка!

Только вчера отправил тебе […] большое подробное письмо. И вроде нечего больше писать. Новостей никаких не произошло, а я должен тебе признаться, что получаю искренне удовольствие, не только когда от тебя получаю милые ласковые письма ­*–* это, конечно, наибольшая радость, но и даже тогда, когда сам пишу тебе: в это время все сосредоточено на письме, на доме, тебе и дочери. Ты, конечно, не радуйся и не делай вывода, что-де, мол, я думаю о тебе лишь во время письменных дел. Думаю, что […] у тебя то же самое. Сейчас занят подготовкой нового номера стенгазеты, пишу статьи и новогодние телеграммы на всех в стихах. Например, на нашего главного массажиста, которого все боятся *–* так он массажирует крепко, *–* Самсона Мартиросова:

У Вас богатый опыт и колоссальный стаж,

Но мы Вас очень просим *–* поласковей массаж.

Моему врачу ортопеду Шарашенидзе,

главному костолому гос[пита]ля

Мы ортопеда поздравляем с годом новым!

Нам здесь так хорошо, но хочется скорее быть здоровым.

Позвать хотим Шарашенидзе в гости,

Боимся одного – переломает кости.

[…]

Попробую написать дочуле печатными буквами письмецо. Думаю, что у тебя способная ученица и сможет прочесть. Привет всем от меня. […] Целую тебя, мой самый родной, близкий, крепко по-нашему. Береги себя и дочку, следи за ухом. Как себя чувствуешь сейчас, как ухо и простуда? Смотри, не запускай, умоляю тебя. Ну, маленький мой, добренькой ночи, любимая\*\*.

Твой только, Яша.

**ИЛЛ. 86**

\* \* \*

16 января 1942 г.

Н-ский госпиталь.

Дорогие мои женушка и дочуня!

Теперь могу подробно ответить тебе на твои милые, заботливые письма […] Меня еще волнует, Агияшка, как твое здоровье, как ухо? Насчет новогодней встречи тоже тебе писал и я, и будем верить, что будем вместе, роднулик […] Как доченька провела время на елке у Наты? […] Позавчера у меня было целое сборище гостей сразу, целый цветник москвичек. […] Поговорили о Москве, о знакомых, о Клубе Писателей.[…] Хочу хоть маленькую посылочку, а смастерить для […], так как говорят, что трудно и туго сейчас с продуктами в Москве. Озерский\*\*\* пришел попрощаться со мной, так как дней на 10 уехал в Керчь и Феодосию, одним словом, в Крым. […] Сегодня был еженедельный профессорский обход. Думаю, что дней через 10 уеду на фронт. Погоды у нас все такие же – холодно, зима, снег. Вчера смотрели кинокартину «Старый двор». Комедия в 2-х частях с участием нашего Карандаша в роли управдома, очень весело и в темпе сделано. Играют детишки. И затем – картину «Танцы СССР». Это снят ансамбль танца Моисеева, который мы с тобой видели в Москве. Очень хорошая картина, чудесно танцуют. В городе уже идет «Парад войск в Москве 7-го и речь Сталина» и хроника о Ростове ­– очень, говорят, тяжелая картина. Думаю, что у вас, Агушка, в Ашхабаде, идет тоже и ты пойдешь посмотришь. На вторую Кируню не бери, ей незачем смотреть. Как дела у тебя, солнышко, на новом месте? Как спится, родимая моя? Я очень часто ночи провожу в бессоннице, не могу уснуть да и только. Лезут в голову разные мысли и все. Возможно, что обстановка госпиталя влияет и на это тоже. Но я уже тебе писал как-то, что я привык к этой обстановке, к людям, меня окружающим. Очень хороший, приятный народ – и командиры и бойцы. Многие ничего не знают о своих семьях, и мы изыскиваем способы разыскать их жен и детей. Всем составляю телеграммы и письма для радио. Мои обзоры газет проходят хорошо и мне тоже приносят пользу в познаниях мировой войны. С английским языком немного ленюсь, вроде твоей, Агушка, вязки и вышивания. Кстати, как они у тебя подвигаются? Ты у меня, женуля, брось хандрить и начни, как и решила, заниматься этим делом. Вспомни обещание и свяжи доче мировой свитер, как мы хотели. Думал послать тебе фото мое, но Изр[аиль] Озерский не принес отпечатки, пошлю в след[ующем] письме. Очень интересуюсь, как получился портрет моей дочери Кируни, и с нетерпением жду его от тебя. Жаль, если не снялась вместе с ней. […]

Будь умницей и молодцом, я тебя очень-очень люблю, Агушка. Крепче, чем когда бы то ни было, милая. Очень хочу видеть тебя и быть с тобой. […] Да, чуть не забыл, что все москвичи шлют тебе самый сердечный привет. […] Насчет ванной и бани, женулик, не волнуйся […] твою просьбу буду по возможности выполнять точно, несмотря на трудности. Ванны я тоже принимаю – хвойные. […]

*\* Госпиталь находился в гор. Тбилиси.*

*\*\* Одна строка вычеркнута цензором.*

*\*\*\* Речь идет о фронтовом корреспонденте И.А. Озерском.*

**«ВОСХИЩАЕТ МЕНЯ В АЛЕКСАНДРЕ ОТСУТСТВИЕ СТРАХА...»**

**Ф.17**

***Фурман Александр Леонидович*** *(1923-1942). Родился в Одессе, Украина.*

*Отец – Леонид Фурман, агроном, мать – Полина (Перель) Розенштрах, врач. В 1932 г. семья переехала в Москву. Отец работал в Наркомате земледелия. В июне 1941 г. Саша окончил московскую школу №313. Увлекался охотой и фотографией, занимался академической греблей, писал стихи.*

*В армии с первых дней войны. Окончил артиллерийское училище. Начальник разведки дивизиона «Катюш». Гвардии лейтенант. Награжден медалью «За оборону Сталинграда». Погиб под Сталинградом 27 ноября 1942 г.*

*В январе 1951 г. органы МГБ арестовали младшего брата Александра – Владилена (1931 г.р.). 26 марта 1952 г. по приговору Военной Коллегии Верховного Суда СССР В. Фурман был расстрелян, как один из трех руководителей московской подпольной организации еврейской молодежи (она состояла из 16 человек в возрасте от 16 до 20 лет). Вся семья была репрессирована. Отец получил 10 лет лагерей, а мать и младший брат Марик (Леомар, 1928 г.р.) – 5 лет ссылки в Казахстан.*

*Копии писем, адресованных родителям и братьям, проживавшим в эвакуации в Омске, и фотографию передал брат М. Фурман (Израиль).*

9 июля 1941 г.

Москва.

Здравствуйте, дорогие мои!

6.07. я получил через Самсона Моисеевича весть, которая, признаться, была для меня немного неожиданна. Я ждал вас и в результате узнал, что вы далеко от Москвы. Мне было, конечно, очень обидно, что я не успел с вами попрощаться, но ничего не поделаешь. Возможно, что это даже лучше. Напишите мне немедленно о том, как вы доехали и как устроились на новом месте. Как вы себя чувствуете? Пишите мне почаще, не дожидаясь от меня ответа, т. к. я писать регулярно не могу – времени нет. Я себя чувствую прекрасно. С новым своим положением постепенно осваиваюсь. Так что вы обо мне не беспокойтесь. Самсон Моисеевич у меня был в прошлый выходной (6.07.) и будет 13.07. Так что, если мне будет что-либо необходимо, я его попрошу. Еще раз прошу поскорей ответить. Крепко целую вас всех – Саша.

P.S. Да, «лучше», что вы уехали. Пишите мне – курсанту Фурману.

\* \* \*

21 августа 1941 г.

Здравствуйте, дорогие мои!

[…]Мамочка, не пиши, пожалуйста, такие жалостные письма. Напиши что-нибудь бодрое, веселое. О проделках Владюшки, его очередной драке. О том, как Марик бегает за девочками, а они – за ним. О бабушкиных ссорах. Да мало ли о чем можно написать? Наконец, напишите подробно о вашем общем здоровье. И, в частности, о бабушкином, твоем, папином, Марикином и Владюшкином. Я же здоров, чувствую себя прекрасно, жду ваших писем, учусь и [...] и т.д.

\* \* \*

3 сентября 1941 г.

Видите, родители, бабушка и братья младшие, я пользуюсь каждым клочком бумаги, каждой минутой, чтобы написать вам письмо, а вот вы что-то начали лениться. Я, очевидно, перехвалил маму в своих предыдущих письмах. Ведь подумать только, я один за этот месяц послал вам за 30 дней не менее десяти писем, вернее даже больше. И за этот же срок получил шесть открыток и одно письмо. Если теперь учесть, что вас пять человек, то вы принизили свою норму почти в десять раз! (Вместо 50 писем в месяц – 6!!!) Но, конечно, я учитываю тот факт, что половина из вас народ малограмотный – это бабушка, Марик, Владюшка и, частично, папа. Может быть, это не так? В таком случае как объяснить тот факт, что от папы я имел за все время только две приписки, и что так сильно «скучающие» за мной Марик и Владик не написали своему братцу ни одной строчки? Все предыдущее, дорогие родственники, было вступлением, а теперь перейду к самому главному. Как у вас дела в Омске? Подготовились ли вы к местной зиме? Я думаю, что у вас, пожалуй, похолодней, нежели в Москве. Далеко ли от вас тайга, и вообще, какая там природа? Неужели вы не можете понять, как меня все это интересует. Владюшка, очевидно, уже собирается на медведя и проделывает соответствующую тренировочную подготовку дома перед зеркалом. Напишите, что за город Омск, есть ли там трамвай? Мама писала в одной открытке, что в этот день идет купаться с Мариком и Владиком. Я вам здорово завидую, т.к. я в это лето ни разу не купался. Так вы пишите, дорогие! Жду ответа, как на это письмо, так и на предыдущие, крепко целую. Саша.

\* \* \*

24 ноября 1941 г.

Миасс.

Пять месяцев прошло с той минуты, когда я переступил порог училища, а мне кажется, что прошла уже целая вечность. А иногда, вдруг, так было сегодня, последний день моей гражданской жизни кажется мне настолько близким, как будто я только вчера сидел за школьной партой, а позавчера скучал на одном из классных вечеров, а еще день назад весь вечер пробегал со своим уважаемым другом И.Н. Серебренниковым по Кировской, вокруг Кремля и обратно. Я часто с завистью думаю о том, что сейчас многие мои одноклассники (вернее одноклассницы) сидят на студенческих скамейках, напряженно внимают речам разных заслуженностей науки в высших учебных заведениях. Я понимаю, конечно, как трудно сейчас учиться [...]

\* \* \*

11 сентября 1942 г.

Действующая армия.

Здравствуй, дорогая мамочка! Вот уже почти двадцать дней прошло с того времени, как я покинул Москву. Четыре письма я послал вам с тех пор и только на это имею надежду получить ответ, т. к. имею возможность сообщить вам свой адрес. Пишите мне: […] А. Фурману (звание писать не полагается). Самочувствие у меня прекрасное, настроение бодрое. Помните, я вам писал когда-то о своем курсантском аппетите, ну так теперь он удовлетворен полностью. Получаю 40 гр. масла в день! Я вам писал еще когда был на формировании, что своими людьми доволен. Теперь, в обстановке фронта, я убедился в том, что не ошибся. Но хватит обо мне. Прошу написать мне подробное письмо о вашей жизни. Вы, конечно, скучаете немного за мной. Немного скучать разрешаю, но только немного. Прошу присылать мне бодрые и веселые письма, тогда и мне будет веселей. Как здоровье бабушки, твое мама, братишек, дяди, тети и сестричек? Жду ответа, крепко целую, привет. Саша

\* \* \*

17 сентября 1942 г.

Действующая армия.

Здравствуйте, дорогие родичи! Пользуюсь свободным временем и пишу вам очередное письмо. Лежу в приволжской степи, подложив под себя шинель, а под тетрадь – полевую сумку. Где-то далеко слышатся глухие разрывы. Рядом пиликает гармошка. День солнечный и теплый, даже жаркий можно сказать. Но к вечеру дает о себе знать осень. Ночь прохладная, особенно к рассвету. Так что спать в поле, даже укутавшись в плащ-палатку и одеяло (которое я предусмотрительно взял из дому) холодновато. Зарываемся в землю. Как только приезжаем на место, отрываем землянки и никакие ветры нам не страшны. Самочувствие у меня отличное. Почти регулярно (не реже, чем через день) умываюсь и даже чищу зубы. В общем, всеми силами стараюсь сохранить культурный облик. Шевелюра отросла и доставляет мне немало хлопот, т. к. является прекрасным местом для оседания песка и пыли. Так что, кажется, по примеру многих товарищей, придется ее состричь. Пишу, имея слабую надежду получить скорый ответ. Пишите мне почаще и поподробней. Пишите о всех мелочах, не упуская ничего. Крепко целую вас всех, а затем каждого в отдельности. Саша.

P.S. Дорогая бабушка, очень прошу тебя продиктовать Марику пару слов о себе. Саша.

\* \* \*

***Письма фронтового друга А. Фурмана А. Савицкого его отцу – Л.М. Фурману***

10 декабря 1942 г.

Миасс.

Леонид Моисеевич, письмо Ваше получил сегодня и спешу ответить на него. С Александром я познакомился в Москве, в части. Он был командиром взвода, а я у него во взводе командиром отделения. Наши взаимоотношения перешагнули рамки подчиненности. Особенно они улучшились по прибытии на фронт. На фронте с Александром мы находились все время вместе. Во-первых, по долгу службы, а во-вторых, Александр меня от себя не отпускал, да мне не было никакой необходимости от него уходить. В дивизионе он пользовался вполне заслуженным уважением и первым доказательством этого служит то, что в конце сентября он получил повышение – был назначен на должность начальника разведки дивизиона, а я от него принял взвод и опять мы вместе. Почти все время находились на передовой линии на наблюдательном пункте. Одно мне не нравится в Александре, это то, что он мало думает о себе. Необходимо все-таки наряду с делом помнить о себе, я ему об этом несколько раз говорил, но он только отпихивался. Восхищает меня в Александре отсутствие страха. Я ни разу не видел, чтобы он чего-нибудь боялся. Кругом рвутся мины, снаряды, свистят пули, а он всегда спокоен, как будто это так и должно быть. В письме всего не передашь. Вот может быть, когда-нибудь удастся заехать к вам, то тогда более ярче и подробней смогу рассказать об Александре. Вы пишите, что от Александра не получаете писем, да и мы волнуемся. Последнее письмо, которое мы давно послали, вернулось почему-то обратно. Леонид Моисеевич, у меня к Вам просьба. Если получите от Александра письмо, то напишите, как он живет, а так же и его адрес. Я ему тоже пишу сегодня письмо. Мне связь с Александром дорога, т. к. не имею на сегодня никого из близких моих. Не с кем поделиться своими чувствами, мыслями, а в Александре вижу человека с которым, как говорится, можно поговорить по душам. Пишите по старому адресу. Если думаете послать Александру посылку, то пошлите теплые носки, перчатки, шарф и что-нибудь из кондитерских изделий. Не смею Вам больше надоедать.

А.М. Савицкий

**«МОСКВА – ЭТО НАШЕ ПРОШЛОЕ И НАШЕ БУДУЩЕЕ»**

**Ф.64 Ф.65**

***Файнбойм Марк (Маркс) Иосифович*** *(1918-1995). Родился в гор. Ананьеве Одесской обл. Украины. В 1932 г. переехал в Подмосковье (пос. Раменское). Работал на заводе. В сентябре 1940 г. призван на действительную службу и отправлен в Баку; в июне 1941 г. переведен в 176-й зенитно-артиллерийский полк под Москвой, где служил ефрейтором до конца войны. Жена –* ***Клейман Рая (Раина) Хейвельевна*** *(1921-2004). С 6-месячной дочкой Жанной находилась в эвакуации в с. Мраково, Башкирская АССР, где работала литературным редактором районной газеты «Знамя Коммуны».*

*Копии писем и фотографии передала дочь Ж.М. Глозман (Файнбойм) (Москва).*

***Письма Р. Клейман М. Файнбойму***

13 июля 1941 г.

Маркс, мой родной, мой хороший!

Поезд едет, писать почти невозможно, но я ведь всего 2-й раз пишу за время пути. Милый, вчера был мучительный день! Жанночка изнемогала от жары и духоты, ее все время рвало, она лежала почти без сил, и мне казалось, что она умирает. Я чуть с ума не сошла, а помочь нечем и некому было. Сейчас уже легко писать, потому что Жанночке гораздо легче. Она даже уже смеется. Я нашла место и поместила ее более или менее удобно, а ведь раньше я сидела на вещах и держала Жанночку на руках, да еще на самом проходе… Родной мой Маркс, так больно, как вспомню, что мы, быть может, еще очень долго не увидимся. Сегодня ночью все думала, думала о тебе. Мне опять нужны твои ласки. Правда смешно, любимый? Теперь ведь я даже не могу к тебе приехать при всем желании. Но я уверена, что мы скоро увидимся. Вот увидишь! Только живи для меня! В сегодняшней местной газете (мы сутки стояли на станции Ряжки) я прочла, что Ворошилов, Тимошенко и Буденный выехали на Зап[адный] фронт. Это замечательно. Но все-таки, как это «скоро» не придет, все же еще, наверное, не раньше, чем через месяц. Любимый мой, первое письмо я опустила только вчера утром. Раньше нигде не было ящика. Мы ведь в большинстве стоим далеко от станции. Ехать, наверное, еще долго, долго. И когда-то я еще получу твое письмо? Наверное, через месяц. Возможно, мое письмо уже не застанет тебя на этом месте. Если ты уедешь, то немедленно напиши папе свой адрес, и я узнаю его с первым папиным письмом.

Ну, пока. Крепко-крепко целую тебя, мой родной, за себя и Жанночку

Твоя Раина.

\* \* \*

30 июля 1941 г.

Милый Маркс!

Дни в ожидании твоего письма тянутся медленнее черепах. А ждать еще, наверное, не менее 10 дней, а может и больше. Уж скорее бы, а то ожидание становится просто невыносимым. От папы тоже никаких вестей нет. Мы здесь, как будто от всего мира оторваны. Единственное, что радует, это радио. Оно есть даже в комнате, которую нам дали. Когда я слышу голос диктора «Внимание, говорит Москва!», мне кажется, я совсем близко от тебя, мой любимый; голос диктора сулит мне скорую встречу с тобой.

Родной мой, в последние дни, мне кажется, положение сильно улучшается. И, может, скоро, скоро я смогу приехать к тебе. Кажется, большего счастья, как победа над этими проклятыми немцами, не может быть сейчас. Ведь тогда надолго заглохнут все войны, и наше личное счастье гарантировано. Нам ведь совсем не много надо, только быть вместе. Неправда ли, любимый?

Знаешь, Маркс, здесь совсем неплохо, где сейчас нахожусь. Здесь нет только удобств цивилизованного города (электричества, водопровода, канализации, а тем более, газа, ванной и телефона), но здесь замечательное место, как в сказке. Кругом села исключительно красивые горы, протекает речка Ик, хрустально-чистая, с очень быстрым течением. По улицам, как в зоопарке, проезжают люди в повозках с запряженными в них верблюдами. Некоторые ездят на волах, и, конечно, на лошадях тоже. Очень интересен базар в воскресенье! Как на картинках я видела раньше; в старых провинциальных городах такие базары были. На базар большинство приезжает на верблюдах с окрестных деревень, расположенных в горах. Башкиры – очень хороший и гостеприимный народ. А вообще, село представляет из себя настоящий интернационал. Здесь живут до 10 национальностей: башкиры, татары, мордва, чуваши, русские, украинцы и другие.

Вчера мы ездили в горы за сеном, чтобы набить матрацы (лошадь мне всегда, когда надо, дают редакционную). Никогда еще я не была в таких чудесных местах как вчера. Но во время всей этой деловой прогулки, мучили мысли о тебе. Ведь какое блаженство было бы, если бы мы были вчера вместе.

Родной мой, о Жанночке не знаю, что писать. Она чудесная девчонка. Скорее бы тебе увидеть ее. Ну, кончаю. Крепко, крепко целую тебя. Жанночка тоже целует – она уже умеет сама. Твоя Раина.

В каждом письме повторяю адрес, потому что боюсь, что не получила предыдущих.

[…]

\* \* \*

20 ноября 1941 г.

Мой любимый! Уже 3-й день аккуратно пишу тебе. Это, наверное, награда за то, что я полмесяца не писала тебе. Впрочем, здесь не моя и не твоя вина. Опять почта. Сегодня получила твое письмо от 18/Х. Прямо безобразие! Больше месяца шло письмо! В этот день я тоже писала тебе и тоже вспоминала прошлое. Мы с тобой, миленький, никогда не забываем юбилейных дней, и всегда, в эти дни думаем об одном и том же. Милый Маркс! Ты напрасно унываешь. Плохое настроение только ухудшит твое положение. Тебе надо думать только о нашей Москве. Для нас нет больше ничего более священного, более дорогого. Москва – это наше личное счастье. Москва – это наше прошлое и наше будущее. Мне также жаль Одессы, как и тебе. Мне жаль всю нашу зеленую родину – Украину. Но если ты и твои товарищи отстоят Москву, то и Украина будет нашей. Милый, славный мой друг, ты и сам прекрасно, даже лучше меня, это знаешь. Я уверена, что немцам не одолеть Советский Союз – не по зубам им. В конце концов, победа будет за нами. А ты останешься жив, тебя сохранит моя любовь. Я с каждым днем все больше и больше люблю тебя, я все время думаю о тебе. Мне очень трудно без тебя. Ведь ты знаешь, любимый, свою «льдинку»… Но я знаю, что тебе необходимо быть там, где ты сейчас, и я останусь верна всем обещаниям, данным тебе. Ведь для этого тоже надо призвать всю силу воли. Я буду принадлежать только тебе. А ты? Ты должен победить и вернуться ко мне таким же, как и прежде был. Ты понимаешь меня, Маркс? Я не хочу думать о каких-либо случайностях. Их не должно быть у тебя, если ты все так же любишь меня. Я ведь все такая же «Трили».

Дорогой мой, мама и папа «жалуются», что Жанночка ужасная «грубиянка». Не подумаешь, что ей еще и одиннадцати месяцев нет. Сегодня мама ее кормила, а она, по-видимому, наелась, и не хотела больше. Мама продолжала ей давать, а Жанночка разозлилась, выбила ложку из рук мамы, крикнула на нее, да так зло сверкнула глазками, что папа говорит «всю жизнь не забудет». Папа и мама говорят, что я сама ее порчу. Я всегда смеюсь, когда она дерется и злится, мне очень нравится, что она такая боевая девочка. Ну, уж тебе достанется, когда ты приедешь. Жанночка будет Трили, еще похуже меня. А может я ее еще и «перевоспитаю», пока ты приедешь. Ведь сейчас ее невозможно учить, она ничего не понимает. И как не забавляться, когда такая крошка покрикивает на всех, как взрослая, и самостоятельно делает все что, ей заблагорассудится и требует все, что захочет. И притом, она такая хорошенькая, наша золотоволосая доця, что ей невозможно не прощать все. Кроме того, она ужасная «подлиза», как я ее называю. Если ей пригрозишь пальцем: «нельзя так делать», она смеется, ласкается, и делает такое забавное личико, что невозможно не засмеяться. А сегодня она научилась «целоваться» – складывает губки «бантиком» и чмокает – и все ко мне лезет целоваться. В общем, она такая замечательная девчонка, что не описать. Папа души в ней не чает. Ну, кончаю. Целую крепко-крепко за себя и Жанночку.

Твоя Раина. Привет от папы и мамы.

\* \* \*

***Письмо М. Файнбойма Р. Клейман***

6 декабря 1941 г.

Моя любимая Раиночка!

Наконец сегодня получил твое долгожданное письмо от 19/ХI и удивительно – сравнительно оно быстро дошло. Ну и сразу, конечно, отвечаю […]. Откровенно, родная моя, читая эту записку я очень переживал. Во-первых, она очень быстро, на скорую руку написана, и даже можно отличить почерком от обычных твоих писем, а пишешь, что все время занята, значит уже времени для меня не остается, ну что я должен думать после этого? Ты опять скажешь, что я придираюсь. Да, ну и ты пойми: я и так всякого многое думаю, о чем даже тебе не пишу, ну, например, почему у тебя стало не хватать времени, а раньше было; на что тогда ты его тратишь, если не на письма мне, которые я так жадно ожидаю? Ну, больше пока не буду придираться, ведь у меня сегодня день и ночь радостные. Первое – получил твое письмо, и второе: мы сегодня сбили ночью, под утро, вражеский стервятник, который сразу штопором упал. Знаешь за несколько, даже за один вражеский самолет мы представляемся к правительственной награде, но не в награде суть, а в том, что мы его сбили, знаешь сколько это придает духу. Жаль, что их больше не было поблизости, так в напряжении все и ждут, как бы следующего сразить, но, надеюсь, мы еще не один их сволочей уничтожим. Мы сейчас находимся не на передовой линии обороны, но готовы в любую минуту встретить этих головорезов, если они попытаются прорваться в столицу. Вернее они пытаются, они напрягают последние силы, но встречают должный отпор наших защитников дальних подступов к столице, и я уверен, что недалек тот час, когда они покатятся как с Ростова-на-Дону, ну а тогда им вообще конец, и, впоследствии, их должна постичь такая же участь, как и Наполеона. А тогда можно будет подумать о катке, гулянии с тобой на нашей любимой набережной, ну и вообще тогда возобновится наше счастье, о которым мы мечтаем сейчас. Но пока большего счастья я не желаю, только б возвратиться к тебе с нашим кукленком домой. Увидеть, побыть с тобой, услышать слово «папа», чего я все пока только воображаю.

Любимая моя, получить бы завтра еще. А то это такое короткое, читать даже его мало, эту записку, а тебе я сейчас пишу аккуратно раз в 2-3 дня обязательно. Ну, до следующего.

Крепко, крепко целую много раз тебя и нашего кукленка. Твой Маркс.

**ИЛЛ.80**

\* \* \*

***Письмо Р. Клейман М. Файнбойму***

31 декабря 1941 г., 5 часов по местному времени

Мой любимый Маркс! Еще несколько часов и уйдет 1941 г. Жалеть о нем не приходится, он слишком много мучений принес. Но жаль, что он прошел бессмысленно, бесполезно для меня лично. Год тому назад в это время я лежала в больнице – встретила новый год ужасными физическими мучениями. А в этом году встречаю, конечно, с надеждой в 42 году забыть все мучения 41 года. А надежда эта во мне сегодня очень сильна. Сегодня наши части взяли Керчь, Феодосию, Козельск, Угорский завод. Это хороший новогодний подарок. Ведь Козельск по пути на Смоленск. Знаешь, родной, все хорошие сообщения Информбюро непередаваемо радуют меня. Это красит мою мрачную жизнь здесь, «придает духу жить», как говорится.

«Я мечтаю только об одном,

Чтоб скорее от тоски мятежной,

Воротиться в наш высокий дом…»

Почти по Есенину.

Когда я буду в Москве, когда мы будем вместе, мы будем жить совсем иначе, чем жили раньше. Я теперь сумею «строить» жизнь. Я ведь теперь не беспомощная «Триленька». И ты будешь гораздо счастливее, потому что я буду любить тебя гораздо сильнее, чем раньше. На бумаге не напишешь всего, что со мной произошло за эти месяцы войны. Я стала совсем другой, когда-нибудь узнаешь. Теперь уже я смею надеяться, что скоро. Ведь немцы потерпели уже так много поражений, что вряд ли им оправиться. Теперь им конец. Если бы к маю быть дома – это моя мечта. Милый Маркс! Напиши как ты «встретил» Новый год. Хотя я и так знаю – никак. А помнишь ли, любимый, 31 декабря 1939 г? Ты весь день, бедненький бегал, хлопотал, искал «пару» для Фаи Санович. А потом мы опоздали к встрече Нового года. Помнишь как неудачно, кто-то занял наш столик в «Метрополе», и пока разыскивали – настало 12 часов. Я тогда подумала «не к добру», но конечно, не сказала ничего, т. к. считала это глупым предчувствием. А предчувствие ведь нас никогда не обманывает. Помнишь, хор цыган; мы танцевали вокруг чудесной елки, а ты наступал мне на ноги? Потом все стали обрывать елку, помнишь куклу-петрушку, которую ты мне купил? Я веселилась, а ты был угрюмым и жаловался на свое одиночество. Ну, я тебя и «пожалела», и мы поженились на следующий день. Это вышло так смешно и неожиданно! Знаешь любимый, я ничего не забыла из того, что произошло тогда. Ведь я сейчас только и живу мечтами о будущем и воспоминаниями о прошлом. Сейчас кончаю, время мое истекает, завтра напишу больше. От тебя очень давно не получаю писем. Даже к Новому году не получила, а почта сегодня была. Я надеялась, хоть письмо, как подарок к Новому году, получить.

Жанусе 2-й год пошел, это даже странно как-то думать. Она крепко целует своего незнакомого папку. Целую тебя крепко-крепко. В Новом году чего же желать большего, кроме нашей встречи. Твоя Раина.

\* \* \*

***Письмо М. Файнбойма Р. Клейман***

31 декабря 1941 г. 23 ч. 50 м.

Моя любимая Раиночка!

Ну давай прощаться с таким несчастным 41-м годом, который столько мученья принес нам всем. Сейчас передо мной перелистываются эти дни 39-го года; ну 40-го, он тоже в эти дни был не очень сладкий, ты сильно болела после родов, я был очень далеко от тебя. Но 39-й, встреча 40-го, это действительно было счастьем. Я вспоминаю как доставал столик в «Метрополе», как собирались, и какая счастливая была эта ночь, и особенный период жизни, когда мы возвратились домой, и сидели на диване, в том месте, где сейчас стоит наша кровать. Сколько мы просидели я даже не помню, но помню наше решение идти в ЗАГС, да, к несчастью, он – выходной. А интересно, как мы к вечеру 1/I-40 г. готовили сюрприз родителям. Ну и самое большое счастье – это наша свадьба, медовый месяц, и все эти блаженственные 9 месяцев, действительно как в сказке они прошли, и уже скоро 15 месяцев нашей разлуки, хорошо б отделаться 9 месяцами?..

Миленькая, еще полминуты на наших ходиках, и 41-й год навеки умчится. Возможно, наши ходики немного «вернее» Спасских, но неважно, буду считать что они точны. Несколько секунд для размышления, ну, с Новым годом, Маркс Иосифович, раз ты дожил до него?..

Хорошо б, дорогая моя, мое поздравительное письмо дошло к тебе в срок.

Ну ладно забудем о 41-м годе, даже как-то больно все хорошее прошлое вспоминать, сидя здесь в землянке один без тебя, Жанночки. Ведь я же мечтал этот год обязательно встретить дома с вами, устроить елку, и все из-за этой войны.

Сейчас мыслю, как ты сидишь и мне пишешь. Кукленок наш спит, да и сомнение есть некоторое. Возможно все сейчас сидят за столом и у тебя даже нет возможности писать. Как бы очень сильно мне хотелось, чтобы ты сейчас мне тоже писала б, мы б сейчас были б хотя бы в мыслях вместе, ведь мы мечтаем всегда об одном и том же. Ну ладно, сейчас успокаиваю свои мысли, и отгоняю сомнение, ведь ты должна мне сейчас хоть несколько слов написать. Знаешь, каким я буду потом счастливым, когда мечты мои сбудутся, когда получу твое письмо от сегодня.

Моя любимая, сейчас после «антракта», длившегося 1 час 20 мин. и 5-ти минут для согревания, продолжаю тебе писать. Вот проклятые стервятники фашистские, хотят помешать нашей столице мирно встретить Новый год, ну мы их сейчас поздравили с Новым годом, вернее с новогодним «гостинцем». Они быстро поспешили восвояси, конечно, многих недосчитавшись. Миленькая, еще немного согреюсь и буду продолжать. Мне хотелось тебе описать, какая сейчас чудесная погода; здесь у нас светло, светло как днем, светит луна, лесок весь белеет от снега, ну и морозик 25-28º. Если б мы были вместе и встречали Новый год, то обязательно с Жанночкой прогулялись по нашей любимой набережной, или даже на лыжах походили б, а потом продолжать встречу до утра. Да, опять одни желания в мыслях только, а в действительности не скоро?.. Но, миленькая, нельзя сказать, что не скоро, ведь что ни день, то новая радость, и тебя приближает ко мне. Помнишь в Баку, я считал, по сколько километров приближает тебя ко мне, как будто по 8 было, а сейчас уже не в километрах, а днях. Ведь еще несколько дней с большими победами, и вот тебе и счастье. Сегодня взяли Керчь, Феодосию, Калугу и др., а осталось еще Минск, Киев, и Одесса, ну и все, да побольше стервятников уничтожить, чтобы они уж не тревожили вас в Москве. А интересно, как к концу февраля ты сможешь с Жанночкой приехать, если конечно уже будет пора?.. А сейчас, миленькая, уже многие возвращаются в Москву. Хотелось бы побывать дома, посмотреть, ведь я уже не звонил и не был больше 1,5 месяцев, также и Иосифа не видел столько.

Любимая моя, пока кончаю, время уже 3-й час, да больше писать боюсь. Быстрей бы хоть это дошло к тебе, а от тебя все я еще не получал писем.

Крепко-крепко и много раз целую тебя и нашего кукленка. Вечно твой Маркс. Всем привет.

**«БЛОКАДА БУДЕТ ПРОРВАНА»**

***Лифшиц Вениамин Абрамович*** *(1908-1969). Родился в Смоленске. После 1934 г. жил в Ленинграде. Закончил Ленинградский заочный индустриальный институт. В первые дни войны был направлен на работу в Москву, затем в гор. Горький (Нижний Новгород). Инженер Наркомата Судостроительной промышленности СССР. Его жене - Мине (в письмах - «Манечка») Соломоновне Лифшиц (1908-1994) с дочерью Эллой удалось уехать из Смоленска, куда они приехали в гости к родственникам 22 июня и добраться до гор. Горький. В Москву они вернулись в конце 1943 г.*

***Лифшиц Михаил Абрамович*** *(1911-1942). Родился в Смоленске. После 1934 г. жил в Ленинграде. Перед войной закончил географический факультет Ленинградского пединститута. Работал преподавателем. По состоянию здоровья не был призван в армию. Умер в январе 1942 г. в блокадном Ленинграде.*

***Лифшиц Наум Абрамович*** *(1914-1942). Родился в Смоленске. После 1934 г. жил в Ленинграде. Перед войной работал на заводе имени А.А. Жданова инженером-исследователем. 4 июля 1941 г. вступил в Кировскую дивизию Народного ополчения Ленинграда (ЛАНО). Рядовой. Был ранен 30 июля 1941 г., находился на излечении в гор. Рыбинске Ярославской области. В конце 1941 г. вернулся на фронт. Пропал без вести.*

***Лифшиц Абрам Беньяминович (Вениаминович)*** *(1881-1969). Родился в г. Смоленске. В 1941 г. жил в Москве вместе с семьей В.А. Лифшица. Затем жил в эвакуации в поселке Мреево станции Иргево Башкирской АССР.*

*Родные семьи Лифшиц погибли в оккупированном Смоленске.*

***Колпишон Полина Исааковна, урожденная Гинзбург (в письмах «тетя Паша») (ок. 1890-после 1964)****. Тетя братьев Лифшиц. Родилась в г. Смоленске. К началу войны жила в Ленинграде вместе с дочерью Анной Мироновной Колпишон (1923-после 1985) и мужем Мироном Колпишоном (умер в марте 1942 г.). Блокадную зиму 1941-1942 гг. они были в Ленинграде. Осенью 1942 г. при содействии В. А. Лифшица им удалось эвакуироваться в гор. Орск Чкаловской (ныне Оренбургской) области, где они жили до конца войны. Сын П. И. Колпишон- Исаак Миронович в 1941-1942 гг. находился на фронте. Вернулся инвалидом после тяжелого ранения в октябре 1942 г.*

*Копии писем и фотографии передала Э.В. Лифшиц (Москва).*

Ф82 Ф83

***Письмо Михаила Лифшица из Ленинграда семье В. Лифшица в Москву***

14 июля 1941 г.

Дорогие Веничка, Папочка!

Получил Ваше письмо. Спасибо за него. Надеюсь, что Манечка, Эллочка и все наши вполне здоровы. От Наума писем еще не имею. Проводил его 10 /VII. Он ушел в ряды Народного ополчения, чтобы грудью защитить Родину от нашествия взбесившихся фашистских собак. Кровавая собака Гитлер будет уничтожена. Лично у меня нового ничего нет, с тех пор как я тебя, Веничка, видел. Вероятностей на устройство пока у меня нет. Очень прошу тебя часто писать. Папочка, пиши!

Ваши письма для меня все, тем более, что я сейчас остался один.

Целую!

Миша

**Письмо Вениамина Лифшица из Москвы брату Науму Лифшицу в госпиталь.**

12 августа 1941 года

Дорогой, любимый Наумчик!

Наконец-то, после долгого перерыва получили весточку от тебя.

Положение нашей семьи такого:

Манечка и Эллочка 21. VI уехали в гости в Смоленск и прибыли туда в день объявления войны. После долгих приключений они выбрались оттуда. Сейчас они находятся в г. Горьком, вместе с нашим папой и Манечкиными родителями.

Наша сестра Миночка и Розочка доехали до Горького вместе с Манечкой, а оттуда направились в Ташкент. Миша находится в Ленинграде. Только что получил от него открытку. Наумчик! Если ты в Народном ополчении, то пошли Мише доверенность. Он сможет получать зарплату от тебя, т. к. пока он еще не работает.

Дорогой брат! Я очень опечален, что ты ранен, но вместе с тем горжусь тобой.

Желаю тебе успехов, сохранности и победы. Приму всякие меры к тому, чтобы завтра же выслать тебе посылочку.

Пиши, по возможности:

Горький, почт. ящ. № 64

Отдел Труда НКСП

Мохсону для Лифшиц М. С.

Я остаюсь в Москве на неопределенное время.

Еще раз целую тебя крепко, крепко и желаю всего, всего наилучшего.

Твой Веня.

*Приписка*

13 августа 1941 г. Наумчик! Отослал тебе посылочку: 200 гр. колбасы, 200 гр. печенья, 200 гр. мармелада, 8 маленьких пачек и 1 большую папирос, 2 плитки сыра. Извини, что скромно, но больше не успел. Кушай на здоровье. Будь здоров, браток. Твой Веня.

**Письмо Михаила Лифшица из Ленинграда родным в Москву.**

7 декабря 1941 г.

Здравствуйте, дорогие папочка, Манечка, Элладик!

К сожалению от Вас свыше месяца ничего нет. Это меня очень волнует. Надеюсь, что все в полном здравии и благополучии. Это письмо мое к Вам будет одно из последних… Виноват в этом сам: нужно было своевременно поехать работать на перефирию, когда посылали, жалею, что не женился в Москве и вообще, что остался здесь. Из-за этих пр[о]шлых пр[о]махов, из-за того, что я всегда надеялся только на Веню и Наума я, пожалуй, потеряю сейчас жизнь. Мне сейчас приходится переживать п[о]л[о]су жесточайших лишений, страданий. Весь вопрос заключается в том, сумею ли я физически все перенести это, выдержать. Здоровье у меня очень слабое, а теперь совсем пошатнулось. Держусь на ногах только на честном слове. Известно, что в борьбе за существование выдерживает лишь тот, кто более вынослив. Словом, я не надеюсь, что когда-либо увижу Вас. Я, как патриот Родины уверен, что защитники Л[енингра]да скоро прогонят гитлеровцев, бл[о]када будет прорвана и все станет нормальным, так что дело не в том буду жить я или нет, хотя жить безмерно хочется, чтобы видеть нашу освобожденную Родину. От Наума и Ефима получить вести я уже не надеюсь. Вот и все. Пишите мне часто. Поддержите морально хотя бы, хотя лучше, если бы могли прислать, что поесть.

Целую! Горячий привет всем! Ваш М. Бесхлебный

**Письма П. И. Колпишон В. Лифшицу в Москву и в г. Горький**

9 апреля 1942 г.

Дорогой Веня!

Долго думала и собиралась тебе писать, но потом решила написать. К[а]к ни тяжела утрата, но думаю, что ты уже к ней достаточно подготовлен.

24/I-42г. умер Миша в больнице, Додик его туда устроил, но он там пролежал всего там 7 дней… Только при личной встрече, во что я не верю, удастся передать о его смерти.\*

24/-III-42 не стало и моего дорогого мужа. Он проболел всего 3 дня. Братья мои умерли немногим раньше. После всех переживаний, вы себе представляете мое состояние!

Здоровье мое плохое. Я не работаю. У Ани тоже здоровье не блестяще – она работает, но сейчас больна цингой. Если бы было куда и с кем поехать, я бы ее, конечно, отправила, хотя здоровье ее настолько пошатнулось, что вряд ли она смогла бы поехать. Она все мечтала уехать с Мишей, да видно не судьба. […]

Дорогая, Манечка! Пишу, быть может, последнюю мою просьбу, не оставьте мою Аню. Я верю в Ваше благородство. И когда фашисты будут изгнаны, Вы пригреете мою девочку. Как Вы там поживаете? Цените ли Вы свое счастье, что во время уехали? Одновременно посылаю письмо Миши, которое я нашла у него после смерти. Сегодня имела от Иси телеграмму, что он здоров, сына своего он не увидит. […]

Дорогой Веничка! Если кто-нибудь поедет в Ленинград и ты сможешь нам что-нибудь прислать, буду бесконечно благодарна.

Веня, не принимай близко к сердцу сообщенное тебе, береги свое здоровье. У тебя есть семья для которой ты должен жить. […]

Моя к тебе просьба: не оставь Аню. У меня единственная на тебя надежда. Больше мне обратиться не к кому.

Простите дорогие за тяжелое письмо, да и к тому несвязное. Целую Эллочку, она уже, наверно, совсем большая и радует своих близких.

Умоляю, пишите, чем обрадуете несчастную тетю Пашу.

Аня целует Вас всех.

Есть ли письма от Наума?

--------------------------------------

\**Далее 4 строки вымараны цензурой.*

**19 июня 1942 г.**

Дорогой Венечка!

Бесконечно благодарна за твое теплое письмо, которое я получила случайно. […] Я просто была безумно тронута им. О своей поездке сама не знаю к[а]к и решить. Здоровье у меня слабое, боюсь очень дороги. Но Аня мечтает о поездке и для ее спасения это возможно и необходимо. И вот мы с ней решили подождать еще недели 3-4 и тогда, если ситуация не измениться принять твое, больше чем милое предложение. […]

Не будем ли мы там в тягость? Сможем ли устроиться на работу? Что лучше везти с собой -вещи или деньги?

Аня служит. Служба у нее неважная в том отношении, что через ночь она дежурит и бессонные ночи, конечно. дают себя чувствовать. […] Жизнь у меня с ней очень грустная, одинокая. Похоронив столько близких, сердце окончательно расшаталось. […]

Теперь о всех наших. Циля живет с Мишей при заводе. […] Арсений Дмитриевич умер в январе, оставив Идочке дочь, которая находится сейчас в детдоме. Дуся умерла еще в январе и старик тоже. […]

Веничка, пиши нам, дорогой, к[а]к я буду счастлива получать твои письма!!! […]

Сегодня имела письмо от Иси от 6 VI -42г. Он кончил, после ранения, курсы политрука и теперь ждет назначения на фронт. Галя живет со своими, сумела приспособиться и выглядит прекрасно. У нас бывает редко, но отношения у нас очень хорошие.

Есть ли письма от Наумчика? Ефима? Как живет Миночка? Очень за тебя рада, что ты съездил домой. Воображаю, какая была радость для твоей доченьки. […]

Целую крепко, крепко.

Твоя тетя

[…]

**Письмо П. И. Колпишон В. Лифшицу из г. Орска в Москву**

19 декабря 1942 г.

Дорогой Венечка!

Пользуюсь случаем. Что один гражданский едет в Москву и попросила его опустить тебе письмо. Это инженер- строитель, который имеет здесь эвакуированную семью из Ленинграда. […]

Живем с Аней довольно скучно. Самочувствие, конечно, гораздо лучше. Аня так совсем расцвела. Занимается на бухгалтерских курсах. […]

Ися был ранен в бою 29/X-42 г. очень сильно. Недавно была операция: извлекали пулю из позвоночного столба, кроме этого раны в паху, ягодице и спине. Сегодня имела письмо от 1/XII-42 г., где его отправляют в тыл. Писала, чтобы просился в Орск в госпиталь, но, видимо, ничего не вышло. […]

Жизнь здесь дорогая, продаю свое барахло и кое-как перебиваемся. Ися мне помогает, но при этой затрате устраивает мало. Ведь самое большое зло- это топливо. Но теперь есть надежда на получение такового. Ися написал на имя т. Сталина просьбу об оказании нам помощи и сегодня уже было обследование. Я тебе писала, что у нас по дороге пропало очень много вещей, главным образом теплое: мои, Ани и дяди Мирона валенки, бурки, галоши и боты. А ведь здесь валенки необходимы, а они стоят 3 тысячи руб. […]

Пиши, дорогой, буду бесконечно довольна. Твои письма доставляют мне большое удовольствие.

Целую крепко.

Твоя тетя Паша.

[…]

*(Приписка, сделанная Аней)*

19/XII-42 г. Дорогой Венечка!

Как ты поживаешь? Как твое здоровье? Мы живем понемногу, если можно так выразиться. Я занимаюсь на счетоводных курсах […] Об отъезде из Л[енингра]да не жалеем, т. к. в смысле питания здесь все же легче, но вообще страшено скучаем по городу. Думаю, что все же когда-нибудь удастся вернуться.

Целую, Аня (б[ывшая] «курица»)

**«Я ИНАЧЕ НЕ МОГ»**

**Ф.72 Ф.73**

***Гольдфедер Иосиф Давыдович*** *(1896-1968)*.*Родился в Рыбнице (Молдавия). Был репрессирован в 1937 г. Освобожден в 1940 г. Перед войной переехал в Подмосковье. На фронт ушел добровольцем, в народное ополчение. Был тяжело ранен.*

*Письмо адресовано жене Доре Бабад-Гольдфедер. Письмо и фотографии передал сын Давид Гай (США).*

14 июля 1941 г.

Милая Дора!

Пишу со дня отъезда третье письмо. Не знаю, получила ли ты? Я уехал из Москвы в субботу, сейчас томлюсь полным незнанием, что с тобой. Как твое здоровье, когда собираешься в роддом, есть ли письма от наших?

Все это сильно томит, но изменить положение я не в силах, адреса своего я еще не знаю и потому не пишу его. В одной из посланных открыток я писал тебе, что послал доверенность на пересылку тебе денег. Справься по адресу: Москва, Б. Черкасская, 17-Техпромснаб – Главбуху.

Прости меня, милая деточка, что в такую тяжелую минуту оставил тебя одну, но я иначе не мог. Я хочу свой долг выполнить до конца. Я тешу себя мыслью, что ты родишь здорового ребенка. Если мне не суждено увидеть его, и если это будет мальчик, назовешь его моим именем. Если девочка – назови, как хочешь.

Милая, береги себя. Ты человек твердого характера и сильной воли и твое благополучие зависит от этого.

Я сильно устал и мне тяжело писать.

Прими мои лучшие пожелания, мои поцелуи и ласки.

Свидимся, отплачу сторицей. Привет и поцелуи Нюре.

Нюрочка! Я помню твое слово, данное мне, не оставлять Дору Вольфовну, и от этого мне становится легче, когда вспомню о вас.

Целую вас.

Будьте здоровы.

В[аш] Юзя.

Пиши нашим и передай привет от меня.

**«ПОШЕЛ ВТОРОЙ МЕСЯЦ ВОЙНЫ»**

***Шмирин Моня (Меер) Самуилович (Шмульевич)*** *(1921-1941). Родился в с. Доброе Николаевской обл., Украина. С 1940 г.* – *рядовой Красной Армии. Служил в гор. Стрый (Западная Украина). Пропал без вести в районе Киева.*

*Письмо передала сестра Г.С. Шмирина-Беркович (США).*

23 июля 1941 г.

Дорогие родители: мать, отец и милая сестричка Генечка!

Все мои милые дяди, тети, сестры и братья! Это пишу вам я – ваш сын, брат и племянник Моня. Сегодня 23 июля, т. е. пошел второй месяц войны с этой подлюкой и мироедом.

Вы знаете лучше, чем я, ибо читаете газеты, слушаете радио и т. д. Мы тоже слушаем радио, читаем газеты, но редко. Недавно у нас выступал театр Южного фронта (ставили пьесу «Парень из нашего города»). Замечательная вещь. Мне и всем нам очень понравилось. […]

В настоящее время нам немного спокойнее, хотя бы высыпаемся, едим плотно, веселимся, шутим и т.д.

Нахожусь недалеко от Киева. Был в Киеве, но нельзя вам писать.

Ходим мы только, пересекли весь город. Побывал еще во многих местах Украины, писать о которых не полезно для меня и для вас, вообще.

Ну, о себе. Раз пишу – все в порядке. Мне повезло, буду писать.

[…]

Привет всем соседям, моим товарищам и приятелям.

Ваш Моня.

Целую (пишите!!!), Моня.

**«СОВСЕМ НЕ СТРАШНО!»**

**Ф.70 Ф.71**

***Бялый Евсей Самуилович*** *(1911-1981). Родился в гор. Новозыбкове Орловской (ныне Брянской) обл. В 1929 г. командирован учиться на режиссера в Москву. Руководил фотолабораторией в Доме Авиации и клубом любителей фотографии при клубе ВЦИК. 30 июня 1941 г. был призван на действительную военную службу. Во время Великой Отечественной войны был фотокорреспондентом газеты «На врага».*

***Блюмкина Елизавета (Лея) Борисовна*** *(1914 – ?) Родилась в г. Климовичи Могилевской обл., Белоруссия. В 1928 г. поступила в вечернюю школу, где и познакомилась с будущим мужем Е.С. Бялым. В 1931 г. вступила в ряды ВКП(б). Работала в клубе ЦИК, позже возглавляла комиссию по борьбе с беспризорностью. Родители Блюмкиной погибли в 1941 г. в гор. Климовичи.*

*Письма, фронтовой дневник и фотографии передал племянник Л.И. Бялый (Москва).*

***Письмо Е.Б. Блюмкиной родителям***

23 июля 1941 г.

Здравствуйте, дорогие папочка и мамуся! Ваши письма получила по выходе из больницы. Не знаю, о чем раньше начать вам писать. Только вчера я вышла из больницы, болела очень тяжело дизентерией. Сейчас думаю, что как-нибудь выкарабкалась и хочу быть здоровой, но сие от меня не зависит.

30-го июня призвали Евсея в действующую Красную Армию, а 18 июля был отправлен на фронт защищать нашу родину, я даже не попрощалась с ним, ибо его в больницу не пропускали и мы только обменялись письмами, что оставило осадок. Мы ведь так друг друга любим! Я, рискуя, выписалась из больницы со скандалом раньше, чтобы с ним попрощаться и проводить его, но он уже уехал. Наша доблестная Красная Армия, в том числе и Евсей, отомстят и навсегда уничтожат гадину Гитлера и его прихлебателей, которые, навязав нам войну, хотели уничтожить нашу счастливую родину.

Будем надеяться, что Евсей вернется героем и с победой! Известие от него я уже имела, а письма, посланные им, я еще не получала, думаю, что на днях получу.

Я ваше письмо читаю и так хочется вас повидать и расцеловать ваши милые мне лица, это облегчило б мою боль и облегчило – вылечило – бы меня.

Милые вы мои, дорогие папочка и мамуся, напишите, что у вас там слышно и как вы там живете. Как здоровье папочки и мамино. Что слышно у Давида и где его семья. Обо всем напишите. Передайте привет сердечный Анне Гранат. Целую ее крепко и жду от нее пару слов-строчек о себе.

Привет всем нашим родственникам и знакомым. Будьте здоровы, жду вашего письма с нетерпением. Ваша любящая вас Лиза. Евсей в письме просил передать вам его привет.

\* \* \*

***Из фронтового дневника Е.С. Бялого***

[27 января 1942 г.]

Совсем не страшно!

Никогда, даже в детстве не вел я дневника; впечатления, оставившие в моей памяти глубокий след, перешедшие уже в плоть, в натуру и впоследствии оформившие меня как индивидуума, никогда не рождали во мне мысли о ведении дневника.

Сегодня, видимо, по-настоящему перешел в другую фазу своей жизни. Мысль о ведении дневника – записей – чуть ли не доминирует над всеми другими.

Попробую!

Море мыслей. Нужно их как-то систематизировать. Вспоминаю осевшее у меня за время с 30 июня 1941 г.

[…]

5 часов утра. Частый стук в дверь. Просыпаюсь. Повестка о явке к 7-и часам утра в сад «Эрмитаж» с вещами…

За 2 часа нужно собрать необходимые вещи, предупредить об этом управляющего, дать целый ряд указаний, написать доверенности на получение невостребованного гонорара и много, много другого.

Лизочка тоже проснулась. Не ожидала этого именно сегодня. Немного нервничает.

[…]

Работаю при штабе одного войскового соединения по оформлению газеты, пишу плакаты и пр.

Потом наступают дни скитаний, и вот, наконец, 16-е июля. Меня, в числе других, зачисляют в часть, выдают военное обмундирование, и 17-го июля 1941 г. на машинах проезжаем Москву, пасмурную в тот день, переодетую в платье непривычных красок […]

Пункт С. […] Пункт Р.

Оседаю, ожидаю дальнейших назначений. Без дела сидеть не могу.

Наконец, послан временно в штарм\*. Делопроизводство.

--------------

\* *Штаб армии.*

Упорядочивание документов. Работа и инициатива. Получаю благодарность за работу от майора К-ва. Приятно.

[…]

От Лизочки получил несколько посылок, письма.

8-го октября получаю направление в редакцию газеты «На врага».

Дни проходят, много новых впечатлений; налеты врага, варварские, рождающие самые отвратительные к нему отношения, ненависть и возмущения.

10-го октября ночь проведена в подвале. Совсем рядом разрываются, падая, бомбы. Рассвет – мы на колесах…

Путь показал лицо коллектива, в котором мне предстоит находиться. Вырисовываются контуры индивидуумов, составляющих этот коллектив.

Но о них позже.

А пока много пунктов, авралов, делаю все, что может служить и дать коллективу хорошее, полезное. Делаю это с душой, искренно.

Эта работа нужна!

[…]

Вспоминаю день октября, день выхода первого номера газеты «На врага» в походных условиях; двухполосный, серенький, но родной, долгожданный.

И у меня праздник!

Сейчас приходится сожалеть, что не отмечаю даты и места наших переездов. Это (будущая) история редакции.

6-е ноября. Вечер. Собрались в холодном клубе дер. Т. на торжественное собрание в честь 24-й Великой октябрьской социалистической революции. Столпились, прижавшись друг к другу, затаив дыхание слушали т. Сталина.

[…]

Родной, теплый голос. Помехи. Больно и злобно. Силимся слушать, разобрать. Увы!

[…]

Дома. В избе, в тепле, но досада не рассеялась.

Так я недослушанную, но ободрившую сталинскую речь нетерпеливо ждал опубликованной в газете. Читал и перечитывал…

Каждый раз, соприкасаясь с книгами редакции, с большим наслаждением продолжаю перечитывать этот замечательный доклад, восхищаясь мудростью всего сказанного.

В 10-15-х числах ноября получил зимнее обмундирование. Впервые облачился в платье, которое никогда не приходилось носить. Тепло!

(Нахожусь вместе с редактором. Делю, по мере моих возможностей все радости и неприятности дорогого мне коллектива из пяти человек.)

Появились новые штрихи к некоторым портретам лит. сотрудников редакции – Ю., О., С., З. Исключая последнего – все жили в избах по отделам.

Лизочке написал много писем и открыток. Ответа нет. В Москве ли она?

Объявился в/техник т. М., мой бывший начальник продотдела, делопроизводителем которого я был. Так же как и знакомство, наша дружба появилась, крепла быстро. Не нарочно. Хороший работник, организованный руководитель, задушевный, одинокий, бесхитростный. Он многое мне дал поучительного своими приятными и тихими беседами, и получал также немало от меня. И вот этот Меерсон, которого молвой убивали, хоронили, жив и специально заехал, узнав, что я в редакции – в этом доме. Встреча теплая и памятная.

Мои обязанности: 6 ч. утра – конвертование газет, а позже – делопроизводство, получение пайков н/с, фотолабораторные роботы, ведение дел секретариата, «принесите – отнесите» и разные другие дела (кстати, квартирьер).

В 20-х числах заболел один из моего коллектива – мой партнер по песням, собеседник, с которым чаще и больше всех мне приходилось беседовать и даже спать вместе.

Он, переживая из-за отсутствия писем от его Верочки, от семьи, простудился вдобавок и слег, охваченный болями его болезней. Братом был он мне в той посильно оказываемой помощи и внимании, которые только мне представлялись возможными.

Теперь, спустя два месяца, я ощущаю ту серьезность его состояния.

Бесконечно рад его выздоровлению! Сколько мыслей ассоциировали его болезнь с болезнью нашего писателя, ныне покойного Е. Зозули.

Я счастлив, что ничтожнейшая доля моего внимания способствовала его воле побороть коварное состояние.

Сейчас 27/I-42, он – ст. политрук З. полулежит, читает газету в ожидании последних известий по радио.

Ждем хороших известий…

[…]

15-20 числа декабря находился в дер. В. Хорошие, опрятные избы – большая деревня, а бани нет. Запамятовал я день, когда полез в печь мыться; таковы «обычаи» этой деревни.

Понравилось. Хорошо и жарко. (Все же сандуновские вспомнить пришлось.)

Дни бегут, приближается моя знаменательная дата – 31 декабря – 12 лет совместной жизни с Лизочкой. Нужно как-то отметить эту дату – юбилей. Притом, встреча нового 1942 г.

Приступаю на досуге собирать все остатки из посылок моей Лизочки, которые она за последнее время мне сделала. Получается неплохо.

Немного печенья, по 10-15 шт. изюма, по 5-6 шт. миндаля, коробочка Ландрина, плитка шоколада, 4 десятка папирос в 2 р., орехи китайские – но мало!

От Лизочки получаю частые письма.

\* \* \*

31 декабря 1941 г.

Дер. Курово.

Выносим решение встретить Новый год всем коллективом полностью. Для этого посвящается паек, выданный к новому году Военторгом.

Готовлю общий стол. Цветы, салфетки из бумаги и на блюдах кое-чего есть.

12 часов.

Всех поздравляет редактор. Настроение хорошее. За тостами – песни, пляски.

И так до 2-х часов ночи.

А в 3-30 состоялась встреча нового 1942 г. и ознаменование моего 12-тилетия исключительно нашим, маленьким, коллективом в 5 чел.

Прекрасно встретили, хорошо выпили и закусили. На столе было много и довольно разнообразно, и мои скромные сбережения лакомств нашли горячее одобрение.

Лизок! Тост специально тебе был посвящен.

Итак, 5 часов Нового 1942 года.

Радостные известия с фронтов…

Исключительно теплое, трогательное мероприятие – это посылки фронту. Сколько любви, ласки, внимания и заботы в этих маленьких свитках. Они показывают, как там, в тылу, каждый делится с бойцами, чем только может. Неизгладимо! (Подаренные мне носовые платочки я храню и собираюсь сохранить…)

[…] Дер. Быково.

Маленькая хата. Много погорельцев с детьми. Место для сна избрал в машине. Отапливаю, задрапировал одеялами. Тепло и свободно. На крайний случай доказал возможность сна в машине.

Жду разговора со мной о результатах проверки одного из участков моей деятельности. Жду. Его не последовало.

[…] Новое место. Появились заботы. Реализую их и делаю это всей душой. Я учусь…

Человек становится больше. Место становится меньше.

Пожалуй, самые тяжелые, тягостные – моральные переживания.

Очень хочется побеседовать. Проанализировать вдвоем. Не расскажу, с кем чувствую пристрастность ответов, советов и указаний. Сдержан.

Почему-то пришла мысль о недополученной от Петракова части посылки, присланной мне Лизочкой. Так и осталось невыясненным, куда делась эта дорогая для меня часть, как и все, все, посылаемое мне Лизочкой.

Как его учили? Трепач-петух! [...]

За Лизу почему-то спокоен. Имею частые приветы и письма и жду их вновь […]

\* \* \*

***Письмо Е.С. Бялого Е.Б. Блюмкиной***

7 апреля 1942 г.

Поздравляю тебя с годовщиной дня твоего рождения, Лизуня!

Посылаю тебе к этому дню мой скромный дар.

Желаю тебе здоровья, сил,

Бодрости, благоразумных

Поступков, мужества во

Всех, всех твоих действиях.

За победу над врагом!

За нашу страну!

За Героинь и Героев!

Мысленно подымем Бокал!

Целую тебя. Евсей.

—

Пишу я это 7-IV-42, а желаю все время и впредь! Евсей.

\* \* \*

***Письмо Е.Б. Блюмкиной родителям***

9 декабря 1943 г.

Москва.

Здравствуйте родные!

Насилу дождались того дня, чтобы иметь возможность написать вам пару слов и получить от вас известие. Я храню письма, посланные вам еще в июле и августе 1941 года, и которые пришли обратно по невозможности доставки адресату. Сейчас это же пройденный этап и навсегда хочется его вычеркнуть из памяти. Жду с нетерпением ответа.

Целую вас крепко. Лиза.

*Обратная сторона письма:*

*От Бялой Л.Б. Берке Абелеву Блюмкину (инвалиду)*

Соседи, напишите, пожалуйста, что знаете о них, и адрес ваш. Заранее благодарна.

\* \* \*

***Письма Н.Н. Шершневой из г. Климовичи Е.Б. Бялой в Москву***

6 мая 1944 г.\**:*

Блюмкиного Берку расстреляли немцы-кровопийцы. Так что не ищите, Лизочка. Я этого очевидец.

Климовичи, Парижская ул. д. 3. Шершнева.

*\* Написано на обороте письма Е.Б. Блюмкиной от 9 декабря 1943 г.*

\* \* \*

1 февраля 1944 г.

Здравствуйте, Лиза!!!

Лиза, напишу я Вам точно, что все те люди, папа твой и мама расстреляны немецкими кровопийцами. Ваш дом сгорел при отступлении немцев. Все евреи были расстреляны в 1942 году, в первых числах января. Не ищи, милая Лизочка, своих родителей, они спят 3 года в сырой земле. Лизочка, я дочь Шершневой, которая работала в Шеволидной артели. Лизочка, милая, я сама видела твоих родителей, как их вели расстреливать.

До свидания.

С приветом,

Нина.

\* \* \*

12 мая 1944 г.

Здравствуй Лиза!!!

Лизочка, дорогая, ты спрашиваешь, откуда я знаю твоих родных, да я их знаю, потому что я жила напротив вашего дома у Меламеда.Богатейшие и здоровейшие евреи при отступлении в 1941 г. повыехали в тыл, а Ваши родные были при немце, и в 1941 г. в августе месяце все евреи были собраны и расстреляны (под Павловичами, т.е. на Выдренке, если Вы помните), в том числе из Вашего дома: мать, отец, а соседка-старушка, которая у них жила, умерла. Дом Ваш сгорел в 1943 г. при отступлении немцев. Меламед и его сестры тоже повыехали, но теперь не слышно от них писем. Ваш сосед Гухман приехал с тылу, его дом цел. Ну, Лизочка, я сочувствую Вашему горю, но, конечно, не вернешь. Пишите, буду отвечать. Пишите, Лиза, как живете, где работаете, все описывайте, московскую жизнь. Ну, до свидания.

С приветом, Нина.

«**УСТАЛЫЙ, Я СИДЕЛ В ОКОПЕ И ДУМАЛ О ТЕБЕ»**

***Хавес Хлавна Израилевич*** *(1905-1941). Родился в гор. Глубокое Виленской губернии (ныне – Витебской обл. Беларуси). Рядовой 272-го стрелкового полка, 123-ей стрелковой дивизии. Воевал на Ленинградском фронте. Погиб в бою 28 июля 1941 г. в районе высот на северо-восточном берегу озера Пикадус-Ярви, что в 30 км западнее гор. Выборг. Похоронен на кладбище 255-го стрелкового полка. Письмо адресовано жене Хавес Розе Борисовне, проживавшей во время войны в Ленинграде.*

*Копию письма передал Я.Р. Суховольский (Калининград).*

27 июля 1941 г.

Дорогая Роза, я получил твои 2 письма, одно из Выборга, второе из Ленинграда. Первое письмо я получил во время боя с белофиннами. Усталый, я сидел в окопе и думал о тебе, о детях и всех наших и тут же мне подали письмо твое [из] Выборга с фотографией Светика. Письмо твое меня исключительно обрадовало. […]

Сегодня отдыхаем, завтра, наверное, вступлю опять в бой. Если буду жив, напишу письмо. Роза, будь готова ко всем случайностям, будь мужественна и береги свое здоровье для детей, ибо если со мной что-нибудь случится, на тебя исключительно падает тяжесть вырастить и воспитать наших ребят. Однако заранее тужить нечего, надеюсь жить.

Ты меня спрашиваешь, куда переезжать?.. Тебе на месте виднее. Конечно, если бы ты могла устроиться там, где Боря, т. е. все вместе, это было бы лучше, если есть возможность там тебе с семьей существовать.

Надеюсь, что в скором времени Гитлер и его фашистские прихвостни будут уничтожены, и приду домой живой и невредимый, будь здорова.

Целую тебя и детей, и всех наших. Приветствую всех.

Твой Хлавна.

**«МОИ ПИСЬМА СОХРАНИ»**

***Кацнельсон Юдл Исаакович******(Ицкович)*** *(1909-1941). Родился в гор. Любань Минской обл., Белоруссия. Призван Житковичским РВК, Белоруссия. Служил в 97-ом саперном батальоне 75-й стрелковой дивизии, ППС 300. Пропал без вести в 1941 г.*

*Письмо Юдла, написанное на идише, адресовано сестре Любе в Москву. Его отец, жена Рася и четверо детей погибли в Любани.*

*Письма передал племянник Ю.И. Кацнельсона Ф.Е. Бергер (Москва).*

29 июля 1941 г.

Мои дорогие! Как живете и что у вас слышно? Как мои дела – вы уже слышали. Расю с детьми я еле довез в Любань к отцу и оставил их.

С 27 июня я ушел в армию. Где они сейчас и что у них слышно, я совсем не знаю.

Люба, мои просьбы к тебе:

1) При первой возможности сообщи Расе, что я жив, здоров и крепок. Все мои письма сохрани и если сможешь переслать, то перешли. Сейчас, если ты что-нибудь слышала от них, то смотри, ответь мне сразу.

2) Как живете? Где сейчас Фима, Нахман и Файвел и Нохе? Если они все в армии, то смотри, пришли мне их адреса. С Илюшей Фани из Слуцка мы были вместе до 15-го, потом нас разъединили. Больше я его не видел.

Привет всем. Я тебя прошу, смотри, сразу ответь. Будьте здоровы.

Поцелуй Феликса от меня. Юдя Кацнельсон.

Пришли мне Генин адрес.

**«ХОДИМ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ОКОПЫ КОПАТЬ…»**

***Розин Абрам Шмуйлович*** *(ок. 1880- ?). Его жена Шейна (Софья) Мееровна (1890? г. р.), дочь Сима (1902 г. р.) с тремя детьми, невестка Аня, дочь сына Зямы были расстреляны в гор. Рудня Смоленской обл. осенью 1941 г.*

*Письмо адресовано сыну Марку, его жене Геде и внукам в Москву. Сыновья А.Ш. Розина – Марк (1908-1967), Семен (1917-1942) и Евгений (Зяма) (1911-1942) находились на фронте. Семен Розин погиб в Севастополе в 1942 г.*

*Копию письма передала Г.С. Зимоненко.(Москва)*

1 августа 1941 г.

Рудня (в Москву).

Мои дорогие, Марк, Геда и детки Толика, Вадик! 22 июня, когда началась война, Сима вам писала ответ на ваши деньги и просила отвечать вас нам, как вы живете и как теперь с Марком – мобилизовали его или нет. Просим мы вас, если Марка дома нет, деточка, пиши ты нам об него, а если он дома, то пусть сам пишет. Зямя и Сема оба на фронте, это мы точно знаем, а с Марком ничего не знаем, у нас эта неделя очень шумная. Особенно, как мы это никогда не видели, по несколько тысяч танков и машин с войсками проходит через Рудню и все на машинах [из] Московской и Тульской области шло через Рудню. Я думаю, победа будет за нами, Гитлера победим. Ну, все, мы все здоровы, теперь болеть некогда – военное время. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш отец Абрам.

[…] Ева сегодня нам прислала письмо – она тоже беспокоится о Марке и обо всех. Привет вам от мамы, и она, и Сима, и я работаю. Она работает, а Сима в каникулы ходит каждый день окопы копать, будьте здоровы.

И пишите поскорее. За то я пишу по-русски, что я думаю, что Марк мобилизован.

**«ЕСЛИ НЕ СМОГУ РАССКАЗАТЬ»**

**Ф.7**

***Зильберман (Зимин) Юрий Яковлевич*** *(1917-1944). Родился в гор. Кривой Рог Днепропетровской области, Украина. С 1929 г. жил в Москве. Поэт, журналист. С начала войны находился в районе Ленинграда. Младший лейтенант. Выезжал на фронт в составе агитбригад. Служил в редакции красноармейской газеты «Ворошиловский залп» 125-й стрелковой дивизии. На ее страницах печатались его стихи и очерки под разными псевдонимами: Юрий Зимин, П. Вероникин, Юрий Зиль, Антон Цибуля. Работал на ленинградском радио. Награжден орденом Красной Звезды. Погиб 2 марта 1944 г. возле станции Аувере в районе г. Нарва (Эстония).*

*Большинство писем адресовано старшему брату Ефиму, который работал в Москве, и дочери Вере. Копии писем, фронтовые газеты и фотографии передали Г. Д. Поневежская и С. Е. Зильберман.(Москва)*

10 августа 1941 г.

Дочурка моя, здравствуй!

Сегодня, вернее сей ночью, когда я пишу тебе это письмецо, тебе минует два месяца жизни под нашим солнцем. Сейчас ночь, и я мог бы заснуть крепким сном человека, хорошо поработавшего за день. Но дата обязывает, и я сел тебе писать. Еще пройдет много подобных дат до того времени, когда ты сможешь прочесть это письмецо, а сейчас пускай прочтет тебе его мама. А ты слушай и улыбайся, как будто все понимаешь. Это пока все, что ты сможешь сделать. Так пусть и этого будет достаточно, и пусть твоя улыбка ничем не помрачится, пусть ты не понимаешь ничего в происходящем. А когда вырастешь, настанут другие хорошие времена, для достижения которых и твой отец прилагал свои скромные силы.

Об этом я расскажу тебе, когда станешь большая, а если не смогу рассказать, то ты услышишь рассказы обо мне от мамы. Твоей мамы.

Она расскажет тебе об отце – человеке веселом и грустном, глупом и умном, ясном, как южное небо, и непонятном, как слово «абракадабра».

А если жив останусь, а умру я только в крайнем случае, то расскажу тебе сам много разных историй, но ничего не расскажу о себе – ты тогда сама будешь знать, каков твой отец. Я очень хотел бы, чтобы дедушки твои и бабушка прожили еще много лет, чтоб они увидели тебя большой, потому что знаю, что будешь ты хорошая, и что любить они тебя будут крепко. Я хочу, чтобы ты была похожа на сестру мою, имя которой звучит в твоем имени. Но я хочу также, чтобы ты жила лучше моей сестры, ибо она была несчастна. Грустная память.

Вот и все, единокровная, четыре странички исписаны, хоть говорить с тобой хотелось бы долго-долго. Остальное я додумаю перед сном. И пусть все будет так, как в мыслях моих.

Целует тебя, доченька, твой отец.

\* \* \*

20 сентября 1941 г.

Дорогой!

За это время успел получить серию твоих писем и открыток, но только сейчас собрался написать. Дела у меня никак не меняются – нахожусь в подразделении, часто выезжаю на концерты, немного пишу. В агитбригаде работаю несколько номеров – иллюзионный, скетч («мнимотехника») и читаю свои стихи. Текст скетча пришлю тебе в следующем письме – может быть пригодится.

Что же касается стихов, то они в чтении, вероятно, более интересны, чем в печати, поэтому я особенно и не стремлюсь их печатать.

Да они и не подходят в таком виде для газет. Нужно переделывать. Мое стихотворение (о гитлеровской армии) в 61 строку в печати ужимается до 28-ми строк. А на эстраде я его даю полностью. Печатный образец из красноармейской газеты ленинградского военного округа «На страже Родины» прилагаю. На опечатку (выпала буква «ю») не обращай внимания. Стихи мои, ей-богу!

Реквизит мне никакой высылать не нужно. Все, что потребуется, добуду. Посылку еще не получал. Гитлер сейчас бесится – не в силах прорваться в Ленинград. Обстреливает из орудий, бомбит с воздуха.

На днях сбрасывал листочки – образец тупости, показатель абсолютного отсутствия рассудка. Во главе листовки крупно написано: «Мир измученной родине!» Идиоты! Это немцы-то нашли тут родину?!

Людям, которые отлично жили и ничего другого не желали, эти безмозглые идиоты хотят доказать, что «вы не хорошо жили, вы измучены». Психопаты.

Мне лень пересказывать бредовое содержание его листовок, достаточно сказать, что ни один красноармеец не принимает их всерьез.

Судя по вашим письмам, вы часть моих писем не получили. Да, потом, зачем ты просил меня папины письма посылать в твой адрес – получается чепуха.

Я просил тебя выслать мне двадцатку и вдруг, неожиданно получил тридцать рублей от папы. А у него брать деньги я не хотел, т. к. знаю, что он отдает последние. Как сейчас выяснилось – он прочел письмо раньше тебя.

Ну, всего хорошего. Жму руку. Юрий.

**ИЛЛ. 72**

\* \* \*

31 июня 1942 г.

Родной!

До сегодняшнего дня живу под острым впечатлением исторического приказа Наркома, зачитанного вчера\*.

Больно и обидно было выслушивать эту суровую правду. Так может говорить только Сталин.

Приказ будет переломным, и результаты его действия скоро должны сказаться. Передовая «Правда» от 30 июля дает гражданскую интерпретацию приказа. Прочти и вдумайся.

Дела у меня идут нормально. Как ты, вероятно, знаешь из газет, наш фронт предпринял серию операций, увенчавшихся успехом. Взят пункт П., другой пункт П. и часть У. Дальше будет еще лучше.

Как видно из твоих писем, ты имеешь очень смутное представление о моих функциях в газете.

Ежели они тебя интересуют, то слушай: я постоянно веду раздел фронтового юмора «На прицеле», в котором кроме Антона Цибули изредка печатается маститый Александр Прокофьев и другие. Отвечаю я также за все поэтические произведения, которые печатаются в газете. «Правлю» (фактически переписываю заново) стихи бойцов и командиров, «красноармейское творчество».

Для того, чтобы ты имел представление о том, что получается в результате правки, я тебе как-нибудь пришлю подлинник и печатный экземпляр какого-либо стихотворения. Кроме того, организовываю «оперативные заметки», т. е. побеседую с командиром или бойцом, а затем даю материал за его подписью. Пишу также статьи и очерки. Не считая стихов и «На прицеле» я даю в месяц штук 30-40 таких вещей.

Как видишь, работы немало. Посылаю тебе сегодня уголочек газеты, где все три вещи принадлежат моему перу. Как видишь, все они за разными подписями. Заметка на первой полосе «Боевой счет растет» – тоже моя. Вот все, что я сделал для этого номера. Последнее время даже приходится писать передовые. Редактор, по все видимости, хочет меня настроить на все виды газетной работы.

Я говорю ему, что для меня лучше пойти с винтовкой на передовую, чем передовую писать. Не умею. И слушать не хочет. Что ж – пишу. Говорят, получается недурно. В большую печать не лезу. Ни к чему мне это сейчас. Не до этого. И тем более «Ленинградская правда» денег не платит и вообще канительное дело. А главное – не удовлетворяет меня то, что пишу. Не нравится. А когда хвалят меня – что серпом по… Не будь я в военной газете, и не будь войны, не показал бы своих стихов. Послал Полине стихи Оли Бергольц – вот это настоящие стихи. Возьми и почитай […].

*\* Приказ, который фронтовики называли «Ни шагу назад», вводивший заградительные отряды.*

\* \* \*

23 августа 1942 г.

Здравствуй, дорогая Галочка!\*

Получил твое письмо с фотографией.

Благодарю за память. Карточку твою вместе с другими дорогими фотографиями родных и ценными документами храню на груди в кармане гимнастерки. Ты выглядишь совсем взрослой девочкой, да и не мудрено – ведь тебе уже двенадцатый год пошел! А жить осталось еще много, много лет! Если жив останусь – встретимся. Только будет это, наверное, не скоро.

У меня все по-прежнему. Работаю, выезжаю на передовую линию, иногда бываю в Ленинграде. Город после тяжелой голодной зимы сейчас совсем преобразился. Не дают забыть о войне только разрушенные дома, окна с выбитыми стеклами, да артиллерийские обстрелы. Работают театры, кино, топятся бани, открыты книжные магазины. И ленинградцы стали бодрей. Изможденных, с трудом передвигающих ноги, почти нет. А зимой такие были все. Люди шли по улицам, как пьяные, и вдруг падали, как осенние мухи. Случалось, что замерзали на улицах.

Когда-нибудь я расскажу тебе о ленинградской зиме 1941-42 года.

Немцы по-прежнему сжимают кольцом город. Но, надеемся, что скоро ленинградцы вздохнут свободно. Это в наших руках и мы это сделаем. Благодарю тебя за привет Веруньке и Полине. Они тебе шлют свой. Если переедешь в Москву, то познакомишься с моей дочуркой покороче.

Высылаю два стихотворения. Рад, что мои стихи тебе нравятся, хоть я сам о них несколько иного мнения.

Будь жива и здорова.

Целую Юрий.

Сердечный привет Софье Моисеевне.

----------------------------------------

\**Письмо адресовано племяннице Галине Поневежской и ее бабушке в гор. Ульяновск*

\* \* \*

31 января 1944 г**.**

Вот стихи, написанные моему другу Д. Золотницкому в двадцатых числах этого месяца. Они почему-то всплыли сейчас в моей памяти и я решил послать их тебе. Времени на запись хватит.

В одном кармане – пара сухарей,

В другом – блокнот и табаку понюшка:

Идет на фронт тоскующий еврей,

Туда, где залпом кровь хлебают пушки.

Он будет сутки под огнем бродить,

Набьет карманы клочьями бумаги,

Он будет водку ледяную пить,

И ром вонючий из трофейной фляги…

Он будет пьян, лысеющий еврей,

И после боя, при коптилке серой,

Прочтет в кругу задумчивых друзей

Свои «стихи усталым офицерам».

И если пули сжалятся над ним,

То рано утром, на попутном танке,

Он возвратится нехотя к «своим»,

«Творить» в редакционную землянку.

(Поставлю точку и перекурю.)

Он просидит часок на чемодане

И рукопись подаст секретарю,

Как нищему калеке подаянье.

Но в торопливом очерке его,

За громких фраз дубовыми лесами,

И четверти не будет из того,

Что видел он библейскими глазами.

Зато, когда начальство захрапит

На царственной редакторской перине,

Проснется вдруг, как скажешь ты, «пиит»

В тоскующем военном гражданине.

Плохие рифмы звонко запоют…

Достанет он хранимую украдкой

До жути откровенную, свою

Клеенчатую старую тетрадку.

[…]

И вновь рванутся в бой из-под пера

Вчера захороненные солдаты

И по снегам прокатится

«Ура!»

И рыжий сноп вдруг вырастет

у хаты

И яви бред, и явь солдатских снов,

И мука та, что прозвана любовью, –

Все оживет в рядах тяжелых

слов,

Пропахших потом, порохом и

кровью.

Тут будет все, чем человек

живет,

В часы, когда становится он

зверем…

И это – вещь!

Поверь в меня, мой ДОТ,

Как я в тебя, дружище старый,

верю.

\* \* \*

10 февраля 1944 г.

Родной мой!

Только что обнаружил в своем кармане среди различного барахла неотправленное письмо. Оно было сотворено ровно десять дней тому назад в городе Кингисеппе, как раз в тот час, когда в редакционном приемнике гремели залпы в нашу честь, – в честь солдат, бравших этот город. Сейчас я нахожусь в Н-ской деревушке, где немецкие факельщики случайно оставили две маленькие баньки и один продувной хлев. В этом хлеве и разместилась наша редакция. Это уже Эстония.

Предстоят бои за один крупный городок […]. Будем брать. Дай нам бог дожить до взятия.

Ты спрашиваешь о погонах. Так вот. Золотой цвет Алексей прифантазировал. Артиллерийские эмблемы – тоже. Он заядлый артиллерист и хотел бы, чтоб все его друзья были как минимум минометчиками. В недавних боях Полотнов был награжден орденом Красной Звезды. В последнем бою Алексей погиб. Автоматная очередь прошила его грудь наискосок. Трубку он завещал мне и сейчас, сидя за письмом, я курю ее.

За время войны я потерял много хороших друзей. Потерю Алексея ощущаю особенно остро. И еще больно за Ивана Туровца. Он истек кровью на моих руках и скончался на санях, не доезжая 10-ти метров до медсанбата. Это случилось после того, как я написал и напечатал о нем статью.

Хватит о погибших.

Хочу только, чтоб портрет, написанный Алексеем, хранился лучше, чем синие штаны. Скажи об этом Полине.

[…]

Прощай, брат.

Целую, Юрий.

\* \* \*

21 февраля 1944 г.

Дорогой мой!

Я не буду играть в безразличие – это глупо и потом – все равно никто не поверит. Награждение орденом – большое событие в жизни каждого человека, особенно военнослужащего. О первом ордене офицеры вспоминают нежно и красиво, как о первой любви. В этом есть особая романтическая прелесть.

Когда оставшиеся в живых друзьях, вспрыскивали награждение меня орденом Красной Звезды было сказано много теплых и товарищеских слов. Речь шла о фронтовой дружбе, о любви и разлуке, о нашей судьбе и о том, что будет, если мы выживем.

Впрочем, о смерти говорилось меньше всего, ибо это самая скучная тема. Поздравления товарищей были искренни, да и какими им еще было быть? Кому, как не этим людям, знать, что такое 32 месяца войны? Кому, как не им, знать, какие истории хранятся за этими, как у нас говорят, «железками». Не знаю, донесу ли я свои награды к концу войны, но если донесу, то будет о чем рассказать.

Некоторое время мы фигурируем в сводке под рубрикой «бои местного значения». Фронтовики знают, что означает эта формулировка. Она куда серьезней и опасней сообщений о больших победах и крупных трофеях. Это – таран. Это перемалывание живой силы и техники врага до тех пор, пока он, обессилев, не покатится. Вот тогда и появляются итоговые громыхающие сводки, карнавальные фейерверки и прочее.

Сейчас такие дни, что каждое мое письмо может неожиданно оказаться последним. Даже редакция, где пишу сейчас этот листочек, не может гарантировать мне безопасность.

Я сейчас подумал о странном явлении. Многие из моих соратников по перу часто и с удовольствием говорят о возможной гибели. Я об этом не говорю никогда. И никогда не думаю. А вот когда сажусь за письмо, эти мысли начинают тревожить. Почему? Черт его знает...

Как бы то ни было, а помирать я не собираюсь. Вот, кажется, и все.

Целую тебя крепко.

Твой Юрий.

**«ГИТЛЕР БУДЕТ УНИЧТОЖЕН»**

***Берман Яков Лазаревич*** *(1909-1941). Родился в гор. Пирятине (ныне – Полтавская обл. Украины). Жил в Киеве, работал начальником отдела капитального строительства Петровских кирпичных заводов. Служил в военно-строительной части (Стройучасток №2 Управления дороги №2 НКВД УСС) в с. Комаровка. Никаких официальных документов о его судьбе нет. Вероятно, пропал без вести в сентябре 1941 г. в Киевском окружении. Письмо отправлено жене и сыну в Харьков, куда они уехали из Киева в начале войны. Затем жили в эвакуации в Башкирии.*

*Копию письма передал сын Р.Я. Берман (Москва).*

11 августа 1941 г.

Дорогие Динуська и Ремик!

Уже 2 недели, как мы с вами не видались. Много воды утекло с тех пор. Много я передумал о вас за это время. Передо мной […] стоит один большой вопрос, на который я никак не могу получить ответ: где вы? Что с вами? Как живете? Как тяжело быть в неведении. Тяжело не как эгоисту, который хочет успокоить себя, а хочется знать о вас, посоветоваться и хоть кой-чем помочь в вашей тяжелой участи быть без дома и крова.

Одна надежда осеняет меня, что недалек тот час, когда изверг человечества Гитлер будет уничтожен, и его полчища изгнаны из нашего чудесного сада – СССР. Этого часа я жду вместе с вами, мои дорогие. Верю в это, как верил до сих пор, ибо, если не верить в это душой, мозгами и телом, тогда стал бы перед каждым вопрос – зачем жить? Какова прекрасна была жизнь до войны! Верю и хочу, чтобы вы всем своим существом верили и предвкушали прелести будущей жизни после нашей победы.

Динуська родная! Прошу тебя, поставь сейчас перед собой одну задачу – беречь себя и ребенка и не растеряться со своими. Держись вместе с папой, мамой и т.д. Не надейся на то, что сможешь списаться, узнать и потом приехать. Это в наших тяжелых условиях почти невозможно. Я еще не получил от вас ни одного письма. Не знаю, если вы уехали из Харькова, когда и где получишь это мое письмо.

Обо мне не беспокойся, у меня все в полном порядке. Работаю. Кроме работы ни о чем не знаю, да и не хочу знать. Хочется еще больше работать, чтобы сделать все, что от меня зависит для нашей победы.

Прошу, успокаивай маму и папу, чтобы они не беспокоились обо мне. Не теряй бодрости и других бодри. Важно то, что вашим испытаниям скоро будет конец, что скоро снова заживем так, как полагается свободным гражданам, а то, что один промежуток времени попался тяжелым, это ерунда, и ничто не сравнится с вечностью и с тем, что испытывали наши предки и родители. Динуська, прошу тебя, продай отрез на пальто, который у тебя имеется, и воротник. Послушай меня и продай сейчас, и подготовь себе и Ремочке то, что необходимо на зиму.

Пиши мне, где Маша, Соня, Ида, Шива. Где Миша, Изя, […], Ляля.

Как папа, мама, Зяма и Роза. Где Таня и Буся. Каждое слово, которое я узнаю о них, будет вселять в меня бодрость и хоть немного окрасит будни.

Целую вас крепко-крепко.

Держитесь все вместе.

До скорого свидания!

Ваш … [подпись]

**«ПИШУ В ОКОПЕ…»**

***Ингер Яков Бенционович (1916?-1943)****. Родился в г. Сарны Волынской губернии (ныне Ровенская обл. Украины). Старшина стрелкового полка. Погиб в 1943 г. Письмо адресовано семье брата Григория Ингера.*

*Нана (Наташа Нарбут) – жена Я. Ингера, Поля – Полина Израилевна Полевая – жена Г.Б. Ингера, Манечка – дочь Г.Б. Ингера. Письмо передала племянница М.Г. Ингер (Москва).*

11 августа 1941 г.

Здравствуйте, дорогие Гриша, Поля и Манечка.

Рад сообщить вам, что жив и здоров.

Рад буду вашему письму. Гриша, напиши мне ответ и сообщи, бывает ли у вас Нана и как она себя чувствует.

Скоро уничтожим немецких псов, тогда опять заживем свободной жизнью.

Пишу в окопе, прости, что так небрежно.

Гриша, о чем писать можно, ты знаешь. О международном положении и о войне меньше всего. Кормят нас хорошо, ежедневно читаем на фронте свежие газеты.

Немец получает от нас такие снаряды, что ему уже не хочется советской земли. Он бы рад был добраться до своей земли, но им это не удается. Могила гитлеровским псам – вот, что от нас получают.

Ну, Гриша, до свидания. Целую вас крепко. Смотрите, не давайте скучать Нане.

Жду ответа.

Яша.

Привет Исааку и его семье.

**«ОДИН ИЗ НИХ УВЕРЯЛ, ЧТО ЛЮБИТ ЕВРЕЕВ…»**

***Финкельштейн Лев Абрамович*** *(1919 – 1941). Закончил исторический факультет МГУ в июне 1941 г. Увлекался философией, любил Гейне. На фронте с начала июля 1941г. Воевал в Смоленской области. Был ранен, вернулся в строй, был назначен замполитом. Пропал без вести. Последнее письмо датировано 28 сентября 1941 г.*

*Первое письмо адресовано родителям, второе – однокурсникам, товарищам по философской группе. В каждом из них – информация или вопросы о судьбах друзей по университету. Письма опубликованы в сборнике «Голоса из мира, которого уже нет. Выпускники исторического факультета МГУ1941 г. в письмах и воспоминаниях» / Сост., вводные тексты М.Я. Гефтера. – М.: Изд-во МГУ, 2004. С. 52-56.*

12 августа 1941 г.

Привет, дорогие! Вчера послал вам письмо. Сегодня вкратце повторю все – авось, вы тех писем не получили.

Я был в боях, был ранен и думал, что эвакуируюсь в тыл, но рана оказалась пустяковой и через несколько дней я отправляюсь на фронт снова.

Я нахожусь в г. Гжатске в 502 госпитале […] Чувствую себя хорошо, читаю Ленина. На фронте оставил все вещи и Жорку; вещи мне выдадут новые, а что касается Жорки, то если от него будут известия, пишите, или, если можно будет, телеграфируйте адрес, т. к. я здесь пробуду недолго. Узнайте, пожалуйста, что с ребятами – Изей, Библерами, Родькой и т.д.

Ужасная тоска, что я о вас ничего не знаю – может быть, вас эвакуировали. Пишите, как живете, как здоровье, как родственники, получили ли вы мою посылку из лагеря, как работа, как диплом, получили ли вы фотографию нашего курса на факультете и группы у Родьки, если нет, то сделайте это. Пишите, как налеты противника на Москву. У нас дела ничего – армия крепнет с каждым днем, усиливается техника и крепнет организованность.

Недалек тот день, когда враг будет разбит. Пехота у немцев трусливая, совсем никуда не годится, самолеты и танки делают больше шума, чем дела, артиллерия – наша значительно сильнее. Сильны у них только минометы, неплохая организация.

Я говорил с пленными немцами – ранеными. Они обрадовались даже моему немецкому языку. Они очень жаловались на наших партизан, а один из них уверял, что очень любит евреев, и кричал «комрад». В общем, весьма неумно и растерянно. В плен попасть они никак не ожидали. Судя по всему, немцам весьма тяжело, а осенью и зимой им будет еще хуже.

Ну, дорогие, всего. О посылке не беспокойтесь – мне все тут выдадут. Конвертов и бумаги пришлите.

Ну, живите счастливо! Напишите или дайте телеграмму сейчас же.

Ваш сын Лева

\* \* \*

26 сентября 1941 г.

Привет, ребята!

[…]

Я попал в очень хорошую боевую дивизию. Командиры – все фронтовики в лучшем смысле этого слова. Поэтому здесь неплохо, хотя холодно и мокро. Ну, да ведь воевать же надо.

Рота наша почти вся татарская, и я знаю уже несколько татарских слов. Еще повоюем – будем знать татарский язык.

Ребята, вы такие молодцы, что приехали ко мне в Можайск! Жаль, что не успели ни о чем толком поговорить.

Расставание, мне казалось, – дней на 10… Ну, да будем считать, что не прощались и разговор продолжается. Собственно, разговор прервался на словах Ванды, следовательно, ее слово…

Вообще, ребята, как я подумаю, что вы из-за меня две ночи не спали – то вы, честное слово, молодцы, – так бы и расцеловал всех вас. От гражданки (мирной жизни) на это трудно решиться. Это я со злости насчет гражданки.

Сейчас буду слушать приехавший к нам Краснознаменный ансамбль. Интересно, что они здесь покажут.

Журналы ваши читаются всей передовой и прогрессивной частью человечества. С Гейне хуже. Впрочем, о нем я вам уже писал. Надо бы резиновый переплет. Впрочем, книга еще цела, но, откровенно говоря, можете на нее рукой махнуть.

Вообще, настроение сугубо сопливое, что вызывается холодом. Иногда чищу зубы (единственный в батальоне). Усиленно пытаюсь использовать свое высшее образование, но пока мало что выходит, хотя комиссар утверждает, что «уйма работы». Работы действительно уйма.

Воевать зимой будет весьма паршиво, но немцам еще хуже будет, что радует. Вообще настроение – скорее на фронт. Там будет, во всяком случае, теплее.

Ребята, напишите мне, пожалуйста, как остальные истфаковцы, уехавшие на фронт, я ни о ком ничего не слышу.

Что касается войны, то в июле здесь бомбили, а сейчас немецких самолетов не видно. Видимо, их авиация терпит от нашей основательные поражения. Бойцы, пришедшие с фронта на отдых, подтверждают это.

Я здесь, как «фронтовик», являюсь чем-то вроде «ефрейтора», т.е. во время занятий больше учу, чем учусь. Многие ребята стали командирами. […] Пока я ограничиваюсь читкой газет. Вообще от безделья – тоска, а когда работаешь, то настроение замечательное.

Музыка ансамбля нагоняет на меня дикую тоску о Москве.

[…] Передайте моим, что жив-здоров.

Смогу – напишу с фронта. Всего хорошего! Будьте счастливы.

**ИЛЛ. 84**

*«***БУДУ ЖДАТЬ ОТ ТЕБЯ ХОРОШИХ ОТМЕТОК***»*

**Ф.62 Ф.63**

***Лурье Соломон Ильич*** *(1894-1941). Родился в гор. Могилеве, Белоруссия. Окончил гимназию в Москве, затем Институт народного хозяйства им. Карла Маркса. Работал инженером в Текстильмаше, консультантом по текстильным машинам на Загорской Чулочно-трикотажной фабрике.*

*В июле 1941 г. добровольцем вступил в 8-ю (Краснопресненскую) дивизию народного ополчения г. Москвы. Жена С. И. Лурье Лидия Юльевна Лурье-Юдсон и сын Юлий были эвакуированы из Москвы в с. Бондюга Татарской АССР.*

*Красноармеец Лурье (ППС №533, 24-й (1303) стрелковый полк, 2-й батальон, 4-я рота) погиб в сентябре 1941 г. в боях под Смоленском.*

*В «Книге Памяти», т.2, указано, что С.И. Лурье пропал без вести в районе гор. Ельня.*

*Письма и фотографии передал сын Ю.С. Лурье (Москва).*

15 июля 1941 г.

Лагерь № […] дневник

Люленька дорогая!

Вот я уже 3-й день в лагере. Предварительно за сутки прошли 40 км. Представь себе, это не так уже страшно. Прошел очень хорошо и бодро. Кормят хорошо и сытно. Встаем в 5 ч. утра до 7 ч. зарядка, умыванье, чай и т. п. С 7 до 3 занятия, с перерывом 10 м после каждого урока (50 м). С 3 до 5 обед и отдых. От 5 до 8 ч. занятия, потом ужин, чтение газет, отдых. Спать ложимся в 10 ч. 30 м. Живем пока в самодельных шалашах, сейчас строят более удобные и теплые жилища, куда на днях и переедем. Живем в прекрасном лесу, весь день и ночь на воздухе, я сильно загорел и чувствую, что с каждым днем делаюсь все сильнее и крепче. Ну, довольно о себе. Как ты живешь, оправилась ли от своей болезни и ходишь ли уже на работу? Получила ли ты, наконец, деньги? Я послал тебе 230 руб. Если не получила, то позвони по телефону лично директору тов. Лебедеву или парторгу тов. Барон и потребуй, чтобы они приняли меры к передаче тебе денег. Зарплата за мной сохранена и на дальнейший период, но наша организация ликвидирована. Какие вести от нашего сыночка, как он доехал, как он там живет самостоятельно и как его самочувствие. Знаешь ли ты его адрес. Напиши ему от моего имени. Адреса своего я пока не имею, как только узнаю – сообщу. Возможно, что в воскресенье приеду, но не наверняка. Что слышно у наших, где находится Левик и Ара?Хорошо бы тебе съездить к Лизе. Ну, кончаю, сейчас будет ночная проверка и надо ложиться спать. Крепко, крепко целую.

Твой […]

Привет всем.

[…]

\* \* \*

14 августа 1941 г.

Сыночек мой дорогой, крепко любимый!

Наконец, у меня появилось немного свободного времени и могу тебе написать письмо. Я получил от мамы твой адрес и одно из твоих писем, которые ты ей писал. На нем не было даты, это большое упущение, привыкай всегда на письмах до начала письма или после подписи ставить дату. Я тебе один раз писал на адрес мамы, чтобы она тебе письмо переслала, думаю, что ты его получил. Ты, понятно, знаешь, что я на следующий день после твоего отъезда был призван в ряды Кр[асной] Армии. Я пока называюсь ополченцем, нопрохожу обучение как красноармеец. Живем мы в лесу в палатках, очень много работаем (копаем землю, рубим лес, строим заграждения и т. п.). когда с тобой снова встретимся, будет, о чем поговорить и рассказать. Моемся в речке, а иногда и просто в луже. Сами стираем белье, едим из общего котелка, а в общем, дружим друг с другом. Мой тебе наказ: никогда не бойся любой работы, любых трудностей, т. к. в жизни все пригодится. Раньше было тяжело дойти от станции до дачи, а теперь я несколько дней подряд проходил по 30-50 километров в день, да еще с большой нагрузкой (винтовка, патроны, лопатка, вещевой мешок и др.) – и ничего. Сначала было трудно, а теперь ничего. Не бойся никакой работы, даже если она тебе покажется очень тяжелой или слишком простой, всякая полезная выполняемая тобой работа, как бы она не была мала, полезна государству, и ты помогаешь обороне страны. Кушай все, что дают. Я теперь с таким удовольствием съедаю пшенный суп и пшенную кашу, да еще с черным хлебом, как будто бы это самое вкусное блюдо. Скоро начнется учеба, в этом году помощников – папы и мамы у тебя не будет, я надеюсь, что ты без наблюдений и проверки с моей стороны, будешь хорошо делать уроки и учиться. Буду ждать от тебя хороших отметок. Придется нам еще несколько месяцев жить врозь, но затем мы заживем еще лучше, еще дружнее, чем жили до сих пор. Пиши мне подробно обо всем, о всех мелочах твоей теперешней жизни, т. к. меня все интересует. Мой адрес: «Действующая армия, полевая почтовая станция № 571-06,\* мне». Письма можешь писать без марок, на простом конверте. Напиши маме, какие тебе прислать учебники, я тебе весной куплю все, кроме литературы. Если учебники и будут давать один на несколько человек, то лучше иметь свои. Больше пока писать не могу, т. к. начинается работа. На днях напишу подробно. Крепко целую, жду писем, и будь мужественен. Твой папа.

-----------------------------------

*\* Далее две строки вычеркнуты цензором*

\* \* \*

***Письма Юлия Лурье отцу С.И. Лурье на фронт из эвакуации***

9 января 1942 г.

Дорогой, любимый папочка!

Когда, наконец, мы получим от тебя известие? Уже 4 с лишниммесяца, как нет от тебя писем. Куда писать, что с тобой – этого мы не знаем. От […]Льва тоже нет писем.

У нас все живы, здоровы. Мама на работе, Ася спит, бабушка читает, Лиза хозяйничает, Лазарь лежит, Беня разгадывает шифр. Через два часа я пойду в школу. Мне к 11.30. На днях получ[ил] за контр[ольные] по алгебре – отлично. Две контр[ольные] – обе отлично. По геометрии за задачу у доски – хорошо. Скоро нас начнут обучать в трактористы. Это всем обязательно. Сейчас читаю «Анну Каренину». Прочел «Всадника без головы», А. Толстого, несколько мелких книг, много журналов. Крепко-крепко целую. Юлий.

\* \* \*

22 марта 1942 г.

Папа, дорогой!

Я уже тебе писал, что занимаюсь в кружке трактористов. Занятия закончились, были экзамены. На экзаменах я получил «хорошо». Всего занималось 40 человек. 21 получили «хор», а 19 – «отлично». Нам дали звание «тракторист II категории». Вчера по случаю выпуска устроили вечер. Выступали разные бондюжские начальники. На 4 р. 95 коп. дали угощение: 150 г. колбасы, селедку, сайру, 3 куска сахара и чай. Потом был концерт (выступ[али] школьники) и танцы. Таким образом, я тракторист. Весной поеду в колхоз, чтобы вам на фронте дать хлеб. Целую, Юлий.

От Маруси имеем письма.

**«ВАРВАРЫ НЕ ПОБЕДЯТ ЦИВИЛИЗАЦИЮ»**

**Ф.18**

***Шампаньер Семен Израилевич*** *(1903-1942). Родился в гор. Нежин Черниговской губернии (ныне – Черниговская обл., Украина). Был призван на фронт в 1941 г. из Москвы. Политрук. Пропал без вести в марте 1942 г. Сведения о его судьбе были получены из справки, выданной Щербаковским районным военкоматом г. Москвы от 14 июня 1947 г. вдове Р. Левиной.*

*Письма адресованы жене Рахили и сыну Льву – студенту техникума. Копии писем и фотографию передала сноха Р.Л. Шампаньер (Москва).*

14 августа 1941 г.

Здравствуйте, дорогие Рахилечка и Левочка!

Вера получил первое письмо – открытку от 4/VIII. Подробного письма, о котором ты там пишешь, и денег я еще не получил. Все письма проходят военную цензуру – так что ничего лишнего не пишу, иначе могут письмо не передать. О семейных делах можно писать сколько хочешь. Очень рад, что Левочка пойдет в техникум […]. Левочка, как ни трудны будут условия учебы, смотри, все внимание отдай учебе, твое собственное счастье в твоих руках, пока есть возможность, используй каждую минуту, чтоб стать хорошим квалифицированным специалистом и тогда будет тебе хорошо.

[…]Теперь я кругом, до ниточки, в казенном, не считая носовых платков и носков. Я очень рад, что избавился от лишних вещей; все здоровье потратил, тащившись с тяжелой сумкой по 30-40 и более километров. Теперь и легче стала сумка и немножко поправился – молочко пил, малинку едал, огурчики и лук и все, что можно летом достать в деревне.

В общем, из простынь и маек и полотенец можно делать съедобные вещи, что иногда труднее сделать, имея деньги.

[…]

Если бы я получил хотя бы одно письмо, что получаешь регулярно деньги из Комбината и что все вы живы и здоровы, то мне было бы легче здесь, а то живешь в неведении, что с вами и где вы сейчас находитесь. […] Напишите мне подробно что и как дела у Эстер. Как они там устроились?

[…]

Пока кончаю. Горячо целую.

Сема.

\* \* \*

23 сентября 1941 г.

Здравствуй, дорогая Рахилечка!

Сегодня получил твое письмо от 10/9. Я действительно дней 10 не писал, но ты пишешь, что уже около месяца нет писем, это меня очень огорчает. Я, кажется, ничего лишнего не писал, и письма должны были дойти.

Я теперь, как только есть свободная минута при свете, спешу писать письмо и иногда пишу письмо в три-четыре приема. Благодарю тебя за внимание, но больше ни конвертов, ни бумаги мне не посылай в письмах – у меня пока есть все это.

Денег я ста рублей не получил и они или пропали, или где-то блуждают, надо тебе их затребовать обратно. За последнее время я тебе пишу письма часто.

Очень рад, что Лева попал в техникум. Пусть учится на здоровье, пока это возможно. Как здоровье всех? Как твое здоровье? Особенно ты не должна волноваться, надо более хладнокровно на все реагировать, время тяжелое, предстоят большие испытания. Трусить и волноваться не следует. Варвары не победят цивилизацию, бандиты не могут быть хозяевами положения и долго держаться. Будут еще большие жертвы, но Гитлер и его банды будут уничтожены, наше дело – правое дело и это главное. Вера в нашу победу не колеблется временными успехами гитлеровских банд. Пока кончаю. Будьте здоровы все и счастливы, живите дружно. До свидания.

Сема.

**«ПАЛ СМЕРТЬЮ ГЕРОЯ»**

**Ф.46**

***Карпов Геннадий Владимирович*** *(1918-1941). Окончил гидрографическое отделение Ленинградского военно-морского училища им. Фрунзе. У Геннадия рано умер отец. Его воспитала мать, А.С. Карпова. Незадолго до начала войны женился на Нине Банковской. 15 июня 1941 г. он провожал жену из Мурманска в Москву. Это была их последняя встреча. В начале войны Н.В. Банковская (Карпова) эвакуировалась в Среднюю Азию, где у нее родился сын.*

*Лейтенант, командовал подразделением разведчиков морской пехоты Северного Флота. Награжден орденом Красного Знамени. В газете «Красная звезда» и книге «Записки молодого человека» К.М. Симонов описал несколько операций, в которых принимал участие Карпов. В одной из них, 12 ноября 1941 г., Г.В. Карпов погиб. Вот что писал о нем и его боевом друге Марке Людене К. Симонов: «По профессии гидрограф, Карпов был тяжело ранен, когда у него убили брата, попросился в морскую разведку и стал работать в ней. Потом, уже в ноябре, мы отправились с ним в две разведывательные операции. Люден меня взял в одну, а Карпов пошел в другую. Из этой операции он уже не вернулся – был убит наповал из парабеллума во время ночного боя в немецком блиндаже».*

*Письма адресованы матери и родным в Москву. Письма и фотографию передала вдова Н.В. Карпова (Москва).*

20 августа 1941 г.

Здравствуйте, дорогие!

Как у вас дела, что нового, как здоровье мамы? Я давненько уже не получал от вас никаких известий и, признаюсь, даже беспокоиться начал. Но думаю, что большая часть вины ложится на медленность доставки. Думаю, что в ближайшее время получу от вас весточку.

На днях получил от Нины телеграмму, она сообщает, что благополучно добралась до места работы, т. е. до Сталинобада. Таким образом, с этой стороны можно считать *–* все в полнейшем порядке.

Юзик стал поправляться и его из Мурманска эвакуировали, по всей вероятности, в Архангельск.

У меня все по-старому, работаю много и чаще всего вне города, так что регулярно посылать письма нет никакой возможности, а поэтому не стоит волноваться из за отсутствия (временного) писем.

На днях, завтра или послезавтра, получу жалование и вышлю вам и Нине.

А пока желаю вам здоровья и всякого благополучия. Увидимся, как только прогоним немцев. Целую крепко ваш Гена.

Посылаю последнее мое фото, оно не блещет т. к. я не брит, но все-таки это доказывает, что выгляжу я неплохо.

Еще раз целую, Гена.

Привет всем

\* \* \*

19 сентября 1941 г.

Северный флот.

Здравствуйте, дорогие! Обещал письмо, шлю открытку и при том с опозданием. Вы уж извините меня, просто обстоятельства не дали написать раньше.

У меня все в порядке, живу по-старому, работаю много. Регулярно получаю ваши весточки и это меня радует. От Нины получил несколько открыток из Сталинобада, она, как видно, устроилась там прилично – это тоже хорошо. Да! Мама, если есть возможность достать в Москве перчатки с крагами (шоферские) и трубочный табак, то достань и вышли. Вот, кажется, и все мои новости. Желаю вам всех и всяческих благ. Целую крепко, Гена.

\* \* \*

14 октября 1941 г.

Северный флот.

Здравствуйте, дорогие!

Пользуюсь случаем отправки самолета для быстрой доставки почты. Это письмо товарищ опустит в Москве и я надеюсь, что его-то во всяком случае вы получите быстро.

Как у вас дела, что нового в Москве, как здоровье? Пишите обязательно обо всем. Как дела у дяди Мити, что слышно от дяди Миши?

У меня все по-старому, работаю много, часто ухожу в море – так что регулярно писать нет никакой возможности. Телеграммы же ходят ни чуть не быстрей открыток, так что посылать их не имеет смысла. Волноваться же отсутствием писем не следует, т. к. могут быть тысячи причин задержек.

Получил несколько писем от Нины, она жалуется, что не получает от меня известий. Очень удивлен этим, т. к. отправил ей несколько писем и телеграмм. Надеюсь, что сейчас она их уже получила.

От ребят последнее время ничего не получаю, знаю только, что Юрка и Муська в Москве, а остальные воюют. Что слышно от них? Если увидишь ребят, скажи, чтобы обязательно написали.

Большое спасибо, мама, за табак и перчатки, надеюсь получить к очередному выходу в море.

Вот, кажется, и все мои новости. Жду письма от вас.

Целую крепко, ваш Гена.

Что слышно от Юзика? Я уже с месяц от него не получал ни слова.

Еще раз целую, Гена.

\* \* \*

***Письма майора М.Ю. Людена А.С. Карповой о гибели сына***

23 ноября 1941 г.

Северный флот.

Дорогая Анна Семеновна.

По поручению товарищей и друзей Геннадия, с величайшей скорбью сообщаю, что двенадцатого ноября, в бою с фашистскими оккупантами он пал смертью героя.

Не стану Вас утешать. Нет слов чтобы утешить Вас в таком большом горе, пусть хоть немного утешит вашу боль сознание того, что Ваш сын погиб как герой, с оружием в руках, на поле боя, защищая свою Родину.

Вы можете гордиться своим сыном Геннадием. Мужественный, смелый и исключительно честный юноша, он был седьмого ноября награжден орденом Красного Знамени, а двенадцатого ноября, в тылу врага он с маленькой группой разведчиков уничтожил три взвода фашистов. Раненый осколком гранаты, несмотря на уговоры товарищей, он не вышел из боя и повел бойцов в атаку. Вражеская пуля оборвала жизнь нашего друга, перестало биться большое, мужественное сердце героя.

К сожалению, тело покойного не удалось вынести из поля боя.

Я клянусь Вам от имени всех бойцов и командиров нашего отряда, что за Геннадия – нашего общего любимца мы жестко отомстим фашистским варварам.

Прошу принять мое искреннее соболезнование. Для всех нас, его друзей и товарищей, смерть Геннадия – большая потеря, а для меня *–* в особенности. Геннадий для меня был не только лейтенантом Карповым, он был моим другом, любимым младшим братом Генкой.

Дорогая Анна Семеновна, позвольте быть уверенным, что Вы будете мужественны, как подобает матери героя-моряка. Любой из нас, готов сделать все, чтобы хоть немного заменить вам сына.

Уважающий Вас майор Люден.

Пишите нам по адресу: Северный флот, Военно-морская почта № 1141.

Почтовый ящик 106, Люден Марку Юрьевичу.

Дорогая Анна Семеновна.

Жене покойного Геннадия мы не сообщаем ничего, опасаясь за ее здоровье в ее положении. В этом отношении просим Вас поступить по своему усмотрению.

У нас остались его личные вещи и деньги. Просим сообщить, куда их можно отправить.

Марк Люден.

\* \* \*

25 апреля 1942 г.

Дорогая Анна Семеновна!

Я очень беспокоился, не получая от Вас ответа на свое письмо. Вы «оказались крепче железа» и мужественно переносите свое большое, человеческое горе. Верьте мне, дорогая, что мы крепко мстим гитлеровским бандитам и будем мстить за слезы и горе наших матерей, за нашу замечательную молодежь.

Анна Семеновна, сердечно благодарю Вас за доверие, которое Вы мне оказали, поделившись со мной своим горем. Прошу Вас и впредь не стесняться и писать мне все, что считаете нужным. С удовольствием выполняю все Ваши просьбы. Благодарю Вас также за добрые пожелания. Конечно, я хочу вернуться, после войны здоровым к своей семье. У меня растет маленькая дочурка Аллочка, которой уже одиннадцать месяцев, а я ее почти не видел. Очистим нашу землю от фашистской нечисти, кончится война, вернемся в Москву и я буду рад познакомить Вас с моей женой и дочуркой, они оба славные и будут Вам рады.

Анна Семеновна, кассир сегодня подсчитает, сколько денег следует Геннадию, и завтра же я Вам их отправлю. С отправкой вещей пока придется подождать *–* нет возможности. Но все в целости и запаковано, с первой же возможностью все отправим.

Возбуждено ходатайство перед центром об установлении пенсии сыну Геннадия до его совершеннолетия. Как только пенсия будет установлена, я вам сообщу.

Пишите, прошу Вас, так часто, как вам хочется, буду рад Вашим письмам.

Желаю Вам здоровья и бодрости.

Жму руку, Ваш М. Люден.

P. S. Посылаю Вам две справки. М. Л.

**«МЫ ДОЛЖНЫ ПОБЕЖДАТЬ ВРАГА И БУДЕМ ПОБЕЖДАТЬ ЕГО…»**

**Ф.44**

***Шейнфельд Гдалий Самойлович*** *(1908-1941).**Родился**в местечке Славута Волынской губернии (ныне Хмельницкая обл. Украины), в многодетной семье. Его родители погибли в погромах 1918 г. Окончил военно-морское училище. Служил в Кронштадте политруком на кораблях Балтийского флота. Накануне Великой Отечественной работал начальником отдела кадров и секретарем парторганизации комбината в Киеве. В первые дни войны ушел на фронт добровольцем, но вскоре был отозван из армии и направлен руководить эвакуацией своего комбината. Эту работу он завершил к началу сентября 1941 г., но выехать из города ему не удалось. Пропал без вести в боях под Киевом в районе с. Борщи.*

*Письма написаны в последние недели обороны Киева, с 26 августа по 1 сентября 1941 года, и адресованы жене, Броне Наумовне Шейнфельд, эвакуированной вместе с двумя детьми в гор. Рузаевка Мордовской АССР в первые недели войны. Здесь у нее родилась дочь.*

*Письма и фотографии передали дочь Б.Г. Мостовая и внучка Т. Вишневецкая (Израиль).*

*Перевели с идиша дочери Б.Г. Мостовая и Л.Г. Ременник.*

26 августа 1941 г.

Киев

Любимая и родная мамухинька!

Когда бы я знал, что ты делаешь, как пережила этот тяжелый путь, и что делают мои любимые детки, я бы мог успокоиться. Сегодня из города я отправил тебе телеграмму и открытку. Я так часто пишу *–* может, что-нибудь прибудет. Несколько раз я тебе писал, что возможно мы с тобой скоро увидимся. Дело в том, что я перевожу комбинат в другое место. И еще завод. Сразу, как я закончу работу, я должен прибыть в Москву, отчитаться о моей работе. Я верю, что нарком даст мне возможность поехать к вам и вас устроить.

[…] Я не представляю себе, как вы устроились без денег на чужбине.

Пишите мне обо всем.

В Киеве из наших никто не остался, кроме Аниной мамы с ее сестрой. Я был у них несколько раз. Они бы тоже куда-нибудь уехали, но не имеют возможности выбраться, а я могу им помочь только с эшелоном, на что они пока не согласны.

Мои любимые! Если бы вы знали, как я скучаю по вам. Кроме работы (очень напряженной по многим причинам) ничего не осталось. Я живу на комбинате вместе с Дзабановским. С нами был Савченко, так он уже сейчас в армии.

Ты должна пережить тяжелый момент, Белочку нужно послать в школу. Идет зима, у вас нет теплой одежды. Я не знаю, как вы справитесь без моей помощи. Пишите мне обо всем. На какой работе Гинда? Что делает Миша? Как он сейчас освобожден? Как себя чувствует Гершунька маленький? Что делает Дина? Я несколько раз заходил в ее парадное, расспрашивал о Мише. Соседи сказали, что в квартире никого не осталось.

Так что о Мише я ничего не знаю.

[…] Я хочу, чтобы вы ничего не принимали близко к сердцу. Мы должны сейчас быть здоровыми и чтобы мы скорее победили врага, тогда мы будем иметь все. По-другому не нужно абсолютно ничего, и то, что мы имеем, получается тоже лишнее.

Мамухинька! Ты спрашиваешь в письмах о моем настроении. Если любишь и так тесно привязан к жене и деткам, и не знаешь где и как они живут, не может быть очень хорошего настроения.

Я стараюсь, чтобы на работе и на всем другом, что касается моей деятельности, плохое настроение не отражалось.

[…] Напишите мне, дошли ли переводы на 400 рублей из Иваново, 600, 700 и 500 из Киева. Я использовал все возможности; вам послал, чтобы вы имели возможность устроиться.

Будьте мне все здоровы. Я вас всех люблю и скучаю за вами. Много поцелуев от вашего дяди, брата и друга Гдали.

\* \* \*

1 сентября 1941 г.

Киев

Моя любимая и родная мамеле!

Если бы ты знала, как крепко я тебя люблю за то, что ты такая отважная!

Я имею ввиду твое письмо за 12-е августа, оно такое правдивое, что в каждом слове моей любимой мамухиньки, которую я знаю уже больше 10 лет, добавилась ответственность о наших общих интересах как у настоящей патриотки страны. Да, мамухинька! Мы должны побеждать врага и будем побеждать его в битве. Эта битва требует огромных жертв, перед которыми никто из нас не остановится. Вы чувствуете уже большие трудности из-за того, что вы оторваны от дома. Что тебе приходится пережить тяжелое время из-за родов на чужбине без всяких удобств. Но, было бы здоровье и жизнь, и мы еще все наверстаем. Я все еще нахожусь на работе, потому, что считают, что мое присутствие на работе так же важно, как присутствие на фронте. Так что «Моя совесть в этом отношении совершенно чиста». Поэтому я готов каждый день и каждый час идти туда, куда меня пошлют, для того, чтобы наши дети больше не знали о таких варварах, как Гитлер и его компания.

Любимая моя! Ты еще ничего не написала после телеграммы, что ты родила дочку. Я беспокоюсь о твоем состоянии здоровья. Я хочу верить, что в этот раз обошлось без осложнений и что ты из больницы быстро прибыла домой.

Я пишу вам часто, но от вас я получаю письма редко, по которым я понимаю, что мои письма к вам еще не прибыли.

Напиши мне, родная, во-первых, о своем здоровье. О детках. Устроена ли Белочка в школу? Как Марик? Почему не напишут Миша, Гинда, Дина и Гершунька? Что они делают? В чем вы нуждаетесь? Где вы живете? Дали ли вам новую квартиру, о которой ты писала? Я понимаю, что вас устраивают как беженцев и меня очень радует, что к вам (как наверно и ко всем) хорошее отношение.

Я не писал тебе ничего об имени нашей новорожденной дочери. В таких случаях хочется знать желание мамы и не быть диктатором. Если нужно сразу записать и дать имя, то я присоединяюсь к нашему семейному совету (Брошке, Мише, Гинде, Дине и Гершуньке. И принять к сведению Белочкино мнение). Если есть время, чтобы я получил ваше письмо с «предложением», то можно подождать. Это вопросы «второстепенные». Важно, мамунька, чтобы ты была здорова, наши детки чтобы были здоровы. И вообще, чтобы были хорошие вести с фронта и из страны.

[…] Обо всем мне напишите.

Борис Дзюбановский просит передать привет и поздравления с рождением дочки. Мы живем вместе и работаем вместе. Он хороший парень, способный.

Он сейчас у меня шофер на машине. Если получится, мы хотим с ним поехать в командировку. Его семья в Иваново. Он получает каждый день письма, и я ему очень завидую. Если вы не будете «лениться», я тоже буду получать от вас часто письма.

Я пишу письмо на адрес почты. Если вы уже имеете постоянный адрес, напишите, тогда письма скорее прибудут. Я интересуюсь, прибыли ли переводы. Напишите, чтобы я мог выяснить на почте.

Живите мирно между собой. Помогайте друг другу. Делитесь всем, что вы имеете. Если мы будем здоровы, мы с радостью за все расплатимся. Не обижайтесь друг на друга (это без всякого повода). Я подразумеваю женщин.

Прими мои лучшие пожелания и много поцелуев от твоего мужа и друга, который тебя по-настоящему крепко любит и готов отдать очень многое, чтобы тебе было хорошо. Поцелуй деток. Сердечный привет всем, всем нашим […]

Ваш Гдаля.

**«УМЕРЛА ЗА РОДИНУ, ГЕРОИЧЕСКИ…»**

**Ф.35**

***Кричевская Серафима Абрамовна*** *(1919-1941). Выросла в с. Майское, ныне гор. Джанкой, Автономная республика Крым, куда семья Кричевских переехала в 1923 г. Окончила вагоностроительный техникум в г. Кременчуге. С 1939 по 1941 гг. работала на заводе в гор. Брянске. В июле 1941 г. С.А. Кричевская вместе с подругой по заводу Леной Янек вступила в истребительный батальон. С 8 сентября по 26 декабря 1941 г. Сима Кричевская находилась в партизанском отряде Виноградова в должности бойца. 26 декабря 1941 г. С.А. Кричевская погибла. Она была похоронена на берегу Круглого озера. Приказом начальника Центрального штаба партизанского движения за №3 от 10 мая 1944 г. Кричевская С. А. награждена медалью «Партизану Отечественной войны» 2-й степени.*

*Письма и фотографии передали Г.Д. Поневежская и С. И. Булкин (Москва).*

[Лето 1941 г.]

Здравствуй, дорогая Люся!

Получила твою записку и открытку, но не все выполнила, т.к. туфель никак не могу достать. Может быть, достану на руках на рынке, но пока ходила – твоего номера не было.

Люся, купила тебе галоши, только на низком каблуке. Извини, что ничего не шлю из продуктов, но ты сама знаешь, что ничего достать не могу, ибо всегда занята.

Посылаю тебе шестьдесят руб. вместе с посылкой.

Пиши, получила ли ты письмо Василия, которое я послала [в] предыдущий раз.

У нас все благополучно. Пиши при каждой возможности. Люся, конвертов у меня нет, а бумагу шлю.

Оставайся жива и здорова. Целую тебя крепко.

Твоя Сима.

\* \* \*

***Письмо сестре Симы*** – ***Кричевской Р.А. от комиссара партизанского отряда М.Д. Андреева***

30 ноября 1943 г.

Тов. Кричевская!

Получил ваше письмо, адресованное т. Кабанову, с просьбой сообщить о вашей сестре Симе. Самая горькая правда будет лучше неизвестности. Это ваши слова из письма.

Сообщаю вам эту горькую истину. 25 декабря 1941 года на наш партизанский отряд напала крупная карательная экспедиция немцев. В результате этого нападения героической смертью погибли несколько наших боевых товарищей, в том числе и ваша сестра Сима Кричевская.

Подробности я вам не описываю, вы их узнаете после.

О Симе у всех нас, партизан, осталось самое лучшее воспоминание, это исключительно скромная, отзывчивая девушка, всей своей душой ненавидящая проклятых фашистов.

Тов. Кричевская! Вам тяжело. Потерять такую сестру, как Сима, очень тяжело. Но вы гордитесь тем, что Сима умерла за родину, умерла героически, не придав своих товарищей.

С коммунист[ическим] приветом.

Комиссар партизанского отряда,

ныне работник Г.К. ВКП(б) г. Бежица

М.Д. Андреев

**ИЛЛ. 65**

**«НАШЕ ГЕТТО ОБВОДЯТ ПРОВОЛОКОЙ»**

***Ратнер Софья Исидоровна*** *(1869?-1941). Родилась в гор. Витебске, Белоруссия. Работала учительницей.*

*Предсмертные письма из Витебского гетто адресованы детям и Надежде Шидловской, помогавшей узникам гетто, сохранившей и передавшей письма родным С. И. Ратнер. Копия.* *Первая публикация: Журнал «Народ мой – Ами», № 8(37) от 27 апреля 1992 г.*

6 сентября 1941 г.

Моим детям Ниночке, Марусеньке, Аллочке, Витеньке.

Дорогие детки! Марусенька, Аллочка, Витенька, Ниночка, прощайте! Умираю. Что мы тут переживаем в гетто, не поддается описанию. Лучше умереть. Надя – единственный человек, который с наступлением катастрофы и до конца заботилась о нас, не оставляла нас с большим риском для себя. Она чистый, кристально чистый человек. И сохранилась такой, несмотря на жуткое окружение грабежа, насилия, издевательства, жестокости, подлости, предательства.

Не забудьте этого никогда!

Сделайте для нее все, что можете, если она будет нуждаться в чем-нибудь.

Она для нас самый единственно близкий, единственно родной человек нам.

Дорогие, любимые, бесконечно любимые. Прощайте. Живы ли вы все – и этого не знаю. Ничего мы не знаем, что кругом делается, отрезаны от всего мира.

Мы здесь с тетей Фаней, плюс, конечно, все оставшееся в Витебске еврейство.

Прощайте же еще раз, дорогие.

Как тяжело расставаться с вами навсегда.

Бесконечно любящая вас мама.

\* \* \*

8 сентября 1941 г.

Мы еще живы. Наше гетто обводят проволокой. Мы обречены на голодную смерть.

\* \* \*

8 сентября 1941 г.

Наденьке от Софии Исидоровны.

Дорогая Наденька. За все спасибо. За все, что Вы сделали для нас в последние, самые тяжелые дни для нашей жизни.

Не плачьте о нас.

Смерть самый лучший единственный исход для нас. Будьте здоровы, дорогая моя Наденька. Если Господь Бог есть на небе, пусть он благословит Вас, ваших сестер и близких, пусть даст Вам дожить до лучших дней.

Если увидите моих и Фани Григорьевны детей, расскажите им о наших последних минутах.

Любящая Вас София Ратнер.

Передайте моим детям мое письмо, адресованное им.

Живы ли они только?

Прошу Вас, дорогая Наденька, это письмо передать моим детям при первой возможности.

**«МОЙ АДРЕС – ЧЕРНОМОРСКИЙ ФЛОТ…»**

***Кацнельсон Файвел Исаакович (Ицкович)*** *(1918-1941). Призван в армию с 5 курса Московского горного института. Служил в отряде подводников в Ленинграде, затем направлен в военно-морское училище в Севастополь. Пропал без вести под Севастополем в октябре 1941 г.*

*Письмо передал Ф.Е. Бергер (Москва).*

3 октября 1941 г.

Здравствуйте, Люба и Феликс!

Вчера, 2 октября, с большим опозданием я получил открытку. Открытка, наверное, пролежала в Ленинграде долго и здесь в \*. В Ленинград, как мне помнится, я приехал числа 20 июля. Сразу же после приезда я написал тебе несколько открыток, однако ответа я не получил. В Ленинграде я был в отряде подводного плавания. В город никого не пускали. Мне говорили там, что мы находимся недалеко от Вас. О домашних я ничего не знаю. […] В середине августа меня направили в Севастополь в училище. Проездом я был в Москве. Там нас отпустили на несколько часов в город, однако, кроме Гениных соседей, я никого не видел. […]

Я нахожусь сейчас в Севастополе. Заниматься в училище пришлось пока немного. Люба, пиши, что тебе известно о домашних. Что пишет Фима и где он находится? Что пишут Геня и Наум?

На этом кончаю. Будьте здоровы. Привет всем родным. От меня Файва.

Мой адрес: Черноморский флот […]

------------------

*\* Одно слово зачеркнуто цензором*.

**«КАК МОЯ ЗОЛОТАЯ ДОЧЕНЬКА?»**

**Ф.8**

***Хесед Арон Матусович*** *(1912-2003). Гвардии майор. Заместитель командира 320-го противотанкового артиллерийского полка.*

*Письма адресованы жене Марголиной Елене Лазаревне и дочери Инне. Копии писем и фотографии передала дочь И.А. Тонха (Москва).*

6 декабря 1941 г.

Здравствуйте, мои дорогие!

Вот уже несколько писем я отправил вам, но до сего времени еще не получил на них ответа. Не случилось ли чего-нибудь? Ни больны ли? Меня все это волнует, и я строю различные предположения. Елочка, дорогая! Ты ведь знаешь мою впечатлительность, а поэтому убедительно прошу не задерживайте с ответами на мои письма. Даже если, что и случилось, то обязательно напиши, т. к. скрывать от меня ничего не следует. Я ведь, в конце концов, любящий муж и отец, и все, что у вас там происходит, хочу знать и быть в курсе всех дел.

Дорогая! Ты ведь не представляешь, какое счастье и радость приносят мне твои письма. В эту минуту, когда я их читаю, я как-то расту, мне становится светлее и радостней. В эту минуту мне кажется, что я снова с вами. Но пока *–* увы…

Правда, я не большой мастер изливать свои чувства на бумаге (у тебя это лучше получается, не правда ли?) Но несмотря на это, мне приятно снова и снова твердить тебе о моей сильной любви к тебе. И когда я пишу тебе эти строки, мне так хорошо, так приятно, становится как-то тепло в душе, и надежда на встречу крепнет, а желание… еще больше усиливается и усиливается. Моя дорогая! Как моя золотая доченька? Ах, как я бы хотел видеть ее вкусненькую мордочку, целовать ее без конца, рассказывать ей сказки, заботиться о ней. Но пока это не представляется возможным.

Убедительно прошу тебя на время меня заменить, правда, настоящего отца трудно заменить, не правда ли?

[…] В отношении твоей работы не по специальности и даже в столовой, как я тебе писал, *–* категорически возражаю. Еще чего не хватало! Я думаю, что твое материальное состояние не совсем уж плохое, так что кидаться в крайности не следует. Ты себя просто не уважаешь, коль хочешь пойти на такую работу.

Люсинька! Напиши, как батька думает там оставаться, устраиваться на работу или предпринимать еще какие меры. Как мама? По-прежнему, все такая неисправимая?

В общем, пиши обо всем и не задерживай с ответами.

Привет Папе, Маме, Гане, Лизе с сыном, Зяме.

Жду ответа, причем скорого, с ответами на все вопросы.

Целую крепко-крепко […]

Ваш навсегда, Арон.

\* \* \*

14 марта 1943 г.

Здравствуйте, мои славные девочки!

Попал в командировку в Мичуринск, и имею возможность написать тебе письмо. Дорогая Елочка! Ты так сильно беспокоишься обо мне, что даже обо мне справлялась у жены моего товарища по службе.

Моя любимая девочка! Я жив и здоров. Чувствую себя хорошо. Правда, принимал участие в наступлении наших войск на Украине. Моя дорогая! Не переживай все так сложно. Пойми, ведь это война, а война сопряжена с большими трудностями и неожиданностями.

За этот промежуток времени я написал тебе несколько писем, не знаю, получила ли ты их.

Но от тебя, я в течение двух месяцев не получал ни одного письма, хотя уверен в том, что ты мне часто писала. Ведь ты такая аккуратная, не чета мне. Как я соскучился по твоим теплым письмам, которые дышат любовью, теплотой. Когда я прочитываю твое письмо, то мне хочется жить и жить бесконечно, для того, чтобы наслаждаться тобой всегда, вечно. Только сейчас смотрел наши фотографии и доченьки. Какая же она прекрасная «девушка». Она уже, наверное, повзрослела, выросла и вообще уже барышня. Скажи ей, что папка жаждет ее видеть, целовать и бесконечно быть с ней, моей славной любимой дочуркой.

Елочка! Несмотря на такую плохую работу связи, пиши чаще, так как это будет давать возможность, хоть изредка, но получить твое письмо. Обо мне не беспокойся, не усложняй обстановку, несмотря на то, что я нахожусь на фронте. Завтра опять уезжаю туда же. Пиши о материальной стороне. Обязательно напиши. Только все, досконально. Меня этот вопрос очень интересует. Пиши обязательно о состоянии здоровья. Обязательно пришли свое фото. Неужели так трудно доставить мне радость? Привет папе и маме. Целую крепко и обнимаю. Твой навсегда, Арон.

\* \* \*

23 марта 1945 г.

Здравствуй, дорогая девочка!

Наконец–то получил от тебя письма, сразу два, с фото. Как я рад, ты себе не можешь представить. Карточки смотрели все мои друзья – им очень понравились. Очень рад, что ты получила деньги, а то ведь ты была без гроша. Я пока жив и здоров. Пишу, сидя на моей машине, тороплюсь, поэтому мало и неразборчиво. Пиши, я задерживать с письмами не буду. Крепко целую своих девочек!

Твой Арон.

**«ДОЧЕНЬКА, МЫ РАЗОБЬЕМ ФАШИСТОВ, И Я ВЕРНУСЬ К ТЕБЕ»**

**Ф.30**

***Адливанкин Михаил Германович*** *(1903-1942).* *Родился в с. Большая Софиевка (ныне – Криворожская обл. Украины). В 1924 г. приехал в Москву. В 1925-27 гг. служил в Красной Армии. Работал в Архитектурно-проектной мастерской Горстройпроекта НК Строя СССР. 6 июля 1941 г. вступил в ряды народного ополчения. Сержант, командир саперного взвода 954-го стрелкового полка, погиб 23 января 1942 г. в д. Агарыши Износковского района Смоленской обл. Похоронен в братской могиле в с. Белицы Агарышевского района Калужской обл.*

*Письма адресованы жене Доре Юльевне Лифщиц и дочери Нинели в г. Верхнейвинск Свердловской обл. Копии писем и фотографии передала дочь Н.М. Адливанкина (Москва).*

5 января 1942 г.

Дорогая моя дочурка!

Большое тебе спасибо за письмо, которое меня очень обрадовало. Жаль только, что ты ничего не написала о своих успехах в учебе, о школе, о своей учительнице, о подругах, игрушках. Все это меня очень интересует, и ты обязательно обо всем этом напиши мне. Напиши мне также, нравится ли тебе город, в котором ты сейчас живешь, и какие там достопримечательности. Скоро, доченька, мы разобьем фашистов, и я вернусь к тебе, моя милая девочка. Вместе с твоим я получил письмо от мамочки от 15.12. Передай ей привет от меня, привет бабушке, тете Жене, Марьяне и О.А.

Крепко тебя целую, твой папа.

\* \* \*

10 января 1942 г.

Дорогие мои, спешу сообщить вам о своем полном благополучии. Мы продолжаем продвигаться вперед, и являемся свидетелями ужасных зверств фашистов над местным населением. Все силы мы кладем, чтобы отомстить этим извергам.

Почему мне Исай не напишет? Сообщите мне его адрес, я напишу ему. Имеете ли какие-либо известия от моих стариков, неужели они также оказались жертвами для фашистских извергов? Очень прошу писать мне часто-часто. Крепко целую, […].

**ИЛЛ. 68**

**«КОМУ НУЖНА ЭТА НЕНАВИСТНАЯ ВОЙНА?**»

**Ф.25**

***Файнберг Иоха Яковлевна*** *(1905-1986). Родилась в гор. Березино (ныне – Минская обл. Белоруссии). До войны была директором и главным врачом Дома ребенка в Минске. Она организовала эвакуацию младшей группы детей и сопровождала их до гор. Курган, где осталась работать врачом-хирургом. В этот период (с ноября 1942 г. по февраль 1943 г.) вела дневник. С лета 1943 г. в звании капитана медслужбы служила ординатором фронтового госпиталя Брянского, а затем 2-го Прибалтийского фронта. До 1943 г. она не имела вестей от мужа, встретилась с детьми только в августе 1944 г.*

*Муж – Поздняк Григорий Андреевич (1905-1981) до войны работал заведующим кафедрой марксизма-ленинизма Минского Пединститута. 23июня 1941 г. он ушел на фронт. Сыновья Марат (1930 г.р.) и Георгий (1937 г. р.) в 1941-1944 г. находились на оккупированной территории в д. Самохваловичи (18 км от Минска) у родственников отца.*

*Отец Иохи Яковлевны был убит в Березино, когда отказался переселяться в Минское гетто. Там погибла и семья ее старшего брата Самуила Файнберга.*

*Дневник и фотографию передал сын М. Г. Поздняк.(Москва)*

***Дневниковые записи И.Я. Файнберг***

11 января 1942 г.

Много раз я слышала это обвинение: «удрали, спасая свою жизнь, оставив все, в чем попало». Какая суровая истина, но ведь я спасала жизни детей, никому ненужные. Не довезла. Это ужасно. Гриня, я знаю, ты найдешь меня, детей. Как это страшно. Нет, еще немножко, узнать конец, как не узнать конец, когда хочется еще немного верить, надеяться.

\* \* \*

13 января 1942 г.

[…] Во мне осталась гордость, ты ее помнишь, Гриня, самолюбие. У меня нет родных жизней, ни одной. Но сейчас никакая другая, кроме 3-х жизней: тебя, Гриня, Жоржа и Марика. Никого не хочу знать. Внутренний протест. Нет, я еще не нищая, ничья милостыня не нужна. Во мне еще теплится чувство, родное, близкое к моей семье. Я погибну за вами, когда мне станет очевидна, фактически ясна ваша гибель, я буду мертва. Я никогда не пожелаю существовать без вас, ничто меня не остановит. Партия меня не осудит, так я думаю, потому что я неполноценный буду человек. Я выжимаю из себя сейчас все, я дорожу своим рассудком, я ношусь с ним, как со стеклянным сосудом. Он может разбиться. Гриня, отзовись, родной, еще раз взглянуть на тебя. Я еще не нищая.

\* \* \*

15 января 1942 г.

Надо спокойнее, не расстраиваться, не раздражаться, если это нужно для жизни, для жизни, понимаешь, жить надо. Необходимо жить, чтобы найти детей.

\* \* \*

20 января 1942 г.

Откуда эти проблески надежды? Они связаны с победой в стране. Может быть уцелеет одна хоть родная живая жизнь. Если ты жив, Гриня, и ты там, так, может, ты спас детей?

Снились дети. Жорж снился как живой – хрупкий, квеленький. Кушал, я видела, как ты жадно ел булку или, кажется, бублик.

\* \* \*

24 января 1942 г.

[…] Счастливые матери хоронят своих детей, несут их на кладбище, ходят потом, украшают могилы. Кто растерзал тела моих детей? Кто слышал их последний вздох. Кто закрыл им глаза? Никто! Они как птички бились. Они звали беззащитные нас, Гриню. Они кричали: «Мама! Мама!». Они кричали: «Папа! Папа!» Я в это время, может быть, в далекой стране спала крепким сном, может быть, даже улыбалась – забыла на минуту горе. Может быть, баюкала чужих, никому не нужных детей. Детей, за которых ни одна мать не прольет ни одной слезы. Гриня, родной, кому нужна эта ненавистная война? Которая способна уничтожить столько людей.

\* \* \*

26 января 1942 г.

Решение принятое молчать – может легче будет. Невозможно, нет, не могу молчать. А плакать я тоже не должна. Глаза, как нужны глаза, глаза необходимы. Слезы портят их, я уже слепну от слез. Хватит плакать, но ведь это единственное утешение, которое осталось. Это слезы. Сколько может плакать человек, сколько, скажи?

Гриня, родной, как ты не выносил, когда я плакала. Твои поцелуи моментально сушили глаза. Как приятно вспомнить, видеть твое лицо в отчаянье, когда ты меня утешал даже в самые тяжелые минуты жизни. Они ведь сейчас кажутся пустяком. Плакать, потому что я не желала […] главврачом дома ребенка; плакать, потому что болен ребенок, потому что Марик себя плохо ведет – и это вызывало слезы! Гриня, теперь я плачу не так, теперь я слепну от слез, когда я потеряла вас всех. Как идиотски, дурацки спасена моя единственная, никому не нужная жизнь. Избавиться от нее немедленно, как только я точно, документально узнаю о вашей гибели. Какой глупый конец этой прекрасно организованной жизни, нашей большой любви, большого счастья, которому, казалось, не будет конца. Гриня, отзовись, если ты живешь, хоть еще разок взглянуть в твои ясные, голубые как лазурное небо глаза. Гриня, неужели я никогда не увижу больше […]

\* \* \*

3 февраля 1942 г.

Опять страх за страну, за Родину. Казалось, все идет к определенному концу, а теперь опять отдали Феодосию. Это стратегия и тактика мудрого политика Сталина.

\* \* \*

2 февраля 1943 г.

Маленькая открыточка и уже легче. Гринюшка, родненький, не надо писем, открыточка из нескольких слов о жизни. Ты много сказал, писал. Знаю, знаю, любишь сильно-сильно. Знаю, чувствую, страдаешь о детях также сильно. Родненький, не надо. Вот бы только не плакать и не потерять рассудок, и все будет хорошо.

\* \* \*

12 февраля 1943 г.

Надо уняться. Надо взять себя в руки. Нельзя так, Ионя, пожалей свою жизнь. Нужно жить, обязательно жить. Ты слышишь, жить надо, Ионя, ты должна жить. Это голос моих детей, голос Григория. Ты обязана жить, ты должна жить. Пройдет, эти мелкие наслоения – ничто по сравнению с горем. Но ведь виден конец. Конец близок, виден. Ждать, ждать и ждать….

**«НЕМЦЫ ПАНИЧЕСКИ БЕГУТ»**

**Ф.11**

***Верховский Ефим Майорович*** *(1921-2001). Родился в гор. Елизаветград (ныне – Кировоград, Украина). Окончил Кировский Строительный техникум. В декабре 1939 г. призван в ряды Красной Армии. Участвовал в войне с Финляндией в 1939-1940 гг. С начала Великой Отечественной служил техником-лейтенантом в батальоне аэродромного обслуживания сверхдальней авиации, участвовавшей в налетах на Берлин и Хельсинки. Политрук. Награжден медалью «За оборону Ленинграда». За участие в освобождении г. Таллина награжден орденом Красной Звезды. В июне 1946 г. демобилизован из рядов Советской Армии инвалидом Отечественной Войны.*

*В 1942 г. в оккупации погибла его мать – Верховская Феня Ефимовна.*

*Дневник, письма и фотографии в составе личного архива передал автор.(Москва).*

***Выдержки из «Дневника военных лет»***

18 января 1942 г.

22.00. Дежурил по пищеблоку. Месхи пришел попросить поесть. При виде его, я почувствовал, что-то особенное. Я готов был отдать ему свое. Жизнерадостный, честный, гордый, упорный Месхи пришел попросить чего-нибудь поесть. Обязательно! Способный, энергичный, очень ценный малый!

Сегодня рекомендовал в партию 8 человек. Неплохие ребята. Хорошо работают. Но с ними необходимо было бы еще поработать. Во всяком случае, необходимо так готовить к приему в партию и его осуществлять, чтобы вступающий чувствовал, что он вступает в передовые ряды победоносного класса, в испытанную героическую партию.

[…]

К нам приехал командующий фронтом генерал-лейтенант Хозин. Значит, часть и значение ее не на последнем счету. […] Под вечер и ночью – глухая канонада. Выковыривают гадов. Все-таки крепко и упорно держатся. Да и им, собственно, из их блиндажей и дзотов идти некуда.

\* \* \*

3 июля 1942 г.

23.00

Светлая ночь. Свежий после небольшого дождя воздух. Легкий ветерок. Среди «ДОТ», сливающихся с зеленым бархатом летнего поля, как бы разбросанно стоят могучие ДБ-3 и страшные ИЛ-2. Первые (1-й Гвардейский полк) неоднократно бывали над Берлином, а над Хельсинки они настолько часто бывают, что их очевидно даже гостями не называют. Вторых немцев назвали «черной смертью». Еще час, а может быть, 30-40 минут, и они с могучим ревом вздымутся и поплывут в направлении (не знаю пока, в каком), во всяком случае, в направлении немцев. Земля будет кипеть; далеко вверх полетят клочья врагов и их техники. Больше таких ударов!

\* \* \*

***Письмо мальчика Жени Голубева из гор. Костромы на фронт Е. М. Верховскому***

29 марта 1943 г.

Здравствуйте, товарищ политрук! Спасибо Вам за книжечки и блокнотик, которые Вы послали с папой. Товарищ политрук, я учусь хорошо, только арифметика «хромает». Но ничего, я ее уже исправляю. Как нам табеля выдадут, то я сообщу папе, а папа *–* Вам.

Писать больше нечего.

C приветом,

Женя Голубев.

Пишите чаще по адресу: город Кострома, Ярославской области.

Поселок «Киш-базы», дом №2. Петровой Е.Н. (для Голубева. Е.Ф.)

\* \* \*

**ИЛЛ. 70**

***Выдержки из «Дневника военных лет» Е. М. Верховского***

19 января 1944 г.

Ура! Приказ тов. Сталина с благодарностью войскам Ленинградского фронта. В 19.00 Москва салютовала освобождение Красного Села и Гатчины! (20 арт[иллерийских] залпов из 224 орудий.) Они (т.е. залпы) прозвучали похоронным маршем для двуногих зверей, которые обстреливали город с Дудергоффских высот… В результате пятидневных ожесточенных боев наши войска углубились на 13-20 км., расширив прорыв по фронту на 35-45 км. Разгромлено до 7 вражеских дивизий.

«Немцы панически бегут» – в один голос показывают разведчики. Только приземлился «ПЕ-2» капитана Ткаченко… Вражеский бронепоезд и эшелон удирают на Красногвадейск, но им мешают впереди идущие дрезины и др. Сообщили штурмовикам […] Прекрасный день! Небывалая активность на поле и особенно в воздухе! Не счесть […] В несколько ярусов эшелонами беспрерывно идут и идут. Не сидится «Лавочкиным»… Но у «гансиков» жиденько с авиацией… Герой Советского Союза капитан Евтеев спалил М-109… Штурмуют танки и пехоту врага… Очень озабочены, предпринимаются все меры, чтобы не проштурмовать по своим, которые стремительно продвигаются.

Рушится последнее, за что цеплялись немцы – их хваленая на весь мир оборона под Ленинградом. В эту последнюю «упиралась», чтобы окончательно не провалиться, их «эластичная» оборона.

***«*МОЯ РАБОТА** *–* **САМАЯ БЛАГОРОДНАЯ»**

**Ф.19**

***Кривицкая Фрима Матвеевна.*** *Родилась в Москве. Сержант медицинской службы. С ноября 1941 г. служила в полевом госпитале № 587. Войну окончила в Германии.*

*Первое письмо адресовано матери Белле Наумовне Иошор, проживавшей в Москве.*

*Письма и фотографию передала автор.(Москва)*

18 февраля 1942 г.

Здравствуй, мамуська!

Мамуська, живу я хорошо. Получила от тебя 2 открытки и 4 письма.

Теперь я успокоилась, что с тобой все в порядке. Эти все письма я получила за последнее время.

Живу я, мамуська, по-старому. Много работаю. По-старому, не жалею, что поехала. Я чувствую всем сердцем, что это мое место. Если я подумаю, что мне предложили бы сейчас выбор: ехать назад или оставаться здесь, то я и выбирать не стала. Я не могу себе представить себя в другом месте.

Ну, мамуська, живу, кочую на всех видах транспорта по деревням и селам.

Похожа я сейчас уже на настоящего бойца. В шинели, в брюках и всем остальном. Однажды в одном из городков за мной шло несколько ребятишек и один другого спрашивает: «Ты мне скажи, чи девка, чи парень?». Я и сама не знаю: чи девка, чи парень.

Мамуська, Блюме я написала письмецо. Интересно, как у вас в Москве.

Мамуська, если опять есть коммерческие магазины (мне один летчик сказал, что есть), то пришли мне чего-нибудь сладкого (конфет, печенья), хочется вкусного. Но если большие очереди, то ничего не надо, и без вкусного обойдусь. А если будешь присылать, то пришли мне мед, эмблемы и 16-тиугольник.

Мамуська, если ты знаешь адрес Софии Осиповны, напиши мне. Я ей напишу, чтоб она мне прислала изюм и еще кое-что из моих вещей.

В одном письме ты пишешь, что тебе звонят Валя и Маруся, я этому очень обрадовалась. Узнай их точный адрес и пришли мне. Я давно хотела об этом тебя просить, но боялась потревожить. Мамуся, я тебя очень прошу, пришли мне их адрес.

Передай им мой большой, горячий привет. И если увидишь, то поцелуй.

Очень рада за Довочку. Если после войны встретимся, то крепко пожму ему руку.

Ну, мамуська, пиши о себе побольше! Как работа, как ты себя чувствуешь, и не беспокойся обо мне.

Я жива, здорова и, как раньше *–* а может, еще больше *–* бодра. Пожалуй, еще больше.

Пишу, а около меня играет балалайка. Замечательно, хорошо играют.

Ну, всего хорошего, крепко тебя целую, твоя Фрима.

P.S. Привет Вале Шмытовой и Оле с ребятами. Как они?

Ну, крепко тебя целую еще раз.

Твой боец Кр[асной] Армии

P.S. Мамуська, получила и маленькое письмо. Очень хочется, чтоб ты

Юдифи ответила. Восторга мало, но люблю свою работу еще больше, чем когда-либо.

Моя работа – это самая благородная работа во время войны.

**ИЛЛ. 79**

\* \* \*

**Письмо Ф. Кривицкой от С. Тульмана**

21апреля 1943 г.

Фрима!

Пишу, не дожидаясь ответа на мое письмо. Получила ли ты его?

Приехал Николай. Выздоровел. Полон впечатлений. Правда ему придется дней десять «отдохнуть» после поездки. Это, говорят, всегда бывает после долгой командировки. Он, говорит, согласен «отдыхать» раза в четыре больше, лишь бы повторять эти замечательные уроки. Я в этом с ним согласен. Только, к сожалению, неосуществимо. Шуре от Николая горячий привет. Сегодня стоял навытяжку перед «аттестационной» комиссией, решившей не допустить учиться – ты знаешь, почему. Да, из характера вопросов, можно иногда судить о характере человека. Один постоянно задавал один вопрос: в боях участвовали, так что создается впечатление, что он сам ни в одном бою не участвовал. Вышел: прекрасная лунная ночь. Ты видела лунную ночь в лесу? Нет, ты не видела лунной ночи в лесу! Темные громады деревьев, похожие на людей-великанов. Просека, вся освещенная лунным светом. Вот пень – задумавшийся мудрец. Смолистый, чистый воздух. Стоишь как в «звонко звучной тишине». Та-та-та – это резкая пулеметная очередь ворвалась в лес и пошла отдаваться эхом, вспыхивают и медленно-медленно догорают ракеты, словно не желая расставаться с жизнью. «Русс, плати за свет!» Заплатим! Вошел в землянку: «Корень! Корень!» Я – «Апельсин», дайте к телефону такого-то. «Поэзия» кончилась; начались, вернее, продолжаются, будни. Придется кончить: места нет.

Пиши. Жду, правда, не у сосны. Всего лучшего.

**«СКОРО БУДУ ГОВОРИТЬ КАК СТАРЫЙ МЕСТЕЧКОВЫЙ РЕБЕ»**

***Довятас Генрих Владиславович*** *(1917-1972). Родился в гор. Житомире, Украина, в смешанной литовско-еврейской семье. В 1942 г. был призван в 16-ую Литовскую дивизию, формировавшуюся в г. Балахна Горьковской области, в которой в должности политрука прошел всю войну. Был ранен. После войны окончил Литературный институт им. Герцена. Работал журналистом.*

*Родители Г. Д. Довятаса – отец Владислав Иоаннович Довятас и мать Маргарита Августовна Крузе в годы войны находились в Москве.*

*Письма передала Н. С. Миропольская-Тайц.(Москва).*

24 февраля 1942 г.

Моя дорогая, любимая Рыжулька!

Наконец-то выдалось свободное время и я могу черкнуть тебе пару строк. Признаться, писать нет большой охоты. Если б не желание […] немного поболтать с моей дорогой мордашкой, то я не брался бы за карандаш. Уж очень нудно и однообразно тянется время. Дни и ночи провожу в жутком и грязном бараке на дощатых нарах. Это называется карантином. Кормят тоже с прохладцей: утром водичка с крупой, днем *–* она же, но в большем количестве, вечером без изменения, но в аптекарских дозах. Вдобавок, получаем кусок хлеба грамм в 500–600 и 25 гр. сахара. Как видишь, стол не замечателен своей питательностью и разнообразием, и целый день занят слушанием симфоний собственного пустого желудка. Занятие не столь приятное, сколь беспокойное. Окружение тоже замечательное. Я твердо уверен, что скоро буду говорить как старый местечковый ребе. Литовский язык применяется только для команды. Вообще, блестящее воинство.

Признаться, я никогда не думал, что 6–7 м[есяце]в лишений могут превратить людей в подобных свиней. Грязные, вшивые, горластые, вороватые и до предела нахальные мои соратники превращают карантин в толкучку. Божба, ругань и вопли не прекращаются ни на минуту. Но пуще всего […] Литва ноет с упоением, со слезой. Можно подумать, что здесь скопище всех земных страданий. С каждой минутой я все больше убеждаюсь, что подобные доблестные войска никто не рискнет послать на фронт. Они разбегутся при первом намеке на выстрел и оставят кучу навоза, оружия, а унесут только испачканные кальсоны. Все это до чертиков обидно. Не такой хотелось бы видеть нашу национальную армию.

Подбиненто, потомки Подбиненты, Збышки, Мацько […], к сожалению сложили свои головы в боях. Здесь же собрали всех, кто быстрее бегал.

Со мной тут тоже произошла неувязка. Из-за незнания родного языка я до сих пор еще окончательно не аттестован и пока вишу в воздухе. Так может протянуться довольно долго. Поэтому уже сейчас принялся изучать язык. Но найти учителя было нелегкое дело, т. к. большинство говорит на смешанном еврейско-польско-литовском наречии.

Пойди попробуй [на]учись!

Милая девчушка, купил тебе лыжную шапочку. Как только получу обмундирование, так вышлю вместе с моими вещами: передай горячий привет маме, Максу, если он еще не уехал, Верочке и всем остальным. Пиши мне по адресу: Горьковская обл., Гидроторф, п/я 52.

[…] еще раз твой Генрих

Береги себя и малыша!

\* \* \*

17 марта 1942 г.

Моя дорогая, любимая Рыжулька!

Прошло всего несколько дней, как я тебе писал, а меня опять неудержимо тянет поговорить с моей любимой мордашкой. Все-таки, когда пишешь, то кажется, что ты ближе. Без этого я бы совсем спятил от тоски. Странно, почему я до сих пор не получил от тебя ни одной писульки. Это меня очень огорчает. Хуже всего неизвестность. На досуге приходят самые мрачные мысли. То мне кажется, ты заболела и тогда я не нахожу себе места, то приходит в голову, что ты быстро утешилась после моего отъезда и не хочешь вспоминать о своем взбалмошном муже.

В такие моменты я готов бросаться на людей. С ожесточением грызу трубку, которую я выменял на пайку хлеба. Правда, мне пришлось здорово поголодать один день, ведь хлеб это наша основная пища, так называемые супы в счет не идут. Это замечательное мочегонное, а отнюдь не голодоутоляющее, но зато я имею замечательную английскую трубочку и хоть чуть-чуть табачку, отсутствие которого доставляет особенно большие мучения.

Но, несмотря на эти мелкие неприятности я, кажется, поправился, если верить портрету, который набросал один из моих новых товарищей – талантливый художник. Судить о точности изображения я не могу, т. к. зеркало слишком большая роскошь для нашего скромного обихода. Посмотри и напиши свои впечатления.

Все мои занятия сводятся к тому, что я хожу, наблюдаю, записываю, организовываю самодеятельность, изучаю литовский язык и тоскую. Как видишь, круг обязанностей не слишком обременительный. Так будет продолжаться до 1 апреля. Что будет дальше – покажет время. Возможно, что приеду домой или отправлюсь в Москву, а затем на фронт.

Рыжулька! Пиши мне почаще и подробнее. Так тяжело без вестей! Передай привет маме и всем остальным. Крепко-крепко целую, твой Генрикце.

\* \* \*

***Письмо родителей Г.В. Довятаса***

***из Москвы в армию***

14 апреля 1942 г.

Здравствуй, мой дорогой Генусь, радуемся твоему счастью, что ты будешь отцом. Очень хотим иметь внучку. Все это хорошо, но в настоящее время тяжело будет Нине переносить какие бы то ни было лишения с питанием. Конечно, Цецилия Соломоновна постарается все сделать, что бы она ни в чем не нуждалась. Но, кажется, Нина собирается ехать к тебе. Вот это, я думаю, что ей будет тяжело. Мне, конечно, очень хотелось, что бы вы были вместе. Она грустит о тебе. Пишет, что ее только и успокаивает, то, что будет иметь ребенка, а то в тоске о Гене с ума сойду. Вот видишь, как она тебя любит. Надо ценить, такие чувства, хорошая, славный рыжик, нравится она мне. Генусь, все это прекрасно, что ты будешь отцом, но ты подумал серьезно об ответственности, которые налагает ребенок на каждого порядочного отца. Мало того, что маленький карапуз назовет тебя папой, но нужно, дать этому маленькому человечку все, чтобы он ни в чем не нуждался. Вот, мой родной, это вопрос очень важный. А ведь ты, по существу, не имеешь никакой специальности т. е. хорошей, которая могла бы дать вам сносное существование. Ты, конечно, не огорчайся мой родной. Я хочу только, чтобы ты был серьезным и сознательным отцом. Думаю, что пребывание в Красной армии многому тебя научит и даст большую дисциплину. Ну, довольно нравоучений. Поговорим, мой дорогой, о твоей работе в армии. Как проходит твоя литературная работа, что ты сделал солидного за это время? Довольны ли тобой и хорошо ли живешь с товарищами. Улучшились ли твои условия для работы, есть ли возможность заниматься литературным трудом? Все пиши, мой родной. Как твое здоровье, скучаю я о тебе, мой сынок-разбойник. Мамка твоя стала совсем старушкой, похудела, постарела, словом, маленькая-старенькая. Отец, как будто лучше стал себя чувствовать. Теперь у него большая забота, что бы засадить, как можно больше огород и где взять семян, главное – картофеля, которого совсем нет, а если и бывает, то достаешь его трудно и по цене на рынке 60-70 руб. кило. Ты только подумай, какие у нас цены, на базаре молоко – 50-60 руб. литр, творог 200 – кило, мясо 175-200 р. кило, вот, что делают наши крестьяне. Масла совсем нет. Но что делать, война есть война! Витольд уехал, я тебе писала, вот уже месяц, а от него нет вестей. Получили от Нины телеграмму, что доехал до них благополучно, т. е. до Майкопа, а где он –сейчас ничего не знаем. Может быть, письмо его не дошло, сказать трудно, какая причина его молчания. Аня ждет письма. Ах, Генечка, как грустно жить одним старикам, как хочется быть с вами вместе. Поскорей бы кончилась война. Уж очень тяжело ее переживать. Будь проклят окаянный немец.

Возвращайся с победой домой, тебя ждет интересная и счастливая семейная жизнь. Надеюсь, что порадуешь хоть перед смертью своих стариков, хорошей семейной жизней. Тетки все работают. Нина часто пишет тете Лене, высылает ей каждый месяц деньги, так что живет она сейчас спокойно. Нина счастлива, работает вместе с Павликом. Фред тоже пишет часто, а иногда даже телеграфирует, очень беспокоится за всех нас. Он учится и работает, но где не знаю. Но будь здоров, мой дорогой мальчик. Желаю тебе счастья.

Нине твоей тоже написано письмо – ответ на ее письмо. Целую тебя крепко-крепко. Наши все так же целуют.

Твоя мамка.

Пиши чаще.

\* \* \*

***Письмо Г.В. Довятаса***

30 апреля 1942 г.

Моя дорогая, любимая Рыжулька!

Вот и подошел май. Это первая из пяти наших весен, которую мы проводили не вместе. Будь проклят разлучник! Трудно и тяжело быть сейчас одному. Но ничего – все поправится. Уж мы доберемся до этих сволочей! Сколько жизней разбито, сколько крови и слез струится по старой видевшей виды земле!

Милая! Ты пишешь, что не получаешь моих писем – это чертовски обидно. В них я посылал все свои стихи, и вообще жаль, если пропадет хоть одно письмо – ведь в дальнейшем это богатый, нужный материал. Храни их, что бы не случилось. На всякий случай, еще раз переписываю вещичку – написанную специально для моего дорогого, самого любимого Рыжика. Сейчас пишу вещь, посвященную будущему человеку. Он должен быть ЧЕЛОВЕКОМ в полном смысле этого слова. Помни это, моя маленькая. Трудно тебе будет, но крепись. Сохраняй свое здоровье – это самое главное. Знай, если с тобой или с малышом что-нибудь случится, то это будет удар, который я не перенесу.

Рыжка! Всегда помни и думай обо мне. Жди и я вернусь, что бы не случилось. Твоя любовь сохранит меня, спасет от любой пули.

Как листья осенние,

Вмыслях у каждого

Бурей рассеяны,

Жгучею жаждою

Люди по грустной Земле.

Образ любимый горит.

И думы печальные,

Близко, далеко ли…

Думы страдальные,

Ты, черноокая,

Рвутся к любимой семье.

Будешь со мной навсегда!

В буре сражения,

Надо надеяться –

Вихре движения…

Буря рассеется,

Сердце одно нам твердит.

Светлые ждут нас года.

Рыжулька! Как я тебе уже писал, меня признали годным к строю и это резко изменило все мои планы. Сейчас я – отличник боевой подготовки и жду скорого назначения. Встал вопрос об аттестации меня как строевого командира. В первых же числах мая мое положение окончательно выяснится. До тех же пор посылать справку, пожалуй, будет не целесообразно. Да мне ее и не выдадут до окончательного решения.

Рыжка, пиши мне часто-часто. В письмах вся моя отрада. Без них я слягу от тоски. Крепко поцелуй маму, привет всем. Твой Генрих.

**«НЕУЖЕЛИ У НАС УТЕРЯНЫ ОТЕЦ, МАТЬ И ВСЕ РОДНЫЕ?»**

**Ф.4**

**Розин Семен Абрамович** (1917-1942).*Родился в гор. Рудня Смоленской области. Призван из Москвы в 1939 г. Участник Советско-финской войны. Старший оружейный мастер, служил в в/ч ппс 163. Воевал в Крыму. Пропал без вести в районе гор. Севастополя в 1942 г.*

*Родители С. Розина остались в оккупации и погибли осенью 1941 г. в гор. Рудня.*

*Письмо адресовано брату Марку. Копию письма передала Г.С. Зимоненко.(Москва)*

28 февраля 1942 г.

Здравствуй, дорогой мой брат Марк! Сегодня получил и я от Евы письмо, в котором она мне прислала твой адрес. […] Я этим был очень доволен. Во-первых, разреши мне передать тебе свой чистосердечный привет и пожелать тебе самого наилучшего в твоей жизни. Марк, ты себе не представляешь, как тяжело было эти все месяцы. Когда ты кроме этих общих неприятностей, еще ничего не получал от своих близких, тебя, не знал, живы ли вы. Но все же сегодня хоть узнал. Что ты живой и тебе можно писать. И то полпуда с сердца долой. Ну, Марк, немного начну о себе. Как уже читаешь, я уже живой и здоровый *–* это самый наилучший факт для сего дня. Ну, живу неплохо сейчас. Что было до этого, ты сам ведь знаешь. Обычно это было на всех фронтах войны. Все было, чего пускай не будет никогда. Сейчас в основном дела мои хороши. Осуществляем слова тов. Сталина на деле, что Крым должен быть очищен от немецких фашистов и их румыно-итальянских прихвостней. Вот и все, что могу написать о себе. Главное *–* Марк, ты пиши мне, как ты живешь. На какой ты работе? Военный ты или нет? Что Геда пишет? Я ей в Москву, наверное, писем десять послал, а она, оказывается, уже не в Москве. Марк, как жалко, больно, что не знаем, где наши родители и все остальные. Неужели навсегда у нас утеряны отец, мать и все наши кровные родные? Если, быть может, сумеешь что узнать, напиши. Вот и все, что хотел тебе написать.

У меня на днях должна быть новость. Тогда сразу же тебе напишу. Ну, больше писать нечего. Будь здоров. Не забывай про меня, твой брат Сима.

**«Я БУДУ ПЛАКАТЬ И ГОРЕВАТЬ…»**

**Ф.37**

***Паперник******Энна Пинхусовна (Анна Петровна)*** *(1879-1957 или 1958) –мать Героя Советского Союза Паперника Лазаря Хаимовича (1918-1942). Муж – Паперник Хаим Лазаревич. Кроме Лазаря, у них были 3 дочери – Сара, Нюся и Зина (старшая). В середине 30-х гг. семья переехала из г. Славуты Хмельницкой обл. Украины в Москву. В годы войны жила в эвакуации в гор. Коканд (Узбекистан). Дочь Зина (1905-1997) с внуком Леонардом – в гор. Чкалов (ныне – Оренбург). Именно им адресовано публикуемое письмо.*

*Сын Л.Х. Паперник до войны работал на Первом московском часовом заводе. В июле 1941 г. вступил в ОМСБОН (отдельная мото-стрелковая бригада особого назначения). Снайпер 2-го мотострелкового полка. 23 января 1942 г. погиб под деревней Хлуднево, район гор. Сухиничи Калужской обл. Звание Героя Советского Союза присвоено посмертно 21 июля 1942 г.*

*Письмо хранится в Музее Мемориальной синагоги на Поклонной Горе, дело № 105.*

13 апреля 1942 г.

Дорогие мои дочка и внук!

Недавно я писала письмо с Нюсей; вчера папа писал сам; Сара тоже сказала, что она напишет. Мы теперь не можем писать все вместе. У каждого свои переживания, а потому я знаю, моя дорогая, что ты тоже будешь переживать. Так я тебя прошу и умоляю, чтобы ты себя взяла в руки, ты умеешь, если нужно, и не горевала, ты должна жить для себя и для сына своего. Он еще ничего не понимает и кроме тебя он никого не имеет, ты у него все, у тебя еще все впереди, у меня уже ничего не осталось в жизни. «Было старое дерево с молодыми ветками, и одна ветка сломалась, и дерево стало сохнуть». То же самое у меня. Я буду плакать и горевать, пока совсем не засохну, мне уже ничего не осталось в жизни. Я только прошу за В., здоровье и за скорые победы, чтобы народ так не страдал, как страдает.

За меня не бойся, я здорова больше, чем нужно, когда могла переносить этот удар, и мир, что я должна жить на дольше без моего любимого Лазаря. Так нет таких опасных болезней, а потому, чтобы ты не беспокоилась за меня, и следи за собой и за нашего милого Леонарда. Мой дорогой сынок, как ты живешь? Пиши нам, как раньше писал, ты очень хорошо и красиво пишешь. Мы очень рады твоим письмам, живи здоров, целую я. Крепко-крепко. Мама. Бабушка.

**«КАК ЛЕГКО СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ НА ОСВОБОЖДЕННОЙ ЗЕМЛЕ»**

**Ф.6**

***Гинзбург Борис Ильич*** *(1924-1943). Родился в гор. Гомеле, Белоруссия. Учился в техникуме. Был ранен в бою за Гомель. После излечения в курском госпитале поступил в Саратовское пехотное училище.*

*Заместитель командира роты 1384-го стрелкового полка 96-й стрелковой дивизии.*

*Погиб под Сталинградом 17 января 1943 г., похоронен в братской могиле в Сталинградской степи.*

*Письма и фотографию передал брат Е.И. Гинзбург (Израиль).*

20 апреля 1942 г.

Здравствуйте, мои дорогие мамочка, Фимка и если папа с вами, то и папочка, и хозяйка, у которой вы живете и о которой ты, мамочка, хорошо отзывалась!

Я вам, после того, как приехал в Саратов, послал одну телеграмму и две открытки, но от вас ничего не получил. Я об этом очень сожалею. Мне тут неплохо. Правда, хлеба маловато, но я уже привык […]. Вот уже пошла вторая неделя, как я в Саратовском военном пехотном училище. Как я вам сообщал, после его окончания, я получу звание лейтенанта и поеду опять на фронт громить и лупить немецких извергов до полного их уничтожения. Мамочка, меня постригли, и мои волосы я посылаю вам. Недавно я сфотографировался, но карточек не получил, потому что в город не пускают до принятия присяги. Сейчас мы готовимся к Первомайскому параду. Встаем в 5 утра и ложимся в 22 часа, едим три раза в день. Дорогая мамочка, я очень хотел бы кого-нибудь увидеть из родных, если ты сможешь, то приедь и захвати с собой махорку и немного хлеба. Мамочка, напиши, где папа, в Коканде или с вами. Как себя чувствует Фимка (не с кем драться). Как у вас с продуктами и вообще, как вы там живете? Как относятся к вам хозяева, у которых вы живете, как работают колхозники, какое у них настроение, патриотическое или нет. Если нет, то ты должна им рассказать, как обращаются немцы с населением и как весь народ, от мала до велика, сражается с фашизмом. […]

Дорогая мамочка, я бы хотел тебя увидеть, тебя, или Фимку, или папку, или кого-нибудь из родных. Я очень соскучился по всем. Еще бы, десятый месяц я вас никого не вижу, и все из-за проклятого Гитлера, который как тигр из-за угла напал на нашу Родину. Но это все ничего, мы победим и победа будет за нами. Я хотел опять поехать на фронт, но в военкомате мне сказали, что таких молодых не берут, тогда я пошел в училище и, наконец, после долгих мольб, меня приняли курсантом. И сразу выбрали в редколлегию ротной газеты, заведующим лен[инским] уголком и, как комсомольца, *–* в президиум.

Милая моя мамочка, пришли мне свою или Фимкину фотокарточку, пускай даже плохую. Если их у вас нет, то сфотографируйтесь и пришлите их мне.

Ну, пока все, надо идти обедать. До скорого свидания, дорогая мамочка. Целую вас крепко-крепко!!! Тысячу раз!!! Фимку в носик и в его гнездышко на голове, а тебя мамочка в губки и в глазки!!! До свидания, с комсомольским и курсантским приветом.

Ваш сын Борис Гинзбург.

\* \* \*

21 мая 1942 г.

Здравствуй, дорогая мамочка и Фимка!!!

Могу вам сообщить, что я жив и здоров, чего и вам желаю. От вас я получил первое письмо вчера. Оно мне придало очень много сил, так как я думал, что вас уже нет в живых. Я очень рад, мамочка, что вся наша семья съезжается вместе. Напиши, как вам живется, как насчет денег. Ты говоришь, что будешь продавать вещи, не делай этого, они нам еще пригодятся. Надо будет одеться получше, чтобы отпраздновать победу над врагом.

\* \* \*

12 сентября 1942 г.

Здравствуйте, мои дорогие папочка, мамка и Фимка!

Могу вам сообщить, что я жив и здоров, чего вам желаю.

Мои дорогие! Учеба в училище подходит к концу, скоро ваш сын выйдет командиром Красной Армии и поедет на защиту своей родины. Много горя испытала моя страна, мои родители, близкие и знакомые.

Мой долг отомстить врагам моей родины за все то, что они принесли нам. Клянусь вам родные, что во второй раз на фронте я буду громить их так, как громят их герои-воины, с новой силой пойду на врага, чтобы уничтожить фашизм.

Мамочка, папка и Фимка! Ваша задача сейчас, в тылу работать, не покладая рук, для армии, для фронта, для окончательного разгрома врага. Для нашей новой жизни. Дорогие! В Саратове я видал Аронова. Он и его семья живут здесь и работают. Они передавали вам привет. Ну, пока писать больше нечего. Целую вас тысячу раз!!!

Ваш сын – сержант Борис Гинзбург.

\* \* \*

23 декабря 1942 г.

Здравствуйте, мои дорогие родители, мамочка и папка! Привет Ефиму Ильичу!

Сообщаю, что я жив и здоров, чего и вам желаю. Сегодня уже третий день, как я опять на передовой. Немцы впереди нас в селе.

Каждый день одна и та же симфония. Просвистит пуля, прошелестит снаряд и все по-старому. Как легко себя чувствуешь на освобожденной земле. Кругом степь, но она наша, советская.

Мои дорогие! Теперь я не Борька и не Борис, а товарищ лейтенант или заместитель командира роты ружей противотанкового полка. Ребята все в роте хорошие, также и командир роты.

Мы с ними живем весело. Живем мы в блиндаже. Посылаю вам фотокарточку и справку о том, что я командир Красной Армии. Одет я тепло, питаюсь хорошо. Напишите как там у вас, чего новенького, какой подъем у населения в связи с наступлением Красной Армии.

Скоро вся наша земля вздохнет полной грудью и опять засияет Красное знамя над нашей любимой Родиной. Ну, пока писать больше нечего. Целую вас крепко-крепко!!!

С фронтовым приветом – ваш сын лейтенант Борис Ильич Гинзбург.

\* \* \*

***Письмо Бориса Шварцмана отцу Бориса Гинзбурга***

3 июля 1943 г.

Уважаемый т. Гинзбург!

Вам пишет человек, который сражался с вашим сыном и братом. Боря был в нашей части недолго, мы командиры и бойцы его очень любили.

Зимой 1942-43 г. мы окружили и уничтожили Сталинградскую группировку, мне приходилось часто ходить с Борей в наступление и в атаку, он был веселым и бесстрашным в бою.

Мне тяжело Вам писать, но я должен, чтобы Вы не мучались в догадках.

17 января 1943 г. в разгар сильного наступления Боря был убит. Он пал смертью героя, он не дошел до Сталинграда 10 километров.

Фрицы жестоко заплатили за Борину смерть, сотни трупов оставили в тот день на поле боя. В этот день был ранен и я.

Позже, придя обратно в часть из госпиталя, мне рассказали товарищи, что после боя Борю нашли и похоронили. Он похоронен в сталинградской степи у самой жел[езной] дороги, в братской могиле. Пройдут года, могила, где похоронен Боря, порастет травой и сталинградские дети будут каждый год возлагать венки на могилу, где похоронен Борис и его товарищи, геройски павшие за освобождение их родного города.

Сейчас я иду опять на фронт (в третий раз). Я буду мстить за свою семью, за разбитую жизнь и за Борю.

2 года как я потерял свою семью, ни от кого не получено ни одного письма. Я очень хотел бы с Вами переписываться. Пусть связь со мной письмами облегчит постигшее Вас горе.

Я когда-то жил в Одессе. Жил мирно и работал. У меня была семья. Отец старик, жена и сынок, которому должно быть 9 лет. Я потерял все, у меня теперь никого нет. Я очень хочу от Вас получить письмо.

[…]

**«ПОСЫЛАЮ БОЕВОЙ КОМАНДИРСКИЙ ПРИВЕТ»**

**Ф.34**

***Резников Ефим Давидович*** *(1923-1944). Родился в гор. Золотоноша Полтавской (ныне – Черкасской) обл. Украины. Лейтенант, командир взвода. Письма адресованы в Москву сестре Розе, ее мужу и племяннику. Погиб 2 марта 1944 г. под г. Рогачев и захоронен в д. Озелень Рогачевского района Гомельской обл. Белоруссии.*

*Копию письма и фотографию передал племянник Я.Г. Мирлис. (Москва)*

Привет дорогой сестричке Розе, Грише, и племянничку Яшеньке от Ефима!!!

С первых строк своего письма я спешу вам сообщить, что я жив и здоров, чего и вам желаю. Посылаю вам свой боевой командирский привет и желаю всего хорошего в вашей жизни и работе. Дорогая сестричка, сообщаю тебе, что письмо твое я получил, за которое я тебе очень благодарен.

Роза, ты пишешь, что видела Тоню Долбилину и она мне передала привет. Я ей очень благодарен за это.

На этом кончаю,

Остаюсь твой брат Ефим, целую крепко-крепко.

Сообщи Тонин адрес, я ей напишу.

[…]

**«Я РИСУЮ ПОРТРЕТЫ КОЛХОЗНИКОВ»**

# **Ингер Григорий Бенционович** (1910-1995).Родился в гор. Сарны Волынской губернии (ныне – Ровенская обл. Украины). Известный еврейский художник-график. В 20-е годы иллюстрировал произведения Шолом-Алейхема. Автор портретов известных еврейских поэтов и писателей П. Маркиша, Д. Гофштейна и др. В 1941-1945 гг. находился в эвакуации в Чувашии, где создал графические серии «Дети войны» и «Война», которые позднее дополнил триптихом «Лицо фашизма». Умер в Москве.

*Письмо адресовано сестре жены брата Фире, которая с двумя маленькими дочерьми, Басей (16 лет) и Евой (6 лет), была в оккупации под Керчью до начала 1942 г. и была освобождена советским десантом. Погибла во время второй оккупации Керчи в конце мая 1942 г.*

*Письмо передала дочь М.Г. Ингер (Москва).*

8 мая 1942 г*.*

*Н. Климово – Семь-Колодезей*

Дорогая Фира! Дорогие дети!

Ваше дорогое письмо от 15-го апреля мы сегодня получили! Глубоко от души вам благодарны за дорогую весточку о том, что вы спасены […] Действительно, мы этим обязаны только нашей доблестной, героической Красной Армии […]

Дорогая Фирочка! Лишь напиши, что именно изверги-гитлеровцы забрали у вас и в чем вы теперь нуждаетесь. Большое счастье, что деревня осталась цела и что вы имеете, где жить. Я сегодня же сообщу эту радостную весть Яшеньке и Изе, они страшно переживали за вас.

Фира, деньги нам не надо посылать, наоборот, мы должны теперь тебе помогать. Живем мы, как я тебе уже писал, не плохо. Мы работаем по своей специальности. Поля шьет. Я рисую портреты колхозников, наша работа пользуется большим успехом, получаем за нее продуктами: мукой, картошкой или маслом, так что живем не плохо.

Я переписываюсь с Леней, сыном нашего Хаима. О своих родителях он ничего не знает. Когда началась война, он учился в Одессе, а Хаим тогда жил в деревне, кажется, недалеко от Умани. О нем ничего неизвестно. Леня *–* командир-лейтенант. Очень дорогой и славный парень. Он мне часто пишет и даже обещал выслать мне бумагу для рисования.

Дорогая Басенька! Мы тебе очень и очень благодарны за дорогое твое письмо. Очень хорошо и толково ты пишешь. Ты – ребенок, но уже много настрадалась. Ты глубоко права, дорогая моя, теперь нам интересно жить и видеть позорный конец кровавого изверга Гитлера и его шайки обезумевших преступников. Басенька! Береги маму. Она много настрадалась на своем веку. Живи бодрой и энергичной и никогда не унывай.

Мы живем в эпоху великого Сталина, который заботится о всех нас. Мы скоро уничтожим кровавую банду Гитлера, папа вернется, а тебя мы возьмем к себе *–* в Москву. Ты вполне этого заслужила и не только это, но и хороший подарок, как и твоя очень талантливая сестричка – Евочка.

Дорогая Фира, поцелуй крепко своих детей за нас и живи надеждой. Мы скоро совсем уничтожим кровавых извергов-гитлеровцев. Израиль вернется и мы опять заживем мирно и счастливо. О тете Мальке мы ничего не знаем, из Киева они были эвакуированы в Харьков, но куда они из Харькова делись *–* не знаем…

Мы очень редко видим газеты, радио у нас нет. Почтовое отделение находится в 7 километрах отсюда. Пиши, Фира, оставили ли гитлеровцы хотя бы платье или подушку и как твое здоровье и детей. А деньги не надо нам посылать, а если ты уже выслала мы тебе отправим обратно, если они тебе пока не нужны, то они пригодятся позже. О нас не беспокойся, мы живем не плохо. Как я счастлив, что могу тебе опять писать. Мы переживали страшные дни, не зная, живы ли вы и что с вами. Я тебе не могу описать страдания нашей тети. Ее омертвелое лицо и блуждающий взгляд, и вечный плач… Может быть, только от этого моя Поля так похудела…

Вот уже 11 месяцев как они ничего не знают о своих. Мы писали письма во все концы, но ответ один и тот же *–* «нам ничего не известно». Так что тетя уже отчаивалась видеть кого-нибудь из своих. Дорогие, я теперь буду очень часто писать вам, я это обещаю.

Оставайтесь живы и здоровы, дорогие мои. Обнимаем и целуем вас тысячу раз и от глубины нашего сердца шлем вам привет.

Ждем ответа,

ваш Гриша.

**«КАК БЫ ХОТЕЛОСЬ ВАС СКОРО УВИДЕТЬ…»**

**Ф.39**

***Темник Абрам Матвеевич (Моисеевич)*** *(1907-1945). Родился в пос. Черниговка (ныне – Запорожская обл. Украины).*

*Гвардии полковник, командир I гвардейской танковой бригады 8-го гвардейского механизированного корпуса.*

*В 1929 г. призван в Красную Армию; в 1937 г. окончил военно-политическое училище. В 1939 г. политруком роты участвовал в боях на р. Халхин-Гол. Великую Отечественную войну встретил 22 июня 1941 г. на Западном фронте. Был тяжело ранен при штурме Рейхстага и умер от ран 29 апреля 1945 г. Звание Героя Советского Союза присвоено посмертно 31 мая 1945 г. Похоронен в Берлине в Тиргартене.*

*Письмо А.М. Темника адресовано жене Розе Григорьевне Темник и детям, проживавшим в г. Тюмени Омской области. Копию письма передал Ю.С. Лурье (Москва).*

30 июня 1942 г.

Здравствуй, дорогая Розочка и мои милые детки Лора и сынок Люсик, Я здоров и чувствую себя хорошо. Дорогие мои, я от вас уже давно не получаю писем и не знаю, что думать, почему вы не пишите. Дорогая Роза, я написал письмо папе и маме, но от них тоже ответа нет, а также Грише – он тоже ничего не отвечает. Напиши: ты получаешь от них письма, а в особенности – от Гришки, где он сейчас и что с ним и как его Верочка сейчас себя ведет, не уехала ли она в город Фрунзе, куда она собиралась? Дорогие мои Розочка и детки, как бы хотелось вас скоро увидеть. Я надеюсь, что мы скоро увидимся, я вернусь к вам с победой и мы вместе справим победу над ненавистным врагом нашего народа. Милые мои и дорогие, пишите почаще письма. Я их жду от вас с нетерпением, а я вам также буду писать почаще.Дорогие, ну пока, ваш муж и отец. Целую крепко-крепко [подпись].

**«СЕГОДНЯ МЫ ВЗЯЛИ В ПЛЕН ОДНОГО НЕМЕЦКОГО ОФИЦЕРА…»**

**Ф.56**

***Гиндин Борис Аронович*** *(1923 г.р.). Родился в пос. Стрешин Жлобинского района Гомельской обл. Белоруссии. 10 июня 1941 г. окончил Могилевское пехотное училище и 22 июня вступил в бой в составе 29 мотомехполка. С июля 1941 г. по июль 1944 г. – командир диверсионно-подрывной группы, заместитель командира, начальник штаба партизанского диверсионно-разведывательного отряда Особого назначения Героя Советского Союза А. П. Бринского, действовавшего на территории Западной Украины и Белоруссии.* *Мать – И. Н. Гиндина, братья Наум и Ефим расстреляны немецкими захватчиками в г. Жлобине в 1942 г.*

*Проживает в г. Туле. Ниже приводятся отрывки из партизанского дневника Б. А. Гиндина 1942-1944 гг. Копию дневника и фотографию передал автор.*

10 июля 1942 г.

11 ч. 30 м.

Между ст. Колосово и Негорелое. Крушение удачно (живая сила и горючее).

\* \* \*

11 июля 1942 г.

В 1.00 ночи.

Между Колосово и Столбцами. Крушение удачное (люди и горючее).

\* \* \*

17 декабря 1942 г.

Между Маневичами и Трояновкой. Круш[ение] удачн[ое].

1) 4 вагона разбиты, 5-й тяжело поврежден. Последовательные легко повреждены. Дорога повреждена на 120-130 м. Состав был с людьми. Паровоз стал […] дороги и врылся на 1,5 м. в землю.

2. Приход санит[арного] поезда на Ковель. Жертвы исключительные.

\* \* \*

17 января 1943 г.

1.00

Село Крымное Каменно-Каширский р-н. Нас 3 человека вели бой с 23 полицаями, сидевшими в хате. Выскочившие из горящей хаты полицаи были убиты. Взяты 2 винтовки (товарищеская выручка).

\* \* \*

4-5 апреля 1943 г.

Ходили на дорогу. На глухом переезде напоролись на засаду, но все вышли невредимыми. Швабам пули и ракеты не помогли.

\* \* \*

15 апреля 1943 г.

Ходили на дорогу.

Нужно было подойти к дороге по трескучему лесу и поэтому были обнаружены.

В эту ночь по всей дороге были засады. Все засады открыли беспорядочный огонь по лесу, начиная от Трояновки и кончая Маневичами.

\* \* \*

16 апреля 1943 г.

Был в Костюхновке.

Здесь опять мне пришлось встретиться с этими сволочами (националисты). Но кумы получили хорошенько по морде, но это еще были цветки.

\* \* \*

15 сентября 1943 г.

(утром)

[…] готовиться к отправлению на боевое задание на ж/д Ковель-Ровно. Это самая важнейшая ж/д в нашем районе и поэтому задание было серьезное. Хорошо помылся в бане, надел чистое белье и в 12.00 в путь-дорожку дальнюю. Никто не хотел брать на задание Гришку, но я решил, что он мне не помешает, хотя путь движения очень трудный даже для взрослого человека. Я не могу описать, как был рад этот пацан, когда он узнал, что пойдет со мной. Вся группа состояла из 4-х бойцов. Вообще, группа замечательная.

Я построил группу, доложил к[оманди]ру о готовности к выполнению боевого задания. Командир, как обычно, проверил готовность бойцов, объяснил важность этого задания и даже несколько раз предупредил об осторожности в пути. Попрощался с нами к[оманди]р, попрощались также все бойцы, и пожелал успехов. Вечером мы достигли Стохода (Бережинцы).

Мы у Стохода заночевали, а в 5.00 двинулись дальше. Шли мы полигонной, вроде пустоши, шли старыми немецкими укреплениями. Вдали показалась песчаная юра, она блестела под лучами восходящего солнца. Отблески удивляли меня, но я узнал, что это блестят осколки снарядов, пуль, стекла, еще из первой войны. На горе валялись человеческие кости, черепа и другие следы сражения… Разведкой мы установили, что несколько часов назад на этих хуторах были националисты, но останавливаться и долго узнавать было бесполезным, […] в эту ночь необходимо было перейти ж/д.

Двигались мы по полю, обходя каждый хутор, и в каждую секунду, в каждое мгновение, можно было ожидать выстрелов по нам, но все пока шло благополучно.

Подходим […] к полуспящим [...]– это «браты» (так мы привыкли называть националистов) готовятся к какой-то поездке.

В село (Кричевичи) мы, конечно не заходили. Прошли мы через луг между Ломочанчой и Кричевичами и взяли направление на ж/д к Уховецку.

Ночь была лунная и при ясном сиянии луны мы стали приближаться к ж/д. Выслав вперед дозор, мы двинулись к ж/д.

Тихо, без шороха мы перебрались через ж/д […]стали пересекать […] дороги […] все пока шло благополучно, […] несколько раз пришлось ползать (сжали «браты») от ж/д дороги мы уже отошли 2 км и, сделав 10-ти минутный привал, мы двинулись в дорогу.

К рассвету мы достигли исходного положения и расположились на дневку в малом дубовом кустарнике. Ребята все устали от длительного марша и сразу упали в глубокий сон.

Весь день пролежали без воды. Продукты уже тоже кончались. С нетерпением все ожидали вечера. Местную обстановку мы хорошо не знаем и поэтому решили зайти на хутор и расспросить обо всем. Нам и пришлось ночевать и дневать на этом же хуторе.

*Приписка:* 18.9.43

Весь день пролежали в кирхе.Ну и потерпели мы за этот день!

Рядом виднелось село, в котором проживают националисты. Мы видели, как эти черти разъезжают по селу, стреляют, разгуливают в пьяном виде. […] Вечер уже близок.Оставалось 5 км.

*Приписка:* Нет времени писать дальше, но постараюсь кончить.

\* \* \*

25 марта 1944 г.

Мы отходили опять на восток. На запад все лесные дороги закрыты. Немцы прутся вперед. Мы бы, конечно, никогда не отходили, но они нам на этот раз помешали как никогда.

Сегодня мы взяли в плен одного немецкого офицера, но долго допрашивать его не пришлось.

Он переночевал у нас, на хуторах Засвяты, и на завтра, когда немцы подошли к нам вплотную, нам возиться с ним было некогда. Я, Витка Гущин и Власов, отвели его в лес и расстреляли.

\* \* \*

29 марта 1944 г.

Сейчас находимся в прифронтовой полосе. Кругом бьют орудия, пулеметы, автоматы. Наша Армия посылает хорошие «гостинцы» швабам […]

\* \* \*

26 апреля 1944 г.

Расставаться с такими хорошими бойцами, которые в любую минуту готовы были отдать за нас жизнь. И как подумаешь! Как пришлось организовывать людей, направить их на правильный путь и вместе переживать все трудности партизанской жизни, вместе воевать, пускать вражеские эшелоны под откос, подрывать мосты. И теперь расстались. Невольно появляются слезы на глазах. Что же приказ – есть закон. Сказано – сделано. Может, когда-нибудь встречу кого-нибудь из своих старых друзей, которых отправили в нашу славную Армию. Да! Что будет со мной, я сам не знаю.

Мне еще неделю назад командир отделения сказал, что отправит в Киев – лечиться. Я, конечно, просился в Москву, но мне пока он отказал.

Врачи признали, что у меня […] туберкулез легких, и, если придется пожить в трудных условиях еще немного времени, то может быть капут, но я это давно без врачей знал. Конечно, если меня направят лечиться, я не откажусь, но уже не могу понять, как придется мне прощаться с Петром Михайловичем. Ладно! Говорят, что надо подлечиться, а потом опять воевать. Эх! Если бы мне удалось повидаться с дядей Петей! Ведь он меня любит, как сына, а я его, как отца. Он бы меня сразу направил в санаторий.

А как наберусь сил, как поправлюсь, опять, без всяких командировок, попрошусь в тыл врага и опять постараюсь встретиться с Петром Михайловичем, с которым 2 года вместе воевал, а если мне откажут, запретят идти в тыл, я попрошусь на передовую. Отдам все силы и знания для скорейшей победы над фрицами.

[…]

«**Я БОЮСЬ ЗА ПАПУ...»**

**Ф.29**

***Борц Валерия Давидовна*** (1927-1996*). Родилась в с. Новобешево Старобешевского района Сталинской (Донецкой) обл. Украины в семье учителей. С 1940 г. семья Борц переехала в гор. Краснодон Ворошиловградской (ныне – Луганской) обл. Украины. В период немецкой оккупации отец Давид Наумович скрывался в г. Сталино (ныне – Донецк) у дальних родственников, затем был на фронте. В. Д. Борц – член молодежной подпольной организации «Молодая гвардия», действовавшей в Краснодоне в 1942-43 гг . Была связной штаба. В составе группы из 5 человек вывесила флаги 7 ноября на двух зданиях города. Флаги были сделаны из немецкого знамени, выкраденного членами группы из городского театра (вместо свастики были вышиты советские символы – серп и молот). Участвовала в нападении на немецкую автомашину с секретными документами, оружием и обмундированием в декабре 1942 г. Доставала оружие для членов организации. Скрылась после первых арестов. В тюрьму попали ее мать Мария Андреевна и сестра Люся.*

*Награждена орденом Красной Звезды и медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й степени.*

*Одна из героинь романа А.А. Фадеева «Молодая гвардия».*

*Дневник опубликован в книге «Молодая гвардия» (г. Краснодон). Историческая правда и художественная реальность. Сборник документов и материалов. М.: Вече, – 2003.*

[Июль 1942 г.]

Начались массовые расстрелы коммунистов. Я боюсь за папу. Только ветер прошумит, пробежит кошка, а мне кажется, что идут за папой. Тяжело мне! Ох, как тяжело. Нет, так нельзя…

\* \* \*

***Письмо отца Д.Н. Борца***

7 ноября 1943 г.

Дорогая Рая!

В день 26-й годовщины Октябрьской социалистической Революции, шлю вам и всем вашим мое сердечное поздравление и желаю много-много счастья и здоровья. Желаю вам больших личных успехов в жизни, скорейшего приезда Сережи, скорей выдать замуж вашу дочурку, желаю скорейшей нашей встречи. Все эти пожелания в равной степени относятся ко всей семье Гуревича.

Очень вас благодарю за передачу […] телеграммы […]. Жду с большим нетерпением их приезда в Москву. [...]

Сегодня командование объявило мне благодарность за хорошую выучку, дисциплинированность и успехи на фронте в борьбе с немецкими оккупантами. Живу хорошо и чувствую себя прекрасно. Прошу писать чаше, как вы все живете, и что слышно нового.

Целую всех.

Ваш Давид.

**«НЕМЦЕВ БЬЕМ АККУРАТНО, ПОД МЕТЕЛОЧКУ»**

**Ф.36**

***Цессарский Альберт Вениаминович*** *(1920 г.р.). Родился в Одессе, Украина. В 1941 г., будучи студентом-медиком, добровольцем вступил в Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения, сформированную в Москве. В 1942-1944 г. – врач партизанского отряда Д. Медведева.*

*Письма адресованы жене Татьяне Триединой. Копии писем и фотографии передал автор.(Москва)*

[Июль 1942 г.]

Старушечка, родная! Никогда не думал, что так смогу к кому-нибудь привязаться. Думаю о тебе часто, всегда. Как я рад, что захватил твою фотографию! Здесь чудесно. Изумительная природа и много для меня необычного и интересного. Я, конечно, жив и здоров. Боевое крещение уже было и мы вышли из него блестяще [...] Питаемся мы прекрасно, я черникой уже объелся. [...] Часто сижу у костра и дивные мизансцены вижу вокруг. [...] Жалко, что я не взял с собой томик Шекспира, здесь не достать. [...] Старушечка родная, крепко тебя целую. Жди меня.

**ИЛЛ. 64**

\* \* \*

5 октября 1942 г.

Дорогая моя старушка! Застанет ли это письмо тебя в Москве? Можешь нас всех поздравить: немцев бьем аккуратно, под метелочку. Если бы только знала, сколько мерзкого узнал я об этой сволочи. [...] Немцы сейчас взялись за массовую резню евреев. Их собирают в гетто всех: стариков, женщин, детей, потом по 10-15 выводят, заставляют их вырыть глубокий ров и укладывают туда живыми, после чего забрасывают гранатами, затем в эту кровавую кашу укладывают следующих 15 живых и вновь забрасывают гранатами. Под конец, туда бросают живых детишек и, не тратя на них гранат, засыпают их землей. Иногда некоторым из евреев удается бежать в леса, они собираются, организовывают отряды [...]

\* \* \*

19 июля 1943 г.

Татьянка, дорогая! Каким кругосветным путем дойдут до тебя эти строки? Все письма получил и как был счастлив! Живу прекрасно, и бодр, и весел, но очень скучаю по тебе, все больше и больше. Возможно, скоро получишь от меня более подробную корреспонденцию. Пиши о себе массу подробностей *–* все дойдет. Письма перечитываю очень часто, а пишешь мало.

\* \* \*

28 сентября 1943 г.

Дорогая моя Татьянка!.. Старушка, все твои письма и посылки я получил. [...] О тебе все тут знают и часто посмеиваются над моей рыцарской верностью (учти!), что не в моде. Чувствую, что возмужал. Верхом езжу почти ежедневно, совсем как взрослый. Стрелял в немцев уже не раз и, вероятно, попадал. Получил и кой-какой профессиональный опыт. Но это все будни.

\* \* \*

18 октября 1943 г.

Дорогая, единственная моя Татьянка! Еще одна попытка переслать тебе весточку о себе. Пишу коротко: жив, здоров...

Отдаю письмо человеку, который должен идти через линию фронта с каким-то секретным грузом для командования. Зовут его как Пушкина *–* Александр Сергеевич, потому и запомнил. Он спрятал письмецо в нагрудный карман. «Ну, доктор, если буду жив, письмо дойдет!» Значит, он жив...

## «ОНИ НИКОГДА НЕ СТАНУТ РАБАМИ»

**Ф.53**

## Ингер Леонид Ефимович (? – 1943). До войны учился в Одессе, Украина. Окончил военное училище, гвардии лейтенант, замкомандира роты 7-го Гвардейского воздушно-десантного полка 2-й Гвардейской воздушно-десантной дивизии. Родители погибли в оккупации на Украине. Пропал без вести во время боев за деревню Ляхново Новгородской обл. (Северо-Западный фронт) в марте 1943 г.

## Письмо адресовано дяде Г.Б. Ингеру. Письмо и фотографию передала двоюродная сестра М. Г. Ингер (Москва).

23 августа 1942 г.

Здравствуй, дорогой дядя Гриша, тетя Поля и дети!

Привет и сотни лучших пожеланий. Жив, здоров, чего и вам желаю. Долго жду от вас писем, но ничего не получаю, что меня очень огорчает и волнует.

У меня жизнь идет по-старому, нового ничего нету. Живу хорошо, но немного болен, думаю, что все пройдет. Писем ни от кого не получаю, ни от Изи, ни от Яши.

Сейчас учусь и много работаю над собой. Читаю книги, особенно много на немецком языке.

Я уже давно обещал достать бумаги, но сейчас до того занят, что некогда поехать за ней в город, свободного времени нету.

Удивляюсь, почему так плохо работает ваша почта. Неужели за полмесяца не доходит до вас письмо?

Дорогие мои, как бы я хотел быть вместе с вами, переживать радость и горе вместе с вами, чувствовать, что мы близки и родны. Хотя я далеко от вас, но мысли мои и мечты мои всегда вместе с вами. Я крепко верю в нашу встречу после победы над трижды заклятым врагом, который осквернил нашу землю.

Придет то время, когда наши родные, оставшиеся в немецком тылу, будут со слезами на глазах и радостью в сердце обнимать, целовать своих родных, освободивших их людей.

Я не знаю, где мои родители, но крепко убежден, что они никогда не станут рабами проклятых фрицев, этих насильников и убийц.

Я постараюсь отомстить за моих родителей, за весь народ, стонущий под игом немецких фашистов.

Вот вкратце все, что я мог за короткий отрезок времени вам написать, сообщить о своем здоровье и о своей жизни.

На этом кончаю, с приветом, целую.

Ваш племянник Леонид Ингер.

**ИЛЛ.73**

**«В ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ Я БУДУ ДУМАТЬ О ТЕБЕ…»**

**Ф.23**

***Голуб Роза Исааковна*** *(1917-1942).**Родилась в гор. Мозырь Гомельской области Белоруссии. В середине 1930-х гг. переехала в гор. Майкоп. В 1937 г. вышла замуж. В 1941 г. муж, Н.С. Богомолов, ушел на фронт. Летом 1942 г. Р.И. Голуб осталась в оккупированном Майкопе с двумя дочерьми – Евгенией и Елизаветой. Они оставались у бабушки – Софьи Константиновны Богомоловой. Вместе с Розой Исааковной погибли ее сестры – Вера Исааковна (1922 г. р.) и Бела Исааковна (1929 г.р.).*

*С.К. Богомолова сохранила письмо Р.И. Голуб до возвращения с фронта сына. Копию письма и фотографию передали дочери Е.Н. Говорова и Е.Н. Сучкова.( пос. Краснооктябрьский Майкопского района Республики Адыгея и г. Москва)*

28 августа 1942 г.

Милый Коля!

Сегодня я расстаюсь с семьей и, следовательно, с тобой, оставляю моих милых деток Лилю и Женю, оставляю, наверное, навсегда. Быть может, я и останусь в живых, но в этом я не уверена, да и никто не уверен. Мне очень тяжело. Пишу это письмо, а слезы градом льются. Да! Пожила я всего 25 лет, хорошего очень мало.

Единственная светлая полоса в моей жизни – это жизнь с тобою. Мне всегда было хорошо с тобою. Я люблю тебя. И в последние минуты я буду думать о тебе. Если ты вернешься домой и найдешь семью в целости, то единственная просьба к тебе – не оставляй детей. Они сейчас без отца и без матери. Я оставляю их на попечение бабушки. Знаю, ей будет очень тяжело с ними, но взять их с собою я не рискую. Я сама не знаю, что ожидает меня. Пока мама жива, до последней минуты буду знать, что им хорошо, она их в обиду не даст, они будут сыты.

Мама – это добрый ангел. Я искренне любила ее и уважала, она была мне родной матерью, я этого никогда не забуду. Так будь же хорошим отцом нашим детям-сиротам. Я буду надеяться, что в случае, если ты найдешь жену, а это вполне вероятно, ты не дашь в обиду детей, они еще слишком малы для того, чтобы переживать, люди всякие бывают. Сейчас ночь, а я сижу и пишу. Последняя ночь дома. Завтра, 29/VIII-42 г., в восемь часов утра нас отправляют. Еду я и Вера с сыном. Почему и как, тебе все расскажет мама. Последняя ночь! Дальше что – не знаю.

Прощай, родной. Береги детей. Не поминай лихом. Целую тебя крепко-крепко. Роза. Будем надеяться на хорошее. Дети, прощайте!

**«ХОЧУ УВИДЕТЬ ОСВОБОЖДЕНИЕ НАШЕЙ ЗЕМЛИ**

**И АКТ ВОЗМЕЗДИЯ**»

***Лейбман******С.*** *Лейтенант. Воевал в Одессе и Севастополе. Награжден орденом Красного Знамени. После ранения оказался в гор. Кушка, Туркмения. Отсюда он написал письмо художественному руководителю Государственного Еврейского театра, народному артисту СССР, председателю Еврейского Антифашистского комитета в СССР (ЕАК) Соломону Михоэлсу. Это одно из сотен писем от евреев-фронтовиков, которые получал великий артист. После убийства Михоэлса и закрытия ЕАК таких писем сохранилось очень мало. Документ хранится в фонде ЕАК в ГА РФ (Ф. Р-8114. – Оп. 1. – Д. 245, Л. – 264 – 264 об.).*

10 октября 1942 г.

Крепость Кушка.

Дорогой товарищ Михоэлс!

Мне трудно сложить первые фразы письма, в которых хотел бы достойно приветствовать великого актера и трибуна и преклониться пред именем, произносимым с благоговением всеми людьми, на языке которых есть слова «свобода» и «театр». Я достаточно слаб, для того чтобы писанным словом изложить искреннее чувство. Пусть будет письмо без начала. Чем сказать плохо, лучше *–* промолчать. Я участник и свидетель самой страшной войны мира и на мне груз горя миллионов людей, поруганных, искалеченных и разоренных. Как тяжек этот груз! Вдовы, беременные, сироты, старики, потерявшие кров и детей, миллионы страшных трагедий, из которых каждая настолько трагичнее трагедий типовой драматургии, насколько правда невероятнее вымысла. И каждую нельзя оторвать от общей драмы народа, прекрасные города которого разрушены, села сожжены, а дороги топчутся вражьим сапогом.

Я видел, как наши города превращаются в руины, пахнущие порохом и кровью. Видел уничтожение богатств нашего народа, огонь, пожирающий бесценные книгохранилища, разрывы бомб на неповторимых памятниках искусства и материальной культуры. И смерть. Смерть без всякого таинства, простую до невозможности, как факт.

Отход армий, не потоки, а реки железные и бешенство и муки этого.

Как люди проходили мимо и топтали деньги и никто не смотрел под ноги и не нагибался.

Как снаряд попал в одесский городской театр. Как «юнкерсы» развалили Севастопольскую панораму, единственную в своем роде. Как выливалось вино из подвалов Массандры в Черное море и море на 3 километра было черным от вина.

Оборону Одессы и месяцы Севастопольской обороны, про которые говорили в английском парламенте. И если лорды при этом вставали в почтении к славе города, значит он заслужил. И незабываемую доблесть кавалера ордена Ленина Шейвела Карасика из Рогачева (есть такой город в Белоруссии, только, знаете, еще осенью прошлого года он 18 раз переходил из рук в руки, и я так думаю, что нет уже такого города в Белоруссии). И полковника Гроссмана, кавалера 3 орденов, в бою. Спросите героя Отечественной войны, генерала-лейтенанта Петрова, командующего обороной Сталинграда (командовавшего обороной Одессы и Севастополя), об этом полковнике, который говорил об искусстве как искусствовед, о музыке и литературе *–* как проникновенный знаток, беседы о которых были упоительны, и храбрости которого завидовали отчаянные матросы Черноморского флота.

Я видел. Мне иногда кажется, не много ли я видел для одного человека? Но я еще хочу видеть радость мира. Вас хочу видеть, товарищ Михоэлс, на сцене, на самой большой сцене Европы. Может быть, по знакомству мне попадет контрамарка…

Мне трудно закончить письмо, докончите его мысленно.

Писал письмо лейтенант Лейбман, кавалер ордена Красного Знамени. Адрес.: гор. Кушка в Туркмении, в/ч. 316.

**«ВЫШЕЛ С ГРУППОЙ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ…»**

**Ф.43**

***Дверес Нусим Яковлевич*** *(1910-1943). Родился в Одессе. Призван в Армию из Москвы в январе 1942 г. Старший лейтенант, замполит командира батальона 1176-го стрелкового полка 350-й стрелковой дивизии. Умер от ран 17 августа 1943 г. под гор. Изюм. Похоронен в с. Студенок Изюмского района Харьковской обл. Украины.*

*Письма адресованы жене Цейтлиной Розе Мордуховне и сыну Марку, находившимся в эвакуации в г. Каменск-Уральске. Копии писем и фотографию передал сын М. Н. Дверес.(Москва).*

26 октября 1942 г.

Здравствуйте, дорогие!

Первое могу сообщить, что я жив, здоров и чувствую себя хорошо.

Последнюю открытку, которую вы, по всей вероятности, получили, нужно считать, от 16/Х II, т. к. я забежал на один день вперед и написал 17 числом. Отсюда, ясно, будут события, которые начались в части наступления в районе среднего течения Дона. В одном районе я участвую в наступлении. Сегодня только представилась возможность написать письмо на трофейной бумаге и конверте, пишу также трофейной ручкой, такие легкие вещи, в том числе и часы, можно нести. Противник, отступая, бросает все, что он с собою везет, многих на пути уничтожали фрицев, у которых такие вещи отбирали. Вчера, прибыв в один населенный пункт, накоротко остановились и, встав, взял вам писать письмо. Больше чем написано в газетах о продвижении наших войск, писать не буду.

На передовой несколько дней тому получил от Веры письмо, а от тебя ничего, уже порядочно как не получаю письма.

Пиши почаще мне, почта за нами движется и письма нам передают нормально.

Ответь мне, получила ли аттестат, перевод 500 руб.

Напиши, как здоровье всех. Какие новости у вас, от кого получаете письма, я кроме как от Веры ни от кого не получал письма.

Как только представится возможность, буду писать. Не беспокойтесь за меня, мне ничего не нужно, все у меня есть и ни в чем не нуждаюсь.

Будьте здоровы.

Поцелуйте Марочку за меня. Если есть его открытка, вышлите мне.

Целую вас, Нюся.

Марочка, посылаю коллекционные марки. Твой папа.

\* \* \*

9 февраля 1943 г.

Здравствуйте, дорогие!

Могу сообщить, что по разным случайностям жив и здоров, и движусь со своими.

3/II взяли Купянск. За последнее время получил только от Веры письмо и больше ни от кого. Сам только сегодня немного решил написать, т.к. имею остановку на пару часов, а вообще в сутки имею 4-5 часов, а может, и меньше. Наши войска успешно продвигаются на всех фронтах вперед и на нашей доле есть успехи в борьбе с фашистами.

У меня все одна претензия – это почта ничего от тебя не получаю писем. Как только прибывают письма, просматриваю и оказывается, что мне нет письма.

[…]

Пишите почаще о себе, с кем переписываешься. Привет всем, целую тебя, Марочку и всех.

Ваш Нюся.

Перед этой открыткой послал подробное письмо.

\* \* \*

13 февраля 1943 г.

Здравствуйте, дорогие!

Сегодня исполняется год, как участвую в Великой Отечественной войне с немецко-фашистскими оккупантами. Вчера, т.е. накануне годовщины, мое подразделение залповым огнем из винтовок сбило 2-х моторный фашистский самолет, от залпа винтовочного бак с бензином загорелся и самолет упал на нашей территории, хотя летчики пытались улететь к себе. Летчики убились и сгорели от огня.

За боевые действия при освобождении одного населенного пункта 1/I-43 г. правительство наше наградило 25/I-43 г. орденом Красной Звезды меня. Днями должны вручить орден. Эта правительственная награда призывает меня на еще большие подвиги в борьбе с фашистами.

1/II и 2/II-43 г. т.е. через месяц предыдущего боя мое подразделение сильно, мужественно и храбро дралось за освобождение крупного населенного пункта и ж.д. станции вернее города и ж.д. станции о чем писал Вам в прошлом письме. Об этом сообщалось в последний час Совинформбюро.

В будущем предстоят еще ожесточенные бои на окончательное уничтожение немецких оккупантов. Ежедневно печать сообщает об освобождении городов и сел.

Розочка, я все же не получаю письма, а сильно жажду получить хоть маленькую весточку от вас и узнать о вашем здоровье, как живете, что нового у вас.

Я чувствую себя хорошо, здоров. Писем за последнее время ни от кого не получил, хотя почти всем написал. Пока представляется возможность, сегодня буду писать письма. Утешаюсь тем, что у меня представляется возможность писать, хотя ответа скоро не получаю.

Буду надеяться, что скоро получу от всех письма.

Пишите почаще письма.

Жду с нетерпением.

Будьте здоровы.

Целую вас крепко, Нюся.

Поцелуйте Марочку и пусть напишет.

Нюся.

**ИЛЛ.74**

\* \* \*

13 февраля 1943 г.

Здравствуйте, дорогие!

Как только написал тебе письмо, заклеил его, получил твое письмо от 18/I и открытку от 20/I одновременно. Сегодня день у меня радостный – подробно узнал о вас.

В дальнейшем, Розочка, не дожидаясь от меня ответа, пиши почаще. Я со своей стороны также поступать буду. О своей «бронированности» в будущем как-то напишу. Ибо действительно 2/II в ключицу ударила пуля и отскочила на снег и еще ряд таких случаев были, позже напишу.

Буду надеяться, что в скором времени разгромим врага ненавистного и все вернемся домой с победой.

Целую вас крепко, Нюся.

\* \* \*

20 марта 1943 г.

Здравствуйте, дорогие!

Давно как не писал, а также от вас никаких вестей не получал. Рад, что представилась возможность сегодня написать, что жив и здоров.

В начале марта собрался написать письмо, его не закончил, и залежалось до 14/III, а в этот день много бумаг пришлось уничтожить, в том числе и незаконченное письмо, ибо уже его отправить не представлялось возможным, за исключением самолетом или «голубями». Вот в каком положении находился до 19/III середины дня, и, когда вышел с группой из окружения, намного облегчило и радостно стало, т. к., находясь «там», чувствовал, что не у себя нахожусь. Многое пережито за короткое время, всего не описать, сами понимаете.

Второй день собираюсь в свою часть. Если удастся, в другой по дороге части бросить письмо, сдам, а то придется до своей части письмо донести.

За те дни немного ослаб, но, надеюсь, оправлюсь и опять буду чувствовать себя хорошо.

В следующих письмах, может, удастся, поподробней напишу.

Пока. Будьте здоровы.

Целую всех крепко.

Нюся

\* \* \*

19 мая 1943 г.

Здравствуйте, дорогие!

[…] еще в апреле выписал новый аттестат на год на 480 р., т. к. больше нельзя было (60%) от оклада. Послал тебе также переводом 1000 рублей. Орден получил еще в середине февраля. Награждал от имени Президиума Верховного совета СССР командир дивизии. Номер удостоверения, номер ордена, дату и т. д. сообщил тебе в предыдущих письмах. Сообщи, не вычеркнуто что-либо из моих писем. Так, что в газете не писалось, а формулировка одинакова, что и в газете. Указом разрешается бойцов и командиров награждать командиром дивизии орденом Красной Звезды и медалями «За Отвагу» и «За боевые заслуги» для быстрого оформления и выдачи его на месте.

У меня были красивые открытки, которые послал не мало, а на конверте писал сколько штук\*, а также относительно аттестата, денег и сведения о награждении.

У меня пока новостей нет, все идет по старому, нахожусь на месте живу хорошо, здоров, чувствую себя хорошо. Питаюсь также хорошо, совсем другое было это при наступлении, своего почти ничего не ели, а больше всего трофеями пользовались, всего хватало в избытке.

[…]

До вчерашнего дня стояли жаркие погоды, успел несколько раз купаться в речке, протекает в нашей деревне большая, чистая и глубокая речка, кроме этого, сами сделали баню, она ежедневно топится, бойцов купаем, и сам раз в 2-3 дня купаюсь. Печник выложил печь, вмазали бочку железную, где греется вода, белье хозяйка стирает, обмундирование получил новое, так что и в этом отношении заботы нет. Вообще, в деревнях, где мы проходили, нигде нет бань, так что то, что мы для себя оборудовали баню, это большое дело.

Сегодня второй день, как идет маленький дождь. Такой весны жаркой, жители говорят, давно не было.

Дорогая Розочка и Марочка, пишите почаще мне письма. Я вам много писем послал – по всей вероятности, их получили, не дожидаясь от меня, пишите. Полученная от вас открытка – это большая радость для меня. Как только долго не получаешь от вас писем, как-то скучно и всего передумаешь. Напиши, от кого получила для Марочки ботиночки и т. д. Пиши, как здоровье. Напиши подробно о работе своей Симхи, о Маме, Сима, от кого получаешь письма, как жизнь сейчас у вас. Будьте здоровы.

Целую вас крепко.

Ваш Нюся

*\*несколько слов зачеркнуто цензурой*

**«ПОПАЛ В КАЗАЧИЙ ПОЛК»**

**Ф.77**

***Ксендзов Михаил Иосифович*** *(1924-2001). Воевал в кавалерии и пехоте. Лейтенант, командир пулеметного взвода гвардейской части. Защищал Сталинград. Тяжело ранен на р. Северный Донец.*

*Письма, адресованные матери и брату Марату в гор. Энгельс Саратовской обл.,и фотографию и рисунки передал младший брат М.И. Ксендзов.(г. Балашиха Московской обл.)*

[Октябрь 1942 г.]

Здравствуй, дорогая мамочка! Ну вот я и на месте. Попал в Казачий полк. Ты меня, мамочка, в моей новой форме – в казачьем мундире, папахе, бурке, – наверное, бы и не узнала бы. Пока стоим в деревне, отдыхаем.

Могу тебе сообщить мой адрес: Полевая почта 15-20, 250 Кав. полк, 2 эскадрон. Пиши, мамочка, чаще. Может, на сей раз буду счастливей, и буду получать от тебя письма. Будь здорова, моя дорогая. Целую тебя крепко-крепко. Миша.

**ИЛЛ. 82**

\* \* \*

15 ноября 1942 г.

Дорогая мамочка! Вот уже пять недель, как лежу здесь в госпитале. До сих пор никак не удается выехать. Два раза выезжал, но пришлось возвращаться из-за отсутствия дороги. Так видно и придется здесь долечиваться. Раны уже начали заживать и уже почти не беспокоят. Сейчас лежу и скучаю. Изредка пописываю письма.

Обещали на днях выплатить зарплату. Постараюсь обязательно тебе выслать денег. Хотел выслать аттестат, но здесь этого сделать нельзя, придется подождать, пока прибуду в часть. Ну, пока. Целую крепко-крепко. Поцелуй за меня много-много раз Марочку. Привет всем. Миша.

\* \* \*

4 ноября 1943 г.

Дорогая мамочка! Вот уже несколько дней, как прибыл сюда, к себе в часть, на должность командира пулеметного взвода.

Попал в гвардейскую часть. Для меня, как для молодого командира, сама понимаешь, представляет это огромную честь. И поэтому работать хочется и буду по мере всех сил и знаний. Взвод еще не принял, через несколько дней приму, пока отдыхаю.

Встретили нас здесь очень хорошо, хотя люди все эти бывалые, имеют большие заслуги. Постараемся и мы быть им достойными, не уронить чести гвардейского знамени.

Кормят очень хорошо. Ни в чем не нуждаюсь. К обстановке очень быст­ро и легко привык. Валенки обещают на днях выдать.

Денежный аттестат вышлю на твое имя, как только окончательно оформлюсь. Свой адрес вышлю тебе через несколько дней, т. к. хочу его более уточнить, чтобы письма твои наверняка до меня дошли. Ну, кончаю. Будь здорова, целую крепко-крепко. Привет всем, Миша.

\* \* \*

19 февраля 1945 г.

г. Сталинград.

Здравствуй, моя дорогая умница, мой ненаглядный Марочка. Получил твое письмо и стихотворение об Александре Матросове, и с большим интересом и радостью все это прочитал.

Дорогой мой! Ты пишешь мне как большой, я вижу, что многое ты уже понимаешь, и поэтому хочу написать тебе, как большому.

Очень мне понравилось, как ты описываешь, как мы жили раньше. Очень хорошо жили! Только кто тебе сказал, что мы больше так жить не будем? Неправда! Не верь этому! Жить мы будем очень хорошо, мно­го лучшего прежнего! Вот только бы скорей проклятого немца разбить.

Не огорчайся, мой дорогой, что ты только во 2 классе, а не в 4. Все это дело времени! Дойдешь и до 10, закончишь все 10, а потом будешь учиться в институте, будешь учиться на инженера-строителя кораблей, танков или еще – чего тебе понравится. Все это от тебя зависит, учиться надо хоро­шо, много, и тогда ты будешь боль­шим человеком. Обязательно будешь!

Марочка! Просишь меня мстить проклятым немцам за все, что они наделали. Обещаю эту твою просьбу обязательно выполнить. Был не раз уже на фронте, не мало немцев побил из своего «максима», пролил кровь за Родину, а когда потребуется, снова поеду добивать гада.

Будь здоров, целую тебя крепко-крепко. Твой брат Миша.

\* \* \*

***Письмо от младшего брата Марата Ксендзова***

Фото №

Дорогой Мишенька, я здоров. Хожу в сад, скучаю по тебе. Пришли свою карточку, будь здоров целую тебя крепко, Марик.

***Комментарий к тексту матери братьев Ксендзовых***

Глядя на это письмецо, вспомни себя в возрасте 7-ми лет, как ты точно такие же каракули выводил.

*Комментарий к рисунку на обороте письма*

Эта работа «известного художника» Марата.

**«ПРОШУ НЕ ПЛАКАТЬ…»**

***Найдин Иона Петрович (Йоне Пейсахович)*** *(1899 или 1900-1942). Родился в гор. Смела (ныне Черкасская обл. Украины. До войны – управляющий комбината «Заготзерно» в Одесской обл.*

*Призван в ноябре 1941 г. (после эвакуации). Связист.*

*Письма адресованы жене – Елизавете Абрамовне и детям Белле Ионовне и сыну Петру Ионовичу (1926 г. р.) Жена и дети были в эвакуации. Сначала в с. Бетингер Марксштадского (Ундервальденского) района Саратовской области.*

*Последнее письмо – от 7 ноября 1942 г. Предположительно погиб в декабре 1942 г. под Сталинградом.*

*Письма передал генерал-майор в отставке П.Л. Боград (Москва).*

7 ноября 1942 г.

Действ[ующая] Армия

Здравствуйте, дорогая жена Лизочка, Петенька*,* Бебочка!!! Спешу вам сообщить, что я жив и здоров. Сегодня великий праздник. Поздравляю вас с великим праздником 25-летия Великой Октябрьской Социалистической Революции. Желаю вам быть здоровыми и работать на пользу государства и фронта. Дорогая Лизочка, ваши письма я получаю, очень доволен [...] Я получил письмо от Петеньки. Я ему еще ответа не писал. Дорогая, я думаю, что Петенька должен был быть дома возле тебя, ибо ты не учитываешь, что тебе будет тяжело без него, я об этом писал несколько раз. Если он одну зиму пропустит, то ничего страшного нет. Лизочка, прошу, сообщи мне, получила ли деньги, которые уже месяц когда послал. Если получила, купите себе валенки и что необходимо, Лизочка, сейчас разрешено принимать посылки, […] но кое-что можешь прислать, в общем, что можно в твоих возможностях. Прошу, следи за собой, за детьми – это основное. Пиши, как выглядят наши дорогие деточки, как занимается Бебочка, писать заканчиваю, будьте здоровы, целую вас много раз. Ваш Иона.

Привет нашим соседям и всему коллективу особо.

Дорогая Лизочка, дорогие деточки, дорогая сестра Соня, брат Лева и дорогой племянник Ромочка, сообщаю вам о своем здоровье – вполне благополучно. Дорогие, пока я нахожусь в Саратове, днями получаем обмундирование, выезд не известен, постарайтесь сообщить о вашем здоровье телеграфно, ибо я о вас всех беспокоюсь. Лизочка, сообщи мне, если ты получила за выходные дни, и сколько, как помогает вам производство, как здоровье Бебочки, Петечки и как Рувочка зубами. Бесчисленно раз прошу не плакать и смотреть за дорогими детьми и за собой, будьте здоровы. Привет всем сотрудникам, срочно отвечайте. Целую вас, Ионя.

**«Я ВАС ВСПОМИНАЮ КАЖДУЮ СЕКУНДУ...»**

**Ф.47**

***Пороховник Мордух Шлемович******(Матвей Соломонович)*** *(1905-1944). Родился в местечке Роги Гомельской области, в бедной крестьянской семье. Закончив 7 классов сельской школы и отслужив два года в Красной Армии, приехал в Харьков, где жил старший брат. С 1927 по 1941 гг. работал в артели «Коопхимпром».*

*14 июля 1942 г. М. Пороховник вступил в Добровольческую Сталинскую бригаду алтайцев-сибиряков, которая формировалась в гор. Барнауле Зимой 1942 г. чудом вышел из окружения. Занимал должность начальника питания штаба, затем – парторга роты.*

*Погиб в марте 1944 г. в районе д. Монино Псковской обл.*

*Письма и фотографию передал сын В.М. Пороховник (Израиль).*

2 декабря 1942 г.

Любонька милая, и дорогие деточки, Вадючинька и Боренька!

Сообщаю что жив и здоров. Сегодня я получил от Вадюси письмо, и это была для меня большая радость, особенно когда в период боя тебе приносят письмо от любимых моих жены и сыновей, что еще за радость осталась у меня в жизни. Любонька, очень тяжело на душе, не знаю, увижу ли я вас, но если придется умереть, то во имя прекрасной счастливой родины, но я вовсе не собираюсь умереть, пока мы громим врага. Ты, наверное, читала о нашей части, у нас полковник Репин, и отношение ко мне хорошее. Любонька, пиши мне чаще, а мне не всегда удается писать. Привет маме, Леве, привет тете Варе и соседям, привет Гите и детям. Целую крепко. Мотя.

\* \* \*

8 декабря 1942 г.

Милая, дорогая Любонька и дорогие деточки Вадюсинька и Боренька, глубоко извиняюсь, что долго вам не писал, но сие от меня не зависело\* […] и не только я один, а нас было много\*\**.* с большим боем очень многих я не досчитал, очень многих ранило в том числе и Цейтлина в ногу; остальных никого ты не знаешь, а я вышел цел и невредим, видимо долго буду жить. Описать тебе в письме, что я пережил за это время очень трудно, но, во всяком случае, жизнь моя каждую минуту подвергалась опасности, но настроение у всех у нас было бодрое, и ни один гад от нас не ушел. Я тоже около десятка фашистов угробил из моего автомата, ну а чем я питался, не стоит и писать, ибо когда я остался\*\*\*, то при мне никаких запасов не было, но один другого кое-чем поддерживали. Любонька, дорогая, если бы ты сейчас посмотрела на меня, ты бы меня сейчас не узнала, я постарел лет на десять, запустил бороду, но сегодня я уже побрился и вечером пойду в баню и немножко начну поправляться. Чувствую себя скверно и что-то болит правая нога, завтра пойду в санчасть, но все это пройдет, надо крепиться, ибо впереди еще были большие трудности. В окружении со мной был и Григорий Соломонович Летинский, мы с ним вместе выходили. Когда я вышел из окружения, нас очень хорошо встретили, накормили досыта и дали водки. Я выпил 100 грамм и опьянел. К концу дня мне принесли семь писем – три от тебя, три от Бориса и одно письмо я получил от Изика. Я основательно поплакал, ибо не думал уже читать ваши письма, но все кончается хорошо. Я работаю по-прежнему начальником питания штаба, работать приходится день и ночь, но ничего не поделаешь, надо работать. Погоды у нас холодные, солнечно, больших морозов не было, одет я неплохо, мне выдали валенки, теплые ватные брюки, так что я пока не мерзну. Ты пишешь, что высылаешь две посылочки, очень тебе благодарен за внимание, но, знаешь, вещевая посылочка будет излишняя, а вот продовольственная будет кстати, ибо надоедает однородная пища, очень доволен, что работаешь и поблагодари Соловьева от моего имени за внимание, когда приеду я его отблагодарю. Смирнову я послал письмо и обо всем просил, позвони ему и передай от меня привет. Любонька, когда я уезжал на фронт, ты мне дала деньги, я думаю их тебе выслать, ибо за все время, т .е. за три месяца у меня не ушло ни одной копейки. Очень рад, что Вадюсинька, мой дорогой сыночек, хорошо занимается и что Боринька меня часто вспоминает, не забываете меня, мои дорогие. Я вас вспоминаю каждую секунду. Прошу, моя милая пиши чаще, сегодня всем послал письма. Привет маме, Леве и тете Варе и соседке, привет Гите и детям. Почему она мне ничего не пишет? Привет всем сотрудникам союза, а с остальными председателями я поговорю, когда приеду. Привет всем моим родственникам. До свидания, дорогуша, целую тебя. Крепко и целуй милых деточек. Ваш Мотя.

***\*****несколько слов зачеркнуто карандашом военного цензора.*

*\*\*восемь слов зачеркнуто цензором.*

*\*\*\*фрагмент вычеркнут цензором.*

**ИЛЛ. 81**

*\* \* \**

13 марта 1943 г.

Милая Любонька и детоньки Вадюсинька и Боренька!

Все же не знаю, по какой причине, но за 14 месяцев получил всего одно письмо от тебя и одно от Вадюси. Пишу тебе, моя крошка, маленькое письмецо, что нахожусь сейчас в таких условиях и в таком месте, что нет ни клочка бумаги, думаю, что ты на меня не обидишься, при первой возможности напишу подробное письмо. Фронтовая жизнь моя протекает обычно, у нас весна, очень грязно и сыро, а сапоги у меня сильно протекают и ноги мокрые, и боюсь простудиться, а портянки сушить нет времени. В целом здоровье неважное, но надеюсь, что все перенесу, мои любимые, жду не дождусь ваших писем, а то видно, вы своего папку совсем забыли. Любонька, я посылаю тебе стихотворение. Стихотворение, это я переписал у своего товарища, надеюсь, что оно тебе понравится. Привет маме, Леве, а также моей маме и всем моим братьям и сестрам, прошу еще раз писать и писать. Будьте здоровы, мои любимые, целую, Мотя.

*\* \* \**

22 апреля 1943 г.

Центральный фронт.

Здравствуй, милая Любонька и дорогие деточки Вадюсинька и Боренька, сообщаю, что я жив и здоров. Моя дорогая, твое печатное письмо я сегодня получил, также от Вадюси и Бориса, всем вам очень благодарен и очень рад, что ты, Любонька, уже хорошо печатаешь. Обещаю тебе, что когда приеду, обязательно возьму тебя секретарем-машинисткой, надеюсь, возражать не будешь? У меня особых новостей нет, я уже тебе писал, что я на новой работе и на новой должности, ребята здесь замечательные, относятся ко мне с уважением, в особенности – командир роты. Вчера меня избрали парторгом роты – и придется крепко поработать.

Любонька, милая, сегодня мы с этого места уходим, куда не знаю и потеряю опять с вами связь, но я буду писать часто и ты мне тоже пиши. Будем двигаться пешком. Как я дойду не знаю, ибо общее состояние скверное, но надеюсь, что ребята не оставят меня, вещей у меня немного, в общем, не отстану, потому что мне надо идти впереди. С нового места я тебе напишу, чтобы ты узнала, где я нахожусь. Моя милая, ты пишешь, что ты недовольна квартирой, меня это волнует и у меня было какое-то предчувствие, что зачем ты ушла с 1-й Алтайской – ведь район был неплохой, а сейчас, смотри, устраивайся сама как можно лучше, ну что еще эс ун из нито вос\*, поняла?

Привет маме – Леве, всем братьям и сестрам и маме, целуй за меня крепко Вадюсиньку и Борисонька – обнимаю и крепко целую тебя, твой муж и отец – Мотя.

*\* (идиш)*

**«ОПРАВДАТЬ ЗВАНИЕ И ЧЕСТЬ ОДЕССИТА»**

**Ф.26**

***Клейман Зейлик Львович*** *(1923-1945). Родился в Одессе, Украина. Мать – Мармерштейн Рашель Марковна (1905-1984). Отец – Клейман Лейб Лейзерович (1894-1960). После окончания средней школы поступил в Одесское артиллерийское училище, которое в начале войны было эвакуировано в гор. Бухару. После окончания училища в звании младшего лейтенанта и должности командира взвода прибыл на фронт. Воевал в 25-й Гвардейской Нежинской мехбригаде 7-го Гвардейского Нежинского мехкорпуса Шестой армии Первого Украинского фронта. Кавалер ордена Красной Звезды.**Погиб под Бреслау (Вроцлав) 10 февраля 1945 г. (извещение за подписью командира части Татарского) или умер от ран в госпитале города Кант (ныне Конты Вроцлавске; извещение главврача госпиталя).*

*Письмо, датированное 3 февраля 1945 г., стало для лейтенанта З.Л. Клеймана последним. Копии писем и фотографию передал Б. Клейман (Иерусалим).*

8 декабря 1942 г.

Бухара

Здравствуйте, дорогие!

Только что получил от вас письмо за 29.11. Вы не можете представить моей радости. Письмо читал во время ужина, от счастья у меня перехватило дыхание, и я захлебнулся чаем. [… ] Теперь моя мечта попасть после выпуска на фронт. Ибо знаний, сознаться, я вынесу немного. А месяц войны дает больше, чем три года учебы в академии. Это сказал тов. Щаденко. К тому же я буду выпущен младшим лейтенантом, на фронте я смогу быстрее продвинуться в звании (надеюсь, что буду достоин), чем сидя в тылу. Словом, или голова в кустах, или грудь в крестах, как говорит пословица. Только непосредственным участием в войне я могу оправдать те средства, которые на меня затратило правительство за время учебы в стенах спецшколы и училища, отомстить за те мучения, которые вы перенесли за время обороны нашей Одессы, отомстить за то, что я не знал юности и лучшие годы прошли для меня безрадостно и в заботах. Больше писать нечего. Жду писем. Ваш друг, сын и брат Заля.

**ИЛЛ. 62**

*\* \* \**

22 февраля 1943 г.

Здравствуйте, родные!

Уже третьи сутки стоим на станции Арысь. Мы должны пройти через санпропускник. Какая забота о живом человеке! Я говорю не о нас – командирах и бойцах Красной Армии. С нами в эшелоне едут женщины-немки – переселенцы, целую ночь их пропускали через пропускник. И перед Ташкентом, на станции Урсатевской, тоже был санпропускник. Мало этого, вчера к вагонам подъехала кинопередвижка, смотрели "Танкисты". В какой стране еще такая забота! Самочувствие хорошее. Продукты выдали на 15 дней. Колбаса, сельдь, сахар, сухари, чай. Половину селедки обменяю на крупу. Здесь продпункта нет, и поэтому сидим без горячей пищи. Из сухарей и колбасы делаем замечательное блюдо. Котелок воды, четыре-пять сухарей, кусочек колбасы, мелко резанной, все перекипятить...

*\* \* \**

24 апреля 1943 г.

Здравствуйте, дорогие мама, Ида, Марик!

Учение кончилось, теперь начинаются боевые будни. Завтра еду на фронт. Надеюсь оправдать звание офицера Красной Армии и честь одессита. Жив, здоров, настроение замечательное. Здесь уже тепло, появилась трава и какой-то особенный запах весны, которого не было в этой Средней Азии и который так приятен был у нас в Одессе в начале апреля. Пишите почаще. Ида! Почему не пишешь? Ваш сын и брат Заля. Привет от Юли и Гриши.

*\* \* \**

7 июня 1944 г.

Здравствуй, дорогая мама!

Сегодня радостный день. Настала долгожданная минута – наши многоуважаемые друзья-союзники открыли второй фронт. Почти три года и мы, фронтовики, и вы, работники тыла, ждали этого. В тяжелые дни отступления мы обращались мысленно на запад и гадали день открытия второго фронта. В дни прорывов и героических битв за Орел и Днепр я лежал в окопах, наблюдая за немецкими самолетами, расчленяющимися над моею головою в цепь и идущими в пике. С каждого самолета отделялось по два-три огурчика – бомбы. Самолетов масса. Они шли с утра до вечера, по два-три десятка в эшелоне. И вот, бывало, в такие дни я закрывал глаза, и мне казалось, что я вижу Атлантический океан, берега Великобритании, покрытые туманом, массу громадных военных кораблей. Вот эти корабли отделяются от берега и, рассекая воду, двигаются к берегам Франции. На палубах, сжав винтовки в руках, стоят и сидят солдаты, грозные жерла пушек направлены в сторону французского побережья. В воздухе мчится огромная масса самолетов, из жерл пушек вырывается огонь – и я просыпался опять, осыпанный землей. Встанешь на ноги, протрешь глаза, взглянешь к горизонту – а там летит новая партия "хенкелей". И думаешь: когда же, наконец, наши союзники откроют второй фронт, когда же они помогут, оттянув хотя бы половину этой авиации. Помогли. После битвы под Орлом самолетов стало меньше. А теперь настоящий второй фронт. Когда к вам прийдет это письмо, уже будут видны результаты совместных ударов по Германии. Я надеюсь дожить до тех дней, когда въеду в Берлин, когда промарширую со своими солдатами по берлинским площадям (если они целы) и смою грязь и пыль с моих пушек и машин водой из Шпрее. Писем от вас не имею, да и вообще не имею. Причина – они там, где нас нет, но скоро к нам придут. Получила ли ты мою справку? Пишите, как живете. Посылаю рассказ, напечатанный в нашей фронтовой газете. Это мой не первый рассказ и не последний. Думаю, кроме профессии офицера после войны быть и литератором. Хотя бы неплохим журналистом. С гвардейским приветом и поцелуем твой сын Заля. Привет Иде и Марику.

*\* \* \**

[конец 1944 г.]

Здравствуйте, дорогие мама, Ида, Марик!

Вряд ли вы догадались бы, где я сейчас нахожусь. Я в логове берлинского зверя, в Пруссии, сижу в бруствере окопа, дую на замерзшие пальцы и пишу вам письмо. Впечатление о Пруссии неважное. Земля плохая, без кирки не обойтись, солдаты проклятья шлют немцам за такую землю. За день поломали кирку и две лопаты. Земля удобряется хорошо, но ее мало, поэтому немцы и рвались на Украину. Живут немцы отдельными имениями, два-три дома, нежилые строения – населенный пункт. Вернее, не живут, а жили, ибо все население ушло. Заходил в один дом, смотрел барахло. Русская шуба, русский разбитый патефон, осколки наших русских тарелок. Валяются половики, точь-в-точь такие, какие были у нас на полу – в цветные полоски, папа, кажется, покупал их на метр. Может быть, те же самые? Гитлер вооружает все население обоего пола. Если он хочет уничтожения всей своей арийской расы, то он получит это. Холодно, пишу быстро и делаю ошибки. Прошу не обращать на них внимания. А пока что нужно кончать эту войну. Борьба тяжелая. Т. Сталин обещал, что в ближайшее время знамя победы будет реять над Берлином. Раз он так сказал, значит, так и будет. До Кенигсберга, столицы Пруссии, осталось 105 км. Сейчас передо мной лежат карты. Намечен мой боевой путь, все естественные и искусственные препятствия, все речки, мосты, рвы и минные поля. Этих карт хватит до Кенигсберга и 100 км за Кенигсберг. Но хватит ли меня до Кенигсберга – не знаю. На машине я написал: "Срочно в Кенигсберг!" В сумке моей лежит готовое письмо с приветом из Кенигсберга. Словом, мне срочно нужно в Кенигсберг, чтобы оттуда послать вам письмо. Фото Марика получил. Говорят, он очень на меня похож. Несколько моих бывших товарищей по школе занимаются в Одессе в институтах. Сейчас и мне охота заниматься. Больше писать нечего. Целую вас всех. Ваш сын и брат Заля.

*\* \* \**

3 февраля 1945 г.

Здравствуйте, дорогие!

Наконец, я в Германии. У самой реки Одер. Сначала, когда перешли немецкую границу, жителей не было видно. Иногда попадались немецкие поляки. А здесь, в деревне, где я нахожусь, почти все жители остались. Мужчин нет, одни женщины и дети, да старики. Наши солдаты ведут себя культурно. Никого не трогают. Но мяса едят сколько угодно – в котел закладывают по целой корове. Немки удивлены, что их не расстреливают, не бьют и пр. Я с батареей занял дом. Жителей – старуху и трех девушек – поместил в одну комнату, а остальные четыре занял с бойцами. Живут немцы неплохо. Обстановка и уют замечательные. Впервые за три года спал на перине. Вернее, не спал, а мучился, ибо никак с непривычки не мог заснуть. Перешел на диван и тогда только заснул. С хозяйкой я культурно сговорился, что ее погреб в моем распоряжении, и ординарец варит-жарит, а вчера на ужин даже пельменей приготовил. Когда мы ночью пришли в квартиру, то немки запрятались в угол и всю ночь проплакали. Но утром я с большим трудом объяснил им, что их никто не тронет. Девчонка лет 16 пожаловалась, что один солдат ударил ее пистолетом по голове день тому назад. Я позвал солдата, у которого немцы расстреляли жену, детей, мать. Рассказал им про это, да рассказал, как немцы танками детей давили, да как детям грудным головы об печи разбивали. Трудно было говорить. И почему я как следует немецкого не учил! Теперь мы все жалеем, а в школе не учили. Но немки меня поняли. Я притащил стул из другой комнаты. Стул наш, со звездой. Девушка плакала, стала говорить, что они не виноваты, а виноваты немецкие солдаты. Старуха говорит, что у нее сыновей нет, а муж умер вот уже семь лет. Врет, понятно. Но после моего разговора повеселели, смеются. А старуха открыла шкаф с банками варенья. Русскому солдату. Брать варенье запретил – возможно, отравлено. Согласно приказу, солдаты наши и офицеры ведут себя культурно. Советский гуманизм. "Кто не сдается – того уничтожают". Не сегодня, так завтра опять в бой. Там опять будем немца бить. А марать руку о беззащитную женщину – мы не немцы. Больше писать нечего. Целую вас. Заля.

**«ГДЕ ЖИЛА МАНЯ СТАЛИНГРАД»**

**Ф.68**

**Крель Вольф Пинхасович** (1920-1943). *Родился в Харькове, Украина. До войны окончил 3 курса биологического факультета Харьковского государственного университета.*

*В 1941 г. ушел добровольцем в армию. Участник Сталинградской битвы. Лейтенант, выпускник танкового училища. Погиб на фронте 12 февраля 1943 г. под гор. Рогань Харьковской обл.*

*Копии писем и фотографию передал брат Л. П. Крель.(Москва)*

31 декабря 1942 г.

Мои дорогие!

Шлю вам горячий привет и желаю всего наилучшего. Пишу вам в теплушке, которая везет нас на передовую. Сейчас у нас весело. Мой механик наяривает на гармошке. Кругом песни и смех, провожаем 42-й год, в котором мы заложили основу разгрома проклятого врага и встречаем 43-й год, в котором мы окончательно разобьем врага. Едем мы туда, где сейчас как раз жарко немцу; там мы ему добавим жару. Настроение приподнятое. Жаль только и грустно, что я не могу вас хоть на 5 минут увидеть. Но ничего,, настанет время и мы с вами еще увидимся.

Я думаю, что 44-й год мы встретим вместе. Ну, пока. Целую вас крепко и обнимаю.

*\* \* \**

3 января 1943 г.

Мои дорогие! Шлю вам горячий привет и желаю всего наилучшего, пишу вам в вагоне, который приближает меня с каждым днем к тем местам, где жила Маня Сталинград. […] Думаю все о вас и хотел бы час видеть […].

Что еще вам написать? Обо мне не беспокойтесь. Пишите мне почаще, хорошо будет сразу получить от вас пачку писем. Жаль, что посылку не успел получить. Пиши, отец, получил ли ты […] мой аттестат

Целую вас крепко и обнимаю

**«ТОМУ, КТО ОЧЕНЬ ОДИНОК»**

**Ф.28**

***Гекдешман (Сангуэса) Лидия Соломоновна*** *(1913 г.р.). Родилась в гор. Ростов-на-Дону. В 1942-1945 гг. после возвращения из эвакуации в Москву работала в многотиражной газете «Заводская правда» и приложении к ней «Боевой листок» литерного оборонного завода №70. Писала стихи для Всесоюзного радио в рубрику «Письма на фронт» и в газету «Вперед» гор. Тушино Московской обл. Участвовала в подготовке заводских радиопередач и программ для гор. Тушино.*

*Стихи сохранились в рукописном дневнике. Копию дневника и фотографии передала автор.(Москва)*

1 января 1943 г.

Письмо бойцам на фронт

[…]

С Новым годом поздравляю!

Счастья, радости желаю.

Жаль немножко запоздала;

Все стеснялась и решила!

Совершить ли «подвиг ратный»,

Написать? А вдруг, обратно

Письмецо вернется,

Злой насмешкой обернется,

Что на долгие мгновенья,

Нахожусь под впечатленьем,

И в тиши морозной ночки

Я пишу вам эти строчки.

Может быть, мое посланье

В Вас не вызовет желанья

Познакомиться со мною,

И я выгляжу смешною?

Не спешите с заключеньем,

Не ищу я приключенья

И поверьте мне на слово,

Что я разумом здорова,

Что работаю умело,

Отношусь серьезно к делу:

Но люблю и порезвиться

Посмеяться и забыться.

И сейчас пишу страничку

Чтобы радости частичку

Передать Вам. Будьте ж снова

Бодры духом и здоровы.

Жму крепко руку!

*\* \* \**

[1944 г.]

В новогоднюю ночь сорок третьего года,

От тоски бесконечной не в силах уснуть,

Я решила бойцам, кто познал все невзгоды,

Пару ласковых строк и признанья черкнуть.

Написала в стихах я свое поздравленье

Пожелала здоровья и бодрости сил,

И улучшилось сразу мое настроенье,

Будто ждал кто письма и привета просил.

Пролетели в трудах и заботах недели,

И однажды пришел мне с землянки ответ,

Что бойцы над письмом моим ночь просидели

И просили прислать в заключенье портрет.

**«ХОЧУ ВЕРИТЬ, ЧТО ТЫ ЖИВ»**

**Ф.79 Ф. 80**

***Альтман Марк Давыдович*** *(1923-1943). Родился в Харькове, Украина. Эвакуировался в 1941 г. вместе с отцом Давидом Яковлевичем и матерью Анной Борисовной в гор. Фрунзе (Киргизия). Призван в армию в 1942 г. Окончил военное училище. На фронте с февраля 1943 г. Сержант-артиллерист, 436-го артиллерийского полка 1-го Украинского фронта. Пропал без вести в конце 1943 г. По другим данным, погиб в бою и похоронен в районе хутора Гривки Киевской обл. Украины.*

*Переписка с родителями, остававшимися до конца войны в эвакуации в г. Фрунзе.*

*Мать, Анна Борисовна Альтман, не могла и не хотела верить в гибель сына, терпеливо ждала его. Она продолжала писать ему письма на протяжении десяти лет, вплоть до 1954 г. В них она обращалась к Марку как к живому, не теряя надежды на его возвращение. Эти письма погибшему сыну некуда было отправлять, и Анна Борисовна постепенно подшивала их в отдельные тетради-дневники. Всего более 200 листов.*

*Письма, дневники и фотографии передал И.А. Ашмян (Канада).*

***Письма родителей М.Д. Альтмана***

5 января 1943 г.

Дорогой мой Маричка!

Сегодня, когда мне принесла Кузнецова письма, то она мне говорит, что почтальонша спрашивает, кто такие Альтманы, что они получают так много писем. Никто больше не получает. Так что нам хорошо и спасибо тебе, Маричка. Ты спрашиваешь, что мы делаем по вечерам. То сегодня я пришел из работы в 6-30 вечера, потому что мы сейчас работаем с 8-30 до 5-30, но я обыкновенно задерживаюсь немного. Пришел, пообедал и лег немного поспать и теперь встал и сел писать тебе. Ну, будь здоров, целую крепко. Твой папа.

Марочка, папа оставил чистое место и я решила еще писать, насчет посылки, что если еще начнут принимать, то мы сейчас же вышлем для всякого случая. Если можешь, то пришли адрес для посылки. Марочка, твоя фотография так нам нравится, если можешь, то пошли такие карточки Соне и Жолковским. […] Мы, Марочка, ищем другую комнату, очень у нас холодно, а хозяйка дома не даст ставить печку, она ничего не имеет, чтобы мы отапливали ее столовую, если только найдем подходящую комнату, то выберемся. Очень все это обидно, но я считаю, что это все обиды временного характера и стараюсь из-за этого не волноваться, скоро и нашей улице будет праздник. Будь здоров, целую, твоя мама.

Марочка, родной! Сегодня получила от тебя 2 письма от 14-го и 19-го. […] Ты пишешь, почему мы не пишем подробно обо всем. Марюленька! Мы каждый день пишем и, кажется, обо всем подробно. Мы здоровы, папа работает, а я дома тоже без работы не сижу: то иду на базар, то топлю, готовлю, стираю, правда, вечером я ничего не делаю, у меня зрение неважное и при коптилке я еле пишу письмо. У нас бывает только Зина, иногда играем в домино, иногда в 66, а иногда папа или Зина читают вслух газету. Мы с этого месяца начали получать «Советскую Киргизию». И вот, Марочка, так мы живем. Каждый вечер пишем тебе письмо […]. Твои письма идут очень неаккуратно, или совсем не получаем несколько дней, то начинаем получать по нескольку сразу. Не знаю, чего ты, Марочка, обижаешься, что мало пишем. Будь здоров, целую крепко-крепко, твоя мама.

2 февраля 1943 г.

[…]

Марюлинька, у нас тут не так уж холодно, и мы не так уж мерзнем, чтобы ты носил к нам свою раскаленную печь, во-первых, если ты отнесешь, так там же будет холодно, а во-вторых, если бы ты к нам явился даже без раскаленной печи, то ты бы нас так согрел бы, что никакая печка не в силах это сделать. Но ничего, Марочка, будем надеяться, что в скором будущем встретимся, а пока что твои письма нас согревают, они такие родные, теплые, и если несколько дней от тебя ничего нет (из-за вины почты), то делается внутри холодно, а внутренний холод хуже, чем наружный, но как только получаем твои письма, то тепло разливается по всему телу. Так что видишь, Марочка, тут дело не в печи, напиши, пожалуйста, получил ли ты наши телеграммы. От нас и Зины поздравляли тебя с днем рождения, послали 1\XII 42 г., мне просто интересно, ты про них не пишешь, неужели не получил, и, главное, не простые, а срочные. Вот и все, кажется, обо всем писала, а если нет, то завтра напишу. Сейчас буду топить плиту и готовить обед. […]. Будь здоров, целую крепко. Твоя мама.

***Письма М.Д. Альтмана родителям с фронта***

21 марта 1943 г.

Здравствуйте, дорогие!!!

Вот и снова я получил возможность написать вам. У меня все в порядке. Я жив, здоров, правда очень беспокоюсь за вас, ведь уже так давно я от вас не получал писем. Что у вас? Что с вами? Вот, что волнует меня сейчас больше всего. Для вас не секрет, что я нахожусь на фронте. Участвовал в боях. Но, как видите, жив, здоров. Участвовал в боях за город.\* У нас тут уже чувствуется приближение весны. Днем солнышко уже здорово пригревает, так что снежок уже подтаивает, у вас, наверно теперь уже совсем тепло и даже сухо. Эх, как бы я хотел быть с вами, но что поделаешь. Война!

Теперь, дорогие, я часто смогу писать вам, сравнительно, конечно. А пока всего, будьте здоровы.

Передавайте всем сердечный привет.

Целую крепко-крепко.

Ваш [подпись].

------------

\* *далее две строчки вычеркнуты цензурой*.

27 августа I943 г.

Здравствуйте, дорогие!

Получил много ваших писем, на которые наконец собрался ответить. У меня все в порядке. Дела идут неплохо. Сейчас у нас уже чувствуется приближение осени. Это нагоняет немного унылое настроение. А весной как было хорошо. Пел соловей, а как пел. Так он поет только тут. Поэтому его и назвали именем этой местности. А сейчас все желтеет. Солнышко греет уже не так и вообще, лето было тут не жарким. В нашем орудии жили две собачки. Мы их взяли маленькими щенками, а теперь они выросли и караулят пушку. Пока, дорогие, всего хорошего. Будьте здоровы. Передавайте всем привет. Целую. Почему от Сони нет писем?

2 сентября 1943 г.

Здравствуйте, мои дорогие! Сегодня у меня большой праздник: я получил сразу 4 открытки и два письма от вас. Сами понимаете, как приятно, переправившись через Днепр, получить такой сюрприз от вас. У меня все в порядке, дела идут неплохо.

Вы, дорогие, никак не можете забыть о моей болезни. Я вам даю честное слово, что от этого поганого тифчика не осталось и следа. Так что можно оставить разговоры об этом. Пока, дорогие, всего хорошего. Будьте здоровы. Целую, ваш Марк [подпись].

***Письмо матери М.Д. Альтмана, адресованное сыну***

19 мая 1945 г.

Марочка, родной! Ну вот и война закончилась. Люди рады, поздравляют друг друга, обнимаются, целуются, и если бы я только знала, что ты родной единственный уцелел, если бы получили от тебя одно единственное слово, что ты жив, какая бы у меня была огромная радость, мне бы хотелось обнять всех, как моих друзей, и чтобы мне еще хотелось, не могу сейчас знать, потому что сейчас у меня на душе так тяжело, еще тяжелее, чем раньше, я знаю, что мы дошли до точки войны, […] люди находят друг друга. Найдем ли мы тебя, жив ли ты, - вот эти мысли сверлят мозг. Я не могу себе места найти, не могу ничего делать. Я жду тебя, Марочка. Я жду твоего письма, что ты существуешь, что у нас есть сын. Друзья мне говорят, надо терпеть и ждать. Разве я не жду, разве я не терплю, но сколько еще надо, сколько еще можно? Мне говорят, не сиди одна дома, и я бегу куда-то, ухожу из дома, но мои мысли идут со мной и за мной. Марочка, ты скорее дай знать о себе, а то у меня уже мало сил, сердце бунтуется, тяжело иметь такие огромные страдания. Если бы ты только приехал, чтобы я сделала от счастья, не могу сейчас придумать. Но если это будет, так ты тогда увидишь сам, как мать может быть счастлива. Уже 2 года и 10 мес., как ты от нас уехал и 1 год 6 мес. и 3 недели, как ты писал из фронта последнее письмо, я хочу верить, что ты жив, но чего ты так долго молчишь. Марочка, как тяжело, невыносимо твое молчание. Я ходила к гадалке гадать, она сказала, что ты скоро приедешь героем, что у нас много радости будет в нашем доме, и я жду, Марочка, жду, чтобы исполнились ее слова. Я целую неделю ходила радостная, я чувствовала, как будто знаю тайну очень хорошую и я целую неделю не плакала, а сегодня опять раскисла. Но я в этом не виновата: сердце, нервы, им немало достается от меня. Я помню, Марочка, твои слова, как ты кричал мне из вагона: мама, держись. Я держусь, Марочка, дорогой, пока держусь, а ты скорее вернись.

**«МЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛИ, КАК ЗЕМЛЯНКИ СТРОЯТ...»**

**Ф.58**

***Сонкина Минна Израилевна*** *(1923-1982).**Родилась в Минске, Белоруссия. Младший сержант 1-й роты 99-го отдельного батальона воздушного наблюдения, оповещения и связи (ВНОС) противовоздушной обороны.*

*В 1942-1943 гг. вела дневниковые записи. Дневник-воспоминания, письма и фотографии передала дочь Р.А. Морозова (Москва).*

**ИЛЛ. 67**

[Январь-февраль 1943 г.]

Саратовская область, Воскресенский район, село Кадомка.

Яркое июньское солнце поднималось над городом Минском в день 22-го июня 1941 года. День предвещался быть хорошим, теплым. Я, как и многие городские жители в этот воскресный день, собиралась в лес на отдых вместе с меньшими ребятишками. Было особенно удивительно, что в этот день как никогда, людей в лесу и отдыхающих было больше обычного; и еще удивительно стало, что не прошло и получаса, как этот же поток людей тянулся из лесу, и все спешили домой. Ко мне подошли студентки института, однокурсницы. Немного поговорив о том, что я досрочно сдала экзамены и можно спокойно отдохнуть, одновременно спросили, почему я так спокойно нахожусь в лесу, а не дома. И они мне рассказали все то, что случилось в это спокойное июньское утро, рассказали о выступлении т. Молотова по радио и о том, что Германия вероломно напала на нашу Родину. Я не сразу могла понять все то, что они мне говорили. И только теперь стало понятно, почему люди стали оставлять лес. Прибыв домой, я всех нашла в очень взволнованном состоянии, все жители стали рыть щели, очищать погреба и подвалы. Так было до поздней ночи.

Мне пришлось решать вопросы, которые сейчас передо мной стоят, задачи, и оценивать все, что случилось так неожиданно.

Конечно, моему возмущению этим вероломным нападением не было конца. Немецкие фашисты предстали в моем воображении, как хищные звери, ибо никак нельзя представить их людьми справедливыми, придерживающимися правил международных отношений. Это была шайка самоуверенных захватчиков, кровожадных убийц и неудачных властелинов «Новой Европы». Я знала и была уверенна, что все равно, сколько бы немцы не старались поработить наш народ, захватить наши земли, им это не удастся. Но Германия к этому времени захватила почти всю Западную Европу. Значит, она в военном отношении сильна, поэтому трудно будет с ней воевать, тем более она напала так неожиданно, и мы не имели возможности подготовиться.

Теперь я решила, что придется расстаться с учебой, даже с семьей, и все силы отдать на защиту Родины. Придется поступить работать на завод, работающий для фронта, а мать с детьми отправится в деревню, отец пойдет на фронт по мобилизации.

23 июня в 04.00 пришлось впервые услышать залпы зенитных орудий, в городе появились немецкие самолеты, прорвавшиеся в город под видом советских самолетов, и начали бомбить рабочие кварталы, но никак не попадали в цель или на крупные объекты. Они просто вели беспорядочную бомбежку, чтобы поднять панику среди мирного населения. Так продолжалось два дня. В городе стало невозможно жить, жертв было много, появилось много парашютистов, которые корректировали ночью.

Таким образом, в ночь на 25 июня пришлось вместе с матерью и детьми оставить город. Шли всю ночь пешком с малышами. К утру были на Московском шоссе. Огромные толпы шли, спешили с детьми выбраться подальше, ибо скоро опять начнется бомбежка.

Меня тянуло вперед. После этих двух страшных дней, я не могла представить мое положение, когда немцы придут и будут хозяйничать в нашем городе. И как я буду жить среди немцев?

Нет, это невозможно, чтобы вдруг стала граница между нами и Москвой со всем остальным народом, с моими товарищами, которые будут жить под руководством т. Сталина, а я останусь среди немцев. Я хотела быть вместе со всем советским народом, который меня воспитал в духе коммунизма. Я не хотела дышать тем воздухом, которым будут дышать эти изверги, убийцы. Мне невозможно так жить и я рвалась к своим советским людям.

И вот, настал радостный день в моей жизни, день призыва в ряды РККА. Это самый счастливый день моей жизни. Вот когда я могла почувствовать себя равными с другими, которые на фронте боролись. Призыв девушек в армию был в некотором роде удивлением, но я считала это тайной от матери и никому не говорила, чтобы никто не мог мне сказать противного. Поэтому я не плакала при отъезде и мать тоже молча провожала. Я с удивлением смотрела на мать, ибо ей очень трудно было остаться одной с ребятишками, но я в то время не могла считаться с личной жизнью.

Нас было тридцать девушек-комсомолок из одного района и нам посчастливилось попасть в ряды РККА. Поэтому мы гордо могли смотреть на оставшихся, оттого мы не унывали в пути следования. Песня и шутки были нашими спутниками не только в пути, а и позже, при встрече с трудностями. Оттого было стыдно тем, у кого появлялись слезы на глазах. Плакать нельзя! Мы стали люди военные, мужественные. Удивительно то, что, прибыв в часть, мы долго не верили, что будем служить в частях ВНОС, ибо многим не была известна эта служба. Нам казалось, что это просто шутки. Но вскоре пришлось основательно познакомиться с этой службой. Я до сих пор не могу забыть с какой энергией я взялась за учебу и освоение нового дела. Сначала казалось трудно, но постепенно стала осваиваться. А иногда было еще труднее привыкнуть к новым условиям жизни. Ведь воинская дисциплина нам совсем не знакома была и поэтому зачастую она тяготила. Да, трудновато было расставаться с гражданским образом жизни! Но свыклись, и особенно это оказалось после работы на посту. Во всех трудных моментах нам помогал наш политрук, и помнится, как он нас учил, называя нас «Дети мои», а мы его считали своим отцом. На занятиях, в беседах и личных беседах он прививал нам любовь к военному делу, к своей службе и к строгому выполнению всех приказов и наставлений. Живую работу проводила комсомольская организация.

После полутора месяцев мы вполне освоили новую воинскую профессию и могли уже самостоятельно нести службу. Нам доверили посты, и мы заменили мужчин. С этого времени, т.е. 5 июня 1942 года начинается наша боевая работа.

*\* \* \**

Памятным днем в военной жизни останется день 5 июня 1942, когда ровно в 08.00 началась работа нашего поста, и я заступила первым номером на вышке. Было жарко. Я не могла ни минуту оторваться от голубого неба. Хороший обзор давал возможность на большом расстоянии обнаружить самолеты, поэтому я не отрывалась от горизонта, ибо казалось: а вдруг там пролетит самолет, и я его не замечу? Мне было и приятно за доверие, и страшно, что не замечу самолет или не смогу опознать самолет, и это будет преступлением.

И вот, совершенно неожиданно, летит на меня У-2. Хоть в жизни я до этого ни раз видела этот самолет, но никогда не придавала ему какого-либо значения. А теперь даже испугалась. Сотни мыслей промелькнули у меня в голове. Я на миг перебрала все самолеты, но не решилась сама передать донесение. Но мне помогли остальные. Так прошли мои первые 2 часа на посту. Зато после этого я уже не пугалась самолетов.

С первого же дня на посту мы начали дальнейшее совершенствование своих знаний, и это очень помогло нам в работе, поэтому мы скоро освоили свое дело и правильно опознавали самолеты. Хорошо проходили у нас полит. занятия. Агитатор всегда готовился к занятиям и всегда имел при себе конспект. Мы никогда не были в стороне от событий на фронте.

На посту у нас были все комсомольцы и у нас была комсомольская группа. Я была назначена комсоргом группы.

Но были у нас недостатки, и большие, особенно в начале. Это то, что в начале никакой дружбы среди девушек на посту не было. Поэтому мне, как комсоргу, пришлось много поработать для создания нормальных условий работы и жизни. Некоторые девушки, прибыв на пост, все же не хотели привыкнуть к военной дисциплине, были недовольны, когда получали приказания, старались осуждать их и спорили. Конечно, они получали взыскания со стороны начальника. Но по комсомольской линии я начала с разъяснительной работы среди комсомольцев, и большое внимание уделяла выпуску боевого листка на посту, где указывала на все недостатки нашей жизни. Часто бывали у нас беседы, которые во многом помогали в работе и в налаживании и дружбы на посту. Вскоре мы привыкли друг к другу, и жить стало веселей. Начиная с августа месяца наша работа [стала] серьезней в связи с налетами на Саратов. Это время является боевой работой на посту. В ночное время немецкие воздушные пираты рвались к Саратову, старались разрушить мост через Волгу, чтобы таким образом оторвать всю часть Урала, где в то время сконцентрировалась вся промышленность для снабжения фронта. А в ночное время мы всегда особенно прислушивались к каждому шороху и шуму. И услышав шум мотора, мы немедленно передавали о появлении в нашем районе, оповещали организации местной власти

Большой новостью в нашей жизни был выход в поле. Надо было построить землянку. Но с чего начать, когда ни одной палочки нет? Много пришлось поработать. В самое жаркое время мы по целым дням рыли котлован для землянки. Затем пришлось заняться совсем не знакомым делом: пришлось самим лес пилить, заготавливать материалы для постройки землянки. Каждый день мы ходили за четыре километра в лес, сами пилили деревья, рубили сучья, складывали бревна. Эту тяжелую работу пришлось нам, девушкам, выполнять, ибо до этого времени мы не знали такой работы и не представляли, но, не смотря на такие трудности, мы не унывали. Придя вечером домой после работы в лесу, у нас начинался веселый отдых: поем, шутим, и тем мы держимся.

Пришлось впервые в жизни работать на быках, перевозя стройматериал. Таким образом, после долгих трудов, мы выстроили землянку.

Это время строительства осталось в памяти потому, что мы, девушки, с таким трудом носили, строили, с которым дома никто из нас не встречался и такую физически трудную работу не выполнял. Мы даже не представляли, как землянки строят. Но не смотря на трудности, на холод, на морозы и недостатки, нам удалось построить землянку. Здесь получили большой опыт жизни. На втором году жизни в Красной Армии мы стали более опытными, многому научились и легко переносили разные трудности. Не было больше споров между собой, все быстро свыклись, стали дисциплинированными. Хорошо освоили свое дело, и больше не было таких случаев, когда пугались У-2, даже часто тревоживший Хенкель или Юнкерс был не страшен, и даже в ночное время. . . его сумели отличить мы от своих.

Здесь важно отметить, что начальниками стали девушки, которые заменили мужчин. Значит, мы выросли, и нам стали больше доверять.

Я работала на взводном посту. Пост под Саратовым, к нам поступали все донесения всего взвода и мы работали на ГП. Это была самая интересная работа и нелегкая, особенно при налетах врага.

**«ОБСТАНОВКА ПИСАНИНОЙ ЗАНИМАТЬСЯ НЕ РАЗРЕШАЕТ»**

**Ф.40**

***Крамаровский Яков Самуилович*** *(1923-1985). Родился в гор. Кременчуг Полтавской области Украины. В июле 1941 – сентябре 1942 гг. – курсант танкового училища в Челябинске. Лейтенант танковых войск, командир танка Т-34. С марта 1943 г. командир взвода танков КВ 29-го отдельного гвардейского танкового полка прорыва. После тяжелого ранения в октябре 1943 г. при форсировании Днепра уволен из армии по инвалидности.*

*Письма адресованы будущей жене В.И. Барской (Крамаровской) в Благовещенск. Копии писем и фотографию передала адресат (Москва).*

1 февраля 1943 г.

Моя дорогая Витенька!

Не дожидаясь ответа, решил чиркнуть пару слов.

Ты, вероятно, заметила, что почти все мои письма начинаются с таких слов: «у меня все по-старому». И действительно, о себе писать совершенно нечего, а почему, ты понимаешь. Вот сядешь писать письмо и думаешь… О чем же написать… Иногда приходит в голову какая-нибудь мысль и хочется очень многое тебе написать, но не все разрешено. Остается ждать только нашей встречи.

Дорогая Витенька, пиши чаще. По-моему, у тебя свободного времени немного больше, чем у меня. Пока все. Целую тебя крепко.

Яша.

Привет тете Тасе и Мусе.

*\* \* \**

20 сентября 1943 г.

Родная моя Витенька!

За время пребывания на фронте после нашей встречи пишу тебе третье письмо. Ответа еще ни от кого не получил. Не обижайся, что пишу редко (я даже, кажется, разучился писать). Обстановка писаниной заниматься не разрешает. Бывают времена, что не только о письмах забываешь, а забываешь и свое имя. Пока жив, здоров, а там видно будет. Пиши чаще. Пока все.

Целую крепко.

Твой Яша.

Привет С.М., Т.И., Мусе.

**ИЛЛ.77**

**«ФРОНТ УШЕЛ ДАЛЕКО НА ЗАПАД»**

**Ф.42**

***Полюсук Натан Михайлович*** *(1922-1945). Родился в гор. Ростове-на-Дону. Призван Московским ГВК. Капитан, заместитель командира батальона по политической части 1054-го стрелкового полка 301-й стрелковой дивизии. Погиб в бою 18 апреля 1945 г.*

*Похоронен в гор. Костшин (Польша). Звание Героя Советского Союза присвоено посмертно 15 мая 1946 г. за боевые действия в районе ж.-д. ст. Вербиг северо-западнее гор. Зеелов (Германия) 16 апреля 1945 г.*

*Письмо адресовано брату. Копию письма передал Ю.С. Лурье (Москва).*

12 февраля 1943 г.

Здравствуй, дорогой братик!

Прости, что я долго не писал. Твое письмо из Иваново я получил, но ответить не успел, т. к. началось наступление, а мы действовали как подвижные силы в тылу противника. Успех наступления во многом зависит от наших действий, т. к. мы и танки все время висели мечомна коммуникациях противника. В этих операциях я с группой автоматчиков выполнил большую задачу. 30.12.42 мы должны были сковать подвижные немецкие силы. Нас было 13 чел, а мы заставили развернуться 36 немецких танков и много пехоты. Танки были от нас метров на 150. Это было в чистом поле. Немцы потратили на нас несколько часов и почти все боеприпасы. В это время наши ушли на запад. Когда мы нашли своих, то во всех списках я увидел против своего имени «Убит в бою». Мы же потеряли: убитыми – 1 чел, ранеными – 2. Один из них уже снова воюет, другой в госпитале.

Сейчас отдыхаем в деревне. Фронт ушел далеко на запад. 30 числа мне пробили в нескольких местах валенки. Дорогой Эрмуша! Я очень рад твоим успехам**.** Выучи своих комсомольцев так, чтоб прекрасное небо нашей Родины было могилой для немцев.

Приказ идти на Запад.

Целую крепко,

любящий Натан.

«**ЯВЛЯЯСЬ СЫНОМ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА…»**

**Ф.45**

***Зеленый Вульф Иосифович*** (1923-1943). *Родился в Харькове, Украина. В начале войны ушел из школы и пошел работать на Харьковский авиационный завод диспетчером, продолжая учебу на рабфаке. В октябре 1941 г. завод был эвакуирован на Урал и вся семья выехала в гор. Молотов (Пермь). В 1942 г. В. Зеленый поступил в Одесское артиллерийское училище, которое дислоцировалось в гор. Сухой Лог Свердловской обл. В период Сталинградской битвы прошел ускоренный курс артиллерийско-инструментальной разведки и через четыре месяца был отправлен на фронт. Старший сержант, командир отделения, помощник командира взвода. За бои в Сталинграде награжден медалями «За отвагу», «За оборону Сталинграда». Погиб на подступах к Харькову 21 июля 1943 г.*

*О его судьбе родные узнали только после обращения к маршалу Ворошилову младшего брата В. Зеленого, Ильи, ныне живущего в Москве.*

*Письма хранятся в Музее истории еврейского наследия и Холокоста в Мемориальной Синагоге на Поклонной горе (дело 10).*

20 февраля 1943 г.

Здравствуйте, мои дорогие!

Разрешите вам, мои дорогие, сообщить, что за мой скромный труд, который я вложил для уничтожения группировки противника и освобождения нашего города-героя Сталинграда – командование меня представило к правительственной награде.

Мои дорогие! Эта высокая оценка правительства заставляет меня приложить еще больше сил и энергии, умения, мужества и храбрости для нашего общего дела – уничтожения гитлеризма – чумы всех народов мира. Дорогие папочка и мамочка! Для всего многонационального народа, а особенно для еврейского народа, настал тяжелый час […] кровавые руки Гитлера хотят поработить его, еще хуже, «стереть» с лица земли, но это им не удастся. Еврейский народ еще покажет, где правда, еще отомстит за измученных его дочерей и сынов. Являясь сыном еврейского народа [… ], осознавая все это, я сражался с врагом смело и мужественно, не щадя своих сил и жизни, для народного дела. Дорогие папочка и мамочка! Даю вам слово, что в дальнейшем буду также честно и благородно служить Родине, партии и правительству, так высоко оценившей мой скромный труд. […] В предыдущих письмах я вам писал, что я нахожусь в доме отдыха, где я неплохо отдохнул шесть дней. Вчера я вернулся в подразделение и мне преподнесли еще один подарок – вашу посылку, которая пришла 14/II/43 г., за которую вам, мои дорогие, большое сыновье спасибо. Как видите, она пришла вовремя, но не со всем содержимым – отсутствуют папиросы, такие долгожданные, особенно с нетерпением их ждал мой командир взвода, с кем я вошел в свою короткую, но довольно интересную боевую жизнь. В остальном – все получил: […] сухари, пряники, круг колбасы, плитку шоколада и бритвы – за все это вам еще раз большое спасибо. […]

Но все это хорошо, но мои дорогие, я писем от вас так и не имею и сегодня волнуюсь […], что делается у вас, как вы живете, не случилось ли что-нибудь? Сейчас живу надеждой, что вечерней почтой, ну, в крайнем случае, утренней, получу от вас весточку.

Остаюсь живой и здоровый. На этом кончаю.

Будьте здоровы!

Жду ваших писем.

Целую всех крепко, ваш сын, брат.

Привет для Михайлова, Ольги Аркадьевны.

Целую Дусика, Ольгу, сына и Фаину.

*\* \* \**

**Письмо Ильи Зеленого маршалу К.Е. Ворошилову о судьбе брата**

15 февраля 1944 г.

Дорогой Климент Ефремович!

После бесплодных поисков брата, о судьбе которого я хочу Вам написать, я обращаюсь именно к Вашей помощи. Мой брат, Зеленый Вульф Иосифович, 1923 года рождения, уроженец г. Харькова, после эвакуации был взят в Армию и поступил 1-го Апреля 1942 г. в ОАУ. Не окончив курсы, т. е. проучившись четыре с половиной месяца, был отправлен на фронт. В качестве разведчика артбатареи он прошел все сталинградские бои, за что получил медаль «За оборону Сталинграда», гвардейский знак и, кроме того, был представлен к правительственной награде. Кроме того, за время этих боев он вступил в партию и по приказу от 1 января 1943 г. командованием ему было присвоено звание младшего командира. В июне-июле 1943 г. мы получали уже письма с Белгородского направления. Мой брат был уже помкомтоповзвода и одновременно ком[андир] отд[еления]. 28-го июля 1943г. мы получили последнее, а 10 августа мы получили обратно свое письмо со штампом от 28-го с подписью: «возвращено из-за выбытия адресата». Позже, мы получили ответ от командования, что он, комтоповзвода т. Конев и боец тов. Воронов пошли в боевое задание и наскочили на мины. Боец убит, Конев ранен, а о судьбе моего брата ничего не известно. Был поиск и ничего не изменилось. Последняя его п/п была 28865. Я обращаюсь к Вам, дорогой Климент Ефремович, чтобы Вы помогли мне и мои родителям, которые отдали все свои силы для того, чтобы вырастить истинного сына своей Родины, который и оправдал на деле свою преданность Родине и дорогому Сталину, узнать подробнее о постигшей его судьбе.

С комсомольским приветом.

15/II/44г. Преданный Вам Илья Зеленый

Ученик 9 класса.

*\* \* \**

**Письмо лейтенанта Байтанова родным В.И. Зеленого об обстоятельствах его гибели**

*[1944 ]*

Командование воинской части п/п 28865ш сообщает, что 21.07.43 г. тов. Зеленый Вульф Иосифович был послан в команде 3 человек на выполнение боевой задачи и наскочил на вражеские мины.

Заместитель командира дивизиона по политчасти, гвардии старший лейтенант Байтанов.

**«СКОРО МЫ РАЗОБЬЕМ ЛЮТОГО ВРАГА»**

***Галантер Яков Борисович (****1908–1944). Родился в гор. Умань (ныне – Черкасская обл. Украины). Отец троих детей. На фронте с осени 1942 г. Младший сержант. Воевал в Карелии и в Заполярье. Погиб в 1944 г.*

*Письма передала дочь В.Я. Галантер (Москва).*

21 февраля 1943 г.

Дорогая жена Розочка! Насчет твоей жизни мне известно – безусловно, очень тяжело одной с маленькими, но скоро мы разобьем лютого врага, тогда дело пойдет. Мы опять будем вместе, а пока береги свое здоровье: работай, но не забывай отдыхать…

Вообще, сохрани свое здоровье. Целую тебя, Яков

*\* \* \**

31 мая 1943 г.

Здравствуй, дорогая жена и ребятишки мои Михаил и Люба, а также Веруся, самая большая моя дочь! Я, слава Б-гу, жив-здоров. Письмо от Якова получил, от тебя немного с замедлением.

Дорогая Розочка! Я думаю, что эта проклятая банда Гитлера будет скоро уничтожена нами. Ведь пойми, какая сила у нас, скоро два года войны, а этот проклятый фашист, все лезет, не охота ему оставлять занятую и порабощенную землю. Но мы ему бока наломаем. Все равно, чем быть под его пятой, так лучше умереть за свой дом, за свою Родину, но ему жизни не дать.

Дорогая Розочка! Я пишу тебе с одобрением, что ты стараешься для наших с тобой ребятишек. Это очень хорошо, приветствую тебя, Розочка!

Я сегодня, читая твое письмо, думал на счет твоего выезда в Москву. Ты собираешься еще на зиму остаться, тебе с детьми тяжело, правда, ехать. Но не пропадет ли твоя квартира? Это одно, а второе: нужно когда-нибудь выехать. Но смотри, если нет, так жди меня, пока я приеду.

Нового писать нечего, остаюсь вер­ный тебе муж. Яков [...] целую вас всех крепко-крепко.

**«НЕМЦЫ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ ФАНАТИЧНО…»**

**Ф.16**

***Аглицкий Владимир Семенович*** *(1920-2000). Родился в Одессе, Украина. В армии с июля 1941 г. по апрель 1953 г. освобождал Смоленщину, Белоруссию, сражался в Польше и Германии. Прошел от Москвы до Эльбы. Дважды контужен.*

*Войну закончил в звании капитана, начальника штаба дивизиона 143-й артиллерийско-пушечной бригады 49-й армии 2-го Белорусского фронта. Награжден орденами Красного Знамени, Александра Невского, Красной Звезды. С января 1961 г. работал в «Фазотрон – НИИР» Умер в 2000 г. в Москве.*

*Письмо от 27 марта 1943 г. хранится в Музее истории еврейского наследия и Холокоста в Мемориальной Синагоге на Поклонной горе (д. № 26). Остальные письма и фотографию передал в архив НПЦ «Холокост» Н.С. Кравец (Москва).*

27 марта 1943 г.

Родные мои, любимые!

Я сейчас нахожусь под впечатлением очень тяжелого известия: погиб Толя Бронштейн, погиб на боевом посту, честно выполняя свой святой долг. Я раньше и не думал, что он мне так близок и дорог, и сейчас я очень болезненно переживаю это известие. О смерти Толи я узнал из открытки жены его брата Азаровой, с которой я в последнее время поддерживал связь (Толя мне при расставании оставил ее адрес). В открытке, полной боли и горя, она приводит дословно сообщение, полученное недавно ее мужем. Оно гласит: «Ваш брат, лейтенант Бронштейн Анатолий Борисович, уроженец г. Одессы, в боях за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявил геройство и мужество, был убит 16 октября 1942 г. Похоронен в отдельной могиле юго-западнее села Ерзовка Сталинградской области, 1,5 км, квадрат 2172, по лощине восточнее мостика 300 м». И вы запишите, родные, это место. Быть может, на обратном пути в Одессу я смогу разыскать его могилу и положить на нее цветы.

А пока сделаю все, что в моих силах, чтобы жестоко отомстить за его молодую жизнь и за все то море несчастий и горя, которые принесли нам проклятые фрицы.

Сколько ужасов мы видим здесь, преследуя немцев. Дотла сожженные деревни, угнанная в рабство молодежь, голодные, холодные старухи с детьми, сидящие в метели, вьюге у пепелищ, замерзающие и потрясающие костлявыми кулаками в направлении запада. Зато как приятно видеть лежащие там и сям трупы в зеленых шинелях, скрючившиеся, с искаженными лицами. Их много и число их с каждым днем увеличивается. У одного убитого я нашел пачку писем от его невесты. Вот наиболее характерное по цинизму письмо. На хорошей бумаге, печатано на машинке, эта мадмуазель интересуется, не изменяет ли ее Отто с русскими девушками. Пококетничав немного, она дает ему милостивое разрешение на кратковременную шутку (einen kurzen Spaß), т. к. «не хочет ему портить жизнь». Понимаете, она распоряжается нашими девушками. Но ее Отто получил по заслугам.

Да, родные, война еще предстоит жестокая, но, очевидно, весна и лето этого года резко приблизили войну к концу. Крепитесь, боритесь с трудностями также энергично, как делали это до сих пор. Скоро будем бороться и строить заново жизнь вместе.

Я, видно, значительно закалился, т. к. меня почти не смущает то, что мы уже очень долгое время не знаем крыши над головой, несмотря на морозные погоды с сильными ветрами. Научился спать на снегу и легко переносить еще многие трудности.

Кстати, Владимир Семенович А. находится сейчас на Смоленщине на Ельницком направлении. Пишите ему почаще.

Очень рад, что Ася, Муся и С.И. более ли менее устроились. Крепко поцелуйте их от меня и объясните, что в настоящих условиях я почти не имею возможности писать.

Жду писем. Крепко целую, любящий Вова.

P.S. Мирра обижена, что вы не отвечаете.

*\* \* \**

22 июля 1943 г.

Здравствуйте, родные!

Давно-давно не писал вам. Но не вините меня, собраться написать было трудно. Я сейчас переброшен на новый участок. До этого я был на известном вам направлении. «Севернее Орла», где мы прорвали оборону немцев и с боями преследовали их, пока нас не сняли и не перебросили сюда.

Готовились к наступлению мы тщательно, т. к. силы у немца были значительные, а оборона крепкая. У меня был очень удачный наблюд[ательный] пункт, с которого я наблюдал за полем боя и в соответствии с обстановкой управлял огнем своих пушек.

Артподготовку сделали очень мощную; картина была феерическая – все огромное пространство было сплошь покрыто разрывами. Через 2 часа после начала подготовки пошли пехота и танки. Немец сильно огрызался, но мы быстро засекали его огневые точки и направляли туда мощный огонь. Пехота нас впоследствии очень благодарила. В середине дня, поскольку бой перешел в глубь обороны, я начал со своим пунктом передвигаться вперед, на ходу подавляя появляющиеся цели. Там нам очень мешала немецкая 105мм батарея, непрерывно обстреливающая дорогу, где было большое движение. Мне из штаба приказали заставить эту батарею замолчать и выделили на это 25 снарядов. Быстро разведав и сопоставив кое-какие данные, я подготовил установки и открыл огонь. Батарея замолчала… Навек. Она оказалась уничтожена. Немало мне удалось положить немецкой пехоты.

Конечно, было тяжело. Спать почти не приходилось. День и ночь двигались, вели разведку, стреляли. К тому же, шли непрерывные дожди. Говорил со многими пленными. Все поют одну и ту же песенку: «Виноват только Гитлер, мы сами не хотели уходить от жен и детей». Один был так перепуган, что невероятно стал заикаться. Один совсем седой – жертва тотальной мобилизации. Все страшно передо мной заискивали и уверяли, что счастливы, что немецкую армию люто ненавидят.

По дороге можно было собрать в траншеях, блиндажах и деревнях, покинутых немцами, много трофеев. Правда, поскольку мы двигались пешком и все необходимое имущество мои ребята несли на руках, то много пришлось выбросить. Если бы можно было присылать посылки, то я прислал бы вам много одеял, шелкового белья, сапоги, плащи и т. д. и т. п.

Я взял себе только плащ, велосипед, автомат, *[…]* безопасную бритвуиз слоновой кости с лезвиями, которая бреет так, что совершенно не чувствуется. Достал еще много обиходных мелочей – всего этого в траншеях и блиндажах. При передвижении в один из моих пунктов я зашел в д. Сорокино (вы помните в сообщении информбюро эту деревню). Я вошел в нее сразу же за немцами и нашел там много складов. Недаром фрицы так держались за нее.

На этот участок прибыл благополучно, несмотря на тяжелые условия пути. Сегодня была первая ночь за долгое время, что проспал подряд семь часов. Таким бодрым никогда себя не чувствовал.

Перспективы войны радужные, союзники не дремлют.

Пишите, родные, подробно обо всем.

Крепко целую,

любящий Вова

P.S. Пишу трофейной самопишущей ручкой, трофейными чернилами.

*\* \* \**

19 января 1945 г.

Родные мои!

Жив, здоров. Двигаемся вперед, хоть и с большими трудностями. Много неприятностей доставляет зима, да и немцы сопротивляются фанатично.

Но все трудности преодолимы. И мы их преодолеем.

Сейчас пишу в только что отвоеванной деревне. Впервые за все время обогрелся. Скоро будем двигаться дальше. Готовимся к новому бою.

Не волнуйтесь за меня, родные. Готовьтесь к моему приезду – войне еще быть недолго. Готовьте вина. Устроим такой праздник, что стулья запляшут.

Мы сейчас переживаем великие события. Думаю, что этот период будет недолгим. Наше наступление очень широкого размаха.

Спешу, родные. Целую тетю. Митю.

Целую, Вова.

**«ПОВСЮДУ СПЛОШНОЕ ПЕПЕЛИЩЕ»**

**Ф.41**

***Бродский Мордехай Рафаилович*** *(1909-1944). Родился в Киеве, Украина. Капитан стрелковой роты, замполит. 14 января 1944 г. смертельно ранен в боях за Витебск. Скончался от ран 17 января 1944 г. Похоронен в братской могиле в с. Погостище Лиозненского района Витебской обл. (Белоруссия).*

*Родные семьи Бродских-Зингерман погибли в Киеве в Бабьем Яре.*

*Письма адресованы жене Нине (Нехаме) Зингерман и дочери Елене в эвакуацию. Передала дочь Е.М. Бродская (Израиль).*

22 апреля 1943 г.

Здравствуй, дорогая Ниночка!

Наконец, я имею возможность после долгого пути написать тебе о себе и поделиться впечатлениями о всем виденном. По дороге на фронт я проезжал Можайск, Гжатск, Вязьму. Трудно описать, что осталось от этих городов. По сути дела, городов как таковых нет, а сплошные развалины, буквально все дома и все они пожгли, эти ироды. Повсюду сплошное пепелище. Я проходил десятки населенных пунктов и сел, от которых осталось только название.

Особенно страшна жизнь и мучения местных жителей прифронтовых районов. Жалко смотреть на их скитания. Ограбленные немцами, оставшись без крова, они с младенцами или скитаются, или живут в пещерах и ущельях. Только видя все это, я в полной мере могу оценить это счастье, что я спокоен за свою семью, что тебе с Леночкой удалось эвакуироваться и не подвергаться таким мучениям.

Ниночка, я сейчас у истоков своей родной реки. Начинается моя боевая жизнь. Надеюсь с победой вернуться скоро к моей родной семье. Ниночка, я буду всеми силами стараться писать тебе почаще, но сама понимаешь, что в боевой обстановке это не всегда возможно, особенно, задержка может быть из-за доставки почты. Потому очень прошу тебя, крепись, верь всегда в победу и, что я вернусь невредимым домой. Нина! Со станции Инза я выслал тебе 500 руб. и из Москвы *–* 300 руб., напиши, получила ли ты их.

Завтра оформлю аттестат и вышлю еще денег. Я понимаю, что аттестат немного опоздает, но ничего до сих пор не мог сделать, потому что был в пути, а на курсах аттестатов не оформляли.

Ниночка, будь здорова и счастлива.

Целую Леночку крепко-крепко!

С приветом, твой Мотя.

Привет Лене.

[…]

*\* \* \**

7 октября 1943 г.

Здравствуй, дорогая Ниночка!

Только что получил одновременно твоих три письма, что явилось для меня большой радостью, хотя одно из них за 14 […] и имеет уже некоторую давность. Обрадовался я, потому что и от тебя получаю очень редкие письма, не знаю почему. Мне-то писать о себе нового абсолютно нечего, все идет по-старому однообразно, занимаюсь, и все. Ты же можешь писать значительно больше и о себе и о Леночке. Постараюсь писать как можно чаще.

Ниночка! Сегодня сообщили самую радостную весть о форсировании Днепра, это говорит за то, что и Киев скоро будет освобожден. Возможно, пока получишь мое письмо, свершится и это.

Ты спрашиваешь, стоит ли выехать в освобожденные районы Украины на работу в систему Упол[номоченного] нарком[ата] заг[отовок]. Если речь идет о выезде, то ты должна стремиться выехать непосредственно в Киев, хотя с этим спешить не надо, а ехать тогда, когда обстановка покажет полную реальность этого дела и целесообразность. Кроме того, дело идет к зиме, а благоустройства в первое время ожидать нечего, сама знаешь, как он опустошает все на своем пути. Если уж заниматься переездом, так только в Киев. А когда можно будет ставить об этом вопрос, когда придет время, я тебе сам напишу свое мнение.

Ты спрашиваешь, до какого времени я буду на курсах, уже сообщал тебе, что до 5 декабря. Если б удалось после как-нибудь попасть к тебе, представляешь, сколько радости было б, но не знаю, навряд ли, а возможно, вообще скоро все кончится, вот тогда будет встреча.

В прошлом письме сообщал тебе, что выслал 400 рублей, когда получишь, сообщи.

Будь здорова.

Целую тебя и Леночку

Твой Мотя.

Привет Лене.

*\* \* \**

7 ноября 1943 г.

Здравствуй, дорогая Ниночка!

Не знаю, с чего тебе начинать письмо.

Просто нет слов для того, чтоб выразить ту радость, которую переживаю в связи с сегодняшним освобождением Киева.

Право, никогда не ожидал, что так скоро освободят родной город. Сегодня я написал несколько писем в Киев, папе, хотя я и не ожидаю, что получу от него ответ; написал я также в домоуправление и к Перепидиной, что жила ниже нас этажом, больше писать кому, я не знаю, потому что знаю – все выехали или погибли. Во всех письмах я просил писать ответ на твой адрес, так как я скоро должен буду выехать отсюда. 10-го начинаю сдавать зачеты до 20 ноября. Нина, если тебе даже представится возможность выехать в Киев, то ты не торопись с этим делом, а раньше хорошо обдумай и решай, как сама понимаешь. Потому что это вопрос серьезный и в отношении квартиры, и работы, и зимы, но как бы ты ни решила, я все равно одобрю твое решение. Будь здорова.

Целую тебя и Леночку, твой Мотя.

Привет Лене.

**ИЛЛ. 76**

*\* \* \**

1 января 1944 г.

Здравствуй, дорогая Ниночка!

От души поздравляю тебя с Новым годом, годом победы, а также новыми победами в районе нашего родного города и взятием Житомира! Верь в скорую победу над немецкими извергами и нашу скорую встречу. Получил назначение, следую в часть. Дня через два я сообщу тебе свой адрес.

Вчера хоть и был в дороге, встретил Новый год, выпил за твое и Леночкино здоровье и за нашу скорую и радостную встречу. Уверен, что она скоро состоится.

Будь здорова.

Спешу на машину.

С приветом, целую тебя и Леночку.

Твой Мотя.

Привет Лене.

*\* \* \**

2 января 1944 г.

Здравствуй, дорогая и любимая Ниночка!

Вчера проезжал через Лиозно, послал тебе поздравительную открытку с Новым годом. Сегодня пишу тебе уже из части на передовой, где нахожусь. Как-то я уже писал тебе, что до Витебска нам остались считанные километры, так что надо надеяться, что в ближайшие дни мы одержим новую блестящую победу.

Ниночка! Меня здесь изводит больше всего то, что, зная твой характер, представляю себе, как ты сейчас тоскуешь, беспокоишься и нервничаешь.

Но все это, конечно, напрасно. Будь стойкой и мужественной, а со мной ничего не случится. Я буду жить всем чертям назло. Вчера вечером прибыл сюда и весь вечер сидел в землянке и напевал свою любимую песню «Темная ночь». Вспоминая тебя и Леночку, я всегда ее пою. Она у меня переписана, если ты ее не знаешь, прочти.

Сегодня я здесь нашел своих друзей по курсам, так что я еще больше прибодрился – вместе как-то воевать веселее.

Ниночка! Убедительно прошу тебя, ради меня и Леночки, крепись, будь мужественной и здоровой.

Напиши о себе как можно подробней, получила ли ты сообщение из Киева? Получила ли ты письма из Москвы и Смоленска?

Будь здорова.

Целую тебя крепко.

Твой Мотя.

Целую Леночку бессчетно раз.

Привет Лене.

*\* \* \**

10 января 1944 г.

Здравствуй, дорогая Ниночка!

Не писал тебе 7 дней потому, что 8 дней я без выхода был в боях. Сейчас нас на некоторое время отвели в тыл.

Ниночка! Как сама видишь, я тебе правильно писал, что со мной ничего не случится и что я буду цел и невредим.

Эти дни боев буквально море огня обрушивалось на нас, однако я цел и невредим, а главное, фрицы все время отходят и отходят.

Дорогая Ниночка! Особенно радостно, что наша Армия подошла уже близко к старой границе. Приложи, как уже писал тебе старания, чтобы, по возможности, выехать в Киев.

Не бойся, что связь наша нарушится, я думаю, что сейчас мы спишемся через Асю. Ниночка! Вот уже почти уже почти 2 месяца, как я не имею от тебя ни одной весточки.

Вообще, здесь хотелось бы получать как можно больше писем, но никак не получается.

Очень трудно, но ничего, время близится к концу.

Будь здорова, дорогая, и не грусти.

С наилучшим фронтовым приветом, твой Мотя.

Целую Леночку.

Привет Лене.

**«ЕСЛИ РОДИНА ПРИКАЖЕТ, МЫ ГОТОВЫ**

**К ПОСЛЕДНЕМУ УДАРУ…»**

**Ф.9 Ф.10**

***Альтшулер Рэм Соломонович*** *(1926 г.р.). Родился в Ленинграде. Его отец участвовал в войне с Финляндией. В 1941 г. окончил семь классов. В июле 1941 г. вместе с матерью Анной Семеновной Альтшулер эвакуировался на Урал. С 1943 г. – рядовой 129-го Гвардейского Ленинградского стрелкового полка 45-й Красносельской стрелковой дивизии*. *Награжден медалью «За отвагу». Живет в С.-Петербурге.*

*Родные* – *бабушка, жена и дети дяди, М. Альтшулера* – *погибли в пос. Бежаницы Псковской обл.*

*Письма Р.С. Альтшулера адресованы родителям. Передал автор (Санкт-Петербург).*

17 мая 1943 г.

Папа!

Я ухожу в Красную Армию. Если Родина найдет нужным дать мне в руки автомат, я буду счастлив. Ты сам, как человек военный, понимаешь меня, война – это Великое Народное горе и если я умру, отстаивая мой народ от этого горя, это будет то, что ждет каждого честного гражданина СССР. Я не герой, но я буду счастлив умереть за честь и жизнь матери-Родины. Я не хвастун. За меня ты не будешь краснеть! А если придется, я умру не хуже других. Я вполне сознательно иду за счастьем. Но есть у меня и желание. Я прошу тебя не забывать мать мою. С нею мы прошли путь, который ни чуть не легче твоего.

Прощай, может быть, увидимся.

*\* \* \**

11 октября 1944 г.

Здравствуй, дорогая мамулька.

Пишу письма тебе как можно регулярнее. Я сейчас отдыхаю и время на это имею. Надеюсь, скоро увидеться с тобой. Живу хорошо. В своих письмах сообщай мне о том, как живешь, что делаешь, как питаешься, меня все это интересует. В двух предыдущих письмах я сообщал тебе о том, что я награжден медалью «За отвагу». В бою я уничтожил пятерых фрицев. Теперь ты можешь сказать каждому, что воспитала не труса, а защитника родины.

Пиши письма чаще.

До свидания. Целую.

Твой сын А. Рэм.

*\* \* \**

18 декабря 1944 г.

Здравствуй, мамулька!

Сегодня получил твое письмо. Очень рад, что ты в хорошем моральном состоянии, это самое основное. Скоро, очень скоро, кончится война, в этом я могу тебя уверить, ибо мне это не только известно, но и было видно в сентябре м[еся]це, когда мы гнали гадов с земли Советской Эстонии. Немец теперь уже не тот, что в 1941-42 году, так и норовит поднять руки вверх. Мы – гвардейцы. Не звери, как нас считают фрицы, но в плен их берем. И вообще, думаю и ручаюсь, что если Родина прикажет, мы готовы к последнему удару. За меня будь спокойна.

Пиши о своей жизни.

Жду писем.

Пока до свидания, до скорой-скорой встречи.

Крепко целую.

Твой Рэм.

**«ПИШИТЕ – ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, В ЧЕМ Я НУЖДАЮСЬ»**

***Эпштейн Исаак*** *(1923-1944). Родился в гор. Невель Псковской обл. Учился на 1 курсе Витебского медицинского института. Воевал с первого дня войны. Отступая, прошел с боями Литву, Латвию и Эстонию. Вышел из окружения.*

*Копию письма передала Ф.П. Зусман (Великие Луки).*

2 июня 1943 г.

Привет с фронта!

Дорогая Соня!

Шлю Вам свой горячий, искренний привет и наилучшие пожелания в жизни и работе. Ваше письмо я получил. В ответ на него я решил коснуться нескольких дат моей жизни, которая стала незнакомой для Вас. Прощаюсь со своей скромностью, быть может, и не свойственной мне, и приступлю к «болтологии» с самого начала. Выехав из г. Нарвы в Литву, мне представилась возможность побывать в г**.** Вильнюсе утетушки. Как раз в эту ночь, которую я провел в бессоннице, ибо мысли о счастливой встрече не давали уснуть, началось известное под числом 22 июня. Оказавшись на самой Литово-Германской границе под г. Таураге, возле Восточной Пруссии (отец, наверное, знает), стал я участником войны с первого же выстрела артиллерии. Прошел с боями всю Литву, Латвию, г. Россейняй, Шяуляй, Ригу. В Эстонии, в районе г. Тарту, мы заняли крепкую оборону. Задержали больше, чем [на] месяц. Оттуда я посылал вам свои письма, где только сейчас я узнаю, получили их, или же нет. Под г. Тарту немец сумел нас окружить. В окружении, под тылом немцев странствовал 16 суток. Они для меня знамениты тем, что в двух последних боях ликвидировали 2 крупных штаба, больше 140 автомашин и до 200 штабных гансов**.**

Из окружения мы вышли, не доходя г. Нарвы. И этот город, где долго служил, любовался им, пришлось оставить. Но дрались мы отчаянно.

Все дальнейшее не так интересно, ибо газетную хронику читаете ежедневно.

Дорогой отец!

Я знаю, что Вы очень заняты, много работаете. Однако черкните пару слов. Ведь каждая буква, выведенная Вашей рукой, для меня неописуемая радость. Все время мерещится в моих глазах Ваш почерк, и Ваши красивые буквы узнал бы издалека.

Помню, дорогой отец, когда Вы покупали мне за свои последние гроши мороженое в Невеле. Не забуду и ласковую и нежную материнскую упаковку моего чемоданчика, отправляясь в армию. Пишите, дорогой отец и мать, побольше. Это для меня единственное, в чем я нуждаюсь. Вам сейчас трудно. Это я знаю.

Мужайтесь, крепитесь, не падайте духом, доживем до дней победы, и я осчастливлю Вашу заслуженную старость.

Будьте здоровы и счастливы.

Ваш сын Исак.

**«НАШ ДОМ НАЗЫВАЕТСЯ БЛИНДАЖ…»**

**Ф.20**

***Сидлин Абрам Моисеевич*** *(1909-1978). До войны с женой и двумя детьми жил в Москве. Семья эвакуировалась в гор. Томск. Рядовой 36-й особой артиллерийской бригады, отделение разведки. Участвовал в форсировании Днепра.*

*Копии писем и фотографии передала дочь Л.А. Сидлина.(Москва)*

14 июня 1943 г.

Здравствуй, моя дорогая хорошая доченька Лидочка!

Тебе пишет твой папа. Как прошел твой день рождения? Кто был у тебя в гостях, чем ты их угощала и чем ты угостила своего маленького любимого братика?

Дорогая Лидочка! Мама пишет, чтоб я тебе написал, что такое пушка? Раз тебя это интересует, то я напишу, а ты внимательно послушай.

Пушка – это такое самое большое ружье. Оно очень тяжелое и поднять его никто не может, поэтому к нему приделаны большие колеса. Везут пушку сразу много лошадок. Стреляют из пушки большими снарядами, которые летят очень далеко и высоко. Через большие дома, через дорогу, через речку, через лес и даже так далеко, что попадает в другой город, где живут фашисты и убивают их. А коль пушка стреляет, то она убивает сразу много немцев-фашистов. Вот что такое пушка. Тебе понятно теперь или нет? Значит, пушка – это самое большое ружье на колесах.

Если тебя что еще интересует или непонятно, попроси маму написать. Тебе отвечу, как только будет время. Будь хорошей девочкой. Не подходи близко к окну, а то можно упасть.

Передай от меня привет дедушкам Мише и Грише, бабушкам, тетям Жане, Лизе, Гуте и Милочке.

Поцелуй за меня братишку. Очень крепко тебя целую. Нравится ли тебе картинка на этом письме?

Твой папа Абрам.

*\* \* \**

15 июня 1943 г.

Здравствуй, моя дорогая и хорошая доченька Лидочка!

Это письмо прислал тебе твой папа. Мама мне написала, что ты хорошая послушная девочка, а раз ты хорошая и слушаешься маму, я тебя тоже люблю и буду писать часто письма.

Дорогая моя доченька! Поздравляю тебя с днем рождения, который ты будешь справлять в воскресенье.

Тебе исполняется пять лет. Теперь ты стала немножко большой девочкой. Желаю тебе вырасти совсем большой, хорошей и здоровой. А когда приеду домой, обязательно привезу тебе подарочек.

Сейчас крепко целую тебя и поздравляю.

Теперь Лидочка послушай, как живу я. Ты ведь знаешь, что я уехал на фронт воевать с фашистами. Значит, пишу тебе с фронта.

Живем мы в большом лесу. Наш дом называется блиндаж. Это прямо такая большая яма в земле и накрыта бревнами. Дом так нарочно делается в земле, чтобы фашисты его не видели. Между бревен имеется большая щель взамен двери – туда мы входим и выходим, окон у нас нет. Но, чтобы было светло, мы делаем еще маленькую щель, а вместо печки мы поставили железную бочку и сделали в ней две дверки. В одну вкладываем дрова, а в другую выходит дым. Вот у нас и тепло. А чтобы было мягко спать, мы настелили на землю много веток. Нравится тебе такой наш дом или нет? Когда пойдешь с мамой в выходной день гулять – попробуй из песочка и палочек сделать такой маленький домик-блиндаж.

А вот лес у нас большой-большой и красивый. Много разных птичек, которые с утра поют, а кукушка целый день кукует, ку-ку. А рядом в болоте квакают лягушки и маленькие лягушата – ква-ква, ползают раки.

В лесу между деревьев скачут белки. А вот кто нам надоел, это – комары, они противные и кусаются целый день.

Живем мы в лесу, потому что отсюда удобнее бить фашистов. Ведь они нас в лесу не видят, а мы их из леса видим. И как только они хотят идти в наши города, то мы их видим и стреляем в них прямо из нашего блиндажа и убиваем. Их уже очень много убили и бросили в яму. Мы хотим скорее убить их всех и тогда поедем к себе домой.

Фашисты очень плохие. Они совсем не любят детей, обижают маленьких ребятишек. Крадут у них пап и мам. Раз они фашисты такие плохие, то надо их всех застрелить. Вот мы их всех и застрелим.

А потом приеду к вам в Томск, возьмем всех наших, посадим в поезд и поедем все вместе жить к нам обратно в Москву. На Сретенке с тобой и мамой сходим быстренько в самый большой магазин и купим тебе маленькую хорошенькую сестренку с черненькими глазками как у Зеника. Ты хочешь, чтобы у тебя была такая сестренка?

Лидочка! Помогай маме и бабушке, ухаживай за братишкой. Нарисуй мне, какой он есть. Плачет ли он, когда купается? Не обижай его и три раза крепко поцелуй за меня.

Лидочка! Если у дедушки есть время, то попроси его покатать тебя на пароходе, как ты с ним каталась в прошлом году.

До свидания, Лидочка. Напиши с мамой мне тоже письмо. Обязательно слушайся маму, бабушку, дедушек. Тогда ты будешь совсем хорошей и я тебе напишу еще.

Крепко тебя и Зеника целую.

Твой папа Абраша.

Ривочка! Наконец-то собрался поговорить с Лидкой. Не ревнуй, пожалуйста, тебе пошлется письмо отдельно. Хочу облегчить тебя в части сотен вопросов, а может, их будет больше?!

Словом почитай и расскажи. Девка она хорошая, хотя ты больше теперь занята сыном. Так?

Чем ты ее сможешь порадовать в день рождения?

Крепко целую.

Твой Абраша.

*\* \* \**

23 августа 1943 г.

Здравствуй, моя дорогая доченька Лидочка!

Я ожидаю твоей фотокарточки, где ты снималась с Веником, Ришерой и дедушкой. Теперь попроси маму снять бабушку со всеми внучатами и пришлите мне карточку. Ты писала, что была в зверинце. Какие звери тебе понравились больше всего? Напиши мне коротенькое письмо. У нас из леса все звери напугались выстрелов и разбежались, а птицы разлетелись. Лошади у нас сейчас тоже злые, т. к. жарко и их кусают большие мухи, они называются оводы. Они такие большие как чайная ложечка.

Еще вот что тебе напишу.

Ты писала, чтобы меня фашисты не ранили. Мы для этого носим на голове большие железные шляпы, которые называются каски. А если ранят в руку или в ногу, то, правда, будет больно, но можно полечить поехать и потом опять бить фашистов.

Обязательно слушайся маму и вели ей каждый день немного отдыхать, а сама не мешай, конечно. Иначе мама может заболеть, тогда тебе будет ее жалко. Так?

Спроси у мамы разрешения и начинай учить братика ходить, чтобы, когда я приехал, он бы уже умел ходить. Только смотри, чтобы он не падал.

Вот еще что я тебе расскажу. Сегодня я приготовил и ел очень вкусное блюдо, называется оно «цимес». Делается оно из моркови и сахара. Узнай у мамы, когда ей продадут в магазине сахар, затем собери на огороде морковь и попроси бабушку приготовить вам цимес. Тебе очень понравится.

Сейчас я иду спать. А дом и постель солдата там, где он ляжет или, как говорят, – «каждый кустик нас ночевать пустит». Подстелю шинель взамен подушки, тоже шинель – взамен одеяла, а утром идем стрелять фашистов.

Крепко тебя целую.

Твой папа Абраша.

**ИЛЛ.60**

*\* \* \**

17 декабря 1943 г.

Здравствуй, моя дорогая доченька Лидочка!

Тебе пишет письмо твой папа Абраша.

Давно-давно собирался я тебе написать, да некогда было. Получил от тебя и Милы рисунки, которые мне очень понравились. Ты там все нарисовала по-летнему – солнце ярко сияет, на деревьях много листьев. Теперь нарисуй все по-зимнему, чтобы был кругом снег, а ребятки катались бы на саночках.

Дорогая доченька! Еще шлю тебе поздравление с Новым годом. Новый год будет очень хороший. В нем закончится война, и все папы, набив фашистов, приедут к своим деткам. Как растает снег, я тоже к вам приеду.

С тобой и Венечкой будем много-много играть и купим новые интересные игрушки. Сейчас я на фронте, живем в лесу и продолжаем бить фашистов.

Расскажу тебе, какие они хитрые. Взяли, перешли через большую реку – Днепр она называется. А как перешли, то нарочно сломали мост, чтобы мы их не могли догнать. Сами же спрятались в лесу на том берегу и думают, как только мы пойдем, то будут в нас стрелять.

Ну, а наши красноармейцы их перехитрили. Дождались ночи, когда стало темно, потихоньку подошли к реке, принесли бревна, сделали новый мост, перешли через него через эту большую реку, пушки с собой перевезли и давай фашистов снова бить.

А еще тебе расскажу, какие они жулики. Когда придут в деревню, сразу лезут в шкафы и погреба и без разрешения берут масло, яйца. Очень любят мед украсть. А нашим ребяткам ни масла, ни яиц, ни меда не остается. Еще любят они воровать кур, гусей, уток. Так и гоняются за ними по деревне, а как поймают, отрывают им головы и кушают. Вот какие противные жулики.

Мы их всех, конечно, переловим и за все накажем. Они приходят в деревню и хотят получить пироги да пышки, ну а мы им дадим синяки да шишки. Всех, значит, и побьем их.

Желаю, дочка, тебе здоровья. Расти хорошей и красивой девочкой, слушайся маму, дедушку и бабушку. Помогай маме, ухаживай за Венечкой. Когда я приеду, то обо всем этом спрошу.

Если ты меня любишь, то должна делать, как я пишу. Передай от меня привет дедушке, бабушке, тете Хане, Миле. Посылай рисунки. Крепко тебя целую.

Твой папа Абраша.

Ривочка! Наконец выбрался чиркнуть Лидии наспех перед дорогой. Ну, не привыкать, что в письме некоторые добавки от себя.

Целую. Надеюсь, что уже под Новый год. Жизнь хороша! Надо ждать и жить.

Твой Абраша.

**«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЕСЕЛЬЕ И МОИ ДЕВЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ!»**

**Ф.52**

***Рабинович Абрам Львович*** *(1924-1944).**Родился в Киеве, Украина. С 1928 г. жил в Москве. Эвакуирован в Свердловск, где в 1942 г. закончил среднюю школу. В начале 1943 г., после окончания Ирбитского артиллерийского училища, направлен на Волховский фронт. Лейтенант, командир взвода артиллерийской разведки, затем командир батареи. Награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны 1-й степени.*

*Погиб 16 июля 1944 г. у д. Ширяево Псковской обл. Похоронен в братской могиле в пос. Красногородский Псковской обл.*

*Письмо адресовано отцу Льву Осиповичу Рабиновичу. Письмо и фотографию передал Б.А. Стариков (Москва).*

16 июня 1943 г.

Дорогой папочка! Пять дней не был у себя дома. Пришел как раз в канун своего дня рождения. Получил твою открытку. Так что у меня сегодня совсем большущий праздник. Командир полка прислал в подарок литр водки, три банки сгущенного молока, коробку шоколада, колбасу и всякую всячину. Вечером устрою вечер. Первый раз тебя не будет на нем. Но все равно, я знаю, папка, мыслями мы будем вместе. Так выпей же за мое здоровье! И долой грусть, да здравствует веселье и мои девятнадцать лет! Честное слово, следующий день рождения мы будем справлять вместе. Правда?

Очень рад, что наконец-то ты получил мое письмо. А за ответом не беспокойся – он не пропадет. Получил письмо Фимы и Ани и письмо от Бориса. Надо постараться как можно скорее вывести маму в Москву. Нажми на это дело. У меня все идет по-прежнему замечательно. Так что можешь не волноваться.

1 000 000 раз целую.

**ИЛЛ.61**

**« БОЙ РАЗГОРАЕТСЯ ВСЕ СИЛЬНЕЕ**…»

**Ф.57**

***Трахман Михаил Анатольевич*** *(1918-1976).**В 1941-1945 гг. – фронтовой фотокорреспондент Совинформбюро. С 1942 г. – специальный военный корреспондент по партизанскому движению. Он был одним из немногих, кто неоднократно, рискуя жизнью, пробирался через линию фронта к партизанам, чтобы отснять кадры их боевых будней.*

*Шесть раз вылетал в тыл врага, в отряды партизан Украины, Белоруссии, Ленинградской, Псковской, Новгородской областей. Фотографировал боевые действия при освобождении Польши, Румынии, Венгрии, Австрии.*

*Копию дневника и фотографии передала вдова Е.В. Ситнина (Москва).*

19 июня 1943 г.

Вчера пришли в д. Приезжево Пушкиногорского района. Попали в очень хороший дом. Старик, участник войны 1914 г., стоит у окна,смотрит на проходящий отряд и говорит: «Вот так 2 года у окна стою и жду, когда-то появится серая, русская шинель». Хотя очень и устали с дороги, но проговорили с ним часа полтора, пока окончательно сон не связал язык. Все-таки марш 25-30 км. чувствуется. Часов в 7, т. е. через 2 часа после нашего прихода в деревню, началась стрельба. Первым ее вызвал отряд полицейских одной из соседних деревень в количестве 10 чел., который и пошел нас усмирять. Их спокойно впустили в деревню. И так обкурили, что из 10 ушло лишь 2; 6 легло в землю и 2 взяты живьем.

Около 10 часов собрался с отрядом идти рвать мост.

[…] Ночью марш. Идем по болоту, вязнем и вперед, вперед. Небольшая речушка в болоте, но довольно глубокая, с вязким дном. Переправляемся через нее в дырявой, как решето, лодчонке. Одна из партий перевертывается в воду и все кругом хохочут, правда, шепотом, но довольно раскатисто и это все происходит в 2-3 км. от немцев.

Вообще, здесь в основном молодой, здоровый народ. Нет традиционных партизанских бород и вообще это не «пейзане – партизан – рюсс» как пишут наши братья писатели. Это очень плотные, толстомордые ребята, которые любят посмеяться и пощупать девушек. Дерутся они так, что ни у кого в головах и не возникает мысль отойти без приказа, хотя противник в основном превосходит в силах. Дай бог, чтобы армия так дралась.

Сегодня наша разведка выехала в деревню, навстречу бежит крестьянка, она говорит, что в деревне немцы, не поверили, – почему не стреляют? Объехали деревню и снова въехали, но с другого конца, и когда наткнулись на немецкого часового – поверили.

Псковская газетенка «За родину», в передовой «Сталинские бандиты» пишет «партизаны настолько советизированы, что им не нужно политрука – они сами политруки и комиссары».

Находимся сейчас в д. Тайлово – какая-то совершенно ненормальная деревня, семьи по 7-10 ребят, все грязные. В хате вонь от них, да тут еще теленок, поросенок и куры бегают.

*\* \* \**

21 июня 1943 г.

Идем по болоту в темноте, вытаскивая вязнущие по колено ноги. Подходим к железной дороге. Так тихо, что слышно шум только от рядом идущего соседа. Рассветает, густой туман покрывает землю так густо, что, находясь в 200 метрах от дороги, я еле различаю рельсы. Устал страшно, ложусь на холодную и сырую землю, ждем поезда. У меня двойное беспокойство: во-первых, может быть довольно сильный бой, так как эшелон может быть с войсками, а, во-вторых, сильный туман и неизвестно, как сумею снимать. Слышен фабричный гудок фабрики в Микашевичах – 8 часов. Зашумели машины. По полотну проходит патруль – 8 немцев, тщательно осматривая пути, изредка тыкая под шпалы шомполами. Поезда все нет. Вдруг издали по путям нарастает шум, – все встрепенулись, показывается всего лишь моторизованная дрезина. Слишком малая цель для нас – пропускаем и ее. Ждем. Замерзли до чертиков. Сыро. Холодно. 12 часов дня – больше сидеть нельзя, осторожно снимаемся и движемся к лагерю.

*\* \* \**

12 июля 1943 г.

Сегодня с раннего утра стрельба. Как показали пленные фрицы, в Ново-Рулеве стоит 232 дивизия – 15 км от нас. Встреча с ней нам не сулит ничего хорошего. Сейчас около 6 часов и у Ярославцева слышно, как разгорелся сильный бой.

Около часа бьет немецкая артиллерия, часто и много ведут огонь пулеметы. Огонь немцы ведут издалека, сами близко не показываясь. Партизаны не имеют орудия, действующего на длинные дистанции (артиллерия), и поэтому немцы и ведут бой как раз на длинных дистанциях.

Бой разгорается все сильнее.

Сегодня вечером, наверное, большой марш.

Разговаривал с фрицами, один прибыл из Парижа, второй – из Праги. Забитые и страшно трусливые человечки. Один говорит, что он чуть ли не марксист и вообще ездовой на кухне., т. е. он не только не стрелял, а и винтовки у него не было, второй все же признается, что выстрелил 3 раза.

Долго расспрашивал о жизни в Париже и Праге, но ничего особо путного не добился.

Бог мой, как надоела деревня.

Сцепился в споре с Мошковым. Он разглагольствует о том, что все корреспонденты сидят в тылах, а он-де герой. Но этот герой сидел 2 года в Валдае и только сейчас попал к партизанам и старается всеми силами под всеми предлогами вырваться отсюда.

Бой слышен все сильнее.

**ИЛЛ. 69**

*\* \* \**

[Июль 1943 г.]

[...] болота, кочки и пригорки, комары и вши, а ведь я здесь только месяц, а люди здесь находятся по два года, это настоящие герои, даже если они не спускали эшелонов и не рвали мосты.

Много снимаю, хотя знаю, что 80 % снятого пойдет в корзину, но снимать нужно, так как такие вещи бывают раз в жизни.

*\* \* \**

14 октября 1943 г.

Белоруссия.

Вчера вечером вышли в большой марш. Та крупная карательная экспедиция, которая действовала против нас в северных районах, и от которой мы сделали маневр на юг, также передвинулась за нами. Бесконечные бои в условиях белых ночей, пригодных только для исполнителей модных романсов, никак не подходят к партизанам. Идем по дорогам, чтобы не оставлять за собой следа, и кроме того, у нас есть тяжело раненые на телегах. Очень заботливо здесь относятся к раненым. Т [...] совершенно безнадежен, у него пробит мозг, и левая сторона разбита параличом, он не ест, не видит, не слышит, и вылечить его невозможно, и все равно тащим его с собой.

*\* \* \**

10 ноября 1943 г.

Еду в Давид-городок – районный центр, контролируемый как партизанами, так и немцами. Сажусь в повозку, набитую сеном, меня закутывают шубами – едем. Ночуем в деревушке км за 10 от Давид-городка. Утром в отличие от наших фронтовых репортеров, снимающих уже занятые города, я сам должен занять город с группой 25 партизан и затем – снять его. Вся операция рассчитана на наглость и быстроту.

Город разделен на 2 части рекой и в меньшей половине, в казарме и школе, живут 120 ч[еловек] немцев и 70 полицейских. Казарма сообщается с городом мостом и паромом, но немцы на ночь из города уходят и высылают патрули в 10-11 часов утра. Я и хочу воспользоваться этим временем для работы. В 4 часа выезжаем из деревушки – 6 телег, 2 пулемета – все это кажется внушительной силой.

К 8 часам подъезжаем к окраине города. Оружие наизготовку.

9 часов – темно, снимать еще нельзя – надо продержаться до 10 часов и 30 минут на работу. Ставим охранение, несколько человек идут минировать мост и наша группа – как растаяла. Стоим, 6-7 человек, в центре города и внимательно посматриваем на окна – многие полицейские ночуют дома и каждую секунду можно ожидать сюрприза из окна.

Вдруг начинается стрельба. Прибегает связной – докладывает: мост заминировать не удалось, идет перестрелка между нашей группой у моста и немцами. […]

В этой […] еще 2 минуса – 2-х этажные дома находятся в 200 м от моста, а в городе очень паршивое население – семьи полицейских. Идем по просыпающемуся городу по тротуарам, оставляя середину дороги свободной, держа под прицелом окна на противоположной стороне. При виде нас – днем, захлопываются калитки и все разбегаются с улиц, проходим мимо толпы базара, торговки поднимают вой, и спугнутые куры разбегаются в разные стороны.

Подходим к назначенному месту съемки – центру города. […]

Под аккомпанемент все разгорающейся перестрелки снимаю партизанский патруль на улице города и партизаны расклеивают листовки. Только что выйдет из этого, один бог знает.

Командир группы докладывает, больше в городе задерживаться нельзя – могут обойти. Отходим.

Уже близко опушка, – кажется, все сошло благополучно, – но вдруг из дома [выстрелили] по нашей группе. Выстрел, второй, в ответ дом зажигается автоматными очередями, для подкрепления ответа в окна летят пара гранат и мы увеличиваем шаг. Не успеваем дойти до телег, как раздаются пулеметные очереди – нас перехватывают – и вслед за этим на дорогу вылетают наши телеги с «храбрыми» ездовыми. В ответ на наши выстрелы […] они еще сильнее нахлестывают лошадей, принимая нас за немцев. Пули свистят уже над нами, сходим в глубокую канаву и даем работу ногам.

Огонь немцев усиливается, выскакивают на дорогу.

Командир оставляет пулемет и несколько партизан – прикрывать отход, [...] подпуская немцев ближе и охлаждая их пыл, заставляет их вернуться в город.

Группа заслона догоняет нас и мы все вместе догоняем наших ездовых с подводами. Пара из них, наиболее ретивых, получает по морде и мы благополучно возвращаемся в лагерь.

**ИЛЛ. 85**

**«ШЛИ И ИДУТ ТЯЖЕЛЫЕ БОИ»**

**Ф.38**

***Гурвиц Леонид Аронович*** *(1918 г. р.). Родился в Копайгороде (ныне – Винницкая обл. Украины). В ноябре 1939 г. призван в Красную Армию из Днепропетровска. С июля 1941 г. участвовал в боях в составе 656-го стрелкового полка 116-й стрелковой дивизии. В сентябре 1941 г., когда дивизия оказалась в окружении, попал в плен. Бежал. Находился на территории, занятой противником до мая 1942 г., когда ему удалось перейти линию фронта. 16 сентября 1942 г. в составе 34-го гвардейского стрелкового полка 13-й гвардейской стрелковой дивизии переправлен в Сталинград, где участвовал в обороне города до 2 февраля 1943 г. Участник сражений на Курской дуге, форсирования Днепра, освобождения Украины, Молдавии, Румынии, Польши, Чехословакии. Войну закончил в Праге, Чехия, в звании старшего сержанта. Трижды ранен. Живет в Москве.*

*Письма адресованы матери, Гурвиц Ривке Иосифовне, сестре Миле Ароновне и дяде И.И. Лейфер, а также родственникам – семье Гольдман в Ташкент, где они жили в эвакуации.*

*Копии писем и фотографию передал автор (Москва).*

27 июля 1943 г.

Здравствуйте, мои дорогие, мамочка, дяденька и сестричка!

Пишу вам после некоторого перерыва. Промежуток от предыдущего моего письма к настоящему прошел в очень тяжелом для меня времени. Снова гвардия наша отстаивала честь нашей Родины.

Выполнив с честью свои задачи – снова отдыхаем и готовимся к предстоящим боям.

Из газет вы, наверное, узнали, что бои были ожесточеннейшие. Дрались с наступающим врагом, а затем сами перешли в наступление и погнали его на исходные рубежи.

Ну, основное, что вас интересует, это, что я пока жив и здоров. Даже обошлось без ранений, чему можно даже удивляться.

От фронта нахожусь километрах в 8-10. Это у нас считается «глубокий тыл».

Давно от вас не получал писем. Что у вас нового? Как устроились на новом местожительстве? Не влияет на ваше здоровье субтропический климат?

У нас теперь дожди, что очень неприятно в полевых условиях жизни.

Получил от Миши письмо. Мы с ним были на одних участках фронта, но, конечно, не видим друг друга. Теперь он тоже, наверное, недалеко от меня. Какая была бы радость, если бы я его встретил!

Ну, на этом кончаю. Жду от вас писем. Будьте все здоровы. Целую вас крепко-крепко.

Ваш Леня.

*\* \* \**

18 сентября 1943 г.

Здравствуйте, мои дорогие!

Еще раз прошу извинения за то, что заставляю вас переживать. Поверьте, мне уже на честное слово, что некогда.

Изгоняем с родной Украины фашистскую мразь. Ну, а о подробностях, если живы будем, когда-нибудь поговорим. Сегодня прибыл приказ, что от имени Верховного Совета наградили меня орденом Красной Звезды. Так что, думаю, это вам скажет про то, что я не в последних рядах. Ну, а пока всего хорошего. Целую вас крепко-крепко. Ваш Леня.

*\* \* \**

2 октября 1943 г.

Дорогие! Не писал вам давно, ибо сами знаете – не было возможности все время. Шли и идут тяжелые бои.

Сегодня, милый дяденька, получил ваше письмо. Очень вам благодарен. Сейчас нахожусь на берегу нашей родной реки.

Очень рад, что вы все устроились. Как же хочется мне вас видеть! А придется ли? Как бы мы хорошо зажили!

Посылаю вам справку, нужную вам.

От меня частых писем теперь не ждите. Будет возможность, напишу, а не будет, то уж потерпите немного. Привет всей Родне. Целую, Леня.

**«НАША МЕСТЬ СПРАВЕДЛИВА И БЛАГОРОДНА»**

**Ф.55**

***Шульман Яков Хаимович*** *(1909-1944).**Родился в Белоруссии. С 1935 по 1939 гг. учился на географическом факультете Белорусского государственного университета. С 1939 по 1941 гг. – ассистент кафедры экономической географии географического факультета. С 1941 по 1942 гг. прошел полный курс обучения в Военно-политической Академии Красной Армии им. В.И. Ленина в гор. Белебей (Башкирия). Я.Х. Шульману была присвоена квалификация военно-политического работника и звание капитана. Служил в Москве, затем – на Украине.*

*Я.Х. Шульман был тяжело ранен, перенес операцию и скончался в госпитале 12 июня 1944 г. Похоронен на военном кладбище в гор. Проскурове Каменец-Подольской области (ныне – гор. Хмельницкий Хмельницкой обл.) Украины. В 1941 г. в Минске погибли его родители, сестра, а также, предположительно, жена с ребенком.*

*Письма и фотографии передала двоюродная сестра Х.И. Идельчик (Москва).*

10 сентября 1943 г.

Москва.

Здравствуй, Танюша!

Горячо поздравляю тебя с освобождением Донбасса! Наш Донбасс, и твой в частности. Столько радости и вместе с тем переживаний? […] Знаю, что одно название Донбасс напоминает тебе о многом: о прошлой жизни, может, невзгод и счастья, это все так […] радостно и больно […] немало за него погибло в прошлом и настоящем. Законы жизни очень суровы, ибо они пишутся и возникают на основе борьбы. Жизнь – борьба!

Жизнь в условиях войны особенно сложна. Жизнь! Как много сказано в этом слове!? Это битва человеческой воли, двигающей в необозримое пространство тысячи и миллионы машин, несущих смерть врагу.

Мы не можем быть гуманистами – только смерть врага обеспечит жизнь миллионов нашей страны.

Наша месть справедлива и благородна. Мы не бесчувственны – мы любим и ненавидим, таков суровый закон войны. Иди на смерть, чтобы сохранить жизнь!

Жизнь – океан воздуха, пронзаемый лучами солнца, нежность утреннего ветра, полусонная стальная птица, поднимающаяся в высь. Это плоды в садах и виноградниках, покрытые дымкой утренней росы, это руки, собирающие плоды с деревьев, набирающие высоту на самолете, руки, гладящие детскую голову, и руки, вставляющие патрон в ствол. […] Это вкус поцелуя губ, на которых солнце и пыль дорог […].

И потому, что она так сложна, потому, что она так трудна и многообразна, мы должны сохранить мужество, стойкость и умение бороться.

Бывают очень тяжелые дни в личной жизни, ведь война породила самые различные трагедии.

Я знаю по себе – иногда начинаешь себя презирать, приписывая неудачи личным качествам, личным промахам, вернее, но вместе с тем надо быть очень сильным, чтобы презирать себя и, презирая, сохранять порыв к жизни. Жизнь, законы войны берут верх.

Когда было совершено нападение на нашу страну, был июнь. На второй день взошло солнце. О, какая жестокость природы!? Его первые лучи вселили отчаяние в сердцах миллионов людей, которым угрожала разлука. Наступило время подобных разлук, когда рвется и разрушается таинственное и глубокое единение человеческих жизней, единение, основанное на взаимном дополнении друг другом двух существ […]. Но люди шли, идут и еще пойдут на все: на разлуки, борьбу и, если нужно, смерть, чтобы отстоять жизнь. Коль жизнь сурова, мы сами становимся суровыми, способными взвешивать все, в том числе и личное, объективно. Это придает нам силы переносить те трагедии, о которых я упомянул раньше. Ты в этом отношении молодец. Потерянное не вернешь, живые должны продолжить борьбу, начатую их предшественниками.

Сегодня у меня получилось с маленьким перерывом – пришел полковник и пригласил меня в кино (в нашем клубе) смотрели «Орловскую битву». Вот она жизнь и смерть за жизнь. Особенно меня тронула картина встречи с населением. Маленькая, кудрявая девочка взбирается на руки к бойцу, пристально смотрит на него – серьезный карапуз!

Теперь продолжаю письмо. Успехи наших войск на фронте подняли настроение во всей столице. Народ рукоплещет всюду: на площадях, улицах, в театрах, мастерских, столовых и т. д. Сегодня в честь мариупольцев и др. был исключительно красивый салют. В различных местах города вздымались к небу разноцветные ракеты, гремели залпы, полно зрителей, одним словом триумф!

Сейчас закончу письмо, поужинаю и пойду домой. Как не хочется! Дома я чувствую себя одиноким. За день устаешь и делать ничего не хочется, невольно думаешь, переносишься в область воспоминаний, начинается грусть, тоска […]. Как хорошо было бы, если б ты была здесь! Может, каким-нибудь образом ты подъедешь на время. По-моему, при желании ты можешь устроить командировку, Райком партии тебе поможет, еще легче это сделать [в] Училище. Пиши, как твое мнение по этому поводу? Правда, не знаю еще окончательно о своей судьбе. Возможно, что в скором придется покинуть город, тогда планы могут измениться в зависимости, куда выбуду. Я уже тебе сообщал, что к 15-20 должно выясниться. Пока мое письмо дойдет до тебя, могут уже быть новости.

В эту неделю никуда не ходил, работал в библиотеке (за исключением сегодня в свой клуб). В воскресенье собираюсь к родственникам или, если достану билет, в театр.

В смысле обеспечения – пока живу «белебеевским духом», протяну до октября, а там видно будет.

Видно сильно я сегодня разболтался, а тебе надоело читать, хватит!

Пиши о себе. Сегодня утром был на почтамте, рассчитывая получить от тебя письмо. Но, к сожалению […], когда редко пишут, редко и получают.

Крепко жму тебя в своих объятьях!..

Яша.

*\* \* \**

16 марта 1944 г.

Мои дорогие!

В первый же день прибытия в часть участвовал в боевой операции, которая еще продолжается. Первый день и первый раз в такой перепалке. Сегодня уже 3-и сутки и я уже почти старик в этих делах. Сам лично в первый же день уничтожил 6 фрицев. Много ранее казалось бы для меня невероятным, сейчас стало возможным и, как видно, станет обыденным.

Пока жив и здоров. Погода у нас холодноватая. Это плохо.

Целую вас! Яша

*\* \* \**

[После 6 апреля 1944 г.]

Мои дорогие!

Вот собрался написать пару слов. С 6 апреля нахожусь в госпитале.

Ранен в руку, ногу и голову. Перенес операцию. Нужно надеяться, что сейчас начну поправляться. Не писал вам, вполне понятно почему. Об этом можете судить и по этому письму.

Адреса не пишу, вероятно, перееду.

Яша.

*\* \* \**

***Письмо Анны Давыдовны Хохловой Хассе (Асе) Исааковне Идельчик***

11 октября 1944 г.

Здравствуйте, Асенька!

Письмо Ваше получила, за которое Вам сердечно благодарна, что сообщили о получении Вами столь печального моего письма.

Вы просите описать историю болезни капитана Шульмана, отвечаю на заданные Вами вопросы.

Тов. Шульман поступил к нам в тяжелом состоянии: сквозное ранение черепа и ранение ноги; первая операция была [на] черепе, которую он перенес мужественно. После этой операции я беседовала с ним, он вполне был в полном сознании, это был действительно симпатичнейший человек, с которым можно было поговорить на любые темы. Когда он стал себя чувствовать хорошо, ему предстояла другая очень сложная операция. У него развилась газовая гангрена ноги, на которую был наложен гипс. Ему была сделана операция, последствия которой были плохие, ему перелили несколько куб[ических] см крови, которую я охотно дала для этого милейшего человека. Но гангрена быстро развивалась, и он через сутки потерял сознание.

Его я узнала перед операцией, когда мне было предложено сдать кровь этому человеку. Я очень долго беседовала с ним, успокаивала, но он чувствовал всю опасность, был очень скуп в словах, и я старалась меньше его загружать вопросами, чтобы ему было легче. Перед смертью он бредил, называл имена всех незнакомых нам людей, среди этих имен он два раза вспомнил Ваше имя – Ася, и дальше: «Напишите Асе и им…», и с этими словами он в 1 [час] ночи умер. Он был похоронен со всеми почестями офицера в г. Проскурове Каменец-Подольской области.

Асенька, пишите. Я с удовольствием буду Вам писать. Коротенько о себе. Я работник штаба. В дни Отечественной войны потеряла мужа и 13-тилетнюю дочь. Сын у меня 15 лет учится в Суворовском училище. Я осталась совершенно одна. Письма получаю только от сына. Очень рада буду всегда Вашим письмам, пишите.

С приветом, А.Д. Хохлова

**«ОНА БЫЛА УЖЕ ЗАРЫТА, НО ВЫШЛА ИЗ МОГИЛЫ»**

**Ф.32 Ф.33**

***Теленчи Вера Кондратьевна*** *(1894-1975). Закончила Мариупольскую гимназию. Преподавала в Малом Янисоле, Старом Крыму и в Мариуполе. Дочь, Виктория Ивановна, поступила в 1939 г. в Московский медицинский институт, сын Вячеслав окончил школу в 1941 г. В октябре 1941 г. Вера Кондратьевна с сыном остались в оккупированном Мариуполе. После освобождения Мариуполя в сентябре 1943 г. она описала происходившие там события в своих письмах к родным. В.К. Теленчи спасла жизнь соученице сына еврейской девушке Маргарите Темник, отдав ей свидетельство о рождении своей дочери.*

*Так Рита стала гречанкой Викторией Ивановной Темниковой. С этим документом она была угнана на работы в Германию, выжила и в 1947 г. пришла к Вере Кондратьевне, чтобы поблагодарить ее. В дальнейшем она покинула Мариуполь. Других сведений о судьбе М. Темник не установлено.*

*После войны В.К. Теленчи жила в Мариуполе, работала учителем. Ее письмо адресовано родственникам Моргуновым.* *Копию письма и фотографии передала дочь В.И. Теленчи (Москва).*

6 октября 1943 г.

Мариуполь.

Дорогие и родные мои!

[…] Начну сначала. 8 октября 41 года Славочка получил повестку явиться в военкомат в 2 часа дня и в городе объявили эвакуацию […], а в 11 час доктор Гольштейн прибежал с известием, что немцы в городе.

[…] Числа 15 октября провели регистрацию всех евреев, д. Гольштейн и д. Эрберг были старшинами, был издан приказ носить белые звездочки, а уже 18 по приказу все евреи с семьями должны были явиться на назначенные пункты для посылки на работы. Каждый мог взять, сколько понесет. Одним пунктом для сбора был наш двор, и все они послушно собрались. Тут была и Дора Соломоновна с мужем и дядей, а другая дочь эвакуировалась с инст[итутом].

С двух часов до самого вечера шли они с котомками и понурыми головами к полку\*; 19 было воскресение, а в этот день немцы не работают, их продержали в полку. 20-го рано стали уводить совсем без вещей по 500 человек по направлению к агробазе 9 км отсюда, где раньше мы копали окопы, уже 21 рано утром прибежал соученик Славы Авцен в дамском пальто и сообщил, что их всех расстреливают, он убежал. Так за 3-4 дня расстреляли 15000 человек взрослых и детей только из города. Д. Гольштейн с 15-летней девочкой тоже были там. Многим удалось убежать, а большинство погибло, не попытавшись оказать хоть какое-нибудь сопротивление. Через две недели пришла другая Славина соученица Рита Темник, она была уже и зарыта, но вышла из своей могилы – их только успевали чуть-чуть прикрыть землей. Ей пришлось дать Витусину метрическую выпись, немного изменив, и она осталась жива, но сейчас в Германии. После евреев также внезапно забрали всех цыган и тоже расстреляли и стали говорить, что очередь за греками. Вообразите, что я пережила […] Ваша Вера.

*\* Так назывались воинские казармы*

**ЗАПИСКА ИЗ 1943**

**Ф.54**

***Хайкин Илья Михайлович*** *(1916-2001). Родился в Белоруссии. По окончании аспирантуры, весной 1941 года, был направлен в Среднюю Азию на должность декана одного из факультетов пединститута. Призван в армию в июне 1941 г. При формировании части были утеряны документы об образовании. Рядовым красноармейцем И.П. Хайкин попал на передовую.*

*Вести дневники в Красной Армии рядовым и младшим офицерам в войну не разрешалось. На маленьких клочках бумаги И.М. Хайкин делал заметки и прятал их то за пазухой, то в сапог. Но до старости сохранил только одну такую записку, которую написал в госпитале уже за Днепром.*

*Осенью 1943 г. участвовал в форсировании Днепра. В днепровской воде и погибли все его «маленькие заметки». Был серьезно ранен и контужен под Чернобылем. Получил медаль «За отвагу».*

*Нестроевого, из госпиталя его определили в похоронную команду, с которой он дошел до Берлина.*

*Вероятно, это был уникальный случай, когда кандидат наук прошел всю войну рядовым солдатом на передовой.*

*После войны преподавал экономическую географию в Вологодском пединституте, заведовал кафедрой.*

*Фронтовая записка найдена в шкатулке И.М. Хайкина с орденами и медалями. Копию передал И.А. Подольный (Вологда). Опубликовано в газете «Еврейское слово» № 23 за 2006 г.*

**Ф/К. Записка Хайкина в 2 файла**

**ИЛЛ. 59 ИЛЛ.59а**

**ИЛЛ.75**

**«СПАСИБО ОТЦОВСКОЕ И ТОВАРИЩЕСКОЕ»**

**Ф.49**

***Вайнер Яков Меерович*** *(1908-1944). Родился в гор. Никополь, (ныне – Днепропетровская обл. Украины). До войны работал в Саратове заместителем редактора областной газеты «Коммунист». 27 августа 1941 г. ушел на фронт. Старший инструктор политотдела Волжской военной флотилии. В 1943-44 гг. – офицер штаба Днепровской военной флотилии. Капитан.*

*Погиб 12 июля 1944 г. при высадке десанта у д. Почепово в районе гор. Пинск Брестской обл. Белоруссии.*

*Письма адресованы в Саратов сыну Анатолию (после смерти отца, в семнадцатилетнем возрасте ушел на фронт). Письма и фотографии передал сын А.Я. Вайнер (Москва).*

12 декабря 1943 г.

Здравствуй, сынок!

За письмо, стихотворение спасибо отцовское и товарищеское. Ух и молодец ты у меня (не сглазить бы только, как говорится). Прямо тебе скажу – доволен я тобой. А было совсем осерчал – долго письма не получал от тебя.

Пишу, Толик, тебе, а не знаю, скорей ли письмо придет к тебе или же я скорей тебя увижу.

Еду на Украину. Буду дома скоро. Разрешено заехать попрощаться. Глядишь через недельку – дней через десяток буду иметь возможность послушать твою поэму, да и тебя поглядеть, покалякать с тобой. Знаешь, стихотворение твое довольно образное. Живо картина вся первого зимнего дня хорошего встала перед глазами. Но картину-то эту омрачило мне известие, что Эрик ножку повредил. Жаль, как вот не повезло мальчишке. Что с ним сейчас. Боюсь, главное, что не будет из него солдата, если прихрамывать будет. Знаешь, Эрик и Юра прислали мне по письму. Письма толковые. Видать, растут во всех отношениях наши мальчуганы. Думаю, что в этом росте и твоя доля труда. Я ведь не ошибаюсь? Ну, будь здоров, сынуля. Расти, как говорится, большой. Жму крепко твою руку. Твой отец Я. Вайнер.

*\* \* \**

[*без даты*]

Толя, здравствуй!

Что же ты не пишешь мне ничего? Ждешь, когда отец первый напишет? А ведь тебе есть о чем написать большое, большое письмо. Как практику провел, как учеба началась, матери как помогаешь? Ведь это меня очень интересует, а ты ни гу-гу. Я живу хорошо, здоров, все в порядке. Жду от тебя письма. Твой отец Я. Вайнер.

**«ЕВРЕЯМ, КОНЕЧНО, ОСОБЕННО ДОСТАЛОСЬ»**

**Ф.21**

***Равич Яков Давидович*** *(1925-1944). Родился в Германии. Отец Я. Равича работал в советском Торгпредстве, репрессирован в 1937 г. В 16 лет Я. Равич тайком от матери пошел в военкомат. Рядовой. Погиб в 1944 г.*

*Письмо адресовано матери Равич Лие Яковлевне. Письмо и фотографию передала Р.Д. Равич (Москва).*

14 декабря 1943 г.

Курск.

Милая мамочка!!!

Дня два тому назад я писал тебе, но т. к. сегодня я не пошел на занятия, решил написать еще. Я от тебя не имею ничего и боюсь, что ты переедешь и мы не сможем списаться. О тебе очень беспокоюсь. Я ведь уехал с курсов уже почти 3 месяца тому назад. Я живу по-старому. Понемногу занимаемся. Когда на фронт – не знаю. Нас хорошо одели, даже валенки дали. Живем в комнате, играет радио. В общем, не так уж и плохо. Мы попали в армию, которая находится на отдыхе. О себе пока все. Так как у меня еще много бумаги осталось, отвлекусь от обычных тем, про которые пишут в письмах. Напишу о Курске. Может, тебе будет интересно. Город полтора года находился в руках немцев, которые здесь основательно поселились. Что сказать о жителях? Кто сумел, особенно из «молодых», те хорошо жили. Остальные жили в вечном страхе. С наступлением темноты на улицу нельзя было выйти – стреляли без всякого предупреждения. Евреям, конечно, особенно досталось. Людей собирали сотнями, сажали в грузовики и душегубки, увозили из города – обратно никто не возвращался. Выбили немцев из города еще в ту зиму. Сначала они держали за городом оборону, но потом побежали, боясь окружения. Хозяйка рассказывает, что дело доходило до того, что гитлеровцы скидывали шубы и шинели, куртки, бросали даже автоматы. Мелкие здания почти все уцелели. Но крупные здания – заводы, школы, дворец пионеров – взорваны. Сейчас в городе работает уже 2 кино, театр, трамвай, водопровод, электричество, часть предприятий, школы и т. д. Впрочем, город почти не пострадал по сравнению с такими городами, как Новороссийск, Орел и др. В Орле буквально полгорода в развалинах. Ну, пока все. Мы ведь тоже будем в Германии, тогда все припомним им. Что у тебя? Наточка? Папа? Пошли телеграмму. Я очень беспокоюсь.

Целую, Явик!

**«Я БРАЛ В РУКУ ГРАНАТУ, ЧТОБЫ НЕ СДАТЬСЯ ЖИВЫМ»**

**Ф.76**

***Френкель Наум Исаакович*** *(1900-?).**Родился в гор. Прилуки (ныне –Черниговская обл. Украины). Начал работать с 12 лет – учеником, подмастерьем, затем – мастером в парикмахерской.*

*В августе 1919 г. добровольно вступил в ряды Красной Армии. Участвовал в боях против Деникина. В 1920 г. направлен на Военно-политические курсы. В 1922 г. закончил Киевскую Высшую Военно-педагогическую школу. В конце июня – начале июля 1941 г. возглавлял бригаду по подбору коммунистов из Московской областной парторганизации на политработу в войсковые части. С середины февраля до середины мая 1942 г. участвовал в написании трехтомного труда по разгрому немецко-фашистских войск под Москвой. После одного из боев, был отрезан от полка и 20 декабря 1943 г. оказался в тылу врага на территории Полесской области Белоруссии. Установил связь с подпольем и сформировал полк из военнослужащих, оказавшихся в тылу. Совместно с партизанскими отрядами вел боевые действия. 14 февраля 1944 г. перешел обратно линию фронта и воссоединился с частями 65-й армии. В этот период вел дневник «Журнал боевых действий в тылу у врага».*

*Копия дневника хранится в Музее истории еврейского наследия и Холокоста в Мемориальной Синагоге на Поклонной горе, дело № 34.*

23 декабря 1943 г.

Принял 176 чел[овек]. Пополнения, главным образом, из бывших полицаев. Из них создаю «саперную роту» и хозяйственные подразделения, т. к. они без оружия, то я намерен их использовать для рытья окопов, строительства блиндажей и дзотов, а также для устройства завалов, ломки мостов и постройки переправ. Думаю, что это облегчит положение отряда.

Перед вечером прибыл в свой отряд. Сразу дело завертелось, чувствуется мое отсутствие.

А сколько дел нужно сделать, чтобы придать стройную организацию воинской части при таких особых обстоятельствах, в которых я очутился. Ведь у меня ни кухни, ни продуктов, ни аппарата. Все приходится решать быстро, на ходу. Я уже создал штат. Н[ачальни]к штаба ст[арший] лейт[нант] Гдемин назначил людей по снабжению и заготовкам, подтянул людей за то, что они между собой не поладили. Сказывается молодость, горячность и неопытность. Приходится их учить искусству управления, организации, такту и взаимному уважению и, между прочим, подтягивать за неопрятный внешний воинский вид. Причем так приходится делать со всеми: от моих ближайших помощников до рядовых солдат […]

\* \* \*

24 декабря 1943 г.

С утра до 16-30 разрешал тысячу мелких вопросов по формированию. Приходят самые различные люди, с которыми надо поговорить, дать задание, поставить на место, выслушать их проблемы, зачислять в отряд всех отбившихся от своих частей. Отряд растет: уже укомплектовал 2-ую стр. роту. Хотел связаться по рации с Ветровым, чтобы узнать ответ с фронта, но не удалось, т. к. село питание и Корчагин ленится. В 16-30 выехал с начштабом, ПНШ\* по разведке на рекогносцировку мест устройства завала.

По дороге дал одному сутки ареста за расхлябанность.

Пока наметил два места: на лесной дороге, идущей из Заозерска на северо-восток на Зимчу, Бешенки и […], тоже на лесной дороге, идущей на южную подветку.

По возвращении с рекогносцировки снова прием людей: своих работников, прибывающих новых бойцов и партизан. В 23-30 выслушал доклады ПФС и ОВС: началось уже действительно регулярное снабжение и питание, приступили к заготовкам. Куделин изъявил очень радужную инициативу: он отобрал из «сапер» портного, сапожника и кузнеца и, самое главное, – внес предложение шить из сырых говяжьих кож – «чуни». Это спасет нам здоровье бойцов.

----------------------

*\* ПНШ – помощник начальника штаба*

\* \* \*

25 декабря 1943 г.

2 ч. 30 м.

Проснулся, вышел на улицу. Темно, идет сырой, холодный дождь. Решил пойти проверить, как несут службу в обороне и немного хоть приободрить бойцов. Проходил до 7 ч. утра. С каждым бойцом в окопчике задерживаешься: хочется поговорить с хорошими бойцами, которые четко несут службу, сказать им приободряющее слово. Ведь это их хоть немного приободряет. Подавляющее большинство меня знают и узнают по голосу. Вместе с тем, я застал два случая плохого несения службы. Два ружья ПТР были оставлены своими расчетами без присмотра. Приказал арестовать на сутки каждого часового. Теперь моя гауптвахта не будет пустовать. Позже вызвал караул ПТР и накрутил ему хвоста.

В 14-00 перед строем из представителей от каждого отделения зачитал приказ («жестокий, но милостивый»). Дело в том, что вчера поздно вечером прибыла группа бойцов, численностью в 13 чел[овек], из них 4 чел[овека] 5 роты во главе со ст. сержантом (Сулеймаков – боевой хороший товарищ), все с оружием, и трое из 4 роты с ручным пулеметом и автоматами, изнеможденные, промокшие, усталые, но с оружием. С ними 3 бойца 37 с[трелковой] д[ивизии], без оружия, сукины дети, – побросали свои винтовки. Во главе их шляповатый к-р – мл. лейт с наганом. Среди этих «бойцов» один пьяный, Лобан, ругался матерно и оскорблял офицеров и рядовых Кр[асной] Армии, называя их предателями и проч. Приказал его арестовать, имея намерение утром перед строем расстрелять.

Но, когда узнал, что он был партизаном 18 м[еся]цев, что два его брата в Кр[асной] Армии и, главное, что его семья в колич[естве] 27 чел[овек] уничтожена немцами (обо всем этом я узнал на допросе утром), я изменил свое решение и, отменив ему расстрел, посадил его на 5 суток в «прохладную гаупвахту». Вот обо всем этом я и издал приказ, зачитал перед строем и приказал всем предводителям отделений рассказать всем бойцам. Этот приказ возымел гораздо большее воздействие, чем если бы я расстрелял его.

\* \* \*

1 января 1944 г.

Уже половина четвертого утра. Завертелся эти дни. Куча дел, самых различных: хозяйственных, административных, организационных, политико- воспитательных и т. д. Здесь и беседы с отдельными бойцами, и инструктаж офицеров и прием председателей сельсоветов и пр. Наладил программу занятий, идут оборонительные работы. Поставил новые, более широкие задачи разведке – пешей и конной: глубже разведать пр[отивни]ка, поставить мины, устроить засады, разведать места для устройства завалов, разрушения мостов, перекопки дорог, поимки языков.

Начал налаживать котловые довольствия. Правда, еще не во всех подразделениях, но дело расширяется. На очереди встал вопрос об организации хлебопекарни для выпечки своего хлеба, т. к. выдача муки не дает эффекта. Думаю, что в ближайшие дни удастся устроить пекарню в Карпиловке.

Испытываю большие затруднения с транспортом. Мало лошадей. Да и упряжки тоже мало.

Перед вечером прибыла от т. Ветрова группа словаков – 29 чел. Они в ноябре 42 г. перешли на сторону партизан и активно боролись против немцев. Хотят пройти через фронт, чтобы вступить в чехословацкое соединение и воевать против немчуры. Но у них партизаны оставили\* оружие. Что я с ними буду делать? Придется, может быть, из них создать диверсионные группы. Нужно обсудить этот вопрос с т. Павловским и с т. Ветровым. Надо к ним подъехать.

Решил устроить встречу Нового года. Приказал подготовить ужин и созвал офицерское собрание по этому поводу. Сделано неплохо, в хорошем стиле, с выпивкой (правда, самогон, но ничего не сделаешь – другого нет). Сам инструктировал повариху Полину Васильевну как сервировать, что готовить. Инструктировал также двух т[овари]щей, как собрать посуду и как оборудовать помещение.

Открыл офицерское собрание без 15 м. 24 ч. вступительными словами. Потом зачитал письма т. Павловского и Ветрова о причинах их отсутствия и передал народу их поздравления с Новым годом. Прошло культурно. Закусили, попели, поплясали. Вместо музыки была одна двухструнная скрипка, на ней играл Черкасов-непомнящий, он бывший администратор ТЮЗа Москвы и режиссер. Вступил летом 41 г. в ополченскую дивизию, попал как-то в плен, потом бежал к партизанам. А теперь находится в «саперной роте». Уже здесь он руководит группой самодеятельности, которая готовит вечер по моему распоряжению. Нужно немного приободрить народ. Нужна песня. Нужна пляска.

Перед тем, что я пошел на офиц. Собр[ание], весь вечер думал о моих домашних, смотрел карточки. Ведь вы, мои родные, очень по мне тоскуете и, безусловно, в этот вечер особенно меня вспоминали и обсуждали: в каком лесу и под какой елью я встречаю Новый год. Наверное, пролили не одну слезу, когда закрадывалась мысль, жив ли я. А ведь у вас, особенно у тебя, моя Лялюся, некоторые основания к беспокойству есть, т. к. поступление моих писем резко оборвалось (то через день-два писал, то совсем перестал, последнее письмо я отправил 15/XII 43 г.). Чем дальше, тем тревога и беспокойство будут нарастать, т. к. из-за моего пребывания в тылу у немцев я писать еще долго не буду. Но не горюй, Лялюся! Как мы условились – выпить ровно в 12 ч. ночи, так и было. Как бы я ни был занят делом, я о тебе, о Радочке и всех домашних хорошо помню и никогда не забываю. Но ни я, ни ты не могли себе представить, что этот Новый год я буду встречать на земле партиз[анской] республики в тылу у немцев. Тем больше дороги взаимные воспоминания и взаимные пожелания. Поздравляю же вас, мои родные, с Новым годом. Желаю здоровья и счастья, а главное – радостной встречи.

--------------

*\*вероятно, имеется в виду* – *отобрали*

\* \* \*

6 января 1944 г.

2 ч. 30 м. Бубновка.

Только что вернулся от т. Ветрова, куда я выехал вместе с Лосевым для обсуждения плана операции. Б-н прибыл своевременно, пообедал и сейчас отдыхает. С т. Петровым решили ударить на Капцевичи и разгромить немецко-власовский гарнизон. Перед отъездом оттуда прочел фаш[истскую] газету «Речь» за 29.12. с рождественской речью Геббельса. Не веселое рождество у гитлеровских разбойников, раз Геббельс говорит, что было бы не плохо, если предки пришли им на помощь. Он признает внешний проигрыш, но считает, что Германия выиграла внутренне. Какой он хитрый враль, но как ему трудно выкручиваться.

\* \* \*

31 января 1944 г.

Сейчас я нахожусь в тылу у немцев и немец – у меня в тылу. Таким образом я оперирую между двумя полосами линиями обороны немцев (2-й и 3-й). Каждый час он может меня начать гонять по лесам и болотам. Но, по крайней мере, я доволен тем, что собрал весь полк в одну кучу и частично расположен в лесу.

Вообще, этот день – не совсем обычный, даже в моей сложной жизни здесь, в партизанской республике. Одним из моментов, отличающих этот день от всех предыдущих, является то, что я подписал приказ о расстреле трех человек (одного сержанта и двух бойцов) за бегство с поля боя. Этой мерой хочу пресечь начавшееся разложение в ряде подражателей и побеги нескольких групп.

Это урок для остальных, которые думают бегством из полка перебраться за линию фронта. Приказ мой приведен в исполнение и в таком порядке, как я указал, перед строем представителей от каждого отделения зачитали приказ, дали команду «по изменникам родины – огонь». Потом разъяснили мой приказ во всех подразделениях.

В основном светлое время дня использовал для командирской разведки местности, т. е. того леса, где я думаю расположить полк в случае, если немец выгонит меня в лес. Но решил, что надо еще дольше двигаться с тем, чтобы переместиться в лес поближе к месту перехода фронта к месту наиболее вероятного соединения с Кр[асной] Армией. В ту же сторону направил группу для связи с Кр[асной] Армией.

\* \* \*

3 февраля 1944 г.

Обстановка все более усложняется. С каждым днем немцы все более наседают и на мой полк и на партизан. Ежедневно, а иногда и по нескольку раз, веду бои с разведывательными группами немцев. Мне это не очень нравится. Если им удастся разведать мои «силы» и узнать, что весь мой полк сосредоточен «на пяточке», они могут обрушиться на меня и «дать перцу». Объезжал ближайшие леса, куда можно было бы перекочевать. Но ничего подходящего в этом районе не нашел. Тяжело на душе, т. к. я не могу сделать чего-либо решительного, чтобы заметно улучшить положение. А ведь все мои подчиненные рассчитывают на меня. Но, к сожалению, я не могу полностью рассчитывать на них. Приходится применять очень крутые меры, чтобы удержать их в руках. Сегодня, например, подписал приказ о разжаловании одного офицера и нескольких сержантов за попытку самовольно перейти через линию фронта, т. е. по существу за дезертирство. Приказ был зачитан перед строем и церемония разжалования, т. е. снятия погон последовала за зачтением приказа. Это произвело очень сильное впечатление на всех, т. к. все предполагали, что с этими беглецами (пойманными при помощи партизан) будет поступлено, как и с предыдущими. Однако я решил не злоупотреблять расстрелами, ибо ребята уж очень хорошие, да и причина их побега – тоже заслуживающая внимания.

Если бы ко мне обратился этот офицер с предложением отправиться за линию фронта, то я не только разрешил бы, но и всеми мерами обеспечил бы успешность этого мероприятия, т. к. до сих пор мне не удалось связаться с действующей армией. А если бы хоть кому-нибудь из моих людей удалось добраться до своих, то, может быть, мне оказали бы поддержку с фронта. А то ведь все приходится решать самому и всю тяжесть выносить на своих плечах.

\* \* \*

5 февраля 1944 г.

День ото дня не лучше. Не одно, так другое. Кроме постоянного напряжения, в связи с боевыми действиями, приходится еще нервничать от «неполадок» внутри. Еще дня три тому назад были обнаружены два факта мародерства. Первый – самые лучшие разведчики, которых я намерен был представлять к правительственным наградам, проходя через лес, увели корову партизанской семьи и, пригнав в деревню, забили. Как будто им мало мяса?! Пришлось их посадить на гауптвахту «проветриться» и поручить серьезные боевые задания для искупления своей вины. Я их также заставил вернуть корову (целую, живую – их у меня много), но хозяйка приехала раньше и забрала мясо убитой коровы, не захотела потом брать живой. Второй случай, еще более гнусный. Двое сволочей раскопали под снегом ямку, в которую крестьянская семья зарыла свои пожитки, чтобы немцы их не захватили в случае занятия ими деревни. От немцев упрятали, а от «моих» нет. Этих мародеров, воров и бандитов я приказал расстрелять, а приказ довести до каждого бойца.

Кроме этих неприятностей, которые приходится преодолевать резкими мерами, на мою «бедную головушку» навалилась еще одна – тиф. У меня уже около 15 чел[овек] заболело тифом, хотя я принимаю меры против его распространения: устраиваю часто баню и дезокамеру.

Если еще учесть, что к числу больных прибавились раненые – до 20 чел[овек], то можно себе представить незавидность моего положения. До вчерашнего дня мои раненые находились в деревне, в 25 км отсюда. Но вчера они приехали, т. к. немцы начали нахальничать в том районе, занимая соседние села и угрожая захватить и то село, где они находились. Отправить же самолетом этих раненых, как это я сделал с другими, теперь не удастся, т. к. «аэродром» уже занят немцами. Что я с ними буду делать? Бедные мои боевые друзья. Ведь вы честно дрались и кровью своей доказали преданность народу и Родине. А ведь если мне будет очень туго, я не уверен, что смогу вас спасти. И сказать этого я не могу никому. Все ношу в себе. От этого тяжело на душе.

\* \* \*

10 февраля 1944 г.

Так туго, как мне сейчас, мне еще не было. Вчера и сегодня провел несколько боев. Немцы щупают с разных сторон. Их кольцо вокруг меня и партизанского соединения сжимается все туже. Уже отрезаны пути отхода на запад вглубь партизанской зоны. Мы почти зажаты на настоящем «пятачке». Но не это представляет главную трудность и сложность, а то, что я теперь остался один (со своим полком) без поддержки партизан. Ветров принял решение уйти в подполье и распустить свои отряды. Почему-то он не поддержал моего предложения – собрать все силы, какие есть у него и мой полк и ударить с тыла по передовым частям немецкой обороны и тем самым, хоть с жертвами, но пробиться к своим. Он и даже Герой Сов[етского] Союза Павловский выразили при этом совершенно неправильную точку зрения: «Если фронт со своими мощными средствами не может преодолеть немецкой линии обороны, то куда же нам со своими слабыми силами…» Он не понимает, что внезапный удар с тыла ночью всеми нашими силами по одному гарнизону внес бы большую сумятицу в ряды немцев.

Ну что ж, как мне ни тяжело, но я попробую пробиться своими силами. Часа через два я выведу отсюда полк в лес, поближе к линии фронта. Здесь мне оставаться дольше нельзя и надо выдвигаться поближе, чтобы потом одним рывком ударить и… одно их двух: «или пан или пропал». Уйти куда-нибудь, чтобы «пересидеть» нет возможности, да и не в этом сейчас решение задачи. Надо идти напролом.

Родненькая моя Лялюся! Друг жизни моей! Как хочется пробиться к своим, к тебе и дочурке! Как хочется жить! Работать и творить! Как не хочется, чтобы вы осиротели. Как вам тяжело будет без меня!

Я не боюсь трудностей, не боюсь и смерти. Но не хочется так нелепо погибнуть здесь, где-нибудь в лесу или болоте…

Как дороги мне сейчас ваши карточки, родные лица, каждая черточка на них. Чтобы я отдал за то, чтобы хоть раз вас расцеловать, увидеть, услышать ваш голос. О, сердце! Чем удержать тебя! Смотрю на твою карточку и читаю в глазах и укор за такие мысли и сердечную боль за меня и призыв – держись! Кривая выведет, не раз выводила…

\* \* \*

12 февраля 1944 г.

Кажется, все рухнуло! Где только у меня берутся силы выдержать все это? Вчера еще у меня был полк, а сегодня – жалкие деморализованные остатки его. Весь день вел вчера бои в лесу. Не могу даже описать, как все это получилось! Невыносимо тяжело. А виду не показываю. Сам не знаю, что буду делать, а распоряжаюсь так, как будто у меня есть определенный план и твердая уверенность в его успехе. Нельзя допустить, чтобы люди потеряли веру в меня. Сейчас по моим указаниям проводятся последние подготовительные мероприятия, к переходу через линию фронта.

После того, что и сегодня меня «погоняли» по лесу и болоту […], я сейчас выступлю в последний рейс. Пойду во главе всех с проводником. За мной будут идти остальные. Благослови, Лялюся, на удачу! Чувствую твой поцелуй в лоб и слышу твои слова. Иди, родной! Успеха тебе! Иду, моя радость. Дойду ли к тебе…

\* \* \*

17 февраля 1944 г.

Ну, я на «Большой земле» и живой! Кажется, нужно радоваться, а у меня очень тяжело на душе. Не таким я себе представлял итог моей почти двухмесячной работы в тылу пр[отивни]ка и не так я себе представлял переход через линию фронта. Я знал, что это трудно, что неизбежны потери в бою. Но я не представлял себе такого краха. Что я пережил за эти дни! Даже описать всего этого я не в состоянии. Мысли бегут, опережая одна другую. Еще владею своими чувствами. Видимо, это реакция на также чрезвычайное напряжение всех мышц, нервов и воли. Видимо, не один седой волос прибавился в голове. Да, теперь я могу сказать, что и я заглянул смертушке в глаза!!! Но я ее не испугался и поэтому она оставила меня. Могу также сказать, что побывал не только в логове врага – немецкого зверя, но и в его пасти и выбрался оттуда. Одни сутки – злополучного 13-го февраля стоят полжизни. Несколько раз за эти сутки я нащупывал (и даже брал в руку) гранату, чтобы не сдаться живым фашистским извергам. Но каждый раз откладывал на «еще более критический момент». Каждый раз я думал о тебе, моя родная Ляленька, и о дочурке, о том, как вам будет тяжело без меня. Очень уж не хотелось так бесславно погибнуть в «чертовом болоте». Не жалко погибнуть, когда сознаешь пользу от этого общему делу. Обидно было погибнуть так, отдать так дешево свою жизнь и жизнь моих спутников.

Воля к жизни, жажда видеть мое солнышко родное, тебя, Лялюся родная, свою звездочку – Радушечку – придавали мне силы двигаться вперед, преодолеть все трудности и выдерживать все удары судьбы. О, какая она коварная и какая милостивая эта «невидимка». Коварная за ее проделки, а милостивая за то, что дала возможность в скором времени увидеть моих дорогих деток.

**«ПУЛЕМЕТ РАБОТАЛ ДЕНЬ И НОЧЬ»**

**Ф.24**

***Минскер Давид Абрамович*** *(1906-1979)*. *Родился в гор. Бобруйске (ныне – Могилевская обл. Белоруссии). В 1924 г. окончил первую советскую трудовую школу. Будучи фотокорреспондентом «Красной звезды», Д.А. Минскер с октября 1939 г. по май 1940 г. находился в действующих частях Красной Армии в Финской кампании, в сентябре 1941 г. – в Иране. После начала Великой Отечественной войны был направлен корреспондентом на Западный фронт.*

*Участвовал в оборонительных боях в Белоруссии и на Западном направлении, боях под Ельней, обороне Москвы и Ленинграда, освобождении Тихвина, контрнаступлении под Москвой.*

*В составе 38-й армии Д.А. Минскер принимал участие в Сталинградской битве, в боях за освобождение Киева. В боях за Винницу 10 января 1944 г. при выполнении боевого задания Д.А. Минскер был тяжело ранен. С января 1944 г. по март 1945 г. находился на излечении. В марте 1945 г. уволен из армии в звании капитана как инвалид Отечественной войны.*

*Записную книжку Д.А. Минскера и фотографии передала дочь Г.Д. Минскер (Москва).*

***Из записной книжки. г. Киев***

[Конец 1943 г.]

Пожарная команда с 4 машинами не уехала с немцами. Машины спрятали Ларжинович, Овчеренко, Мусенко…

Один избивал шофера. Немец спросил: «что смеешься?» Он ответил: «очень приятно видеть Европ[ейскую] культуру».

Шеф построил пожарные машины и стал их уводить. Когда пожарные выехали и видят, что немцы отступают в панике, они […] повернули обратно.

Жители, невольно принужденные работать, делали тайком зажигалки и продавали их. Когда спрашивали «почему не выполнили задания?», отвечали – нет металла и т. д. (рассказал Быковский).

Мужчины всячески прятались. Несколько раз они издавали приказы. На бирже труда немцы издали приказ: все от 14 лет должны прийти на биржу и зарегистрироваться. Когда люди приходили, их оцепляли и партиями отправляли на каторжные работы. Люди без пищи работали с утра до вечера. Хлеб давали такой, что ни кошки, ни собаки не кушают.

На базарах жиры и молоко отбирали. Словом, отбирали все. Только разрешали зелень. Часто базары оцепляли, Под предлогом «спекуляции» угоняли в Германию. Люди шли на базар, чтобы купить кусок хлеба, их забирали.

В Киеве организовали мед[ицинский] инст[итут]. Когда сделали набор – попытались отправить в Германию. Они разбежались. Был приказ, что все женщины, у которых дети не моложе 8 лет… Пост[упил] человек на работу – его цап и на мед[ицинскую] машину. Один рабочий убежал, по нему стреляли.

Анистрапенко (жен.) растр[еляна] за то что обнаружили приемник.

Когда пришли немцы, первым делом собрали всех евреев на Бабий Яр (за еврейским кладбищем). Яр этот был очень большой. Детей бросали живыми. Кололи штыками.

Когда их выводили, все отбирали и стреляли. Многих засыпали живьем. 80 тыс. Потом возили туда и украинцев. Пулемет работал день и ночь. Вешали на каждом шагу.

Когда вошли, немцы ежедневно объявляли о числе повешенных

1 день – 100.

2-й – 300.

3-й – 400, а потом уже сбились со счета и не объявляли.

Сгорело здание Думы – повесили до 300 человек. Хватали первых попавшихся.

Полчевский спрятал два плаката «Бей фаш[истских] гадов». И как только Кр[асная] Армия пришла – расклеил.

Когда немцы вошли в город – один, сын репр[есированного] жителя, повесился и написал: «Мама, я знаю, что всем будет тяжело, но я не могу жить на этой земле».

«Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться в понедельник 29 сентября 1941 г. к 8 часам утра на угол Мельниковой и Доктеривской улиц (возле кладбища). Взять с собой документы, деньги и ценные вещи, а также теплую одежду, белье и пр[очее].

Кто из жидов не выполнит этого распоряжения и будет найден в другом месте, будет расстрелян.

Кто из граждан проникнет в оставленные жидами квартиры и присвоит себе вещи, будет расстрелян»\*.

Людей истребляли всячески. Напр[имер], такой порядок был: хождение по городу до 5, а работа до 6. Идут – стреляют.

------------------------

*\*Текст объявления, развешанного по оккупированному Киеву 28 сентября 1941 г.*

**«МНОГИЕ ЗДЕСЬ ПЕРЕЖИВАЮТ БОЛЬШИЕ ТРАГЕДИИ – НЕ ПОЛУЧАЮТ ПИСЕМ ОТ ЖЕН»**

**Ф.1**

***Раскин Арон Залманович*** *(1910-1984).**Родился в гор. Гомеле, Белоруссия. Окончил еврейский педагогический техникум в Гомеле, еврейское отделение МГПИ имени Ленина. C 1941-1945 гг. находился на фронте. В 1945-1949 гг. – переводчик советской военной администрации в Берлине. Брат – Лазарь Раскин в 1941-1944 гг. находился в финском плену.*

*Письма и фотографию передал брат Л.З. Раскин (Москва).*

Здравствуйте, дорогие папа и мама, Кицочкародная и детки золотые!

Опять имею возможность написать вам письмо в более или менее нормальных условиях и спешу этим воспользоваться. Я сижу у себя в домике у столика и пишу вам письмо. Мы здесь живем вдвоем […]. Вчера мы наш домик, строили, фундамент деревянный, а верх из плащ-палаток *–* укрытие от дождя и частично от комаров. В домике уютно, есть столик, чернила, на столе мои книги – что-то напоминающее былое: хотя бы в Козьмодемьянске стол, наваленный книгами и мысль, оформляющаяся на бумаге. Сейчас я пока преподаватель, обучаю лихих молодчиков немецкому языку. Сравнительно не занят, и за все время чувствую себя более свободным. Все это кратковременно, впереди горячие, очень горячие денечки.

А лес шумит, шумит летним шумом. А птички поют, заливаются, как ни в чем не бывало. Даже соловей и тот поет свои трогательные романсы. А на полянах сколько цветов. А небо – чистейшая лазурь! Что бы нам не хватало – думает каждый, глядя на прекрасную природу, и кулак сжимается еще яростней против того выродка, который является виновником всех печалей – против Гитлера… А лес все шумит, шумит, в нем накипает бурлящая сила гнева и скоро она вырвется наружу.

Я только что получил целых три письма ваших: от 1-го, 6-го, 9-го. В первом письме пишут […]папа и мама, трогательное, незабываемое письмо, я плакал, его читая. Все письма, как всегда, – одно чувство и их спокойно нельзя читать. В письме от 9-го ты, дорогая, вместе со мной сидишь на берегу реки и вместе со мной любуешься чудными водами Волхова. Да в те дни у меня поэзия бурлила потоком и я написал два больших горячих письма, одно из них на родном языке, получили ли вы его? В этом же письме ты вместе со мной […]крах кратковременного блаженства. Да, милая моя, здесь, как нигде, господствуют контрасты, здесь, как нигде, все течет, все изменяется и через час могу очутиться в обстановке, противоположной той, в которой нахожусь сейчас. Так 26-го апреля я надел на себя сумку и отправился учиться туда же, где был раньше. А 26-го мая я опять одел сумку и пришел я на третье место, уже туда, где определен окончательно, и членом подразделения уж какого останусь. Пришел на новое место, но начал жизнь […]как раз текущий промежуток от 17 до 26 апреля, правда реки здесь нет, но природа, свобода и время для поэзии, для души, для чувств […] я сижу один в моем домике, дверь из коры дерева, стены из дерева, потолок из палаток пахнет матерью-землей и сосняком… На моем столике книги, было бы их побольше и твои письма, что мне делать, как мне их тебе б переслать […] сижу и читаю ваши письма. В письме от 8.5.ты заголовками отметила весь период нашего кратковременного счастья и над каждым заголовком – целая книга минувших радостей и переживаний и все, что, как в кинокартине прибегает в воображении, хочется эту книгу все читать и читать без финала. […] Ну, вот таково сегодня, а завтра может повториться 26 апреля или что-нибудь подобное, иль похуже… Поэтому, дорогие, жить надо настоящим личным днем и думать о будущем общем, которое несомненно будет прекрасным, а о личном будущем думать не надо, ничего не придумаешь и все, что должно свершиться с тобой, хорошее или плохое, от тебя не зависит.

Посылку я думаю, что получу. Рад, что выслали также книги, они мне нужны. Сейчас, когда есть немного времени, я почитываю и английский, закрепляю свои знания. Здесь как нигде я почувствовал, как мало я знаю и как много мне еще надо читать и работать над собой, как много еще необходимо знать мне, как «ученому» человеку.

Здесь бывают иногда концерты. Есть замечательный репертуар, созданный войной. Это большей частью лирика на тему о тоскующей подруге жизни, о плачущей матери, ждущей сына. Эти песни вызывают у многих слезы. Должен сказать, что здесь люди еще более чувствительны и любовь здесь стала для всех каким-то идеально-священным чувством. Правда, оно здесь часто извращается, но какое-то обожание подруги жизни или любимой девушки есть у многих. Многие здесь переживают большие трагедии, тяжело действующие на них и извращающие их чувства, – не получают писем от жен. На человека, получившего от жены три письма в один день смотрят с завистью, с недоумением. Как низки же таки еще многие женщины в тылу. Но вообще наша переписка и база ее не имеет себе ничего равного, она помогает каждому из нас обоих, но она же увеличивает беспокойство, тревогу, опасения, что другим чуждо и делает им легче. Вообще, если встретимся, много чего порасскажем о людях, об отношениях между людьми, о многом виденном и пережитом. А пока – по-прежнему упорно ждать, верить и надеяться, жить мысленно недалеким прекрасным будущим и надеяться быть не только участником его созидания, но и реализации. Пока по-прежнему будем целовать и обнимать друг друга чернилами на бумаге и иллюзией в воображении, и сладостью восстановления того, что было в прошлом […] и надеяться на то, что все еще будет впереди. Будьте здоровы. Арон.

**ИЛЛ. 83**

\* \* \*

***Письма родителей Зельды и Залмана Раскиных сыну Арону Раскину из Москвы (перевод с идиша)***

1 января 1944 г.

Дорогой сын Арон!

Во-первых, поздравляю тебя с Новым годом и желаю тебе, чтобы новый год принес всем нам, и тебе тоже, всего, что нам и тебе хочется. Старый 43-й год уже принадлежит вечности. Года приходят и проходят, поколения рождаются и умирают. Но этот год, как и предыдущие два года, не забудутся. Будут о нем написаны тысячи книг, тысячи песен будут спеты, и будущие поколения будут с великим удовольствием и изумлением думать об этом годе, будут удивляться: откуда взялась такая храбрость, такая дерзость, такое мужество у людей великой Советской страны. Новый год дает много надежды. Уже пишется последняя часть книги с эпилогом. Введение к этой части уже написано в последние несколько дней прошедшего года, когда бандитов стали гнать, как положено.

Я сижу за столом и думаю, насколько иначе все могло быть. Вокруг стола, в красиво убранном доме мог сидеть папа, мама, двое прелестных детей. Лица могли сиять от счастья, глаза блестеть от радости, рты могли быть широко открыты от счастливого смеха, и в доме могло быть весело, живо, радостно. Однако дьявол принес бандита. И все упало маслом вниз. Пропала радость, омрачилась жизнь.

Почта приходит от тебя с большим опозданием и нечасто, а это стоит много здоровья. Хоть мы и знаем, что время военное, что дороги еще не в порядке, что поезда переполнены, что есть тысячи препятствий, – но все-таки нам тяжело ждать, у нас не хватает надлежащего терпения. Наши пра-прародители были намного счастливее нас: они умели ждать, у них было терпение. Никаких поездов, телеграфа, радио не было. Но войны-то были. И когда сын или муж уходил на фронт, от него известия получали хорошо если через 5-6 месяцев. И жили, и ждали, и терпели. Но сегодня же все есть, а мы исплакались от ожидания. Мы хотим знать точно, где, в какой точке на карте страны находится сын, мой муж, вот здесь он сидит, он работает, он отдыхает, он гуляет. Вот от этой точки он пришел вот к этой. А сейчас он здесь (кстати, это можно было знать). А когда не знаешь этого, такая досада! Мы бы хотели знать каждый день, что происходит с сыном, с мужем, который находится за тысячи километров от нас – там, где гремит и сверкает, там, где буря вырывает с корнем тысячи деревьев. А когда проходит день, и 2, и 5, и никакого письма нет, и когда письма приходят и мы узнаем, что 20 дней назад все было хорошо с ним, – болит сердце. Мы хотим знать точно, что взяла за этот день героическая Красная Армия. Мы не можем дождаться того времени, когда радио передаст нам привет с фронта. А когда радио молчит (у нас в Космодемьянске это случается каждый день), и не знаешь, что говорили, так досадно!

Нам трудно дождаться утра. Нам дорог момент. Ведь с каждой победой, с каждым шагом вперед – ближе конец. Уже 2,5 года идет война, а мы так и не научились ждать и терпеть.

Есть все основания надеяться, что новый год даст нам очень много. Это чувствуется из декларации, из больших побед, которые мы одерживаем в последнее время, когда мы не только смогли отразить страшную атаку бандитов, но в течение короткого времени выгнали их, вымели как метлой. Близок день, когда со всех сторон окружен будет лютый зверь. Один хороший решающий удар – и от страшного зверя ничего не останется. Не годы остались до этого времени, не месяцы, а дни, считанные дни. Только бы иметь терпение дождаться. Ждали и побольше.

Ждем с нетерпением твоих писем. Может быть, мы узнаем, где ты находишься, хотя бы в каком направлении. Будь бодр и свеж. Надейся, что конец уже близок, уже совсем близок. В то время, как я пишу это письмо, твои дочки готовятся идти в институт на «елку». Они нарядились, они будут королевами бала. Красивее Руфки нет не только в Космодемьянске, но и во всей республике (а может, и еще больше). Уже близок день, когда ты их увидишь. Будь здоров. Залман.

\* \* \*

***Приписка, сделанная матерью Арона Раскина***

Мой дорогой сын Арончик, поздравляю тебя с Новым годом! В новом году вы прогоните Гитлера с его бандой, и ты скоро вернешься к нам с великой победой! В прошедшем году мы достаточно пережили. Пусть уже новый год принесет всем нам много хорошего. Я пишу тебе, а Фаня нарядила детишек и собирается идти с ними на «елку» в институт. Они так прелестны, что от них светится комната. Среди всех детей, которые будут на «елке», они будут самые красивые. Руфочка очень красиво танцует. Она устроила репетицию дома. Я надеюсь, что ты скоро приедешь и увидишь своими глазами, и получишь удовольствие. Будь здоров, мой дорогой сын. Скорее бы дожить и увидеться, и прижать тебя к сердцу, и горячо тебя поцеловать. Я надеюсь, что скоро мы доживем до этого. Твоя мать Зельда.

\* \* \*

29 мая 1944 г.

Дорогой сын Арон! После долгого времени молчания, когда от тебя долго не приходили письма, начали мы получать от тебя письма более или менее регулярно. Хотя и сейчас действует принцип «лучше поздно, чем никогда». Более поздние письма приходят раньше, а ранние – позже. Но ведь они приходят! Но если ты достаточно можешь иметь представление о нашей жизни, мы сказать того же о нашем представлении о твоей жизни не можем. Ты хорошо знаешь дорожки и улочки [Космодемьянска], путь от нашего домика к институту – тому институту с его кабинетами, огород с грядками, колодец, откуда носят воду для полива огорода, – и ты можешь в деталях представить себе все наши перемещения за день. Мы же не знаем о тебе ничего: ни места, ни улицы, ни жилища, ни твоего образа жизни. Не имеем ни малейшего представления, как проходит твой день. Это, конечно, очень досадно. Досадно и то, что ты никогда не отвечаешь на мои вопросы, не используешь то, что я тебе написал о Иегуде Галеви. Ты никогда не отвечаешь, где находится брат […].

Ты никогда не пишешь, получаешь ли ты вообще мои письма, и получается, что я начинаю думать, что ты их не получаешь. Все это должно измениться. То, что нас интересует, мы должны знать. Было бы очень желательно, если бы ты прислал нам свою фотографическую карточку. Неужели нельзя посылать с фронта фотографий? Если это возможно, ты должен сделать это и послать нам карточку.

У нас ничего нового. С приходом весны началась работа в поле и в огороде. В прошлом и позапрошлом годах, когда мы начинали эту работу, то говорили, как религиозные евреи «лешана хабаа бирушалаим»\*. «Через год пусть мы будем уже дома, в нашем родном городе!» Заклинание не исполнилось: мы еще не дома, еще в изгнании, наши дети – далеко-далеко от нас. И теперь мы начинаем работу с того же заклинания: «В будущем году начнем ее уже дома!», – но уже с большей верой, с большей надеждой. Теперь мы надеемся, что заклинание исполнится, в конце концов.

Будущей весной будет совсем по-другому, иначе будет выглядеть мир: другое небо, другое солнце, другие люди. И не хватит воображения, чтобы представить себе это ясно. Война научила ценить землю, как собственную. Каждый кусочек в огороде, во дворе института обработан. Обрабатываем новые куски, вынимаем камни, кости, деревяшки, делаем ее плодородной и засеиваем ее. В огороде целый день люди: копают, сеют, удобряют, поливают. И у нас работа горит: делаем грядки, сеем. Огород полностью засеяли […] и осталась еще, которую ты вскапывал вместе с нами когда-то. Мы ее будем обрабатывать на этой неделе.

*------------------------*

*\* В будущем году, в Иерусалиме (иврит).*

**«ОН – МОЙ МУЖ»**

**Ф.74**

***Розенфельд Давид Нафтулович*** *(1908-1944). Родился в с. Бобринец (ныне гор. Бобринец Кировоградской обл. Украины). До войны служил начальником эксплутационного подразделения батальона аэродромного обслуживания 19-го авиаполка. Воентехник 1-го ранга. Попал в плен. Выдав себя за украинца, сумел выбраться из лагеря военнопленных в Кировограде. В одном из сел встретился с украинской девушкой Надей Терещенко, работавшей зоотехником. Она, зная о его национальности, приняла Бориса на работу и достала ему фальшивые документы. Борис стал ее гражданским мужем.*

*Погиб в бою 18 марта 1944 г., похоронен в с. Н. Ивановка Кировоградской обл. Украины. С нацистами воевали и два его брата. Один из них, майор Абрам Розен, переслал письма два письма Нади Терещенко о спасении и гибели своего брата Илье Эренбургу. Они были опубликованы в «Неизвестной Черной книге» в 1993 г.*

*Публикуемое письмо Давида Розенфельда адресовано второму брату – Борису. Б.Н. Розенфельд (США) передал его вместе с фотографиями и другими письмами Н. Терещенко. По его сведениям, в конце 1944 г. Надежда Терещенко уехала из Кировограда и стала жить недалеко от места гибели своего гражданского мужа, чтобы ухаживать за его могилой.*

5 марта 1944 г.

Дорогой брат Борис!!! Письмо твое и фотографию получил. Дорогой Борис, я тебе забыл написать, что в том селе, где я находился, была жена Домбровского Александра Иосифовича. Он работал бригадиром в колхозе, и ему я обязан, что он меня поставил на ноги после полного моего истощения. Он работал электротехником […] в Киеве и бывал у нас дома. Проживал он ул. Ленина 26/12, но жена его, кажется, проживает в настоящий момент у родителей […] Найдешь ее, она тебе расскажет о моих лишениях в фашистской неволе […].

\* \* \*

***Письма Н. Терещенко А.Н. Розенфельду***

**Ф.75**

11 сентября 1944 г.

[…] Коротко расскажу Вам, Абрам Анатольевич, о Вашем брате, потому что за один раз все не напишешь. Давид был в 1941 г. в лагере в Кировограде. Из лагеря его выпустили немцы только потому, что он был мало похож на еврея. Дошел он до села Б. Мамайка и дальше идти не мог: у него была дизентерия и вообще сильно он ослабел. В Б. Мамайке встретился он со своим знакомым товарищем, а с этим товарищем была знакома и я. Однажды приходит его товарищ на ферму «Заготскот», которой я ведала, и просит: «Нельзя ли устроить на работу одного товарища?» Пришедший предупредил меня, что надо относиться к нему осторожнее, заботливее, потому что он еврей. Я приняла его на должность скотника. Впоследствии достала ему документ на имя Данила Антоновича Руденко. Позже перевела его счетоводом в контору. В 1942 году я пошла на выпас вместе со скотом. Вместе со мной пошел и Давид.

Так он работал все время на ферме. С 10 декабря 1943 года по 11 января 1944 года я его прятала в степи от облавы на мужчин, которую производили немцы перед их изгнанием из Кировограда. Ходить можно было только от 6 утра до 7 вечера. А я ходила в степь после 7 вечера или с 3 до 6 утра и носила ему пищу и воду. Это надо было делать так, чтобы в степи каждый день поправлять маскировку ямы, где он находился. Маскировалась и сама, когда носила пищу, укрывалась белым одеялом, брала с собой еще мешок снега, чтобы разбрасывать его у ямы, которая находилась в бурьяне. В таком месте, что лучший разведчик, находись бы здесь, не видел бы места, где прятался брат. Вокруг ямы аккуратно насаживала полынь, снег выравнивала. Проход был в сторону и закрывался сверху полынью. Самое страшное пережили. С самого начала знакомства с Давидом в нашей семье, кроме меня, никто не знал, что он еврей. У меня есть очень хороший брат. Вам когда-нибудь расскажет про него Давид. Он кандидат партии, невоеннообязанный. Когда в 1939 г. наши войска вошли в Западную Украину, ЦК ВЛКСМ послал его туда на работу. Работал он в Дрогобыче директором райпромкомбината. Я ему верю, его тоже прятала от немцев. Дважды приходили за ним команды СД, и мы давали адреса на другой район. И все-таки я не могла сказать брату, что Давид – еврей, чтобы он случайно не проговорился. Когда нас освободили от немецких оккупантов, Давид сразу пошел на фронт. […]

Я прошу Вас не сообщать об этом матери и сестре. Он все время волновался, думая о матери. Подробно об этом не пишу, может быть, когда-нибудь встретимся – расскажу. А теперь лучше не вспоминать прошлое. Прошу Вас не пересылайте этого письма матери, я ей напишу другое. Она и так, очевидно, много пережила. Давида считаю своим родным, близким человеком и уверена, что он так считает и меня. Нас соединило большое горе. Пока нас освободили от гитлеровских кровопийц, мы оба не раз рисковали жизнью. Он – мой муж. Мы нигде не расписывались, но верим друг другу больше, нежели многие, кто законно женится. […] Будьте здоровы, привет всем моим родным.

Н. Терещенко.

\* \* \*

[1944 г.]

Ваше письмо я получила. Данюши уже нет. Погиб он за деревней Н. Ивановка на Ровенском шляху. Полевая почта его была 44623. Официального сообщения еще нет, прибыл сюда один раненый воин, товарищ Давида. Я их обоих провожала на фронт. Я выплакала свое горе и вот пишу Вам письмо. Теперь вот что: ради всего, что является для Вас родным и святым, прошу Вас сделать так, чтобы это сообщение не дошло ни до матери, ни до сестры. Это моя последняя просьба к Вам. Я им буду писать и сообщу, что Давид пошел на фронт и больше от него ничего не получала. Он написал мне письмо 13 марта 1944 года, а 24 марта я уже получила известие от одного бойца, что Давид погиб. Вашему брату Борису я тоже ничего не написала. Он сообщал мне, что ранен, и я не хотела нервировать его этим письмом. Из Омска от Иосифа Борисовича я получила два письма, но им тоже ничего не сообщаю. Лучше было б, чтоб вы все не знали, что Давид был спасен, постепенно вы бы забыли, а теперь новое горе свалилось на нас. Он просил тогда, чтобы я написала письма всем родным, что он жив, но я сначала не послала, а он настаивал, и я написала. Так тяжело, так тяжело, если бы кто знал, как он переживал, как он ждал освобождения и так недолго прожил! Если будете в Кировограде, расскажу обо всем. Если бы можно было, чтобы мать приехала ко мне, я бы за ней смотрела и ходила, как родная дочь […]. Вот и все. Будьте здоровы. Ваша Н. Терещенко. […]

**«ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ НАУЧИЛАСЬ ГОВОРИТЬ И ПОНИМАТЬ ПО-ЕВРЕЙСКИ»**

**Ф.48**

***Жога Григорий Тимофеевич*** *(1900-1977), украинец. Жена – Мария Моисеевна Шик. В 1932 г. родилась дочь Роза, в 1938 г. – сын Вова. Семья проживала в Феодосии (Крым, РСФСР, ныне – Украина). На военную службу не был призван по состоянию здоровья. В годы оккупации работал бухгалтером.*

*После освобождения Феодосии отправил детей к родственникам жены в Баку (через три года забрал сына).*

*Письма адресованы родственникам погибшей жены сразу же после освобождения города. В них упомянуты Лев Шик – младший брат жены автора, зубной врач; Дора, его жена. Мая и Гаррик – их дети. Женя – старшая сестра матери. Берта – двоюродная сестра жены автора.*

*Опубликованы в кн.: Розалия Кричевская. «Сирена памяти», Тель-Авив: Терра инкогнита, – 2006. Копии.*

17 апреля 1944 г.

Наши дорогие, наши любимые, наши родные Женя, Лева, Дора, Майечка, Гаррик, Берта и все другие родственники, если вы все живы, здравствуйте! Мы, я, Розочка и Вова шлем Вам пламенный привет из освобожденной нашей доблестной Красной армией Феодосии.

Мы, еще несколько дней тому назад обреченные на смерть и оставшиеся в живых, переживаем, конечно, большую радость освобождения. Но наша радость омрачается постигшим нас тяжким горем, ужасным горем, касающимся нас лично, а также невероятными ужасами, не поддающимися никакому описанию и передаче, содеянными фашистскими зверями, злодеями, варварами вообще.

Еще совсем недавно, 2 февраля этого года, т. е. всего два с лишним месяца назад, проклятые жандармы взяли у нас самую дорогую, самую любимую жену, мать, друга, нашу бедную, многострадальную Мусю, Машутку. Нет никакой надежды, что она могла остаться жива. Ее 3 февраля увезли в Симферополь как еврейку и по имеющимся сведениям, как было сообщено, «выслали» якобы в лагеря. В отношении же евреев слово «переселили», а потому и «выслали», означает расстрел. Бедная Муся, каждый день меч на волоске висел над ее головой. Она, так жаждавшая и ждавшая освобождения, не дождалась, как мы. Если в течение ближайшего времени она не явится, как случайно чудом спасшаяся, то сомнения не будет, что она погибла, уничтожена.

Но надеяться на это не приходится. Мы должны были быть уничтожены все, так как детей Розу и Вову, как и в трех еще семьях, жандармерия 30 марта переписала, но привести в исполнение им не удалось ввиду быстрого прихода Красной Армии. Эти дети подлежали уничтожению, как дети евреек, а заодно и мы, их мужья, вероятно, как «связавшиеся» с евреями. Но я твердо решил идти вместе с детьми, так как мне ничего бы не оставалось больше, все было потеряно. Еще день-два – и все бы погибли.

Что касается Цили Моисеевны и Веры Моисеевны, то они погибли еще в феврале 1942 года, их расстреляли.

Массовый расстрел евреев был произведен 1 декабря 1941 года, когда расстреляли 900 человек, и 12 декабря 1941 г. крымчаков 600 чел. Затем после десанта Красн[ой] Армии в январе 1942 г. расстреляли оставшихся случайно и бывших в браке с лицами другой национальности (смешан[ные] браки).

После этого осталось только несколько душ из смешанных браков, которых также постепенно забирали, и, наконец, последних четырех, в том числе и Мусю, взяли 2/II этого года.

Итак, я остался с детьми без матери, без жены. Я не могу больше писать. Это письмо насыщено нашими слезами, нашим невероятным горем. Но падать духом нельзя, нужно жить ради детей. Но мне тяжело и трудно.

Дорогая Женя! Утешьте нас в нашем горе. Возьмите на себя святое дело. Если Муся не вернется, пусть мои дети будут не только Вашими племянниками, но и Вашими детьми; Вы – не только их тетей, но и их матерью. Вы – единственная, кто может заменить им мать. Даже Ваш почерк, это – копия Мусиного. Если бы вы могли сейчас приехать!

Завтра мне нужно явиться в военкомат на регистрацию. Если затем призовут в армию, то на кого оставить детей – не знаю. Не на кого. О судьбе своей сестры ничего пока не знаю. Где Миша, Нюся с детьми?

Писать можно слишком, слишком много, но выразить пережитого невозможно.

Будем жить настоящим. Ждите следующее письмо.

Мой адрес: г. Феодосия, Крым, ул. Кочмарского № 40, мне.

Отец и мать мои умерли в 1942 г.

Будьте здоровы. Ваши Гриша, Роза, Вова.

Феодосия освобождена 13 апреля 1944 г.

\* \* \*

19 апреля 1944 г.

Наша дорогая и родная Женя!

Живы ли Вы? Надеюсь глубоко, что да, и пишу Вам второе письмо. Относительно Муси ничего не слышно. Бедная, она, вероятно, погибла, и мы потеряли ее навсегда. Тяжко, и нет слов для выражения нашего глубокого горя. Иногда я говорил Мусе, что если ее, к нашему несчастью, постигнет трагическая участь, то мы погибнем без нее, и что только Вы можете заменить моим детям мать, что она и подтверждала. Готовы ли Вы, Женя, взять на себя эту высокую роль?

Конечно, я представляю это таким образом, что я не покидаю детей, а что Вы живете у нас и я, как могу, сохраняю все заботы о семье. Дети – такие прекрасные, они – мое счастье и нельзя допускать, чтобы они погибли. А пока они немытые и т.д. Что до детей женщине, которая приходит к нам? Она убирает, готовит – и все, но забот никаких не проявляет.

Вчера я узнал, что моя сестра жива, живет и работает в Батуми. Сегодня послал ей письмо. Конечно, я очень рад, но заменить Мусю она не может.

Сегодня прошел регистрацию в военкомате, а что дальше будет, пока не знаю. Раньше я освобождался от военной службы. Послезавтра нам нужно проходить общую регистрацию населения. Работал я при немцах бухгалтером торгового и продовольственного отдела Управы. Вчера поступил на работу в горторг гл. бухгалтером, а как дальше будет, не знаю.

Город сильно пострадал от немцев. Улицы Приморская, Генуэзская, быв[шая] Итальянская, проспект и другие места совершенно разрушены. Сейчас жизнь налаживается, приезжают эвакуированные до немцев и из районов Крыма, эвакуированные при немцах. Кроме постоянных ужасов, как облавы, высылка в Германию, в лагеря и т.д. теперь при отступлении фашистские палачи учинили 12/IV в Старом Крыму зверскую бойню населения. Они убили без разбора 584 чел. мужчин, женщин и детей, причем выкалывали глаза, резали, кололи и расстреливали. Ужасные злодеяния, не поддающиеся описанию.

Наш горячий привет Леве, Доре, Маечке, Гаррику, Берте и другим. Будьте здоровы, крепко целуем.

Ваши Гриша, Роза, Вова.

\* \* \*

14 мая 1944 г.

г. Феодосия

Дорогая Женя!

Вчера получил от Вас долгожданное письмо […]

Нет нашей дорогой, горячо любимой Муси. Она стала жертвой фашистских извергов. По имеющимся сведениям, их ночью вывели из тюрьмы без вещей (в марте месяце). Невыразимо тяжело. Но дети не знают этого, они надеются. Как-то, убитый горем, я высказал Розочке мысль, что мамы, вероятно, нет в живых. Она стала кричать раздирающим душу криком и упала в обморок. Мне стоило большого труда доказать ей, что мамы нет не в живых, а что ее нет в Симферополе, и что она в лагерях. Я очень потом жалел и больше никогда не говорил. Она также не спрашивает, но переживает. Неделю назад она стала посещать школу. Два года она не ходила, и теперь заканчивает второй класс, а ей 2-го сентября будет уже 12 лет. Но это ничего, лишь бы была здорова. Вследствие тяжелых переживаний она плохо ест и похудела. Когда же она полнее – она интересная девочка: смуглая, с черными глазами и бровями и красными губами. Тип еврейки; говорят, похожа на маму. Скромная. Вова – в своем роде интересный мальчишка с большими глазами, забавный, русского типа, но также с темными глазами. 21-го июня ему будет 6 лет. Дети – мое счастье.

От Люси получил четыре письма, адресованных на имя управдома старой квартиры, председателя горсовета, Эмельдеш и моих покойных родителей. Так как меня все знают, письма вручались немедленно. Я, конечно, ей ответил. Также одновременно вскоре после освобождения получил три письма от сестры из Батуми. Сейчас ее вызывает в Феодосию Управление порта, где она раньше работала. Получил также письмо от Абраши Шика с фронта; тоже, конечно, ответил. Марию Петровну Гин постигла общая судьба многих. Ее расстреляли еще вначале: 2 декабря 1941 г.; Еву Барсук с дочерью Софой – в начале марта 1942 г. Мои родители умерли естественной смертью в 1942 г., и мы их похоронили, как подобает, на кладбище. Можно много говорить об ужасном прошлом, еще недавнем, пережитом; всего не напишешь, но кое-что сообщу.

В марте 1942 г. немцы выселили жителей из района, где жили мои родители, и я их перевез на свою квартиру по ул. Р. Люксембург. Много вещей пришлось им оставить в своем доме, т. к. как срок был ограничен (24 часа). И транспорта было недостаточно. В июне месяце было разрешено возвратиться в этот район, но дома были уже полуразрушены. Мама ежедневно, живя у нас, ходила ремонтировать свой дом, но тяжелые переживания, (она ненавидела немцев всеми фибрами своей души), потеря имущества, изгнание из своего дома, а также издевательства немцев подорвали ее здоровье и 3-го июля 1942 г., не дождавшись возвращения в свой дом, она скоропостижно, придя вечером домой и поужинав, часа через два в мучениях скончалась от болезни сердца. После смерти мамы мы все с папой перебрались в свой дом. Папа в начале войны получил удар (мозгов), затем поправился было, но оставалось умопомрачение и 1 декабря 1942 г. он умер от старческой гангрены. В начале октября 1943 г. нас вновь выселили из этого района и мы, также бросив много вещей, перебрались на нашу теперешнюю квартиру. Сейчас этот район, где жили родные и мы, сильно разрушен. Разрушен не от военных действий, а «культурные» варвары разрушили дома. На той улице сейчас только четыре домика, где стали жить люди. Остался еще наш домик, который полностью не разрушен, так как имеются стены.\*

--------------------------------------------------------------------------

\*Окончание письма утрачено

\* \* \*

21 января 1945 г.

Дорогие мои детки Розочка и Вовик!

Как вы поживаете и чувствуете себя? Вы мне редко пишете. Я говорю не только о тебе, Роза, так как ты умеешь хорошо писать, а также и о тебе, Вова, так как и ты кое-что уже можешь нацарапать. Вот я посылаю вам свою фотокарточку, вы почаще посматривайте на нее, вспоминайте обо мне и пишите […].

Уважайте и слушайте тетю Женю и тетю Берту, а также Леву и тетю Дору.

Роза, я хотел бы, чтобы ты научилась хорошо говорить и писать – правильно по-русски, чему тебя и учат в школе, но также хотел бы, чтобы ты научилась хорошо понимать и говорить по-еврейски. Тетя Женя и Берта, кажется, говорят по-еврейски – учись у них и у других.

Напиши, что ты делала во время каникул, а также, что делаешь в свободное от занятий время. Помогаешь ли тете Жене? Вообще в своих письмах ты должна обо всем писать подробно. Не только отвечай на мои вопросы, но сама описывай все и затрагивай все вопросы, так как меня все интересует. Помните всегда, что нужно беречь свое здоровье. Жду от тебя писем почаще. Целую вас крепко-крепко. Ваш папа.

**«ОТЛИЧНИК МИНОМЕТНОГО ВООРУЖЕНИЯ»**

**Ф.78**

***Карапетян (Ржевская) Майя Васильевна*** *(1925 г.р.). Родилась в гор. Луганске, Украина. Перед войной жила в Москве. Эвакуировалась с семьей (мать Певзнер Песя Самойловна (Соломоновна), сестры – Марлена (1924 г.р.), Тамара (1937-1990) в д. Турнали (Башкирская АССР). Работала ученицей счетовода в ОСМЧ «Строитель», регистратором по составлению поименного списка эвакуированных граждан. Затем – в Ташкенте, где работала на заводе № 702 Наркомата минометного вооружения фрезеровщиком и токарем (1941-1943), окончила ФЗУ.*

*Вернулась в Москву в декабре 1943 г.*

*Письмо адресовано М. В. Карапетян. Автор – Майя Беккер. Копию письма и фотографию передала М.В. Карапетян (Москва).*

14 мая 1944 г.

Комсомольский привет лучшему товарищу Майи.

Майя узнав, что ты больна, я пришла тебя навестить, очень жаль, что ты так серьезно больна, но ничего, крепись, не падай духом, так же как ты была самоотверженна в работе. Сообщаю тебе о том, что о тебе мы не забыли, твою кандидатуру представили на утверждение, наградить знаком «Отличник минометного вооружения».

Быстрей выздоравливай, ведь скоро мы празднуем свой праздник.

Привет от Нади, Николая Васильевича и всего нашего коллектива.

С приветом, твоя тезка.

Майя Беккер.

***«*КАК БЫ Я ХОТЕЛ ЛЮДЯМ РАССКАЗАТЬ ТО, ЧТО ЗНАЮ И ВИЖУ»**

**Ф.15**

***Цоглин Владимир Наумович*** *(1925 г.р.). Родился в гор. Почеп (ныне – Брянская обл.). Учился в школе в Москве. В июле – сентябре 1941 г. находился на оборонительных работах в районе Смоленска. С сентября 1941 г. по июль 1943 г. – фрезеровщик 828-го завода Минометного вооружения. С июля по октябрь 1943 г. – рядовой пулеметной роты 353-го стрелкового полка. С октября 1943 г. по сентябрь 1945 г. – рядовой, разведчик 307-го гвардейского минометного Верхнеднепровского орденов Кутузова и Александра Невского полка, с которым воевал на Северо-Западном, 2-м и 3-м Белорусском и 1-м Дальневосточном фронтах. Демобилизован в 1950 г.*

*Письма адресованы матери Ф. А. Кедзик и сестре Гиси. Передал автор в составе личного фонда (Москва).*

[После 22 июня 1944 г.]

##### Дорогие мамочка и Гиси!

Простите, что долго не писал, совершенно нет времени. Живем исключительно на колесах. Наконец-то, настало время полного изгнания немцев с нашей земли. Немцы бегут, и мы их преследуем по пятам. Жить, конечно, стало трудней и опасней. Но все это вознаграждается сполна, когда услышишь рассказы крестьян о страшных делах трижды проклятых фрицев. Чтобы остаться в живых, люди сидели под мостом 3-6 суток в воде, голодные. Если бы их заметили, то в живых никто не остался бы. Их избивали палками за малейшее неповиновение или просто ни за что. Рассказывают и плачут от радости (плачут большинство пожилые) а молодежь (в большинстве девушки, потому что всех ребят немцы угнали) так весело настроены, что все время смеются и совершенно не закрывают рта, как будто хотят наговориться за все три года, в течение которых им не разрешали разговаривать. Как говорится, «русский словам не верит, дай потрогать руками», вот я и потрогал больше чем руками – самой душой. Я узнал и хочу, чтобы все узнали, что такое немцы. Это не люди, они хуже зверей. Разве люди могут сжечь в доме людей, облив их бензином? Не знаю, что я увижу дальше, продвигаясь по земле, захваченной немцами в 41 году, но то, что я увидел, достаточно, для того чтобы уничтожить их, как бешеных собак. Конечно, когда я буду дома, то, для того чтобы рассказать, не хватит и недели.

Мама, конечно, захочет лишний раз узнать о моем здоровье и настроении, и как нас кормят. Здоровье отличное; настроение лучше быть не может, кормят нас великолепно, у нас повар Миша готовит как лучший повар французского короля, но ему некогда проявлять своих способностей и потому он готовит по-солдатски жирно, вкусно и много.

Я в одном доме нашел оригинальные шахматы, как будет хоть немного свободного времени, обязательно сыграем.

Пишите, как ваше здоровье, как чувствует себя Гиси. Как работа, что нового в Москве? Очень хочется все это знать. Пишите почаще. […] Привет Сарре, Фане, всем остальным.

Будьте здоровы, целую крепко.

\* \* \*

31 октября 1944 г.

Гиси, милая!

Решил написать, пока свободное время есть. Больше недели как я на земле врага. Населения, конечно, нет, – все удрали вместе с фрицами, побросав кучи добра. В общем, они сейчас в полной мере чувствуют, что такое война.

Горят ихние дома и пепел, для них теперь до тошноты горький, нас радует. Кто для другого яму роет, сам в нее попадет. Не бери чужого добра – свое потеряешь. Не учли, гады, русских поговорок, теперь расплачиваются сполна. Кровь за кровь. Солдат – судья на земле врагов. Смерть за смерть. За тысячи и миллионы разбитых жизней. Сейчас сижу в доме одного сбежавшего «ганса». Мебель всю оставил, а на чердаке мы нашли наши, т. е. советские стулья и стол, еще запакованы. Скотины побросали до черта. Мы сало с салом едим и блинами с сладким чаем закусываем. Есть не хочу. Домик из 4 комнат и кухня. Мы две комнаты в порядок привели, окна вставили, обстановочку притащили берлинскую, живем в ус не дуем. Коровку зарезали и тренируемся, кто лучше сготовит. Сперва, не поверишь, 9 кг мяса съели вдесятером, а теперь одну отбивную и ложки две картошки, ну и мисочку супу – больше ничего не лезет. В комнате стоит камин; топим его эрзац каменным углем. Ничего, горит часа три, топишь всю ночь – от жары дышать нельзя.

Ночью на посту стоишь, гул идет, наши ночью фрицев часто бомбят, горит земля врагов. Пусть горит, нам светлей будет. А дома у них все остроконечные в готическом стиле, как на старых гравюрах.

Лесов поблизости нет, но дров хватает – мебели до черта. А мебель кенигсбергская или берлинская, и награбленного добра хватает. Во скольких я домах не был, редко видел с соломенной крышей. Большинство крыто черепицей, а внутри – как в хорошей московской квартире, только газа нет.

Давно я в теплой комнате не жил и за столом чернилами не писал. Во все лопатки братва старается использовать благоприятный момент и письма лежат на столе кучей. Днем занимаемся по новой моей специальности; учиться осталось мало, получил приборы. Кто владеет, и называется армейской интеллигенцией. А если хочешь посмотреть, на чем воюю, возьми газету «Красная звезда» за 20.10.44, там внизу – снимок узкий во всю газету, там все видно. Страху есть, чем на фрицев нагонять. Фрицы зовут – «Сталинский орган». Правда, звуки немного посильней и погрубей, но для нас они нежней флейты. Сегодня целый день учили делать расчеты в уме. На свежую голову, дело движется. На сегодня немного устал. Сейчас часов одиннадцать; надо спать ложиться. Мне в 4 часа на пост. Привет всем знакомым – Сарре, Вале и другим. Мамку целуй. Будь здорова. Целую крепко.

\* \* \*

14 февраля 1945 г.

Милая Гисичка !

Наконец-то урвал минутку или, вернее, часок свободного времени. Полночь. Как всегда, не умолкая ни на минуту, разносится гул боя. Кругом спят ребята, кто на полу, кто на перине. Последним, как видно, снятся обязательно хорошие сны, что первым вряд ли. Снится дом и еще что-нибудь хорошее. Пусть почаще снится, благо есть условия, мы теперь часто спим на кроватях с перинами. Это очень хорошо, а то иногда сильно достается. День и ночь неуклонно продвигаемся вперед, без отдыху и сна. Все меньше и меньше кольцо окружения. Все чаще и чаще сдаются фрицы в плен. Сегодня пришли 70 штук. Какие-то твердолобые, от смерти спасет их только закон добровольной сдачи. До сих пор «мирных жителей» встречалось не особо много, теперь их водят колоннами и отрадно смотреть, как плетутся эти трижды проклятые родичи, трижды проклятых фрицев. Ой, как они надоели. Я с ними вожусь всего год, а что чувствуют люди проведшие четыре года на фронте? У этих людей сердца окаменели, не в смысле чувств, нет – к врагу. И если скажешь иногда: «Слушай, солдат, этого ганса не надо кончать, пусть строит, что разрушил». Он посмотрит из-под опущенных бровей и скажет: «Ты, что не русский? Они у меня жену и дочь угнали». И выстрелит. Он прав. За последнее время много встречается русских, поляков, литовцев, белорусов и т. д. Все, как они говорят, были угнаны в Германию насильно… Вобщем, это без нас разберутся. И, честно, пострадавших людей мгновенно различишь. Видеть их лица – большая радость, из-за этого стоило пройти тысячу километров. Встретил одну четырнадцатилетнюю девочку – полячку, ее пугала каждая ракета. Она жалась к нам все время, стараясь от нас не отстать. И рассказывала, какой толстый был у нее хозяин-немец, и как убили отца и мать. Хотя мы ее туманно понимали, но каждый чувствовал себя отцом (беря во внимание, что половина нас не намного ее старше). Гладишь ее по голове, говоря, что наступит скоро хорошая жизнь, и она найдет свое место. Она нас, конечно, плохо понимала, но чувствовала сердцем нашу речь, а это больше, чем понимать слова. Вообще, все, что здесь происходит, все переживания нельзя написать, т. е. описать можно, но это получится сухо и не даст должного эффекта. Нужно рассказывать и смотреть человеку в глаза, и то вряд ли он прочувствует. Это надо испытать. Нет никакого настроения писать о чем-нибудь другом. Как бы я хотел рассказать людям то, что знаю и вижу. Мы идем по земле врага, кругом горит и рушится чертова готика. Проходя мимо «мирных жителей» кричим: «Встать, суд идет». И они встают, тянутся, как по команде, как будто понимают, что мы говорим. Они раболепно гнут свои спины, стараясь нас задобрить, но одна старая ведьма, брызгая слюной, кричала в нашу сторону, размахивая руками. Пусть кричит, зато мы молчим и делаем. Всеми проклятый Фрицленд скоро кончит свое существование. Больше ничего не лезет в голову, думаю кончить.

Привет Сарре и т. д. Маму целуй крепко за меня. Может быть, пришлю вам посылку, это разрешено.

Будь здорова, целую.

\* \* \*

3 апреля 1945 г.

Дорогая мамочка!

Давно, кажется, не писал или писал, не помню. Очень много событий, что нельзя припомнить какое за каким идет. Как знаешь по газетам, бросили мы фрицев в море. Я вышел на берег, который мало походил на берег моря, как я себе его представлял. Во-первых, в этом некоторые заслуги нашей артиллерии и авиации: пейзаж Балтики ни к черту не годится. Порт Розенберг представлял собой кашу из железа, грязи и мяса. Трупы фрицев устилали землю. Что здесь было, затмевает собой события на минском шоссе в 44 г. По трупам ходишь, на них сидишь и ешь. Километров десять подряд на каждом квадратном метре два трупа фрицев. Море мутно-белесое сливалось с небом, и не было никакой границы между ними, только на горизонте утром я увидел косу, закрывающую залив Фриш Гаф. Только на ней остались фрицы, как загнанные звери, огрызаются, но на четырехсотметровой полоске в море не особо разживешься, тем более ночь и день бомбежка и обстрел. Итак, мы кончили в одном месте, теперь едем в другое, вернее приехали (потому я имею некоторое время). Мое желание побыть в Кенигсберге исполнится в полном смысле слова. Против нас форты и доты, но их постепенно уничтожают. Сегодня при мне два дота взлетели в воздух. Я думаю, когда мы кончим и эту группировку, может быть, дадут немного отдохнуть.

При уничтожении фрицев юго-западнее Кенигсберга мы освободили тысячи людей, согнанных немцами со всех концов света. Они идут день и ночь – русские, белорусы, украинцы, поляки, чехи, французы, литовцы. Все время спрашивают, что с ними будет. Из них, конечно, есть такие, которые вряд ли увидят свободу. Я бы на месте начальников вообще лишил их жизни. Им видней, пусть делают, как лучше.

Пленных ведут батальонами с командиром во главе. И зачем их только берут в плен? Их и так до черта, а здесь еще тысяч 50. Идут, как овцы, без сопровождения.

Письма сейчас от вас недельки две получать не буду, но вы пишите, я их все вместе получу, а мои к вам идут.

Привет Сарре и всем остальным. Как будет время, напишу. Будьте здоровы. Целую крепко.

\* \* \*

[После 9 сентября 1945 г.]

Дорогие мамочка и Гиси!

Наконец-то, после долгих-долгих ожиданий я получил письма сразу кучей. Как я рад, вы себе представить не можете. Письма, которые вы послали в Кенигсберг, наконец-то нас догнали и пришли тогда, когда пришел конец второй войне, выпавшей на мою долю.

Двойная радость. Для нас кончилась вторая война. Всего мы воевали 5 дней и это было достаточно, чтобы такая сильная держава, как Япония, разлетелась в пух и перья.

Мамочка и Гиси, можете теперь со всей силой убедиться, что я счастливый, как черт. Именно, как черт, которому зверски везет. Воевали всего 5 дней, но я согласен воевать с немцами полгода, чем с этими азиатами 5 дней.

Воевать они ни черта не умеют и их опрокинули в два счета, но ночью они, как кошки, бродят по сопке с ножами в полметра, в тапочках и легко одеты. В сопках у них есть подземные склады и они днем в них прячутся. Это смертники, их бьют немилосердно и этим они войну не выиграют, но перед тем, чтоб самому умереть, стараются как можно больше убить противника и умереть самураем. Они не на тех нарвались. Это им не китайцы, их бьют, как крыс. Но для нас уже кончилось такое счастье созерцать их поганые рожи, которые не собирался видеть, и еще бы сто лет не видеть.

В общем, можете поверить, что мне адски везет и я выйду из всех передряг цел. Не буду говорить, что «невредим», это, возможно, случится, если еще где-нибудь воевать будем, что вряд ли. Считайте, что я совсем отвоевался. Может быть, будут отпуска давать и тогда, возможно, что-нибудь получится, хотя вот насчет этого мне не везет. Потому, я солдат, а ему всегда в последнюю очередь. Ничего, зато я служить меньше буду и домой скорее приеду.

Как я рад, что пришли посылки. Я уже и не чаял, что вы их увидите. И пришли. Вот это хорошо. Конечно, что можно послать в солдатской посылке, многого не пошлешь, но мне очень хотелось, чтобы вы получили. Очень хотелось. И пришли! Мирово!

Мамочка, ты не обижайся, что тебе там ничего нет. Пусть Гиси все будет. Знаешь, она человек молодой, ей там и сям хочется задком вильнуть. Все-таки, знаешь, молодость свое берет. Куда уж нам с тобой, мы люди пожилые, мы и друг в друге недостающее найдем. Гиси скажет, вот «старый хрыч» в пожилые лезет, а у самого мамкино молоко не обсохло.

Ничего, Гиси, оно (мамкино молоко) вражьей кровью смыто давно и на том месте бритва гуляет, хотя я этого очень не хотел […]

Из немецких трофеев ничего не осталось, разве с собой увезешь?

[…] Мне чертовски везет. Потому у меня такая мама и сестра.

**«Я – БОЕЦ РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКОЙ КРАСНОЙ АРМИИ»**

**Ф .66 Ф.67**

***Левин Александр Аронович*** *(1921-1998). Осенью 1939 г. призван в армию. Службу начал курсантом школы для подготовки младшего командного состава, расположенной под Владимиром. По окончании обучения направлен в пограничные войска, на западную границу. 4 июля 1941 г. попадает в плен, где числится под фамилией Федоров. Узник лагеря Цайтхайн системы лагерей военнопленных Якобсталь (район гор. Дрезден, Германия). В этом же лагере вместе с А.А. Левиным находился Степан Злобин (впоследствии – известный писатель, автор романов «Степан Разин», «Салават Юлаев»), руководитель антифашистской группы лагеря. 23 апреля 1945 г. А.А. Левин был освобожден из плена, восстановлен в звании сержанта артиллерии, но исключен из партии. Участвовал в освобождении Праги. После демобилизации вернулся в Москву. Отец – Левин Арон Яковлевич до революции был фармацевтом, затем работал в отделе снабжения на электрозаводе в Москве. Мать – Левина Мария Львовна (1887-1951). Сестра – Левина Анна Ароновна (1912-1996). Работала главным концертмейстером Театра оперетты в Москве, в годы войны выезжала на фронт в составе агитбригад.*

*Письма и фотографии в составе личного фонда передал автор (Москва).*

**Письмо А.А. Левиной другу юности Я.Г. Либерману на фронт**

17 июля 1944 г.

Милый Яшенька!

Я, конечно, свинья, и в полной мере сознаю это обстоятельство, но ты, милый друг, не сердись, я постараюсь компенсировать тебе длинным письмом, за долгое молчание. Бригада наша приехала с фронта, но К. М. Новикова так толком и не ответила мне ни на один вопрос (а вопросов было не меньше, чем в твоем письме ко мне). То, что, она мне рассказала, я знаю и без нее. Что ты красивый, культурный, милый, воспитанный и т. п., кажется, разведчик (!?). Так что ждала я ее напрасно. Теперь буду ждать твоего приезда, надеюсь, узнаю все более точно. Ну а пока ты приедешь, я думаю, что успею получить от тебя несколько писем и ответить тебе на них.

Поистине, ты мне задал столько вопросов, что я не знаю на какой раньше тебе отвечать. Начну по порядку.

Какая я теперь? Ну, конечно, лет на 12-15 старше. Седоватая, несколько излишне усатая, не всегда элегантно одетая (вследствие наличия в Сибири базаров), средних лет, в очках, дама.

Как я выгляжу? Как и тогда – а в общем, из предыдущего это ясно.

Как сложилась личная жизнь? Этого я, пожалуй, описать не смогу […] с какой точки зрения оценивать. Тем более, что у меня много точек зрения; каждый день – другая. Но чтоб хоть сколько-нибудь удовлетворить твое любопытство – могу сказать – ну, замужем (давно, в апреле 44 г. стукнуло 10 лет). Ну – честная жена. (Хотя, как говорят, даже лучшие из мужей этого не стоят, – как ты думаешь?) Жизнью на Калужской я обязана лучшему из мужей. Перед войной он получил квартиру, где мы с ним и живем. Родители живут в Армянском. С Марьиной Рощей все связи прерваны и давно. Так что о Леночке я узнавала от тетки Сони – может, ты ее помнишь, – самая красивая из старых дев в мире. Леночка работает в сберкассе. Погуливает, как и прежде, только разрядом ниже […]. Вот и все, хорошего мало. Часто вижусь с Марой Гореловой. Ты ее помнишь? Илюша, ее муж, давно погиб. Людмила тебя прекрасно помнит, собирается тебе написать, и мы вместе собираемся написать Бобе Рыжик коллективное письмо. Но я не помню, Рыжик – это наше прозвище или честно принадлежащая ему фамилия. Будь любезен, напиши нам полностью наименование, может, мы успеем до конца войны ему написать письмецо. Нюся Гофман в Москве, но я с ним не встречаюсь, как-то нет общих точек соприкосновения. Сегодня мне исполнилось (по старому стилю) 32 года (так как на этом я собираюсь остановиться, то правду говорю в последний раз). Я получила невероятный подарок от Красной Армии – 60 тысяч пленных немцев во главе с 22 генералами были показаны москвичам. Я была занята, (и вообще считаю, что их надо убивать, смотреть на них нечего), тем не менее, считаю себя счастливой, что я дожила […]

\* \* \*

***Письма А.А. Левина родным***

12 мая 1945 г.

Как трудно начинать писать письмо после четырехлетнего перерыва. Так много хочется рассказать и так мало можно описать. Просто свыше моих сил описать, что я пережил за эти последние четыре года. Коротенько, было неожиданное начало 22 июня 1941 года, первые несколько дней организованного сопротивления, затем – начало планового отхода на восток; затем беспощадная и безответная бомбежка с воздуха, следствием чего явилась общая паника 3-х армий кадрового состава; затем выполнение нескольких ответственных заданий командования; продолжение отступления и начало разброда; моральная и физическая усталость, усталость, доходящая до сознания безразличия жизни и, наконец, 4-го июля 1941 г., часов в 10 утра – пленение. Начался страшный кошмар. Теперь, когда я снова в рядах нашей Красной Армии, когда я с ней проделал последний ее победоносный марш на Прагу, когда я стал забывать ужасы моей жизни того периода, мне становится страшно и радостно. Страшно – когда я вспоминаю беспросветность и безнадежность существования в плену, особенно последние 2 месяца, которые я просидел в каменном застенке; радостно – когда я сознаю, что все это позади. То, что гитлеризм разгромлен, то что уничтожена самая причина возможности существования подобных положений в жизни человека. Ко всему этому примешиваются небольшие чувства грусти; но эта грусть пройдет, как только я увижу вас всех вместе и себя в кругу вас, мои дорогие.

Бывало, 1-го мая или 7-го ноября, я вспоминал то время, когда мы в эти праздники собирались все вместе, пятеро. Я думал, что эти дни никогда не повторятся. Сколько раз, бывало, я вспоминал бутылку шампанского, которая должна была ждать меня и быть торжественно распита в день моего возвращения в круг семьи. Все мои лучшие друзья, все те, кто спас мне жизнь в плену, все они знают об этой святой бутылке, ждущей меня. А сколько думок у меня было о нашей семье, о жизни не по указке, а по умению, по умственным способностям. Сколько раз я сравнивал солнечность жизни у нас на родине с подвальным мраком существования в дикарской Германии, стране рабства, бесправия и жестокости.

Все, все, все это осталось позади! Я снова боец Рабоче-крестьянской Красной Армии. Теперь лишь жалею о том, что я в боях за нашу Родину не успел доказать того, о чем думалось все время в плену. Правда, должен сказать, что часть своей ненависти я излил на головы «чистокровных» арийских выродков. Кроме того, очень хорошее, успокаивающее нервы действие, оказала встреча нас населением Праги. Это было триумфальное шествие с цветами, криками «ура», «здравствуйте», с маханием платочками и флажками. В общем, день, напоминающий 1-е мая в Москве в былое время.

Ну, пока на этом кончаю. Одно письмо я вам посылал, но не знаю, дошло ли оно до дому. Поэтому считаю это письмо первым после долгого перерыва.

Пишу наспех, потому, что не имею свободного времени.

С нетерпением жду от вас ответа. Писать же нужно по адресу: Полевая почта 28328 – Левину Александру.

В плену я жил под фамилией Федоров. Так к ней привык, что, наверное, буду теперь носить двойную фамилию. Но это покажет будущее. Жду от вас письма, пишите, как жили, что хорошего, что было плохого. Все пишите, я все хочу знать.

Всегда любящий вас сын и брат Саша.

\* \* \*

14 мая 1945 г.

Не удержался, и решил написать еще одно письмо. Как томительно долго ждать письма от вас всех из дому. Все мои товарищи получают письма, а я лишь надеюсь в будущем наверстать это.

[…]. Если есть возможность, то пришлите мне фотокарточки. Ведь все мои старые погибли в первые дни войны. Как страшно медленно шло время и как моментально быстро оно промчалось.

Еще один месяц и исполнится четыре года войны. Какое счастье, что эта страшная годовщина будет мирной, спокойной, мало того – радостной: ведь страшным напряжением физических сил и воли война доведена до блестящей победы. Ведь алый русский стяг развивается над Берлином, а я, воин рати русской, могу писать письмо домой из города-красавицы Праги.

Эх! Сколько бы мог я Вам рассказать интересного, что произошло за эти годы в моей жизни. От иного бумага не выдержит, стала бы покрываться кровью, от иного – слезами и от всего вместе взятого – страшной ненавистью к кровавому гитлеризму.

Сколько жизней погубил этот бандит с большой берлинской дороги, сколько жизней искромсал и искалечил. Я жалею временами лишь о том, что мне очень мало пришлось мстить. Я хотел бы зубами грызть, рвать на части, казнить медленной смертью всех этих злодеев, толкнувших мир в ложе страданий.

Вспоминаю сейчас, как я проезжая через Минск, по дороге к западным границам нашей родины (это было еще в мае 1941 года) зашел к дяде и тете Елене, как хорошо они меня встретили. Как я потом, будучи в плену, страшился за их судьбу (ведь я знаю кровавые повадки молодчиков из гестапо).

Прошу написать мне об их судьбе. А сколько раз я задавал тебе вопрос о том, выехал ли из Москвы завод «Электросвет». Теперь уж нечего греха таить – страшно было в Москве осенью 1941 года. Ведь враг был у ворот столицы и лишь гений Сталина и его соратников различал тогда, что придет золотое время победы. Знал я также, что театр оперетты не был эвакуирован из Москвы. Я одновременно и гордился своей сестрой и страшился сам не знаю чего. Конечно, обо всем этом я узнал почти в 1944 году, а в 1941 году, когда я доходил до порога жизни и смерти, мысль была до того угнетенная, что о нынешних временах, временах победы, мечталось как о сказочном ковре-самолете. А когда дошли слухи о страшном разгроме оккупантов под Москвой (зима 1941-1942 г.), сколько было радости и бодрости, как мы все гордились Жуковым. А ликования по поводу Сталинградского разгрома врага этой битвы, положившей начало концу гитлеризма в Европе. Еще раз город-герой Сталинград покрыл себя неувядаемой славой.

Как-то невольно забывалось свое личное несчастье, заслоняемое общим ликованием родины по поводу этого страшного разгрома врага.

Сколько раз я вспоминал слова Молотова, – а если кто посмеет напасть на Россию, то наши кони будут пить воду Рейна.

До Рейна русские не дошли, но Эльбу перескочили. Какое большое личное мое счастье, что я находился почти в том месте, где соединились наши и союзнические войска.

Ведь я последние два месяца (с 23 февраля 45 г. по 22 апреля – день освобождения) сидел в тюрьме. Об этом даже рассказывать трудно, а писать – способностей не хватит. Да, это были страшные дни, когда казалось, что жизнь окончилась, что в этом каменном мешке придется умереть. Тем ярче светит мне сейчас майское солнце победы, тем роднее мне смотреть и слушать радостный прием, оказанный нам населением Праги, куда я вошел уже в рядах Красной Армии. Одного лишь жаль: до войны я был кандидатом в члены ВКП(б), должен был вот-вот стать членом партии, а теперь я не знаю даже, как подступиться к этому делу. Кандидатскую карточку я уничтожил, чтобы она не попала в руки врага (я был убежден, что буду либо казнен, либо расстрелян – я ведь знаю расовую непримиримость этих молодчиков). Вы мне можете не поверить, но у меня уже есть много седых волос и это в 24 года, которые мне исполнятся 8 июня.

Остался в памяти лишь номер. Пронес я его и через голод, и через холод, и через тиф, и через тюрьму. Этот номер моей кандидатской карточки я не забуду до конца моей жизни.

Кстати, я попрошу кого-либо узнать в Союзе советских писателей (ул. Воровского) о судьбе Степана Павловича Злобина. Если он жив и здоров, то попрошу передать ему привет от Саши Федорова (это моя фамилия в плену). Злобин был тем человеком, который в фашистской неволе не дал нам упасть духом, сплотил нас в единый антифашистский союз, слил воедино наши цели и всю ненависть к фашистским захватчикам.

Злобин – это несгибаемый ленинец с твердой волей и прекрасным сердцем. Чуть не до смерти замучили его, пытая, в тюрьме. Чуяло их подлое сердце, что он не просто писатель ЗЛОБИН, а что он большевик ЗЛОБИН.

Вообще, попрошу всем моим старым знакомым передать от меня привет и самые лучшие пожелания. Попрошу их всех, кто не поленится, написать мне письмо. Я бы сам написал, но адреса все погибли, а в памяти они не сохранились. Но, конечно, с самым большим нетерпением я буду ждать писем от вас, мои дорогие родители, и от моей сестры.

Очень хотелось бы получить письмо и от Шуры. Пишите каждый отдельное письмо. Это будет увеличивать мою радость.

Не забудьте фотокарточки. При первой возможности я тоже сфотографируюсь и пошлю вам всем по фотокарточке.

Вот, пока все.  
Теперь долго не буду писать, ожидая ваших писем.

Жду-жду с большим нетерпением.

Ваш сын и брат.

Саша Левин.

\* \* \*

***Письма отца А.А. Левина сыну***

26 мая 1945 г.

Дорогой мой сыночек, Сашенька!

Сегодня мы получили первое письмо за время войны и, конечно, можешь себе представить, что у нас было.

Не то что мы, все наши жильцы квартиры, устроили прямо праздник. Все были у нас и первый тост был за Великую нашу победу, и за твое здоровье, и освобождение от проклятого немецкого зверя. Но должен тебе писать, что мы считали тебя погибшим, но одна мама надеялась и была уверена, что ты жив и вернешься домой. Дорогой, пиши нам, как твое здоровье и самочувствие, может, ты нуждаешься в деньгах – мы тебе срочно вышлем.

Дорогой мой, мы тебя не видели с 1939 года. Может быть, ты бы попросил свое начальство об отпуске на несколько дней, чтоб повидаться со своими родителями. Война кончилась, такой проклятый изверг-враг разбит и для нас была бы большая радость повидаться с тобой.

Будь здоров, пиши побольше и почаще. Через денек напишу еще и еще, пока не увидимся с тобой.

Твой любящий отец.

Проси об отпуске на несколько дней.

\* \* \*

26 мая 1945 г.

Дорогой мой сыночек Александр!

Приветствую тебя, желаю здоровья.

Вчера, по получению от тебя письма, мы были так взволнованы, что я не помню, что тебе писал. Прошу тебя, пиши нам почаще. Пиши, это будет для нас большое счастье, а маму ты прям спасешь. Ты понимаешь и чувствуешь как мы прожили, не имея от тебя 4 года никаких вестей, и какая радость у нас сейчас, в особенности с победой нашей дорогой Красной Армии. Мы получили от тебя письмо, что ты жив и здоров и принял участие в разгроме заклятого врага. Дорогой мой, я здоров, хотя мне уже 62 года. Я работал все время на заводе и помогал в тылу нашей Армии уничтожать презренных немецких зверей и людоедов. У нас погибли родственники в Минске и такой лютой смертью, что сердце обливается кровью. Тетю Елену, мужа, сына и дочь расстреляли и почти живых бросили в яму. Жену дяди Абрама- Хаима и всех детей убили. В общем, из наших родных почти все погибли. Остались Миша, старший сын Елены, он – офицер Красной Армии, орденоносец, танкист, очень хороший, был у нас три дня, вся грудь орденами, все время на фронте в Восточной Пруссии. Брал Кенигсберг и рассчитался с людоедами за папу, маму, брата и сестру, дядя Абрам-Хаим умер в Ростове-на-Дону 17 декабря 1944 г., где он работал с обоими сыновьями на одном из крупных оборонных заводов.

Вот пока все. Я тебе часто буду писать и мама отдельно будет писать, дорогой, пиши нам как твое здоровье, проси отпуск на 3-4 дня, ведь это будет для нас большое счастье – повидаться с тобой. Будь здоров. Сердечно кланяются тебе мама, Нюрочка и Шура, все безгранично с получением твоего письма и просим тебя писать каждый день хоть несколько слов. Ждем встречи с тобой с нетерпением.

Будь здоров. Твой папа Араз.

Сердечный привет всем твоим товарищам.

\* \* \*

**П*исьмо Анны Левиной брату Александру Левину***

28 мая 1945 г.

Мой дорогой, мой бесценный братик!

Должны были пройти двое суток, прежде чем я смогла опомниться и ответить на твое письмо. За какие наши добрые дела свершилось такое чудо, что ты жив и, по-видимому, здоров (коль скоро ты в рядах Кр[асной] Ар[мии]), что ты существуешь на белом свете, что все слезы, пролитые втайне от мамы, от папы, от Шуры были напрасны. Каким богам надо молиться и как надо жить, чтоб отплатить судьбе за то, что у меня снова есть брат. Каждый раз, когда печатали в газетах расследования Чрезвычайной комиссии, я с ужасом читала о том, что там происходило. И ночью меня душили кошмары и я просыпалась в холодном поту, видя (как наяву), как тебя терзают эти детоубийцы. […]

Я только молила бога, если он есть на свете, что, если тебе суждено погибнуть, чтобы ты погиб с честью на поле брани, а не в этом аду. Но ты жив, жив, жив… О, откровенно говоря, я потеряла всякие надежды и мы с папой часто (когда оставались вдвоем) горевали о тебе, не имея никакой надежды на твое спасение. Мы ведь знали, что из пограничных армий мало кто сохранился, а если уж уцелел, то я не допускала мысли, чтобы ты не дал знать об этом маме. Все это нам подсказывал разум.

А мама никогда не допускала мысли, что тебя нет на свете. Она все время чувствовала сердцем, что ты жив. И если горевала, то только потому, что Сашенька находится в таком ужасном огне, в тяжелой солдатской службе, в такой войне. И ее материнское сердце ее не обмануло. Ты жив, ты нашелся. Для Шуры ты родился вновь.

Все, кто знают об этом, все радуются вместе с нами. 23 апреля и 25 мая – большие даты для нашей семьи. Вчера мне удалось устроить на радио (вне очереди) письма для тебя от мамы, его будут передавать 29/V 45 г. Обязательно напиши, слышал ли ты его.

**«СЕМЬЮ МОЮ ВСЮ РАССТРЕЛЯЛИ НЕМЦЫ, БЕЗ ОСТАТКА…»**

**Ф.59**

***Штейнман Рувим Исаакович*** *(1923-?). Родился в Минске, Белоруссия. Школьный товарищ М.И. Сонкиной. Семья погибла в оккупированном Минске. Старший лейтенант. Освобождал Белоруссию и Литву. Воевал в Восточной Пруссии. Войну закончил в Германии.*

*Письма и фотографию передала Р.А. Морозова (Москва).*

11 августа 1944 г.

Милая Минюся!

Ты будешь очень удивлена моему неожиданному письму. Ничего удивительного нет.

Война нас так преобразила, что вся наша жизнь чревата неожиданностями и случайностями.

Вчера, совсем нежданно, на вокзале в г. Вильно я встретился с твоим отцом. Я не нахожу слов, чтоб описать эту встречу. Мои товарищи, наблюдавшие, думали, что я встретился с отцом, который считал меня погибшим. У меня выступили слезы радости, и я не знал с чего начать нашу беседу.

Я был беспредельно рад тому, что вся ваша семья в полном благополучии, что не могу сказать о моей семье.

Не буду писать о подробностях всей трагедии. Конкретно: я ушел на фронт в первый день войны. Вся моя семья осталась в Минске в оккупации. Мою маму и Изю расстреляли в 1941 году, Беллочку в 1942 году, а Раю в 1943 году. Квартира моя уцелела, даже и часть мебели. В ней живет наш один знакомый.

Миночка, ты не узнала бы чертог нашей беззаветной юности – Минск. Весь город разрушен и изранен дотла. Ленинской улицы нет, будто корова языком слизала. Новомясницкая улица, на которой мы жили, вся заросла травой, будто и домов не было, все так страшно, до неузнаваемости. На этом клочке бумаги невозможно изложить весь кошмар со всеми его жуткими подробностями. Папа тебе напишет более подробно.

Что могу о себе написать? Я старший лейтенант, все время почти я на фронте. Последние полгода я находился в Москве. Сейчас еду на фронт, и это письмо пишу тебе в пути на одной полянке небольшого полустанка Литовской ССР.

Сегодня же напишу письмо твоей маме.

Из разговоров с отцом я догадываюсь, что ты в зенитных частях. Я очень рад за тебя. Буду тебе благодарен, если напишешь о себе. Скоро наш поезд тронется, заканчиваю.

Прими от меня наилучшие пожелания!

Крепко тебя целую много раз. Рува.

P.S. Извини, что пишу карандашом и так неразборчиво, обстоятельства иначе не позволяют.

\* \* \*

9 октября 1944 г.

Милая Миночка!

Посылаю тебе второе письмо по присланному адресу твоей мамашей. На первое письмо, что посылал тебе на полевую почту, ответа я не получал. Видимо папа тебе уже написал о встрече с ним.

Очень хочу знать, как твои делишки, если тебе не доставит больших трудов, черкни мне пару слов.

Не знаю, что может тебя интересовать о моей жизни.

Особо хвалиться нечем.

Семью мою всю расстреляли немцы, без остатка…

Я живу относительно не плохо. Только в душе пустота и одиночество.

Я остался один одинешенек в этом грешном мире. Поэтому и существование всей вашей семьи является для меня невыразимой радостью.

Как я бы хотел видеть тебя. Но, увы, обстоятельства войны сильнее наших желаний.

Желаю тебе много добра и очень, очень целую тебя. Рува.

\* \* \*

24 октября 1944 г.

Маленькая моя Миночка!

Как быстро и незаметно годы промелькнули, я читаю твое письмо – первое, можно сказать, твое письмо. И кто бы мог подумать, что в первом твоем письме тебе придется выразить мне сочувствие в случившемся у меня горе.

Я вспоминаю наши детские годы, как все было бедно, но так хорошо и даже приятно, при воспоминании о прошедшем.

Если бы ты посмотрела на разрушенный и израненный чертог нашей беззаветной юности – Минск. Ленинской улицы как будто и не было. Весь район, где мы жили в детстве, будто корова языком слизала. В общем, ужасно, ужасно…

Не хочу загромождать мое письмо всеми подробностями. Если бог войны подарит мне жизнь, я в хорошем расположении духа буду счастлив рассказать обо всем в личной беседе.

Миночка, родная, беспредельно рад твоему письму. Сейчас нахожусь в немецком городе, это письмо рождается в опаленном пожаром уголке. Кругом пахнет гарью и порохом. Мы находимся сейчас на отдыхе, и я счастлив, что могу спокойно, не торопясь, писать тебе настоящее послание. Меня недавно снимал фотокорреспондент газеты «Красная Звезда», он обещал, что к 1-му ноября будет готово. Тогда обязательно вышлю.

Девочка моя, почему так мало ты написала о себе? Я хочу знать о тебе побольше. Во всяком случае, все, что ты мне доверяешь.

От мамы твоей я получил два письма, несмотря на все орфографические недочеты, я был очень рад и счастлив за вашу судьбу.

Папа мне писем не присылал. Он был в гостях у моей тети в городе Москве и передал им посылочку и письмо от меня. Встреча с твоим отцом была такая трогательная, что все мои товарищи думали, что я встретился с отцом после долгой разлуки. Это было дней 70 тому назад, т. е. 11 августа в городе Вильно на вокзале.

Прими от меня самые лучшие пожелания!

Целую глаза твои.

Рува.

P.S. Извини за каракули, такой почерк присущ всем художникам.

\* \* \*

4 ноября 1944 г.

Милая Миночка!

Выполняю мое обещание и твою просьбу и высылаю тебе мое фото, на котором я получился не совсем удачно.

Я хочу сказать, что в реальности я более терпим, чем на этом изображении.

У меня дела без особых изменений. Чувствую себя в здоровье прекрасно.

Жду от тебя писем.

Целую тебя крепко-крепко.

Рува.

\* \* \*

27 февраля 1945 г.

Милая!

Много раз я думал и делал разные предположения причины отсутствия твоих писем.

Поэтому радость моя от твоего письма больше чем обычна.

Письмо твое я читал в несколько приемов и каждый раз глазам моим не верится, что это пишет та маленькая белокурая Миночка […]. Особенно я поражен лейтмотивом твоего письма, когда ты пишешь о природе и настроении. Такие хорошие метафоры, что просто не верится, что это пишет Миночка.

Очень жаль, что не дошло мое письмо и фото. Все мои последние снимки я оставил в Москве, поэтому не могу тебе выслать. Если сфотографируюсь, обязательно вышлю. Дела мои вполне благополучны. Особенно радостно, что это письмо я пишу тебе в 150 километрах от Берлина. Все здесь не так, как мы с тобой привыкли видеть. Дома с высокими острыми крышами из красной черепицы. Мебель стильная, а барахла и безделушек здесь награблено из всей Европы.

Еще ходят здесь мирно индюки и гуси. А немцев совсем не видно. Их можно только увидеть пленными.

Как хочется на свою родную русскую землю. Мне кажется, что даже запах у нас иной. Все мне здесь чужое и противное. Надежда на скорейший окончательный разгром врага вселяет в каждого из нас бодрость и терпение.

Мне так много хочется знать о тебе. А ты так скупо написала о твоих успехах. Не думай, что написать в письме, в какой части ты служишь, является секретом. Можешь обо всем подробно писать. Я могу тебя заверить, что победа все равно будет за нами. Интересно, что пишет папа, я давно от него не получал писем.

Пиши все, что доверяешь мне знать. Меня все абсолютно интересует.

Письмо твое шло больше месяца, ты писала 20.1.45, а получил я только сегодня.

Писать о новостях на фронте нет смысла, ибо пока дойдет мое послание, все новости устареют.

Что я могу о себе сказать? Здоровье мое замечательное. Питаюсь хорошо.

27-ю годовщину Красной Армии встретил относительно неплохо. Во всяком случае, не так, как желал бы, а как обстоятельства принудили.

Всегда с радостью жду твоих писем. Прими от меня самые лучшие пожелания!

Рува.

[…]

\* \* \*

16 мая 1945 г.

Милая Минуся!

Мне очень досадно, что до сих пор не получаешь моих писем. Злая рука или плохая работа почты порука этому. Твои письма для меня большая радость и с трепетом я всегда их жду.

Поэтому беспредельно рад я и сегодня, что получил твое письмо от 28 апреля.

Мысли и радость, что руководят мною в эти дни, мне трудно выразить на бумаге. Совершилось самое желательное торжество. Победоносно завершилась наша борьба.

Поздравляю тебя очень горячо!

И сколько бы горя не принесла мне война, все же наша великая победа намечает светлые перспективы будущего прогресса – материального и духовного, т. е. подлинного существования на земле, для каждого человека.

Очень рад за тебя, что можешь иногда проводить время как желательно тебе.

Даже завидую тебе, что была в Таганрогском театре и смотрела два спектакля.

Мои дела без каких-либо перемен. Живу в сером немецком городе. Очень хочется мне домой, которого у меня нет. Должен признаться, что личной жизни у меня пока нет. Все вопросы, которые могут интересовать тебя, а также меня, в скором времени будут нам известны.

Я очень и очень хочу, чтобы это мое письмо поскорее дошло до тебя, чтобы ты знала, что я всегда тебя помню и о тебе думаю.

Прими мои самые искренние сердечные пожелания!

Целую тебя нежно.

Рувим.

**«Я В ЦЕНТРЕ БЕРЛИНА»**

**Ф.22**

***Генкин Эфраим Исаакович*** *(1919-1953).**Родился в гор. Рославль Смоленской губернии (ныне – Смоленской обл.). Окончил Институт тонкой химической технологии им. Ломоносова и Военную академию химической защиты им. К.А. Ворошилова. Попал в окружение, воевал в партизанском отряде. С мая 1942 г. занимал должность старшего помощника начальника химотдела 28-й армии. Участвовал в освобождении Польши, Литвы, Чехословакии, Восточной Пруссии. Награжден орденом Красной звезды, медалями «За взятие Кенигсберга» и «За взятие Берлина». Войну окончил в звании капитана.*

*Копию фронтового дневника и фотографии передал сын М.Е. Генкин (Москва).*

17 августа 1944 г.

Сегодня день «больших событий»: во-первых, нас, наконец, выводят во 2-й эшелон. Это значит, что сегодня буду спать не под снарядами; во-вторых, получил и написал письма домой; это – хорошо. В-третьих, союзники высадились в южной Франции и как будто успешно наступают. Сколько разговоров об этом! Многие все надеются, что Берлин падет с запада, а не через нашу кровь. По-моему, это наивно: до тех пор, пока Красная Армия не придет в Берлин, – ничего не будет. Денди не выдержат немецкого огня и просто не сумеют перешагнуть через горы трупов, как сможет сделать русский человек. Все это «далекие материи».

Мы своей задачи не выполнили. Только уложили еще неск[олько] десятков людей. Хорошо, что есть такой термин: «презрение к смерти». Когда я это говорю, почему-то ассоциирует японец, вспарывающий себе живот. Нет – это не то. Это мы – русские солдаты, – под бешеным огнем штурмующие гор. Ядув!!!

\* \* \*

18 августа 1944 г.

Судьба забросила нас на 1 день в гор. Седльце. Странные эти поляки. Мне они противны: очевидно, не менее чем я им!!! Как они нас встречают? На это очень трудно ответить. Во-первых, они нас очень боятся (не менее, чем немцев); отсюда вытекает все остальное. Ничего общего с русскими обычаями нет. Бросается в глаза феноменальная жадность к деньгам. 1 злотый = 1 рублю.

Прошу дать воду […] умыться […]

Наливают в тазик воду и выходят из комнаты. А где мыло, полотенце? – Не разумею! Показываю пальцами. Сокрушено качают головой – нема, нема – герман все забрал… Ах… ах… Скатерть снимается со стола. Вещи из ям не выкапывают… Что они хотят обратно немцев, что – ли?.. Все это очень противно. Эх, Польша, Польша – кондовая, отвратительная! Безусловно, они не хотели немцев, но и нас пирогами не встречают. Пока что можно сказать – «доброжелательно-пассивное отношение».

Во многом их отталкивает, конечно, наше русское хамство и отсутствие честности. Но они не понимают, как много можно простить солдату. Особенно русскому солдату в Польше! А вообще, тоска!

Эх, родина, родина – нет ничего роднее тебя.

[…] Везде маленькие частные лавчонки, где продается все: начиная от папирос и кончая капустой. Это мне напоминает ларьки времен НЭПа. Поляки опрятны, одеваются со вкусом и изыскано вежливы. Вежливость эта изыскано холодная. Противно; как будто пьешь дистиллированную воду… Да, о воде. Нигде я не встречал такого количества ларьков с водой – они буквально на каждом шагу. На одной улице Мицкевича я их насчитал 14 штук. Вода противная, от нее пахнет немцами. Даже 2 злотых и то дорого за такую дрянь... Бреют в парикмахерских аккуратно. Без одеколона, но с кремом и разными финтифлюшками. Очень удивились, когда пан-офицер (это – я) отказался от массажа.

Не знаю почему, но мне все противно здесь. Все польское – противно!

\* \* \*

28 августа 1944 г.

У гор. Вышкув.

Настроение подлое. Чувствую, как сильно сдали нервы. Изматывающе действует непрерывный огонь. Эти «крякающие» мины буквально выматывают душу.

25.08.44 пытались форсировать р. Зап[адный] Буг у гор. Вышкув. После работы авиации и артиллерии мы подняли [дымовую] завесу. Пехота топчется и боится форсировать. Огонь сильный. Наши ребята химики работают дьявольски отчаянно. Они впереди всех – прямо на берегу и отвлекают на себя огонь артиллерии и минометов.

Один молоденький лейтенант сбрасывает с себя одежду и с пистолетом в зубах бросается в воду: «За мной, товарищи!»

Всего переправилось до 50-60 человек…

Ночью все они погибли там – на чужом берегу. Форсирование не удалось.

Мы заняли оборону. Что будет дальше? Пока лежим под огнем.

\* \* \*

22 сентября 1944 г.

Вот уже несколько дней, как прибыли на «место». Остановились в хуторке у дер. Залесье в 15 км от г. Кобрин. Т. н. формирование-отдых протекает крайне безалаберно, как, впрочем, и многое другое бывает… Скучища чисто деревенская!

От скуки пью водку; хмелеть разучился. Был несколько дней назад на ст. Жабинка. Встретился с друзьями, с которыми 1,5 года служил на ВТС. Встреча искренняя. Они смотрят на меня, как на чудо. Ведь я – единственный из них, ушедший из тыла на фронт. Встретился с Андреем Андреевичем – бывшим командиром партизанского отряда. Весь вечер вспоминали с ним, как воевали в белорусских болотах. Пили горькую и вонючую самогонку. Пили много, со злостью. Спорили о жизни. Андрей все еще верит во что-то светлое. Впрочем, я легко убедил его в профанизме его мышления. Он хороший, молодой парень. Такие люди сумеют построить социализм лет через 500!

Страшно тоскую по дому. Ведь здесь можно только писать в эту тетрадь, а поговорить не с кем. Какое поразительное одиночество среди людей!

Так хочется увидеть Фаинку. Ей можно сказать все – все до дна! А главное – можно молча смотреть ей в глаза и видеть далекие тайные огоньки, о которых знаю только я.

Часто приходится слышать насмешливые реплики друзей – «Брось! Что ты думаешь – она тебя ждет?! Гуляет во всю!!!» Я на ребят не обижаюсь, они не знают моей Фаины. Они даже не знают, что могут быть такие люди… Да что от них требовать?!

Необыкновенная гордость у меня в душе! Эта гордость связана с Фаиной, с верой в нее и себя, с большой любовью связана эта гордость.

Ну, как мне рассказать Фаинке, о том, как я ее люблю, как о ней мечтаю!

\* \* \*

11 октября 1944 г.

гор. Алитус.

Определенно, Литва, очевидно, славится блохами. Даже в городе Алитус они способны заесть человека. Грязь, грязь и жадность. Литовцы ненавидят нас еще больше, чем поляки. Платим им тем же.

\* \* \*

21 ноября 1944 г.

День сменяется днем, а тоска какая-то устойчивая, непередаваемая. У всех какое-то угнетенное, настороженное чувство ожидания […] – чего? На это никто не может ответить. По-прежнему стоим в обороне. И мы и немцы стянули огромные силы. Обе стороны ждут, кто начнет это роковое побоище.

Всем ясно, что война должна скоро кончиться, и поэтому жизнь сейчас «котируется» особенно высоко. Естественно с таким настроением воевать крайне трудно. Но, тем не менее, война идет! Идет уже 4-й год. И серые шинели, измазанные в глине и грязи, – единственное, что можно видеть вокруг себя. От тоски люди глупеют. Я тоже ищу выход во всем: в напрасном риске на передовой, в самогонке и даже… в картах!

Почти лермонтовская картина: полутемная комната, на столе мерцает огарок свечи. За окном свистит ветер, земля вздрагивает от разрывов… 4 офицера в шинелях в накидку, окутанные клубами папиросного дыма, играют в карты. Игра своеобразная – не хватают с жадностью выигранный банк, не жалеют проигрыша, но с азартом ждут «роковую» карту.

– Скучно это, друзья, скучно и глупо.

– Верно!!!

Игра прерывается, и кто-либо начинает рассказ о прошлом. Рассказ, сладкий как сон и очень напоминающий сказку. Да, солдаты очень интересно вспоминают дом, жену, любовь…

Эх, будь ты проклята солдатская наша жизнь!

– Что, действительно умер Гитлер?!

– К лучшему это или нет?

Все дружно хохочем и поднимаем за смерть Гитлера, и соответственно за наше здоровье, полные кружки самогонки. Самогонка эта горькая и противная, как наша жизнь сейчас! Как я ее научился пить! Просто сам поражаюсь.

\* \* \*

22 января 1945 г.

Город Гумбиннен взят вчера…

Все виденное за прошедшие сутки настолько меня ошеломило, что даже сейчас я не могу собраться с мыслями и разобраться во всем, чтобы описать это. Когда-то я смотрел картину «Петр 1-й» и был поражен кадрами взятия войсками Петра гор. Нарвы. Мог ли я тогда подумать, что через неск[олько] лет увижу подобную картину в жизни?

Все кругом происходящее столь противоречиво, что понять невозможно – где истина?

Город сильно разрушен нашей авиацией. Немцы бросили все. И наши люди, как огромная стая гуннов, набросились на дома. Все горит, по воздуху летит пух из перин-подушек. Все, начиная от солдата и заканчивая полковником, тащат барахло. Прекрасно обставленные квартиры, богатейшие дома в течение неск[ольких] часов разгромлены и представляют сейчас свалку, где перепутались содранные гардины с льющимся из разбитых банок джемом…

Эта картина вызывает у меня отвращение и ужас…

Гадко смотреть на людей, копающихся в чужом барахле, с жадностью хватающих все, что попадется. Кстати, стимулом этому, в некоторой мере, является разрешение на отправку посылок на родину. Гадко, мерзко и подло!!! Это полное уподобление немцам на Украине.

Это одна сторона дня!

Город пуст и мертв. Ни одного мирного жителя. В ночной тишине огромные и черные громады домов. В блеске пожарищ тени готических крыш… Распятый немецкий город…

Но везде, где есть русский солдат, есть жизнь. Поэтому в полуразрушенной комнате с остатками былой роскоши по-особому слушается музыка! Играют на немецком рояле русские песни. Слушают немецкие фокстроты и танцуют в валенках, в полушубках – на ходу!

Распятый немецкий город! Он ответил за муки тысяч своих русских собратьев, превращенных в пепел немцами в 1941 году.

Это вторая сторона прошедшего дня.

Только теперь я почувствовал, что нахожусь в глубине Германии!

Как далеко родная Москва! Как противна эта холодная, теперь уже мертвая немецкая культура! Впереди бои и походы. Что еще я увижу на этом Сизифовом пути?

\* \* \*

25 января 1945 г.

Картина нашего «вторжения» продолжает меня ужасать. Солдаты превратились в каких-то алчных зверей. По полям валяются сотни подстреленных коров, на дорогах свиньи, куры с отрубленными головами. Дома разграблены и горят… Все, что нельзя унести, разбивается, уничтожается.

Да, недаром немцы бегут от нас, как от чумы! Гражданского населения нет. Все это угнетает и отвращает.

\* \* \*

15 марта 1945 г.

г. Цинтен.

Сегодня особый день для меня.

Уже 3-й год день своего рождения я встречаю на фронте! Остается благодарить судьбу за то, что ежегодно она сохраняет мне эту драгоценную возможность – отметить день своего рождения.

На сей раз, друзья устроили даже нечто похожее на вечер. Для боевых условий все выглядело чуть ли не роскошно. По традиции выпили за именинника, а потом поднимали тосты разные и столько, сколько было вина. Выпили все изрядно и веселились с той неподкупной простотой и искренностью, которая присуща фронтовикам.

\* \* \*

21 апреля 1945 г.

Д. Ленубсдорф*.* Берег р. Шпрее (Зап. Гер. […])

Фронт гремит неповторимым громом. Все устремилось на последний бой…

Лозунг один: даешь Берлин!

Дивизию посадили на машины и бросили в пробитую брешь на Берлин.

Я уже пятые сутки болен. Боюсь, что нервы не выдержат.

Ад и невероятная суматоха кругом. Все это как-то проходит мимо. Сейчас меня даже конец войны не удивит. А ведь войска Жукова сегодня как будто ворвались в предместья Берлина!

Вижу так много и столько замечательного, что писать сейчас не могу. Нет.

\* \* \*

1 мая 1945 г.

гор. Берлин.

Я в центре города Берлина. Больше всего мне хотелось бы сейчас… удивляться! Не могу – разучился.

Берлин распят. Распят, как и Пруссия, Померания, Силезия, как вся Германия, где только успел ступить русский сапог.

Красивые слова не пишутся. Все пьяно. Все и все. Ведь сегодня 1-е мая! Первое мая в Берлине! И флаги, флаги, флаги. Флаги на Берлинерштрассе, на Унтер ден Линден, на Рейхстаге. Везде. Белые флаги. Там, где есть хоть 1 душа немецкого происхождения – вывешивается белый флаг. Это – символ сдачи. В Берлине несколько миллионов мирных жителей. Живут они в руинах. В Берлине голод.

Берлин распят. Распят страшно. Даже писать об этом не могу.

Бой гремит. Вот он – за вторым домом. Лирика горит. Дым черный, смрадный. 1-е мая в Берлине.

\* \* \*

9 мая 1945 г.

г. Лобау.

Ну, вот война и кончилась. Собственно, это только официально. Сумасшедшие немцы продолжают стрелять. Сегодня они обстреляли меня в дороге. (Как обидно было бы умереть в «последний» день войны.) Это долгожданное сообщение застало меня в небольшом германском городке Лобау невдалеке от чехословацкой границы. Весь день гремело «ура» и салюты. Даже немцы улыбались нам. Не было ни одного трезвого солдата.

А вверху плывут самолеты бомбить «непокорных» фрицев, а впереди где-то стрельба…

Вот и Чехословакия.

Горы, горы.

Очень красиво.

Здесь в крайнем уголке Силезии только что узнали, что такое война. Здесь есть электричество, водопровод, газоны. Все это в полном порядке.

Итак, война кончилась. Прекратилось бессмысленнейшее убийство!

Верить ли?

\* \* \*

12 мая 1945 г.

г. Циттау. Курорт Ойбин.

Мы снова в Германии. Пограничный курорт в горах – Ойбин. Очень все красиво. А на душе пусто. Чего же хочется? Черт его знает! Главное, очевидно, не только в том, чтобы война кончилась. Важно еще, чтобы началась настоящая жизнь.

**«Я РАБОТАЮ НАД ЧЕРНОЙ КНИГОЙ»**

**Ф.51**

***Фуксман Мирон Моисеевич*** *(1900-1980). Родился в гор. Овруч (ныне –Житомирская обл. Украины). До войны жил в Днепропетровске, работал заведующим книжным магазином. В августе 1941 г. эвакуировался с семьей во Фрунзенскую обл. (Киргизия). В августе 1942 г. призван в Красную Армию, воевал на Калининском фронте. Старший сержант железнодорожных войск. С 1943 г. – корреспондент армейской газеты 1-го Прибалтийского фронта. Награжден медалью «За отвагу». Закончил войну в г. Кенигсберге (Калининград).*

*Письма И. Эренбурга с его подписью отпечатаны на пишущей машинке*. *Подпись – автограф.* *Копии передал В.М. Лоринов (Фуксман)(Москва).*

17 сентября 1944 г.

Дорогой товарищ Фуксман, поздравляю вас с медалью «За отвагу». Посылаю Вам две книжечки.

Как Вы, верю, что близок час возмездия.

Я работаю над «Черной книгой» – сборником об убийстве немцами еврейского населения. Все, что услышите и увидите, запишите и пришлите мне.

Желаю вам боевого счастья и жму вашу руку.

И. Эренбург [подпись]

\* \* \*

7 декабря 1944 г.

Дорогой товарищ Фуксман, письмо Ваше получил. Для «Черной книги» нужны подробные описания. Можете прислать на любом языке, перевод сделаем. Всего лучшего. Жму руку.

И. Эренбург [подпись]

\* \* \*

17 февраля 1945 г.

Дорогой товарищ Фуксман. Обязательно пришлите записки жительницы Каунаса. Их здесь переведут. Это нужно для «Черной книги» (сборника об убийстве еврейского населения), над которой я сейчас работаю.

Жму руку.

И. Эренбург [подпись]

***Ф81***

***Белозовская Ида Семеновна*** *(1906-1989)*

Говорить о причине – почему я оставалась в оккупированном Киеве – трудно, а может быть, излишне. Прежде, до оккупации – это была общая причина, теперь она является ничтожной и незначительной. Все не верилось, что этот кошмар наступит, мы, как утопающие, хватающиеся за соломинку, жадно ловили по радио: «Киев никогда не будет сдан», верили и надеялись… 17 сентября 1941 г., когда наши войска в массовом характере начали отступать, гул преследующих немецких снарядов, огонь и дым от горевших зданий все еще меня целиком не убедили, что наступил крах, что прекращается жизнь. Слово «жизнь» тогда имело свое значение. Впоследствии это значение притупилось. Слишком часто или даже постоянно она была близка к смерти и потому оно потеряло свою обычную окраску.

19 сентября, когда немцы начали заходить в город, и когда по обе стороны тротуаров (по Красноармейской, возле Владимирского базара) стояли люди с льстиво-радостными, подобострастно-угодливыми лицами, встречая «освободителей» своих – немцев, которые несли им «большую жизнь», тогда я уже чувствовала, что жизнь от нас уходит, наступает мучение. Мы все были в мышеловке. Куда деться? Пути все были закрыты.

Я ушла на Подол к своему пятилетнему сыну, который был у родных мужа. Мои родные: две младшие сестры с тремя детьми – у одной двое — 5,5 и 3,5 г., мальчики, у другой — один — 3,5 г. Мать и отец мотались из одной квартиры в другую, то у сестры на улице Гершуни, то в моей квартире на Тверской, 13. Муж мой был с ними на Тверской. Они сидели вокруг него, им казалось, что он их спасет от неминуемого (он русский).

Через несколько дней отец мой вышел зачем-то на улицу и не вернулся – начали уже ловить на улице мужчин-евреев, как будто бы на работу. На следующий день, когда был издан приказ о сконцентрировании евреев всех в один пункт для отправки куда-то, сестры моего мужа пошли и забрали его силой к себе, они боялись за его жизнь. Можно себе представить картину, когда мои сестры, трое маленьких мальчиков, мать (отца уже не было) громким плачем молили о спасении: от них уходила последняя соломинка, и он ничем не мог им помочь. Он ушел на Подол. Когда он пришел, и мене тоже казалось, что от них ушло последнее спасение… Наступила кошмарная, неизвестная смерть. Я в древнем веке не жила и в нашем веке не видела, что люди делали в глубоком неисходном горе. Но меня потянуло к земле, сесть на низком табурете, я ярко ощутила желание посыпать пеплом голову, всю себя, ничего не слышать, превратиться в прах… Но нет, я была жива, я даже в состоянии была слышать и отметить, что люди живут вокруг меня, что они имеют право на жизнь, и почему, почему часть людей, которые имеют несчастье быть другой нации, должны умереть насильственной смертью – дети, невинные, маленькие, не знающие, за что, не понимающие, что такое жизнь и что такое смерть? Почему мой ребенок, у которого отец русский, имеет своих защитников на жизнь?

28 сентября мой муж и его сестра, русская, пошли провожать моих несчастных в дальний путь. Им казалось, и мы все хотели верить, что немцы-варвары вышлют их, и четыре, пять дней подряд люди двигались целыми вереницами к «спасению». Не успевали всех принять, велели приходить на следующий день (не перегружали себя работой). И так люди приходили по нескольку дней, и их все не успевали отправить на тот свет, пока их очередь наконец-то приходила. Мой муж недалеко от места общего приема — исторического Бабьего Яра — оставил моих родных, сам ушел посмотреть все-таки, как принимают людей. И увидел: за высоким забором (щелочка была) сортируют — мужчин в одну сторону, женщин, детей отдельно. Голые (вещи отнимались в другое место), из автоматов и пулеметов их укладывают, крики и вой ужаса заглушались.

Муж вернулся к моим сестрам и матери и сказал: «Уходите, куда глаза глядят». Что там было и как все произошло, не знаю, но он вернулся на Подол к своим родным, где я была с нашим сыном, и привел троих маленьких мальчиков обреченных. Ему казалось, что он их спасет. Мать его сказала, чтоб мы все ушли, так как всех спасти нет никакой возможности и будет только то, что всех расстреляют. Я не имела права их обвинять, ведь отец и мать, сестры мужа имели право на жизнь, и они тоже хотели жить... Дети прибыли, остались-таки со мной еще шесть дней, на шесть дней продлили им жизнь. Все эти шесть дней они не отходили от меня, держась по обе стороны за мое платье, они не играли, их ничто не занимало. Они смотрели большими невинными глазами, не понимающими, что такое жизнь и что такое смерть, и спрашивали: «Тетя Ида, но скажите, мама ведь придет, придет, скажите! Когда она придет?» Молча глаза наполнялись слезами, придушенно плакали. Громко нельзя было плакать, люди могли услышать, и это была гибель для всех. Я не плакала, автоматически двигалась, как деревянная, успокаивала, уговаривала, что вот, все кончится и мама их придет.

Мысли кошмарные роились, почему мой ребенок имеет право жить наполовину. Я могу пока жить, потому что хотят сохранить мать для моего сына Игоря и их внука, и меня, взрослого человека, легче укрыть. Чем же виноваты эти непонимающие дети, где взять для них жизнь? Муж ходил ко всем нашим знакомым – русским, кому можно было говорить, умолял о спасении хотя бы одного ребенка, но поиски были тщетны, все боялись за свою жизнь. Пришла ко мне (по моему приглашению) моя бывшая работница – препаратор, работали вместе в лаборатории. Это была простая женщина, но с прекрасной душой. В ответ на мою просьбу взять хотя бы одного ребенка пока временно (нам казалось, что все это временно, что свет и жизнь скоро вернутся), она рассказала про жизнь в их дворе, где она жила, в дни прихода немцев. Пришел сосед этого двора с плена – еврей, весь распухший от голода, страшный, просил жильцов двора впустить его в свою бывшую квартиру (семьи его уже там не было): он у себя в квартире повесится на глазах у всех, он не хочет прятаться и спасать свою жизнь, но жильцы-активисты его не пустили. Он ушел, не дошел до конца квартала и его сдали немцам.

«Как видите, – говорит моя работница, – они выдадут меня, моих детей вместе с Вашим ребенком». Накануне 6-го дня муж мой был у себя на квартире на Тверской и застал там мою маму. Она вместе с моими сестрами ушла из-под Бабьего Яра, пошла куда глаза глядят по направлению Сталинки, но мать была сердечная больная, склероз сердца, поспеть за молодыми дочками она не могла и осталась сидеть в скверике на Сталинке, там ее подобрали «добрые люди» и отвели в немецкую комендатуру, но комендатура, принимая во внимание старость матери, отпустила ее домой. И она пришла домой, влезла через окно и сидела ни жива, ни мертва. Одна соседка заносила ей кушать, тихонько через окно, когда никто не видел, протягивалась рука подающего лепешку. Она не зажигала свет, но все-таки узнали про ее незаконное существование во дворе и начали судить, должна ли она жить или нет.

На 6-ой день решили отвести детей на Тверскую к бабушке. На Подоле их боялись держать. Я знала, что появление их на Тверской приблизит конец мамы и деток. Я всю ночь ходила перед этим взад и вперед по комнате. Тот же самый вопрос: «Что делать? Почему я должна жить? Имею ли я право жить, а кругом меня самые близкие, дорогие должны умереть такой страшной, насильственной смертью». Я ничем не могла им помочь, разве своей солидарной смертью. Но как же Игорь, который имеет право жить, и я сознательно должна лишить его матери? Ведь ему только пять лет. И я осталась жить, жить...

Три дня и три ночи я ходила по маленькой комнатке и считала часы. В какой же час их смерть наступила? Я не замечала голода и усталости. Я старалась запечатлеть погоду через занавешенные окна, все – как их вели на смерть.

Я умоляла родных мужа, чтобы они пошли посмотреть, чтобы я знала – в агонии ли они еще или уже наступил конец на Тверской. Они боялись идти, на 3-й день наконец-то пошли и увидели. Накануне этого дня хозяева двора (частный дом) пригласили немцев в нашу квартиру, и маму с детками повели к концу человеческой жизни. Мама моя при уходе из квартиры еще заперла квартиру и ключи отдала той же хозяйке. Она знала, что мой муж есть и может быть я останусь жива и то, что в квартире, нам пригодится. Хозяйка же ключ отдала, но в квартире уже ничего не было.

Я не могла видеть лицо матери, когда она шла на смерть, но мне кажется, что я присутствовала, и я никогда не забуду ее выражения лица. В тот день был ветер, снежные хлопья лепили в глаза, она держала по обе стороны детей и сознательно шла без крика и возмущения в мир небытия.

Я одна из нашей семьи осталась жить. Сколько раз в течение двух с лишним лет безнадежной неволи я проклинала обстоятельства, из-за которых я должна жить, пока не наступит насильственная смерть. Сколько раз я жалела, что я не ушла с Игорем туда, куда моя мать ушла, где нет жизненных мучений. Я осталась жить и бороться за эту странную жизнь.

[…]

Я жила, но это была горькая жизнь, безнадежная, меня губило одиночество, несмотря на то, что был муж. Я должна была сознавать, что живое все имеет право на жизнь, но я, как видно, плохо это сознавала». […]

**«НАД НАШИМИ ГОЛОВАМИ РАЗДАВАЛИСЬ ШАГИ ПАЛАЧЕЙ…»**

***Гордон Сергей.*** *Находился в Вильнюсском гетто. Бежал вместе с женой в конце 1941 г. Его родители и родные погибли в Литве, Эстонии и Польше. После войны жил в гор. Сморгонь Гродненской обл., Белоруссия. Работал в школе.*

*Письма адресованы родственникам, семье Марка Михайловича Гордона, проживавшего в гор. Нижний Тагил Свердловской обл., чья мать и другие родственники погибли в Вильнюсском гетто. Копии.*

19 сентября 1944 г.

Дорогие Марик и Дося!

Сегодня получил ваше письмо, которое тронуло меня до глубины души. Так приятно знать, что есть еще близкие, родные люди, которые о нас думают, хотят помочь. Дорогой Марик, если я, согласно твоей просьбе, начну подробно описывать все наши переживания, то придется этому посвятить много дней и исписать целые тома, поэтому я отложу это до нашей встречи или буду постепенно тебе обо всем писать, а пока ограничусь кратким очерком. Прежде всего, о родных: Даня был вывезен из виленского гетто в Эстонию приблизительно 1 год тому назад с партией состоявшей из 3000 евреев. Известно, что в Эстонии кое-кто уцелел, как говорят, человек 400. Был слух, что они должны были приехать в Вильно, однако, несмотря на все мои старания, я о нем никаких сведений не имею. Моя мама была вывезена из гетто 10 месяцев тому назад с большой партией во время ликвидации гетто, по всей вероятности их повезли в город Мановиц (в Польше), где был «лагерь смерти» и там отравили газами. Имею основание предполагать, что с этой же партией погибли и твои родные: твоя мама, тетя Соня и Абельвим. О судьбе твоего брата мне ничего не известно. Твою маму видел последний раз в гетто, в Вильне, в первых числах октября 1941 г., за несколько дней до того, как я оттуда убежал с Леночкой. Твой бедный папа погиб в самом начале, в сентябре 1941 г. когда они устраивали гетто, тогда многих и его в том числе повели в тюрьму, оттуда на Понары и там расстреляли. На Понарах немцы и литовцы замучили до 100000 людей; из них евреев до 70000. Не удовлетворяясь расстрелом, там эти изверги закапывали людей еще живых, обливали их негашеной известью, истязали самым зверским образом. Малюше еще повезло, он умер скоропостижно, своей смертью, в первую же ночь после прихода в гетто; его семья уцелела, так же как и Мария Борисовна, которую увезли 2 года тому назад в Германию на работы. Что с ней, не знаю, но ей вначале удалось скрыть свое еврейское происхождение.

Бедная Адочка погибла в самом начале, в сентябре 1941 г. Они жили в Нововерках, где Эдек был главным инженером на бумажной фабрике, это 12 км от города. Их согнали в сарай (человек 300 евреев со всей округи), раздели догола и расстреляли, потом закопали в общей яме. Мне двое честных людей говорили, что Эдеку удалось бежать и что он будто бы жив, однако, я о нем ничего узнать не мог. Адочка и Галя Кальманович погибли несомненно. Из знакомых я в Вильно встретил Милецкую, Розу Семеновну Бунимович, Дору Видер, Герштейнов, Зацову с дочкой, Динцеса, Готлиба, доктора Либо, доктора Седлиса и кое-кого из молодежи.

В общем из 60000 виленских евреев осталось человек 700 и то не все живут теперь в Вильно, очень многие в армии. Про встречу с Гриней я тебе уже писал, на всякий случай сообщаю его адрес: Полевая почта 01868г., он капитан, прекрасно себя чувствует и хорошо выглядит. […] Будучи в Вильно, я встретил Муську Янова, Мику Спиро, Блока, Герликтера, эти все в армии […]

\* \* \*

22 октября 1944 г.

Дорогой Марик!

[…] Война началась для нас с того, что в воскресенье, 22 июня 1941 г., часов в 12,5 дня над Вильной появились немецкие самолеты. Бомбардировка была не особенно сильной, но всю ночь с воскресенья на понедельник на город сыпались бомбы, было много жертв, мы всю ночь простояли в воротах, тогда это казалось ужасным, потом мы убедились, то это были пустяки, что разрывы бомб иногда звучат сладкой музыкой. Никто не представлял себе, что события начнут сменяться так быстро. В понедельник днем было какое-то подозрительное затишье, бомбардировки прекратились, только под вечер вспыхивала отдаленная стрельба и какие-то взрывы, а во вторник с самого утра город был уже занят немцами. Они, не останавливаясь, проезжали через город на автомашинах и мотоциклах. Литовцы поспешили вывесить свои флаги и всячески приветствовали немцев. Евреи и поляки попрятались. Вечером появились объявления, гласящие, что взяты заложники 60 евреев и 20 поляков, которые будут расстреляны в случае какого-либо саботажа.

На 2-й день уже появилась добровольная литовская полиция (с белыми повязками на руках), начались антиеврейские выступления, евреев били при встрече на улице, сгоняли с тротуаров, выгоняли из очередей и т. д. Делали это пока главным образом литовцы и кое-кто из польского хулиганья. На 4-й день появились еврейские дети из сиротского приюта и старики из богадельни, оба эти учреждения были ликвидированы, так что сироты и старики остались без крова и пищи, мы взяли маленькую девочку, которая осталась жить вместе с нами. Потом началось хватание днем из квартир на работу. Однажды схватили и меня, дворник (большой был мерзавец) привел литовца, который отобрал у меня паспорт и повел на улицу, там я присоединился к группе евреев и евреек. Нас всех повели на работу, по дороге хватали кого попало, выхватывали из очередей и т. д. Литовские солдаты издевались над нами, кое у кого ударами сбивали с голов шапки, выстригали на головах плеши, волосы сыпали за воротник, били по лицу, проходящие немцы, видя это, гоготали, тогда литовские псы удваивали свое усердие. Нас привели на товарную станцию. Там мужчин заставили разгружать вагоны, женщин руками чистить нужники. Рядом с нами работали пленные. Когда над головой послышался шум моторов и мы подняли головы, чтобы посмотреть на летящие самолеты, литовец, начальник станции, закричал: «Шпионы, большевиков ждете, сейчас вас нагайкой научу, как работать». Действительно скоро в руках у него очутилась нагайка. Вдруг я замер, какое-то смятение, вызванное страхом. Оказалось, что среди работавших пленных появилось трое немецких палачей, один офицер и двое солдат, один солдат держал в руках […] кусок резины и по знаку офицера бил им пленных, потом они пришли к нам и медленно прошли, приглядываясь к нашей работе. Часов в 8 вечера нас отпустили домой. Ночью я услышал на улице дикий стук, свирепые крики и жалобные вопли, это немцы, гестапо начало свою работу, врывались в еврейские квартиры, хватали евреев, пока только мужчин и мальчиков и уводили их на казнь. Было жутко. Мы жили в № 26, а по всей улице происходило хватание, однако, в нашем доме они тогда не были, на следующий день мы перебрались к родителям Леночки на Большую, там, где библиотека, там не было еврейских квартир и временно было спокойнее.

\* \* \*

22 февраля 1945 г.

Дорогие Марик и Дося!

Вчера я получил ваше письмо, очень вам благодарен за фотографию, особенно долго я всматривался в черты вашей дочурки. Жалко, что я не имею возможности лично с ней познакомиться, надеюсь, однако, что раньше или позже нам удастся встретиться и, быть может, устроиться в одном городе. Пока что продолжаю свой печальный рассказ: однажды в начале октября 1941 г., было это как раз в день еврейского праздника Йом Кипур, когда мы должны были возвращаться в гетто с принудительных работ, вдруг поползли странные слухи что гетто днем подверглось нападению и что почти всех оставшихся там женщин и детей увели на Понары. Нас повели другим окружным маршрутом через Малую Кочулочную, […] по дороге эти вести подтвердились, можешь себе представить, в каком состоянии я был, не зная смогу ли я когда-нибудь увидеть оставшихся в гетто, маму, Леночку и тещу. Когда мы входили в гетто, только несколько причитавших женщин встретило нас у ворот, всегда же собиралась большая толпа. Я, как сумасшедший, бросился к нашему дому. В те минуты я твердо решил немедленно покончить с собой, если мои близкие погибли. Когда я бежал по лестнице, я услышал родные голоса, они были пока целы. Оказывается, в три часа дня в гетто ворвалось несколько сот вооруженных литовских собак под предводительством гестаповцев и увели на казнь 700 женщин, детей и стариков. Один литовец вошел в нашу комнату и велел моим собираться. Леночка, подсознательно чувствуя смертельную опасность, стала его просить дать ей возможность немного подождать возвращения мужа, который должен вернуться с работы. Он сначала не хотел, говорил, что теперь ей мужа не надо будет, он будет ей мужем. Мама стала уже собираться, а Леночка все просила обождать, вдруг палач почему-то встал и ушел. То ли он был пьян и ему захотелось выйти, то ли совесть заговорила даже в таком изверге, но благодаря этой случайности они на этот раз избежали гибели. Тогда увели из нашей комнаты нескольких человек. Я сидел с моими близкими, когда вдруг часов в 7, уже было почти совсем темно, раздались крики, что снова хватают людей. Не знаю, что делать. Мы с Леночкой пошли в комнату, где жил Сеня Ремигольский с родителями; он был врачом, думалось, что, может быть, к нему не пойдут. Однако через минуту комната была битком набита людьми, рассуждавшими точно также. Сеня Р. сделал мне знак глазами следовать за ним, и я с Леночкой вышли за ним во двор, потом на улицу, кругом раздавались жалобные крики и ругань палачей. Сеня умел говорить по-литовски, он шел за нами и делал вид, что нас ругает, было темно, одет он был в полувоенное платье. Быть может, литовцы думали, что мы уже схвачены и нас ведут, нам удалось добраться до библиотеки Страшуна, там помещалась амбулатория. В ней заперлись врачи со своими семьями. Попасть внутрь – нечего было и думать, нам бы никто не открыл. Страх смерти срывает с людей все маски. Мы с Леночкой легли в темном подъезде на землю и стали ждать. Буквально над нашими головами раздавались шаги палачей, слышно было каждое их слово; так продолжалось минут 20, потом они отдалились. В это время в подъезд спустился доктор […] и, увидев, что кто-то лежит, стал нас гнать вон. Я ему тихим голосом дал понять, что если он не замолчит, я размозжу ему голову, он узнал меня и успокоился. Еще через полчаса палачи со своими жертвами ушли и мы вернулись в наш дом. Мама и теща уцелели, им удалось выскользнуть уже тогда, когда они стояли в рядах перед воротами. В этот день увели живших с нами в одной комнате: дядю Леночки […], ее кузину Мишлин с маленькой девушкой-сиротой, про которую я вам писал, Софью Наумовну Сыркину, провизора Ромиса с женой и дочерью. Всего в этот день из гетто увели больше 2000 человек; из 1-го гетто больше 4000. Всех повели сначала в Лукишскую тюрьму, там на дворе продержали пару суток и затем на Понары. В этот вечер я решил бежать во что бы то ни стало. Я отдавал себе отчет в том, что шансов спастись у нас почти нет. Не было средств. Немцы и литовцы убивали и тех, кто скрывал евреев; о партизанах тогда еще не было и слуху; не было определенного плана бегства, и все же я решил не оставаться в гетто. Помню, когда я утром должен был снова идти на работу, с какой завистью я смотрел на перелетных птиц, каким бесконечно беспомощным я себя чувствовал. По дороге на работу нас соединили с евреями из гетто. К моей большой радости Даня был цел. Я пошел рядом с ним и стал посвящать его в свое решение. Даня отнесся ко всему очень скептически, он доказывал мне, что нас тотчас же поймают, так как стоит только раздеть, чтобы найти доказательства, что никто нас прятать не станет, что у Леночки парисовский нос, словом, все то, что я сам хорошо знал. Что касается мамы, то я понимал, что взять ее с собой невозможно. Думал только, что ей смогу потом помочь, если сам вырвусь. Как мы подготовили и осуществили наш побег, опишу тебе подробно в следующем письме. Теперь кончаю, завтра мне придется проводить сверхпрограммные политзанятия с учителями нашей школы. Так что сажусь готовиться. Жду скорого ответа. Целую вас всех троих. Ваш Сережа.

**«ВСЕ ВРЕМЯ СРАЖАЮСЬ НА ПЕРЕДОВОЙ»**

***Штейнберг Владимир Львович*** *(1925-1945). Родился в гор. Слоним Гродненской обл. Белоруссии. Находился в гетто. Мать убита нацистами. В 1942 г. в составе группы еврейской молодежи вступил в партизанский отряд, который в июле 1944 г. соединился с Красной Армией. Участник боев за освобождение Прибалтики, младший сержант, командир отделения разведки. Награжден орденом Отечественной войны 1-й степени. Погиб в 1945 г.*

*Письмо адресовано сестре и ее мужу. Перевод с идиша. Передал Ю.С. Лурье (Москва).*

14 ноября 1944 г.

Уважаемый друг Моисей Маркович и дорогая сестра!

Пишу вам вот уже пятый или шестой раз – и никакого ответа. Я снова прошу вас писать мне почаще. Ваши письма доставляют мне огромную радость, привносят тепло и свет в мою одинокую жизнь.

Сегодня у меня годовщина со дня смерти моей дорогой матери, которая погибла от рук немецких преступников 14 ноября 1941 года. В этот день, в пять часов утра в нашем городе началось массовое убийство еврейского населения. К ночи было убито девять тысяч человек: мужчин, женщин, детей… Перед моими глазами стоит светлый образ моей убитой матери, которая до последнего вздоха помнила о своих детях. Наша знакомая, которой удалось сбежать из ям и которую вели вместе с моей матерью, рассказывала, что на протяжении всего пути наша мать не переставала говорить о нас. Ее последними словами были: «Благодаря Богу мои дети остались живы. Они не здесь». Тяжело, очень тяжело было ей в последние недели жизни до начала уничтожения. Страшной и трагической была ее смерть. Очень часто она нам, детям, рассказывала о вас, мои дорогие, и ее заветной мечтой было дожить до встречи с вами. С любовью и тоской говорила она об осиротевших детях ее незабвенной сестры и мечтала, что придет время, когда мы соберемся все вместе, чтобы жить единой семьей.

У меня пока нет особых новостей. Я все время сражаюсь на передовой и у меня даже нет времени написать вам письмо.

7 ноября я получил орден Отечественной войны 1-й степени в качестве еще одной благодарности от тов. Сталина. Я пересылаю Вам документы, которые прошу сохранить. Вы пишите об одной «справке». При первой возможности вышлю. На днях я получу звание лейтенанта. В нашем батальоне со мной считаются и ценят меня за мои заслуги.

Я заканчиваю письмо и снова прошу вас писать как можно чаще.

Всего доброго. Ваш В.Л. Штейнберг.

**«МЫ ОТОМСТИМ ЗА ТВОЮ КРОВЬ…»**

***Анна*** *(фамилия и даты жизни не известны). Родилась в Минской обл. Белоруссии. Была замужем за Михаилом, учителем по профессии, белорусом. Ушла в отряд вместе с матерью и дочерью Светланой из минского гетто. По словам боевых товарищей Анны, «по ее внешности никто не может узнать в ней еврейку. Анна – человек с железной волей, умеет ориентироваться в любой обстановке и найти выход из самых сложных положений». Прекрасно владея немецким и белорусским языком, выполняла опасные задания отряда, нелегально пробираясь в Минск. Во время одной из таких операций ее мать, остававшаяся в отряде, умерла. Затем погиб муж. Тогда Анна решила отправить свою пятилетнюю дочь к своим друзьям в Москву, которым адресованы два ее письма.*

*Письма хранятся в фонде Еврейского Антифашистского комитета в СССР (ГА РФ. – Ф. Р-8414, Оп. 1. – Д. 245. – Л.155-155 об. Машинописная копия).*

[1944 г.]

Дорогие мои, Катя, Феня, Ваня! Вместе с этим письмом препровождаю к вам с летчиком Дмитрием Степановым мою дочурку Светлану – он вылетает сегодня из нашего леса в Москву. В конце концов, я решилась расстаться с моим ребенком. Знаю, что вы будете заботиться о ней, и она будет себя чувствовать, как дома. Все же тяжело мне, очень тяжело расставаться с ней. Два с половиной года Светлана партизанила вместе с нами. Здесь ее очень любили и ласкали. Ей 5 лет, но она сможет вам много рассказать о наших партизанах. Мой Михаил, отец Светланы, погиб 18 июля 1943 г. За его жизнь немцы дорого заплатили. Под его руководством группы партизан взорвали большой мост. | Взрыв моста, по которому должны были прийти немецкие танки, был организован так, что танки были взорваны одновременно с мостом. Операция эта удалась, но Михаил погиб: вражеская пуля попала ему в грудь. Его товарищи передают, что последние слова Михаила касались меня и Светланы. Хотя Михаил был человеком кабинетным, всегда погруженным в книги, он в отряде проявил себя храбрым бойцом. Немало операций провел он самолично. На его счету числится 22 застреленных гитлеровских мерзавца. Его очень любили в отряде, как старшего опытного товарища. Мы похоронили Михаила в лесу, у берега озера. На его могиле партизаны водрузили надпись: «Спи спокойно, брат! Мы отомстим за твою кровь».

\* \* \*

[1944 г.]

Мне почти нечего писать о себе. Из Минска мы все ушли в лес. Мать жила с нами в лесу три с половиной месяца. Жизнь в лесу, частая перемена мест была для нее тяжелым испытанием. Она помогала нам, чем только могла; особенно много помогала она мне лично, берегла Светлану, когда мне приходилось отлучаться из леса на долгое время. Летом 1942 г. я получила задание оставить лес на срок свыше 20 дней. Вернувшись обратно, я уже мать не застала – она умерла. Что мать заболела, я узнала от одного товарища – партизана, приходившего ко мне в Минск за нужными сведениями. Но о смерти матери он умолчал.

**«ГОРОД ПОГОЛОВНОГО МАССОВОГО**

**ИСТРЕБЛЕНИЯ НЕВИННОГО НАРОДА»**

**Ф.27**

***Елисаветский Григорий Давидович*** *(1906-1988). Родился в пос. Новая Прага (ныне – пгт Новая Прага Кировоградской обл. Украины). С сентября 1928 г. по март 1931 г. служил в Красной Армии (43-й стрелковый полк 15-й Сивашской дивизии) сначала курсантом, затем – командиром. В апреле 1931 г. переехал в Москву. Перед войной работал юрисконсультом строительства Дома Наркомата Обороны. С начала войны был начальником Учебного пункта Всеобуча Фрунзенского района гор. Москвы. С октября 1941 г. до конца войны находился на фронте. Гвардии полковник. Последняя должность – командир отдельной части армейского подчинения. Первый советский комендант освобожденного Освенцима. Автор книги воспоминаний об освобождении Освенцима.*

*Письмо адресовано жене Немировской Тамаре Самойловне. Копию письма и фотографию передал сын А.Г. Елисаветский (Москва).*

4 февраля 1945 г.

Моя любушная Ненуся!

Вот уже три дня, как я тебе опять не мог написать. Но на этот раз причины необычные. Мало того, что мы в движении, так то, что я пережил за последние три дня, не поддается никакому описанию. За три с половиной года войны я видел много ужасов и кошмаров, но то, что я лично видел в Освенциме, этого нельзя было себе представить даже при самой невероятной фантазии. Представь себе город, вокруг которого устроено 9 лагерей, в которых в среднем 60-80 тыс. народа со всех стран мира. Но туда достаточно зайти, не только там быть, и увидеть этих людей, чтобы лишиться рассудка. Здесь было четыре печи (крематорий), в которых ежедневно сжигали по 15-25 тыс. человек. В дни наибольшей загрузки, когда в печах не успевали сжигать людей, их сжигали в таких специальных цементных ямах, куда людей бросали живыми. В этих ямах сжигали по 15 тыс. человек. Людей привозили сюда якобы для санобработки, раздевали и вводили в такие подвалы, расположенные над печами, там все было устроено, как в душевой. Когда же подвал заполнялся от 1500 до 2500 чел., закрывалась дверь и туда пускали газы. Через 10-15 мин. умерщвленных людей подавали наверх, где и сжигали в печах. При этом эти изверги рода человеческого заставляли сжигать свои жертвы из числа обреченных на смерть. Больше того – отца заставляли сжигать своих детей; сына – родителей, а потом и самих исполнителей сжигали. Еще сейчас там картина потрясающая. Везде валяется столько трупов, что я тебе передать не могу. Входил в барак, где лежит в ряд 400 живых трупов. Эти люди лежат несколько дней, и никто к ним даже не входил. Никто им не давал ни есть, ни пить, и они лежали и ждали своей мучительной кончины. Можешь себе представить, какой вой они подняли, увидев живых людей, в которых они сразу почувствовали своих спасителей. Сейчас развернут там госпиталь (наш), туда уже свезли 4000 чел[овек], но это только капля в море. А если бы ты видела, что делалось с людьми, когда они увидели хлеб, они ноги целовали, они выли (буквально выли, а не плакали) как безумные. В лагере имеется детский барак. Когда мы зашли туда, мои нервы больше не выдержали, у меня сперло дыхание, и слезы меня начали душить. Туда свели еврейскихдетей разных возрастов (близнецов). На них, как на кроликах, производили какие-то эксперименты. Я видел парня лет 14, которому с какой-то «научной» целью впрыснули в вену керосин. Потом у него вырезали кусок тела и послали в Берлин в лабораторию, ему же вставили другой кусок тела. Сейчас он лежит в госпитале весь в глубоких гниющих язвах и ничего с ним сделать нельзя. По лагерю ходит красавица-девушка, молодая, но умалишенная. Я вообще поражаюсь, как эти люди, которых мы видели, не сошли с ума все. Да, если до сих пор мы освобождали лагеря смерти, то Освенцим можно по праву назвать «Город поголовного массового истребления невинного народа». До 15 миллионов\* чел[овек] они здесь истребили.

Ненуся, радуночная моя! Может, я не должен был тебе писать этого, но, поверь, я не могу не поделиться с тобой. Четвертый день, как не ем, спать не могу. Я даже смеяться перестал. Я серьезно заболел. Как жаль, что я не обладаю даром слова и не владею пером. А то бы я все то, что видел, описал бы в печать, чтобы все читали, чтобы все знали, что такое немец, ибо до сих пор мы еще, оказывается, по-настоящему не изучили этих двуногих зверей. Теперь я только убедился, как бледно описывают в печати наши репортеры все ужасы и кошмары, чинимые немецкими зверями. Ведь если описать простыми словами то, что я видел, так люди бы, читая, рыдали.

Любушка! Ежеминутно я тебя вспоминал. Теперь мы сталкиваемся с французами, англичанами, немцами, итальянцами, да чего перечислять, со всеми народами Европы. Как бы мне нужна была твоя светлая дурная голова (а уже при голове я украдкой прижался бы и к губам). Вот видишь, с тобой поговорил и немного легче стало, даже начал хохмить.

А теперь я немного тебя отругаю. Почему же ты не пишешь ничего? Ведь сколько времени прошло, а от тебя ни слова. Мы все движемся вперед. Находимся далеко за Краковом – на территории этих зверей. Сердце переполняется радостью при виде, как они бегут, оставляя свои логова, откуда они не успевают забирать даже вещей. В квартирах оставлено все на месте, в подвалах домов заготовлены овощи, картофель и даже банки с вареньем. Видимо, они не ожидали такого внезапного удара. Ненуся, передай Миле и […], что невольно я оказался не хозяином своего слова. Из-за беспрерывного движения я не могу связаться с Имошей и ее сыном.

Волея отправилкительи письмо Оли. Он у нас, как и был, жив и здоров. Ему теперь хорошо, пить есть что. Захватывали столько вина, что скоро разучатся пить воду.

Ну, как будто все. Во Львове я заходил на квартиру Сони. Дворники дворничиха меня сразу узнали, что я брат пани Софии, но из ее вещей и мебели ничего не осталось. Привет всем нашим. Целуй крепко ребят. Крепко целую тебя, мое счастье, моя радость, мое любимое создание.

Как я счастлив, что у меня есть мои родные и что не видели и не пережили всех ужасов, которым подверглись миллионы теперь освобожденных Кр[асной] Ар[мией].

Целую крепко-крепко, будь здорова и счастлива.

-----------------------------

*\* В Освенциме (Аушвице) было уничтожено более 1 миллиона человек, 9/10 из которых были евреями.*

**«О ЛЮБВИ НЕ ГОВОРИТЬ»**

**Ф.5**

***Свердлов Федор Давыдович*** *(1921-2002). Родился в Харькове, Украина. Выпускник артиллерийского училища. На фронте с первых дней войны, майор. Трижды ранен. В 1949 г. окончил Академию им. Фрунзе, в которой позднее работал профессором более 30 лет. Доктор наук. Автор 8 книг по истории еврейского героизма и Холокоста.*

*Письмо адресовано однокласснице, будущей жене Сильвии Самойловне Кутик. Передано автором в составе своего личного фонда.*

7 марта 1945 г.

Родная моя!

Сейчас вечер, идет мелкий снежок, слушаю радио и хочется немного поболтать с тобой. К сожалению, конечно, говорить буду только я. Ты же будешь только слушать и молчать. (Кстати, ты молчишь уже почти три недели. Неужели ты не понимаешь, Кисик, как ты мучаешь меня?)

Так о чем же нам поболтать? О любви? Пожалуй, не стоит. За восемь-девять лет ты уже столько слышала о ней от меня (даже не столько слышала, сколько читала) что, пожалуй, ничего нового уже не скажешь. В тот день, когда я приеду и обниму тебя, – все сразу будет сказано, причем так красноречиво, что в письме я даже не попытаюсь тягаться.

Значит, решили о любви не говорить, т. к. «о ней все сказано»! О делах? Пока ничего интересного у меня нет. Ты знаешь, где я? (помнишь я просил тебя прочесть первый абзац сводки, не помню уже сейчас, за какое число?) О друзьях? Вчера получил письмо от Мосатки. Пишет, что 22 февраля ни от кого не получил писем и почти обижен.

О погоде? Наступила зима(!). Правда, настоящая, ее раньше не было. Снег и мороз до 9 градусов.

О встрече? Пока об Академии ничего не слышно, боюсь, что активные действия могут помешать и на этот раз.

Что же ты молчишь, Кисик? Пиши, детка, я так жду твоих писем. Бувай здорова. Крепко-крепко обнимаю и целую мою родную девочку.

**ИЛЛ. 78**

**«МОАБИТСКАЯ ТЮРЬМА»**

**Ф.69**

***Крель Пинхас Гидальевич*** *(1894-1956).**Родился в гор. Бердичеве (ныне – Житомирская обл. Украины). Отец – грузчик, мать – домохозяйка. Учился в хедере, писал и читал на идише. Трудовую деятельность начал учеником ювелира, затем работал каменщиком.*

*Служил в царской армии, участвовал в Первой мировой войне. Затем служил в Красной Армии, в Богунском полку.*

*С 1930 по 1941 гг. работал на Харьковском тракторном заводе. 6 октября 1941 г. откомандирован в распоряжение треста № 26 в г. Красноярске и назначен ответственным за сопровождение и обустройство эвакуированных сотрудников комбината «Южмашстрой» и их семей. В Красноярске работал до 1943 г. После гибели старшего сына В.П. Креля ушел на фронт добровольцем. С 30 июня 1943 г. по 2 июля 1945 г. служил в составе 977-го Отдельного Померанского Ордена Красной Звезды батальона связи 79-го стрелкового корпуса. Парторг роты, ефрейтор. Был легко ранен, участвовал в освобождении Прибалтики и Польши, штурме Берлина.*

*Во время боев в Берлине Крель был в группе солдат, занявших тюрьму Моабит. Там он обнаружил записки узников – советских граждан, датированные 1943-1944 гг. Записки были сделаны на отдельных листках книг из тюремной библиотеки. По тексту записок ясно, что для многих они были предсмертными. Многие авторы записок указали свои имена и адреса в СССР (Орел, Белгород, Харьков, Москва, Свердловская обл. и др.). Писали советские военнопленные и солдаты Русской Освободительной Армии, вероятно, попавшие в Моабит по подозрению в сочувствии Красной Армии.*

*Во фронтовом блокноте Креля есть следующие записи. «23 апреля 1945 года. Моабитская тюрьма. В одном из сараев обнаружено орудие для казни узников», «12.11.1943 […] казнен знаменитый татарский писатель Залилов (Муса Джалиль)». «Орудие» оказалось той самой гильотиной, которая применялась для «отрубания голов», как написал в своей записке другой заключенный. Крель обнаружил среди записок и ставшую знаменитой позднее «Моабитскую тетрадь» Мусы Джалиля. Крель сделал в своем блокноте рисунок гильотины и записал имена, фамилии и адреса заключенных, указанные в записках. Блокнот, тетрадь Мусы Джалиля и отдельные листки книг с записками он привез домой. После войны он пытался разыскать родных авторов записок. Одного из них удалось найти.*

*После демобилизации Крель с семьей вернулся в Харьков. Затем он переехал в Москву, где работал в строительном тресте заведующим отделом кадров.*

*Записки на листках книг и блокнот передал младший сын Л.П. Крель (Москва).*

**Иллюстрации**

**«С ПОБЕДОЙ!»**

**Ф.13 Ф.12**

***Эйнгорн Александр Григорьевич*** *(1918-1984). Родился в Харькове, Украина. В 1941 г. закончил Харьковский медицинский институт. Военный врач. Служил в составе медицинского санитарного батальона. На фронте с лета 1941 г. Войну закончил подполковником медицинской службы. В 1943 г. женился на своей бывшей сокурснице, военном враче Анне Вегер.*

*Копию письма и фотографии передал В.И. Шляхтерман (Москва).*

9 мая 1945 г.

Здравствуй, Анечка!

С Победой! С окончанием войны! Со скорой встречей! Мы уже третий день не воюем, вышли к Эльбе, соединились с американцами и с нетерпением ждали этого дня.

Сегодня празднуем в красивом немецком поместье. Разместились прекрасно. Сейчас готовим к вечеру зал помещика. Будет общий торжественный ужин. Выпьем за Победу.

У нас стало сразу как-то по-новому. Все ходят веселые, сияющие. А мимо нас идут пыльные, угрюмые серо-зеленые колонны. Это гонят тысячи фрицев, пытавшихся убежать на ту сторону Эльбы. Их не приняли американцы, и теперь они плетутся, склонив головы, на восток. Навстречу этим колоннам движутся тысячи групп с сияющими лицами и разноцветными флажками. Идут и французы с трехцветными тряпками, и американцы со своим звездочками, бельгийцы, голландцы и многие другие. Все они спешат к своим домам.

Пока, всего хорошего. До скорой встречи.

Крепко целую, Саня.

**ИЛЛ. 71**

***ПЕРЕЧЕНЬ АВТОРОВ ПИСЕМ***

**Из действующей армии**

Аглицкий В. С.

Адливанкин М. Г.

Альтман М. Д.

Альтшулер Р. С.

Берман Я. Л.

Борц Д.Н.

Бродский М. Р.

Бялый Е. С.

Вайнер Я. М.

Верховский Е. М.

Галантер Я. Б.

Генкин Э. И.

Гинзбург Б. И. (в т.ч. из училища)

Гольдфедер И. Д.

Гурвиц Л. А.

Дверес Н. Я.

Довятас Г.В.

Елисаветский Г. Д.

Зеленый В. И.

Зильберман Ю. Я.

Ингер Л. Е.

Ингер Я. Б.

Карпов Г. В.

Кацнельсон Ф. И.

Кацнельсон Ю. И.

Клейман З. Л. (в т.ч. по дороге на фронт)

Кленский Ц.

Крамаровский Я.С.

Крель В. П. (по дороге на фронт)

Кривицкая Ф. М.

Ксендзов М. И.

Левин А. А.

Лейбман С. (из Кушки)

Лурье С. И.

Люден И. Ю.

Минскер Д. А.

Найдин И. П.

Полюсук Н. М.

Пороховник М. Ш.

Рабинович А. А.

Равич Я. Д.

Раскин А. З.

Резников Е. Д.

Розенфельд Д. Н.

Розин С. А.

Савицкий А.

Свердлов Ф. Д.

Сидлин А. М.

Скульский А. (по дороге на фронт)

Сонкина М. И.

Ставский Г. С.

Темник А. М.

Тульман С.

Файман И. И. (по дороге на фронт)

Файнбойм М. Р. (в т.ч. по дороге на фронт )

Финкельштейн Л.А.

Фурман А. Л. (из д/а, училища и по дороге на фронт)

Хавес Х. И.

Хайкин И. М.

Халип Я. Н. (из госпиталя)

Хашевский А .М.

Хесед А. М.

Хохлова А. Д.

Цоглин В. Н.

Шампаньер С. И.

Шварцман Б.

Шейнфельд Г. С.

Шмирин М. С.

Штейнберг В. Л.

Штейнман Р. И.

Шульман Я. Х.

Эйнгорн А. Г.

Эпштейн И.

**На фронт из Москвы и тыловых районов**

Гекдешман Л. С.

Довятас В.И. и Крузе М.А. (письмо родителей)

Раскины З. и З.

Эренбург И. Г.

Голубев Женя

Ксендзов Марат

Левины А. Я. и М. Л.

Левина А. А.

**Письма на фронт из эвакуации**

Альтманы Д. Я. и А. Б.

Клейман Р. Х.

Лурье Ю. С.

**Письма из эвакуации, дневники (тыловая переписка)**

Беккер М.

Зеленый И. И.

Ингер Г. Б.

Паперник Э. П.

Файнберг И. Я.

**Дневники и письма партизан и письма с оккупированных территорий**

Андреев М.Д.

Письмо партизанки Анны

Борц В.Д.

Гиндин Б.А.

Голуб Р.И.

Кричевская С.А.

Ратнер С.И.

Трахман М.А.

Френкель Н.И.

Цессарский А.В.

**Переписка с освобожденных территорий**

Белозовская И.С.

Блюмкина Е.Б.

Гордон С.

Жога Г.Т.

Теленчи В.И.

Терещенко Н.

Хасин

Шершнева Н.Н.

**Письма из прифронтовых районов**

Беркенблит Э.М.

Розин А.Ш.

**ПЕРЕЧЕНЬ ЛИЦ, ПРЕДОСТАВИВШИХ ДОКУМЕНТЫ ДЛЯ ДАННОГО СБОРНИКА**

Адливанкина Н. М. (Россия)

Альтшулер Р. С. (Россия)

Ашмян И. М. (Канада)

Беккер Т. С. (Россия)

Бергер Ф. Е. (Россия)

Беркенблит Е. Е.(Россия)

Берман Р. Я. (Россия)

Боград П. Л. (Россия)

Бродская Е. М. (Израиль)

Бубер Л. Л. (Россия)

Булкин С. И. (Россия)

Бялый Л. И. (Россия)

Вайнер А. Я. (Россия)

Верховский Е. М. (Россия)

Видриц С. С. (Россия)

Вишневецкая Т. (Израиль)

Волошина Л. А. (Россия)

Высоцкая С. И. (Россия)

Гай Д. И. (США)

Галантер В. Я. (Россия)

Гегелия Н. А. (Россия)

Гекдешман (Сангуэса) Л. С. (Россия)

Генкин М. Е. (Россия)

Гиндин Б. А. (Россия)

Гинзбург Е. И. (Израиль)

Говорова Е.Н. (Россия)

Гурвиц Л. А. (Россия)

Дверес М. Н. (Россия)

Дихтярь А. Б. (Россия)

Елисаветский А. Г. (Россия)

Жучок Я. И. (Россия)

Зайцев Б. И. (Россия)

Зеленый И. И. (Россия)

Зильберман С. Е. (Россия)

Зильберштейн С. А. (Россия)

Зимоненко Г. С. (Россия)

Зусман Ф. П. (Россия)

Идельчик Х. И. (Россия)

Ингер М. Г. (Россия)

Кантор И. С. (Россия)

Карапетян М. В. (Россия)

Карпова Н. В. (Россия)

Клейман Б. (Израиль)

Кравец Н. С. (Россия)

Крамаровская В. И. (Россия)

Крель Л. П. (Россия)

Кривицкая Ф. М. (Россия)

Ксендзов М. И. (Россия)

Куртик С. (Россия)

Левин А. А. (Россия)

Литвак Л. Л. (Россия)

Лифшиц Э.В. (Россия)

Лоринов (Фуксман) В. М. (Россия)

Лурье Ю. С. (Россия)

Минскер Г. Д. (Россия)

Мирлис Я. Г. (Россия)

Миропольская-Тайц Н. С. (Россия)

Морозова Р. А. (Россия)

Мостовая Б.Г. (Израиль)

Оксман А. И. (Россия)

Пейсахович А. И. (Россия)

Перченко С. П. (Россия)

Подольный И. А. (Россия)

Поздняк М. Г. (Россия)

Поневежская Г. Д. (Россия)

Пороховник В. М. (Израиль)

Равич Р. Д. (Россия)

Раскин Л. З. (Россия)

Раткевич Р. Е. (Россия)

Рейхман Г. (Израиль)

Розенблюм С. Г. (Россия)

Розенфельд Б. Н. (США)

Свердлов Ф. Д. (Россия)

Сигал Г. Н. (Россия)

Сидлина Л. А. (Россия)

Ситнина Е. В. (Россия)

Скульский Э. (Израиль)

Снегирева Г. А. (США)

Стариков Б. А. (Россия)

Суховольский Я. Р. (Россия)

Сучкова Е. Н. (Россия)

Теленчи В. И. (Россия)

Телерман М. С. (Россия)

Темкин М. Е. (Россия)

Тонха И. А. (Россия)

Файнбойм (Глозман) Ж. М. (Россия)

Финкельштейн Е. Д. (Россия)

Флерова А.Н. (Россия)

Фурман М. (Израиль)

Халип Н. Я. (Россия)

Халип С. Ю. (Россия)

Цессарский А. В. (Россия)

Цоглин В. Н. (Россия)

Шампаньер Р. Л. (Россия)

Шклярова С. А. (Канада)

Шляхтерман В. И. (Россия)

Шмирина-Беркович Г. С. (США)

***ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ***

Агарыши

Алитус

Ананьев

Архангельск

Арысь

*Аувере*

*Ашхабад*

*Балахна*

*Барнаул*

Бежица

Белгород

*Белебей*

*Белицы*

*Бердичев*

*Бережинцы*

*Березино*

*Берлин*

*Бетингер*

*Бишкек – см. Фрунзе*

*Бобринец*

*Бобруйск*

*Большая Мамайка*

Большая Софиевка

*Бондюга*

*Борщи*

*Бреслау*

Бубновка

*Бухара*

Быково

Валдай

*Великие Луки*

*Вербиг*

*Верхнейвинск*

*Вильнюс*

*Винница*

*Витебск*

*Владимир*

*Волгоград – см. Сталинград*

*Вологда*

*Вроцлав – см. Бреслау*

*Выборг*

Вышкув

*Вязьма*

*Гагарин – см. Гжатск*

Гатчина

Гжатск

Гидроторф

*Глубокое*

*Гомель*

*Горький*

*Гривки*

*Гумбиннен*

*Гусев – см. Гумбиннен*

*Давид-Городок*

*Джанкой – см. Майское*

*Днепропетровск*

*Доброе*

Донецк – см. Сталино

*Дрезден*

*Дубровно*

Екатеринбург – см. Свердловск

Ельня

Ерзовка

Жабинка

*Житомир*

*Жлобин*

*Загорск*

Залесье

*Заозерск*

*Зеелов*

*Зимча*

*Золотоноша*

Иваново

Иерусалим

*Изюм*

*Инза*

Ирбит

Иргево

Калининград – см. Кенигсберг

*Каменск-Уральск*

*Кант*

*Капцевичи*

Карпиловка

Кенигсберг

*Керчь*

*Киев*

*Кировоград*

*Климовичи*

*Кобрин*

*Ковель*

*Козельск*

*Коканд*

*Колосово*

*Комаровка*

*Констанца*

*Конты Вроцлавске – см. Кант*

*Копайгород*

Космодемьянск

***Кострома***

*Костшин*

Костюхновка

Краков

Красногвадейск

*Красногородский*

Краснодон

Красное Село

*Красноярск*

*Кременчуг*

*Кривой Рог*

*Кричевичи*

*Кронштадт*

*Крымное*

*Купянск*

*Курган*

Курово

*Курск*

*Кушка*

*Ленинград*

Ленубсдорф

*Лиозно*

*Лобау*

*Луганск*

*Любань*

Ляхново

Майкоп

*Майское*

*Малый Янисол*

*Маневичи*

Мановиц

*Мариуполь*

*Массандра*

*Миасс*

*Микашевичи*

*Минск*

Мичуринск

*Могилев*

Можайск

Мозырь

Молотов

Монино

Мраково

Мреево

Москва

*Мурманск*

Нарва

Невель

*Негорелое*

*Нежин*

*Нижний Новгород – см. Горький*

*Нижний Тагил*

*Никополь*

*Новая Ивановка*

*Новая Прага*

Новобешево

*Новозыбков*

*Новое Климово*

Ново-Рулево

Новороссийск

*Овруч*

Одесса

*Озелень*

*Омск*

*Оренбург – см. Чкалов*

*Орел*

*Орехово-Зуево*

*Орск*

*Освенцим*

Париж

*Пермь – см. Молотов*

*Пинск*

*Пирятин*

*Погостище*

*Покров*

***Половниковка***

*Полтава*

*Почеп*

*Почепово*

*Прага*

*Приезжево*

*Прилуки*

*Проскуров*

*Псков*

*Раменское*

*Рига*

Ровно

Рогачев

Рославль

Ростов-на-Дону

Роги

Россейняй

*Рудня*

*Рузаевка*

*Рыбинск*

*Рыбница*

*Самохваловичи*

*Санкт-Петербург – см. Ленинград*

*Саратов*

*Сарны*

***Сватово***

*Свердловск*

*Севастополь*

*Седльце*

*Семь Колодезей*

*Славута*

*Слоним*

*Смела*

*Смоленск*

*Сморгонь*

*Сорокино*

*Сталинград*

Сталино

Сталинобад

Старый Крым

*Столбцы*

*Стрешин*

*Стрый*

*Студенок*

*Сухиничи*

*Сухой Лог*

Тайлово

*Таллин*

*Тарту*

*Таураге*

*Ташкент*

*Тбилиси*

*Тирасполь*

*Тихвин*

*Томск*

*Трояновка*

*Турнали*

*Тюмень*

*Ульяновск*

*Умань*

Уховецк

*Феодосия*

*Фрунзе*

*Харьков*

*Хельсинки*

*Хлуднево*

*Хмельницкий – см. Проскуров*

Цинтен

Циттау

*Челябинск*

*Черниговка*

*Чернобыль*

*Чкалов*

*Ширяево*

*Шяуляй*

*Энгельс*

*Ядув*

Приложения

Оглавление

Перечень авторов писем

Перечень фотоиллюстраций

Географический указатель