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Ãðèïñ Ëåîíèä 
Êàê êîøìàðíûé ñîí, ÿ äîëãèå ãîäû ñèëîé âîëè îòãîíÿë

îò ñåáÿ âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïåðâûìè ìåñÿöàìè
âîéíû è òåìè óæàñàìè, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ìíå ïðè-
øëîñü áûòü è êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè. Íî êîëü íà-
ïèñàíû ïåðâûå ñòðî÷êè, òî íàäî ïîïûòàòüñÿ äîâåñòè âñå
äî êîíöà. 

Ðîäèëñÿ ÿ â Æèòîìèðå 5 íîÿáðÿ 1936 ã. Ìîÿ ìàìà, Ãðèïñ
(äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Êàìåíèð) Òàòüÿíà (ïî ðîæäåíèþ íàðå-

÷åíà Ãèòëÿ) Àáðàìîâíà (Àâðóìîâíà), ðîäèëàñü â Æèòîìèðå 15 íîÿáðÿ 1913 ã. â
ñåìüå ñòîëÿðà-êðàñíîäåðåâùèêà Êàìåíèðà Àâðóìà Àðîíîâè÷à, êîðåííîãî æèòî-
ìèðÿíèíà. Ìîé ïàïà, Ãðèïñ Ãðèãîðèé (Ãåðø) Àáðàìîâè÷, ðîäèëñÿ â ìåñòå÷êå
Òðîÿíîâ (20 êì îò Æèòîìèðà) 15 èþíÿ 1907 ã. â ïðîñòîé ðàáî÷åé åâðåéñêîé ñå-
ìüå, ãäå áûë 14-ì, ñàìûì ìëàäøèì ðåáåíêîì. Ìîè ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü â ôåâ-
ðàëå 1936 ã. è æèëè â îäíîé êâàðòèðå ñ ðîäèòåëÿìè ìîåé ìàìû íà óë.Ê.Ìàðêñà,
58. Ýòî ìàëåíüêèé äîìèê, áûâøèé ôëèãåëü îñîáíÿêà ãåíåðàëà öàðñêîé àðìèè
Ìèí÷åíêî. Ñîñåäÿìè ìîèõ ðîäèòåëåé â áëèçëåæàùèõ äîìàõ áûëè ëþäè ðàçíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé. Âñå æèëè î÷åíü äðóæíî è óâàæàëè ìîåãî äåäà, ÷åëîâåêà íà-
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9 èþëÿ 1941 ãîäà íåìöû çàíÿëè Æèòîìèð. 
Ñðàçó æå áûëî îðãàíèçîâàíî ãåòòî. Îíî ðàñïîëî-

æèëîñü â öåíòðå ãîðîäà è áûëî îáíåñåíî êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé. Âíà÷àëå ìîæíî áûëî âûõîäèòü èç ãåò-

òî ñâîáîäíî, íî çàòåì ñòàëè âûïóñêàòü âñå ðåæå.
Íà÷àëèñü ðàññòðåëû.

Â ãåòòî íàõîäèëîñü îêîëî 35 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. 
Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå âñåõ óíè÷òîæèòü.

Óíè÷òîæàëè ïîáëèçîñòè îò õóòîðà Äîâæèê. Äåòåé
áðîñàëè æèâûìè â ÿìó, ðàíåíûõ áðîñàëè âìåñòå ñ
óáèòûìè. Òàì áûëî óáèòî îêîëî 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Çåìëÿ åùå äîëãî øåâåëèëàñü ïîñëå ðàññòðåëà.
Îñâîáîäèëè Æèòîìèð 31 äåêàáðÿ 1943 ãîäà.

ÃÅÒÒÎ ÆÈÒÎÌÈÐ
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áîæíîãî, óìåâøåãî ñâîáîäíî ãîâîðèòü íà íåñêîëüêèõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ è çíàâ-
øåãî íðàâû è îáû÷àè ëþäåé äðóãèõ âåðîèñïîâåäàíèé. Ñ äåòüìè ñîñåäåé, ñâîèìè
ðîâåñíèêàìè, ìàìà ìîÿ áûëà â ïðåêðàñíûõ îòíîøåíèÿõ. Â 1941 ãîäó ïàïà ðàáî-
òàë íà÷àëüíèêîì öåõà àâòîðåìîíòíîãî çàâîäà, ìàìà — â îäíîé èç îðãàíèçàöèé
ãîðîäà áóõãàëòåðîì.

23 èþíÿ 1941 ã. ìîé îòåö óøåë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò ñ óâåðåííîñòüþ â ñêîðîé
ïîáåäå, à ìàìà ñî ìíîé è áîëüíîé áàáóøêîé îñòàëàñü äîìà. Îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæè-
ëèñü òàê, â îñíîâíîì èç-çà áîëåçíè áàáóøêè, ÷òî ýâàêóèðîâàòüñÿ ìû íå óñïåëè.

9 èþëÿ 1941 ã. íåìöû óæå áûëè â Æèòîìèðå. Êàê è ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîñëå
âñòóïëåíèÿ ôàøèñòîâ â ãîðîä, âñåì õîðîøî èçâåñòíî. Áàáóøêà, ìàìà è ÿ áûëè
âçÿòû íà ó÷åò, è íàì áûëî ïðèêàçàíî ïåðåñåëèòüñÿ â ãåòòî. Îíî áûëî îðãàíèçî-
âàíî â öåíòðå ãîðîäà, ñðàçó æå îáíåñåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Äíåì ìîæíî áû-
ëî ïî÷òè ñâîáîäíî óõîäèòü â ãîðîä (íî ñ ïîâÿçêîé íà ðóêàâå) çà âåùàìè, åäîé,
òàê êàê ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè, ÷òî âñåõ åâðååâ áóäóò îòïðàâëÿòü ñ âîêçàëà ïî-
åçäîì â Îäåññó, à îòòóäà — â Ïàëåñòèíó. Âñå ýòî áûëî ïðåäñòàâëåíî, êàê íàøå
ñïàñåíèå, òàê êàê, ïî ñëóõàì, óêðàèíöû áûëè íàìåðåíû ïåðåáèòü âñåõ åâðååâ.
Íàøè ñîñåäè íàñòàèâàëè, ÷òîáû ìàìà è ÿ òóäà íå õîäèëè, à æèëè äîìà è æäàëè,
÷òî áóäåò äàëüøå. Íî ìàìà âñå âðåìÿ õîäèëà çà ïðîâîëîêó ñî ìíîé — òàì îñòà-
âàëàñü íàøà íå õîäÿ÷àÿ áàáóøêà.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü åâðååâ èç ãåòòî ñòàëè âûïóñêàòü âñå ðåæå. Â ýòî âðå-
ìÿ óæå áûëî âûáðàíî ìåñòî äëÿ ðàññòðåëîâ, è òå åâðåè, êîòîðûå êîïàëè çà ãîðî-
äîì íà Áîãóíèþ (òàê íàçûâàëîñü ïðåäìåñòüå) ðâû äëÿ ìîãèë, ïåðâûìè áûëè òàì
óáèòû.

È âîò íàñòóïèë äåíü, êîãäà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå óáèòü òûñÿ÷è è òûñÿ÷è åâ-
ðååâ. Ìû óæå ãîëîäàëè, ïîæèëûå ëþäè óìèðàëè, óæå ïîëèöàè áèëè ëþäåé â ãåò-
òî «ïðîñòî òàê», óæå íà÷àëè ãðàáèòü, èçäåâàòüñÿ íàä ëþäüìè — îíè óæå çíàëè,
÷òî íàøà ñóäüáà ðåøåíà, è ìû ïðèãîâîðåíû. Áûëè ïîâåøåíû íåâèííûå. Ìàìà
íå ðàçðåøàëà ìíå ñìîòðåòü íà ñèíèå íîãè è âûâàëèâøèåñÿ ÿçûêè ïîâåøåííûõ.

Íî ìíîãî ëþäåé èç-çà ïðîâîëîêè êèäàëè â ãåòòî åäó, õëåá, èñêàëè çíàêîìûõ.
Â òîò äåíü, êîãäà ëþäåé ïîâåëè íà ðàññòðåë, ÿ ñ ìàìîé áûëè âíå ãåòòî. Åé óäà-
ëîñü óïðîñèòü ïîëèöàÿ âûïóñòèòü íàñ â ãîðîä çà ÿêîáû ñïðÿòàííûì äîìà çîëî-
òîì, à íà ñàìîì äåëå îíà øëà èñêàòü ó çíàêîìûõ ëåêàðñòâî äëÿ áàáóøêè. Êîãäà
ìû âîçâðàùàëèñü â ãåòòî, íàâñòðå÷ó íàì áåæàëè äâå äåâî÷êè 12-14 ëåò. Èì óäà-
ëîñü óáåæàòü èç êîëîííû èäóùèõ íà óáîé åâðååâ è çàòåðÿòüñÿ â òîëïå ëþäåé,
ñòîÿùèõ íà òðîòóàðå. Îíè áûëè â èçîäðàííûõ ïëàòüÿõ, ñ îêðîâàâëåííûìè ëèöà-
ìè. Â ðóêàõ ó îäíîé èç íèõ áûë êëîê âîëîñ, à ãîëîâà âñÿ â êðîâè. Ìàìà ïîáåæà-
ëà ñî ìíîé, èñêàëà ìîþ áàáóøêó, íî íàéòè åå ìû óæå íå ñìîãëè. Ëþäåé, ñïîñîá-
íûõ äâèãàòüñÿ, íåìöû ñòðîèëè â êîëîííû è âåëè çà ãîðîä, à íåìîùíûõ, áîëü-
íûõ, ñòàðûõ áðîñàëè â ìàøèíû è óâîçèëè. Êîãäà ìû ïðèøëè íà Áîãóíèþ, ïî÷-
òè ñòåìíåëî. Îò öåíòðà ãîðîäà äî ìåñòà ðàññòðåëà — 6-7 êì. Âñÿ äîðîãà áûëà ïîä
îõðàíîé íåìöåâ è ïîëèöàåâ. Çàäîëãî äî ïîäõîäà ê ëåñó ñëûøàëèñü íåïðåðûâíûå
âûñòðåëû. Êîãäà íàñ ñ ìàìîé çàâåëè â ëåñ, ñðàçó æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàñ îæèäà-
åò. Çà ìàëåéøåå ñîïðîòèâëåíèå èëè íåïîâèíîâåíèå ðàññòðåëèâàëè òóò æå.
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Ìû ïîäõîäèëè êî ðâàì, îæèäàÿ î÷åðåäè, êîãäà íàñ ïîäâåäóò ê ìåñòó ðàññòðå-
ëà. Ìàìà ïîñàäèëà ìåíÿ ê ñåáå íà ñïèíó. Ïîòîì îíà íåîäíîêðàòíî îáúÿñíÿëà
ìíå, ÷òî ñäåëàëà ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû, åñëè óáüþò ìåíÿ, òî è åé æèòü íå íàäî, à åñ-
ëè åå, à íå ìåíÿ, òî ÷òîáû ÿ íå ìó÷èëñÿ îäèí. Ìåñòî ðàññòðåëà îñâåùàëè ôàðàìè
àâòîìîáèëåé. Êîãäà âîêðóã íàñ ñòàëè ïàäàòü óáèòûå, ìàìà ñî ìíîé, æèâàÿ, ïðûã-
íóëà â ìîãèëó è ïðèäàâèëà ìåíÿ ñâîèì òåëîì, ÷òîáû ÿ íå êðè÷àë (ìîþ íîãó çàöå-
ïèëà ïóëÿ, øðàì îñòàëñÿ äî ñèõ ïîð). Íà íàñ ïàäàëè ðàññòðåëÿííûå. Êîãäà âñ¸
èëè ïî÷òè âñ¸ çàêîí÷èëîñü, íàñ ïðèñûïàëè çåìëåé. Ñòàëî òèõî, íèêòî íå ñòðåëÿë
è íå êðè÷àë, íî ñòîÿë ñòîí — óìèðàëè ðàíåíûå. 

Ìàìà, ôèçè÷åñêè î÷åíü ñèëüíàÿ æåíùèíà, âûáðàëàñü ñî ìíîé èç ìîãèëû, è ìû
óïîëçëè èç ëåñà â ïîëå. Âåñü äåíü ìû ïðîëåæàëè â êóñòàõ â áîëîòå, ñëûøàëè, êàê
íåìöû è ïîëèöàè «ðàáîòàëè» â ëåñó, ïðîäîëæàÿ ðàññòðåëèâàòü ëþäåé. Íî÷üþ ìû
ïîøëè â ìåñòå÷êî Òðîÿíîâ, íà ïàïèíó ðîäèíó — íàäåÿëèñü, ÷òî òàì ìîæíî áóäåò
ñïðÿòàòüñÿ. Øëè äâå íî÷è, à äåíü ïðîâåëè â êóñòàõ. Â Òðîÿíîâå æèâûõ åâðååâ
óæå íå áûëî — âñå îíè, ìåðòâûå, ëåæàëè â ìîãèëå íà îêîëèöå. Ëþäè äàëè ìàìå
äëÿ ìåíÿ íåìíîãî åäû è ïîñîâåòîâàëè, êàê ìîæíî ñêîðåå äîáèðàòüñÿ äî Æèòîìè-
ðà, ãäå, èì êàçàëîñü, ëåã÷å ñïðÿòàòüñÿ.

×åðåç äåíü ìû ïîä âå÷åð (óæå áûë ââåäåí êîìåíäàíòñêèé ÷àñ) ïðèøëè ê íà-
øèì ñîñåäÿì. Íàøè äîìà ñòîÿëè íåäàëåêî îò öåðêâóøêè, â òàê íàçûâàåìîì ìî-
íàñòûðñêîì ñàäó, ðÿäîì ñ ãëóáîêèìè îâðàãàìè, ïîðîñøèìè êóñòàðíèêàìè, è
êëàäáèùåì. Ñîñåäè — Ìàéåðû À.È. è Â.È. — íå ïîâåðèëè, ÷òî ìû æèâû. Ïðè-
êàçîì ôàøèñòñêèõ âëàñòåé, ëèöà, ñêðûâàâøèå ó ñåáÿ êîìàíäèðîâ Êðàñíîé Àð-
ìèè, ïîëèòðàáîòíèêîâ è åâðååâ, ïîäëåæàëè ðàññòðåëó èëè ïîâåøåíèþ. Ñîñåäè
íàøè õîðîøî îá ýòîì çíàëè è, òåì íå ìåíåå, ïðèíÿëè íàñ, íàêîðìèëè, ïîìûëè,
ïðèâåëè â ïîðÿäîê ìîþ ðàíåíóþ íîãó è ñïðÿòàëè íàñ íà ÷åðäàêå. Àíàñòàñèÿ
Èâàíîâíà ñ ìóæåì î÷åíü áîÿëèñü, ÷òîáû î íàøåì ñïàñåíèè íå óçíàëà Ìèí÷åí-
êî, íî äðóãèì ñîñåäÿì — Ïèëåöêèì — ðàññêàçàëè î íàñ. Ìàéåðû ïðÿòàëè ó ñå-
áÿ äîìà ïàðòèçàí è åùå îäíîãî åâðåÿ, Êèðøîíà, íî îá ýòîì ÿ óçíàë óæå ïîñëå
âîéíû.

Ýòî áûëè ñòðàøíûå äíè. Ìû æèëè òî íà ÷åðäàêå ó Ïèëåöêèõ, òî â ïîäâàëå ó
Àíàñòàñèè Èâàíîâíû, òî ïðîâîäèëè öåëûå äíè â êóðÿòíèêàõ è â îâðàãå. Òàì áû-
ëî ìíîãî êóðÿòíèêîâ è êðîëü÷àòíèêîâ. Äíè øëè, Êðàñíàÿ Àðìèÿ îòñòóïàëà íà
âîñòîê, — âñå îïàñíåå äëÿ íàøèõ ñîñåäåé ñòàíîâèëîñü ïðÿòàòü íàñ, äà è ñ ïðîäóê-
òàìè ñòàíîâèëîñü âñå íàïðÿæåííåå. È âîò, êîãäà íåìöû çàíÿëè Êèåâ, ñîñåäè ïðè-
íÿëè ðåøåíèå, ÷òî ìû äîëæíû óõîäèòü, äîãîíÿòü ôðîíò. Íàøëè ìàìèíó ïîäðó-
ãó Àëëó Øâàðö. Îòåö ó íåå áûë íåìåö, ìàòü óêðàèíêà, ìóæ — âîåíâðà÷, ñ êîòî-
ðûì îíà ðàçîøëàñü äî âîéíû. Î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà è áëèçêèé ìàìå ÷åëîâåê.
Îíà áûëà çíàêîìà ñ ëþäüìè, êîòîðûå ñìîãëè ïîääåëàòü ìàìèí ïàñïîðò — â ïà-
ñïîðòå 1-ßÇ ¹ 50429 âìåñòî «Ãðèïñ Ãèòëÿ Àâðóìîâíà» áûëî íàïèñàíî «Ãðåïñó-
íîâà Íèíà Àíäðååâíà», î ÷åì ó íàñ õðàíèòñÿ ñïðàâêà ÍÊÂÄ îò ÿíâàðÿ 1942 ãîäà
(îá èçúÿòèè ïîääåëüíîãî ïàñïîðòà ó ìàìû). Ïàñïîðò áûë ïîääåëàí ìàñòåðñêè,
òàê êàê ïðè íåîäíîêðàòíûõ ïðîâåðêàõ è íåìöàìè, è ïîëèöàÿìè îí íå âûçûâàë
íè ìàëåéøåãî ïîäîçðåíèÿ.
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Îñòàâàëàñü åùå îäíà ïðîáëåìà, íî è îíà áûëà ðåøåíà óìíûìè ëþäüìè. Â ìëà-
äåí÷åñòâå äåäóøêà è áàáóøêà áåç ñïðîñà îòöà, íî ïðè ìîë÷àëèâîì åãî ñîãëàñèè
(îí áûë ñî÷óâñòâóþùèì ÂÊÏ(á), è åãî çàòåì åùå ïðèíèìàëè â ðÿäû ÂÊÏ(á), ñäå-
ëàëè ìíå òî, ÷òî äåëàþò ðîäèâøèìñÿ åâðåéñêèì ìàëü÷èêàì... È ÷òîáû ñêðûòü
ìîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ïëåìåíè èóäåéñêîìó, ïåðåîäåëè ìåíÿ äåâî÷êîé è çàñòàâ-
ëÿëè îïðàâëÿòüñÿ, êàê äåâî÷êó. Ìîëèòâó «Îò÷å íàø...» çíàë ëó÷øå ìíîãèõ òåïå-
ðåøíèõ âåðóþùèõ õðèñòèàí, âîëîñèêè áûëè äëèííûå, ðóñûå. ß íè ðàçó íå âû-
çâàë ñîìíåíèÿ ó îêðóæàþùèõ â òîì, ÷òî ÿ äåâî÷êà, à íå ìàëü÷èê. Ìàëåéøàÿ
îøèáêà â ìîåì ïîâåäåíèè ñòîèëà áû æèçíè. À «äóðíàÿ» ïðèâû÷êà îïðàâëÿòüñÿ
(èçâèíèòå çà îòêðîâåííîñòü) âûøåíàçâàííûì ñïîñîáîì ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ äî 2-
3 êëàññà. Ñ òåõ âðåìåí îñòàëîñü ìíå íà âñþ æèçíü ÷àñòîå ìîðãàíèå â êðèòè÷åñ-
êèõ ñèòóàöèÿõ (÷àñòîòà ìîðãàíèÿ ñîîòâåòñòâîâàëà ÷àñòîòå âûñòðåëîâ ïðè íàøåì
ðàññòðåëå) äà åùå øðàì íà ïðàâîé íîãå. Â äàëüíåéøåì ïðè òùàòåëüíûõ ìåäè-
öèíñêèõ îñìîòðàõ (â ÂÂÑ Ñîâåòñêîé Àðìèè ïðîñëóæèë îêîëî 30 ëåò) ëþáîïûò-
íûå è âíèìàòåëüíûå âðà÷è èíòåðåñîâàëèñü ïðîèñõîæäåíèåì øðàìà è ïðè÷èíîé
ìîðãàíèÿ, íî âñå îáõîäèëîñü.

Äàëè ìíå èìÿ Àëëà (â ÷åñòü Àëëû Øâàðö, îðãàíèçàòîðà ïîääåëêè ìàìèíîãî
ïàñïîðòà), è ìû îòïðàâèëèñü â ïóòü.

Ìàìà øëà ïåøêîì, à ÿ òî ó íåå íà ðóêàõ, òî «íà áàðàíêàõ», èíîãäà òîæå ïåø-
êîì. Áûâàëî íàñ ïîäâîçèëè êðåñòüÿíå, èíîãäà — ïîëèöàè (íî ìàìà ñàäèëàñü
òîëüêî â òó ïîäâîäó, ãäå åõàë îäèí ÷åëîâåê), äàæå íåìöû ïîäâîçèëè. Øëè ìû
ïðîñåëî÷íûìè äîðîãàìè, êàê ìîæíî äàëüøå îò «áîëüøàêîâ» — öåíòðàëüíûõ äî-
ðîã, êàê ìîæíî äàëüøå îò ìàëî-ìàëüñêè êðóïíûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïîëíî-
ñòüþ èçáåãàÿ æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé.

Ìàìà ïðåêðàñíî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè è ïî-óêðàèíñêè, íî ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíå-
íèÿ çàñòàâëÿëî åå ñòðîèòü ñâîþ ðå÷ü òàê, ÷òîáû â ñëîâàõ íå áûëî áóêâû «ð» —
áîÿëàñü, ÷òî åå ïðîèçíîøåíèå âûäàñò íàöèîíàëüíîñòü. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî èäåò
«ç-ïîïèä Êèåâà», à íå èç «Æèòîìèðà», ÷òî îíà èç «ñåìüè â÷ûòåëèâ» è ò.ï. Î÷åíü
äîëãî ïîñëå âîéíû â åå ðå÷è íå áûëî ñëîâ ñ áóêâîé «ð». Ìàìà áûëà íåîáûêíîâåí-
íî óìíîé, íàáëþäàòåëüíîé, îñòîðîæíîé, ïðîíèöàòåëüíîé, ìîëíèåíîñíî àíàëè-
çèðóþùåé ëþáóþ ñèòóàöèþ, íåïðèõîòëèâîé â áûòó, ôèçè÷åñêè êðåïêîé, âûíîñ-
ëèâîé, òåðïåëèâîé æåíùèíîé. Îíà íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëàñü, Ó íåå âûçûâàë
óëûáêó âèçã âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, èñïóãàâøåãîñÿ ìûøêè. Íî÷óÿ â ïîäâàëàõ, â
ñòîãàõ ñåíà, íà ïîëÿõ, óæå ïîêðûòûõ ñíåãîì, ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ ìûøü èëè îãðîì-
íóþ êðûñó, îíà íå èçäàâàëà íè çâóêà — ýòî ìîãëî ñòîèòü íàì æèçíè. Îíà áåçóì-
íî ëþáèëà ñîëíöå, äàæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå íå ïðÿòàëàñü â òåíü, óæ î÷åíü íà-
ìåðçëàñü â ìîëîäîñòè â ïîäâàëàõ, ëåñàõ, çåìëÿíêàõ, áëèíäàæàõ, ïîåçäàõ. Íà âñþ
æèçíü ñîõðàíèëà íåïðèÿçíü ê «áîëüøîé âîäå», íå ëþáèëà ïëàâàòü íà ëîäêàõ, ñó-
äàõ, ÷òî îáúÿñíÿëîñü îäíèì ñëó÷àåì. Ãëóáîêîé îñåíüþ 1941 ã., êîãäà íàñ ïåðåâî-
çèëè ÷åðåç Äíåïð, ÿ ÷óòü òîëêíóë åå, ãëàçàìè ïîêàçàë íà âûñóíóâøèéñÿ èç-ïîä
òðÿïîê â ëîäêå ñòâîë âèíòîâêè. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïåðåâîç÷èê ñîëäàò, íåèçâåñòíî
ïîêà ÷åé, íî — ñîëäàò, è óæå îäíî ýòî — ñìåðòåëüíî îïàñíî. Åãî íà ëåâîì áåðå-
ãó æäàëè 2 èëè 3 ÷åëîâåêà, áûë êîíåö äíÿ, è îíè î÷åíü òîðîïèëèñü íàçàä, íà ïðà-
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âûé áåðåã. Íàñ îòïóñòèëè, ïðåäâàðèòåëüíî î ÷åì-òî ïîãîâîðèâ ìåæäó ñîáîé è
ïðîâåðèâ ó ìàìû ïàñïîðò. Êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, à îíè îòïëûëè, ìû êàæäîå
ìãíîâåíèå îæèäàëè âûñòðåëîâ â íàøó ñòîðîíó. Íî áûëè óæå «îïûòíûìè» è äîë-
ãî íå ìàÿ÷èëè, à ñðàçó — íà çåìëþ è ïîëçêîì ïîäàëüøå îò âîäû. À òóò âîêðóã
òàáëè÷êè «Achtung! Ìinen!» — «Âíèìàíèå, ìèíû!». Âîò è óõîäè áûñòðåå, åñëè
áåðåã çàìèíèðîâàí, à íà äâîðå — îêòÿáðü èëè íîÿáðü. Ìàìà — ìåíÿ ê ñåáå ïî-
áëèæå, ãðååò ñâîèì òåëîì, âåòåð ïðèíèìàåò íà ñåáÿ è äóìàåò, êàê âûáðàòüñÿ.
«Ïåðåíî÷åâàëè» íà áåðåãó, à óòðîì ïî ñëåäàì òåõ ëþäåé, ÷òî óïëûëè íà ïðîòè-
âîïîëîæíûé áåðåã, äîøëè äî ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, à ýòî óæå ñíîâà æèçíü.

Êîãäà íàì ñëó÷àëîñü íî÷åâàòü â õàòàõ, ëþäè, êàê ïðàâèëî, ÷òî-íèáóäü äàâàëè
ìàìå äëÿ ìåíÿ — êòî íåñêîëüêî êàðòîøåê, êóñî÷åê ñàëà, êòî õëåá, êòî ïå÷åíûé
áóðÿê. Ìîèì ëþáèìûì ìåñòîì äëÿ ñíà áûëî ñåíî â õëåâó ðÿäîì ñ êîðîâîé. Îò êî-
ðîâû øëî òåïëî, íèêòî íà òåáÿ íå ñìîòðèò, è ìîæíî ïîøåïòàòüñÿ ñ ìàìîé. À ìà-
ìà â òûñÿ÷íûé ðàç ðàññêàçûâàåò, ÷òî ÿ äîëæåí ãîâîðèòü, ÷òî äåëàòü â òîé èëè
èíîé ñèòóàöèè.

ß áîÿëñÿ, êîãäà ñåðäîáîëüíûå ëþäè óêëàäûâàëè íàñ íà ïå÷ü: åñëè â õàòó âðû-
âàëèñü íåìöû èëè ïîëèöàè, ïåðâûì äåëîì îíè ëåçëè ñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà
÷åðäàêå, â ïîãðåáå, à ïîòîì âûáðàñûâàëè âñåõ ñ ïå÷êè, êóäà ñàìè ìîñòèëèñü
ñïàòü. Âñÿêèå áûëè ëþäè — îäíè è íà ïîðîã íå ïóñêàëè, äðóãèå ãðîçèëèñü, ÷òî
ïîáåãóò ê ñòàðîñòå è ñêàæóò, ÷òî øàòàþòñÿ ÷óæèå. Ñïàñèáî èì, õîòü ïðåäóïðåæ-
äàëè, à áûëè è òàêèå, ÷òî ïóñêàëè, ãîâîðèëè «ïîñèäèòå, îòäîõíèòå», à ñàìè — çà
äâåðü è ê ïîëèöàþ. Ìàìà, êàê ïðàâèëî, çàõîäèëà â ñåëî â ãóñòûå ñóìåðêè è ïðî-
ñèëàñü íà íî÷ëåã â êðàéíèå õàòû, íà îêîëèöå ñåëà è íåïðåìåííî áëèæå ê ëåñó,
ðîùå, ÷òîáû, ÷óòü ÷òî, ìîæíî áûëî óéòè. Êàê òîëüêî ìû îïðåäåëÿëè, ÷òî êòî-òî,
òàÿñü, âûõîäèë èç õàòû, ìàìà íåìåäëåííî ñîáèðàëàñü îòâåñòè ìåíÿ íà ìèíóòó â
òóàëåò, è ìû — áåãîì â ïîëå, â ëåñ, ïîäàëüøå îò ýòîé õàòû, îò ýòîãî ñåëà.

Ãîðàçäî áîëüøå áûëî äîáðûõ, ìèëîñåðäíûõ, ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, è ýòî íàì
î÷åíü ïîìîãàëî. Âñòðå÷àëèñü ëþäè, êîòîðûå áûëè ãîòîâû îñòàâèòü íàñ ó ñåáÿ, ó
íèõ ìû íàáèðàëèñü ñèë äåíü, ñàìîå áîëüøåå äâà, è — äàëüøå íà âîñòîê. Íè ìà-
ìà, íè ÿ â òî âðåìÿ íè ðàçó íå áîëåëè (ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ÿ áûë â 4-5 êëàññàõ,
ó ìåíÿ òàê áîëåëè ñóñòàâû íîã, ÷òî ÿ íå ìîã õîäèòü, âñòàòü ñî ñòóëà è èçëå÷èëñÿ,
ëèøü êîãäà ìåíÿ ïàïà äâà ãîäà ïîäðÿä âîçèë â Îäåññó íà ãðÿçè). Â äîðîãå ìàìà
õîòü êóñî÷êîì õëåáà, íî êîðìèëà ìåíÿ òðè ðàçà â äåíü. Âîäè÷êó èç ëóæèöû èëè
áîëîòöà äëÿ ìåíÿ èñïèòü â òî âðåìÿ áûëî íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì, ãëàâíîå — íå
âçáîëòàòü, ÷òîáû ãðÿçü íå ïîäíÿëàñü, è ÿ íàó÷èëñÿ äåëàòü ýòî áåçóêîðèçíåííî.
Íåìöû òðàâèëè êîëîäöû, è ïèòü èç íèõ áûëî îïàñíî. 

Áûëî ìíîãî æóòêèõ ÿâëåíèé, íî ñàìûìè ñòðàøíûìè äëÿ ìåíÿ áûëè ïîâåøåí-
íûå, ðàçëîæèâøèåñÿ òðóïû êîðîâ, ëîøàäåé è îáúÿâëåíèÿ, ÷òî ðàçûñêèâàþòñÿ
«þäû» — åâðåè. À ãîëîä, õîëîä, ãðÿçü ïåðåíîñèëèñü, êàê äîëæíîå. Íå ñïàòü íî÷ü
â ëåñî÷êå èëè êîïíå, â ñãîðåâøåì ñîâåòñêîì òàíêå è ñëóøàòü, ñëóøàòü, ñëóøàòü
ìàëåéøèé øîðîõ — ýòî áûëî íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì.

Ðàññâåò ìû, êàê ïðàâèëî, âñòðå÷àëè â ïóòè. Íåìöû íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà
îäèíîêóþ áåäíî îäåòóþ æåíùèíó ñ äåâî÷êîé íà ðóêàõ. Îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿëè
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ïîëèöàè. Îíè â ëþáîì ÷óæîì ÷åëîâåêå èñêàëè èñòî÷íèê íàæèâû. Íî ìàìà âåëà
ñåáÿ ìóäðî. Îíà èçó÷èëà èõ ïîâàäêè è íå äàâàëà ïîâîäà äëÿ íåíóæíûõ ðàññïðî-
ñîâ, çàðàíåå âûäàâàÿ èíôîðìàöèþ.

Ñòðàøíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë íà ïåðåêðåñòêå äîðîã. Ëèë æóòêèé äîæäü. Áûëî
ìíîãî ìàøèí, íåìöåâ è ïîëèöèè. Îíè îòëàâëèâàëè ñáåæàâøèõ âîåííîïëåííûõ
è òåõ, êîãî íàõîäèëè, ðàññòðåëèâàëè òóò æå íà ìåñòå. Ãîðà òðóïîâ áûëà î÷åíü
áîëüøîé. «Ðàáîòàëè» ïîëèöàè, à íåìöû ñèäåëè â êóçîâàõ ìàøèí ïîä áðåçåíòîì.
È âîò, êîãäà ïîëèöàé ïðîâåðÿë ìàìèí ïàñïîðò, êàïëÿ ñ êàïþøîíà åãî ïëàùà ïî-
ïàëà íà ïàñïîðò â òî ìåñòî, ãäå áûëà íàïèñàíà ôàìèëèÿ. Îí ñëîæèë ïàñïîðò, îò-
äàë åãî ìàìå, íàñ ïîæàëåëè, ïîñàäèëè â ìàøèíó ê íåìöàì è ïîâåçëè, äîâåçëè äî
î÷åðåäíîãî ñåëà, è ÿ ñòàë ïðîñèòüñÿ â òóàëåò. Íàñ âûñàäèëè, ìàøèíà óøëà —
ñëèøêîì äîëãî ÿ ñèäåë èç-çà «áîëåçíè» æèâîòà. À êîãäà ìàìà ïîñìîòðåëà ïàñ-
ïîðò — óæàñíóëàñü. Ôàìèëèÿ áûëà ðàçìàçàíà. Ïàñïîðò áîëüøå ó ìàìû íå ïðî-
âåðÿëè.

Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ óâèäåë, ÷òî ìàìà çàïëàêàëà, êîãäà ìû î÷åíü ÷åòêî óñ-
ëûøàëè ãðîõîò îðóäèé è ïîíÿëè, ÷òî ïîäîøëè ê ëèíèè ôðîíòà. Ãðàæäàíñêèõ
ëþäåé ïî÷òè íå áûëî, åäû òîæå íå áûëî, à âîåííûõ î÷åíü ìíîãî, äíåì ñïàëè â
ïóñòûõ õàòàõ, à íî÷üþ ìàìà äâèãàëàñü âñå áëèæå ê ôðîíòó.

Ýòî ïîçæå, ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, ÿ, áóäó÷è óæå êàäðîâûì îôèöåðîì è íåìàëî ïî-
âèäàâ â æèçíè, ïîíÿë, êàêèì ñàìîîáëàäàíèåì, ìóæåñòâîì, óìîì íóæíî áûëî îá-
ëàäàòü, ÷òîáû ïåðåæèòü ëèøåíèÿ íàøèõ ñòðàíñòâèé, ïîòåðÿâ ìàòü, âûéäÿ èç ìî-
ãèëû æèâîé, íàéòè åäèíñòâåííî âåðíûé ïóòü ÷åðåç äâå ëèíèè ôðîíòà, ÷åðåç
ìèííûå ïîëÿ, ÷åðåç ïðîâîëî÷íûå çàãðàæäåíèÿ, íàéòè òðîïèíêó ê ñïàñåíèþ, ê
æèçíè.

Íàø ïóòü áûë íà Áåðäè÷åâ, Áåëóþ Öåðêîâü, Êðåìåí÷óã, ãäå «ôîðñèðîâàëè
Äíåïð», íà Õàðüêîâ. Â ðàéîíå Õàðüêîâà ìàìà äîãíàëà ôðîíò, à ëèíèþ ôðîíòà
ïåðåïîëçëà ñî ìíîé â ðàéîíå æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Âàëóéêè, ãäå íàøè ïðè-
íÿëè åå çà ôàøèñòñêîãî ëàçóò÷èêà-ðàçâåä÷èêà è õîòåëè ðàññòðåëÿòü. Ëèøü êîã-
äà ìàìà ïîêàçàëà, ÷òî ÿ ìàëü÷èê, à íå äåâî÷êà, ÷óòü-÷óòü ñæàëèëèñü, íî äîëãî ìå-
íÿ äîïðàøèâàëè, îòäåëüíî îò ìàìû, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî ìîÿ ìàìà èëè ÷óæàÿ
òåòÿ. Åé íå ïîâåðèëè ñîâåòñêèå êîíòððàçâåä÷èêè, òÿíóëè åå íà ïåðåäîâóþ, ÷òî-
áû îíà ïîêàçàëà, êàê ïðîøëà. Ïî åå ðàññêàçó ðàçâåä÷èêè õîäèëè â òûë ê íåìöàì,
âåðíóëèñü, è ëèøü òîãäà åå ñî ìíîé îòïðàâèëè â Âîðîíåæ íà ýâàêîïóíêò.

Äàëüøå — ïî÷òè âñå áóäíè÷íî. Íå óñïåëè ìû äîáðàòüñÿ äî Âîðîíåæà, êàê
íåìöû ðàçãðîìèëè íàøè âîéñêà ïîä Õàðüêîâîì è ïîäîøëè ê Âîðîíåæó. Ìàìà íå
ñòàëà äîëãî æäàòü è â òåïëóøêàõ, â ïóñòûõ âàãîíàõ äîáðàëàñü ñî ìíîé â Àñòðà-
õàíü. À òàì — òèô, äèçåíòåðèÿ, ãîðû òðóïîâ íà ïåðåñûëüíûõ ïóíêòàõ. Ìàìà áå-
æàëà îòòóäà ñî ìíîé â Íåì÷üåïîâîëæüå. Òàì åå, îáîðâàííóþ, ïîëóæèâóþ, íà
ïî÷òå, êóäà ìàìà çàøëà îòïðàâèòü ïèñüìî â Áóãóðóñëàí äëÿ ðîçûñêîâ ïàïû,
âñòðåòèë âîåííûé è óçíàë â íåé æåíó ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Ãðàéïåëü, ìîé
äÿäÿ Ãðèøà, âèäåë ìàìó îäèí ðàç â æèçíè â 1938–1939 ãã., êîãäà áûë íà ðîäèíå,
â Òðîÿíîâå, â îòïóñêå è ãîñòèë ó ìîèõ ðîäèòåëåé. Îí áûë îôèöåðîì ÂÂÑ. ×åðåç
Áóãóðóñëàí íàì óäàëîñü íàéòè íà ôðîíòå ìîåãî îòöà.



ÆÈÒÎÌÈÐÑÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÆÈÒÎÌÈÐ

Îòåö — Ãðèïñ
Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷.

Ëåîíèä Ãðèïñ ñ ìàìîé Òàòüÿíîé
Àáðàìîâíîé.

Ìû ñíîâà îêàçàëèñü â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå. Æèëè â ñåìüå ìîåãî äÿäè. Îí, åãî
æåíà Ðîçà, äâîå èõ äåòåé æèëè â çåìëÿíêå. Äÿäÿ ñëóæèë â ëåòíîì ó÷èëèùå, êî-
òîðîå êîãäà-òî íàõîäèëîñü â ãëóáîêîì òûëó, à òåïåðü ñòàëî ïðèôðîíòîâîé çîíîé.
Âîèíñêàÿ ÷àñòü, ãäå ìàìà ðàáîòàëà âîëüíîíàåìíîé, êàê ÿ óçíàë èç îòâåòà íà ñâîé
çàïðîñ â 1985 ã., áûëà â ñïèñêå ÷àñòåé, íàõîäèâøèõñÿ â òî âðåìÿ â ïîëîñå áîåâûõ
äåéñòâèé, è ìàìà ïîëó÷èëà óäîñòîâåðåíèå ó÷àñòíèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû è ìíîãî íàãðàä. Îòåö ïðèáûë íà íåäåëþ â îòïóñê, è äÿäÿ, ïîëüçóÿñü ñâî-
èì ïîëîæåíèåì, îïðåäåëèë åãî â ñâîþ ÷àñòü. Íî ïàïà ñêàçàë, ÷òî åñëè îí ïåðå-
æèë êîøìàð ïåðâîãî ãîäà âîéíû, òî ðàçäåëèò äî êîíöà ñóäüáó ñâîèõ ôðîíòîâûõ
òîâàðèùåé.

Îí âåðíóëñÿ äîìîé â íîÿáðå 1945 ã. æèâûì è çäîðîâûì, à ïîãèá íåëåïî â 1973
ã., â ìàðòå, ñáèòûé ïüÿíûì âîäèòåëåì. Ìàìó ìû ïîõîðîíèëè 6 íîÿáðÿ 1994 ã.
Îíà íå äîæèëà 9 äíåé äî 81 ãîäà. Îáà ïîõîðîíåíû â Æèòîìèðå. Ïàïà — íà åâ-
ðåéñêîì êëàäáèùå, ìàìà — íà «Äðóæáå». Îíè â ìèðå è ñîãëàñèè ïðîæèëè ñîâìå-
ñòíóþ æèçíü, íèêîãäà ãðîìêî íå ðàññêàçûâàëè î ïðîæèòûõ æóòêèõ ãîäàõ âîéíû,
íî î÷åíü óâàæàëè äðóã â äðóãå ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü, âåðíîñòü è ïðåäàííîñòü.

Â 1944 ã. ìû âåðíóëèñü â Æèòîìèð, è òàì ÿ çàêîí÷èë 10 êëàññîâ, âîåííî-ìîð-
ñêîå àâèàöèîííîå ó÷èëèùå. Ìîé êóðñîâîé êîìàíäèð — äîáðåéøèé ÷åëîâåê —
ðåêîìåíäîâàë ìíå â ëè÷íîì äåëå çàïèñàòü íàöèîíàëüíîñòü «ðóññêèé». ß íà ýòî
íå ïîøåë è íå æàëåþ äî ñåãî äíÿ: õîòÿ ïÿòûé ïóíêò ìíå ñòîèë î÷åíü ìíîãî â ìî-
åé îôèöåðñêîé êàðüåðå, íî ñîâåñòüþ ÿ íå ïîñòóïèëñÿ. 

Íàñ ñïàñàëè áëàãîðîäíûå ëþäè, ðèñêîâàâøèå åæåìèíóòíî ñâîåé æèçíüþ. Îíè
äåëàëè ýòî íå èç-çà ìàòåðèàëüíîé âûãîäû, à ïî âåëåíèþ ñîâåñòè. Ìû äðóæíî æè-
ëè è ïîñëå âîéíû, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Èõ óæå íåò â æèâûõ. Æèâû èõ ïîòîìêè.



Ìàëîëåòíèå óçíèêè êîíöëàãåðÿ

Ë.Ãðèïñ è åãî äðóçüÿ: Ì.Êàíòàðèÿ, âîäðóçèâøèé Çíàìÿ
Ïîáåäû íàä Ðåéõñòàãîì, è Þ.Àâòàíäèëîâ.






