
Ïèçìàí Äàâèä
Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò ïîìíèòü ðåá¸íîê â âîçðàñòå 2-6

ëåò?
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìíå áûëî 2 ñ íåáîëüøèì ãîäà. Ïî

ðàññêàçàì ìîåé ìàìà, 23.06.42 ãîäà ìîé îòåö áûë ïðèçâàí â
ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè, îòïðàâëåí íà Çàïàäíûé ôðîíò. Ðî-
äîì îí èç ìåñòå÷êà ×åðíåâöû Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîãî ðàéî-
íà Âèííèöêîé îáëàñòè, Óêðàèíà. Òóäà ïîñëå ìîáèëèçàöèè
îòöà îòïðàâèëàñü íàøà ñåìüÿ â ñîñòàâå ìîåé ìàìû, áàáóø-

êè, ñòàðøåãî áðàòà, è ìåíÿ, â íàäåæäå, ÷òî â ìàëåíüêîì ìåñòå÷êå ëåã÷å áóäåò ñî-
õðàíèòü æèçíü.

Íàøè âîéñêà ñòðåìèòåëüíî îòñòóïàëè, è ÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèë îòåö, îòñòó-
ïàÿ, ïðîõîäèëà ìèìî ì. ×åðíåâöû. Îòåö îòïðîñèëñÿ ó êîìàíäèðà íà íåñêîëüêî
÷àñîâ è íàâåñòèë íàñ. Íè îòäîõíóòü, íå èñêóïàòüñÿ ó íåãî âðåìåíè íå áûëî. Ìû
ïîøëè ïðîâîæàòü åãî íà îêîëèöó ìåñòå÷êà, ïðîùàÿñü, îòåö âçÿë ìåíÿ íà ðóêè.
Âîò ÷òî âðåçàëîñü â ìîþ ïàìÿòü íà âñþ æèçíü! ß ñ ïàïîé, ìíå òàê õîðîøî ó íåãî
íà ãðóäè, ïî÷åìó åãî òàê äîëãî íå áûëî? ß íèêîãäà íå áûë òàê äîëãî áåç íåãî, êàê
õîðîøî, ÷òî îí ñî ìíîé. 

Îí, ïðèæèìàÿ ìåíÿ ê ñåáå, öåëóåò, êîëåò åãî áîðîäà, ìåøàåò çàïàõ, èñõîäÿùèé
îò ãèìíàñò¸ðêè, íî ìíå õîðîøî, à âîêðóã âñå ïî÷åìó-òî ïëà÷óò — ìàìà, áàáóøêà,
áðàò è âñå ïÿòåðî îòöîâñêèõ ñåñò¸ð. Ãëóïûå, ïî÷åìó îíè ïëà÷óò? Âåäü ïàïà ñ íà-
ìè». ß íå çíàë, ÷òî îíè áûëè ïðàâû. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ îòöîì. Îí ïî-
ãèá 06.08.43 ãîäà íà îêîëèöå ñ. Ñåì¸íîâêà Ðæåâñêîãî ðàéîíà Êàëèíèíñêîé îáëà-
ñòè. Ïîõîðîíêà ïðèøëà â 1944 ãîäó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà Ìîãèëåâ-Ïîäîëü-
ñêîãî îò ôàøèñòîâ. 

Â ìåñòå÷êî âîøëè íåìöû, â ïåðâûå æå äíè îêêóïàöèè îíè ïîêàçàëè ñâîè íà-
ìåðåíèÿ. Ñîãíàâ ãðóïïû åâðååâ íà ìîñò ÷åðåç ðå÷êó Ìóðàôà, îíè ðàññòðåëÿëè èõ
íà ãëàçàõ íàáëþäàâøèõ ñ ÷åðäàêîâ æèòåëåé. Ëþäè ïàäàëè ñ ìîñòà, à òå, êòî áûë
òîëüêî ðàíåí, ðàçáèâàëèñü î êàìíè. Óæàñ áûë íåïåðåäàâàåìûé. È òîãäà ìàìà è
áàáóøêà ðåøèëè: åñëè óìåðåòü, òàê óæ ëó÷øå äîìà, â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì. È â
÷èñëå íåñêîëüêèõ ãðóïï òàêèõ æå áåæåíöåâ ïåøêîì îòïðàâèëèñü äîìîé. Ðàññòî-
ÿíèå ñîñòàâëÿëî 30 êì.

Ìàìà íåñëà ìåíÿ íà ïëå÷àõ, íà ðóêàõ áûëè ñóìêè, áàáóøêà è áðàò òàê æå íå-
ñëè ñóìêè. Êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî çàñòàâ, ìàìà ïðîñèëà ìåíÿ ÷èòàòü «Êðè-
Øìà». Ýòó ìîëèòâó, êàê è «Ìîäè-Àêè», ÿ çíàë, òàê êàê ìîè ðîäèòåëè åæåäíåâíî
ìîëèëèñü. Ïîëó÷àëîñü ñàìî ñîáîé, ÷òî íåìöû íå îáðàùàëè íà íàñ âíèìàíèÿ.

Øëè ïîëÿìè, îäíàêî âñêîðå ìû îòñòàëè îò îñíîâíîé ãðóïïû, íå âûäåðæàâ òåì-
ïà. Ó ìåíÿ î÷åíü áîëåëè íîãè, íàòèðàâøèåñÿ îá îäåæäó ìàìû. Íà îäíîé èç ëóæà-
åê íà ìîåãî îòñòàâøåãî, ïëåòóùåãîñÿ áðàòà, à åìó áûëî 10 ëåò, íàïàëè ÷åòâåðî
ïàñòóøêîâ, íàíîñÿ åìó óäàðû ñàïîãàìè ïî íîãàì. Ïîëó÷èâ óäàð ïî îäíîé íîãå,
îí ðåçêî ïîäíèìàë å¸, êîð÷àñü îò áîëè, êîãäà îíè óäàðÿëè ïî âòîðîé. Ýòà «ïëÿñ-
êà» ïðèâåëà èõ â äèêèé âîñòîðã, à îí, ïðèêóñèâ ãóáû äî êðîâè, íå ïðîèçíîñÿ íè
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çâóêà, ñòàðàëñÿ óâåðíóòüñÿ îò óäàðîâ. Áàáóøêà, îãëÿíóâøèñü, óâèäåëà ýòó ýêçå-
êóöèþ è áðîñèëàñü íà âûðó÷êó ñ óæàñíûì êðèêîì: «Áîéòåñü Áîãà!». Ýòîò ëåäå-
íÿùèé êðèê äî ñèõ ïîð çâåíèò â óøàõ. ß íå çíàë, ÷òî ìîÿ òèõàÿ, ëàñêîâàÿ, ëþáÿ-
ùàÿ áàáóøêà ìîæåò òàê êðè÷àòü. Â ýòî âðåìÿ èç-çà ïðèãîðêà ïîêàçàëàñü ãðóïïà
ñåëÿí, ðàçîãíàâøàÿ ïàñòóøêîâ.

Âåðíóâøèñü, ìû çàñòàëè ñâîþ êâàðòèðó ïîëíîñòüþ ðàçãðàáëåííîé: ïîë áûë
ïîëíîñòüþ óñûïàí òîëñòûì ñëîåì ïóõà îò ðàçðåçàííûõ ïîäóøåê è ïåðèí — ãðà-
áèòåëè: ñîñåäè-óêðàèíöû — èñêàëè çîëîòî. Îñòàëñÿ ëèøü ïîëîìàííûé äóáîâûé
øêàô, êîòîðûé íå ïðîõîäèë â äâåðè è èç-çà ãàáàðèòîâ è òÿæåñòè. 

Â Ìîãèëåâ-Ïîäîëüñêîì âñêîðå áûëî ñîçäàíî ãåòòî. Íàì «ïîâåçëî» — íàø äîì
îêàçàëñÿ â ÷åðòå ãåòòî, è íàì íå íàäî áûëî èñêàòü ïðèáåæèùå ó êîãî-òî. Íàîáî-
ðîò, ê íàì ñòàëè ïîäñåëÿòüñÿ ëþäè, äîìà êîòîðûõ îêàçàëèñü çà ÷åðòîé ãåòòî. Ýòî
áûëè, â îñíîâíîì ðîäñòâåííèêè èëè ïîäðóãè ìîåé ìàìû. Âñå ïðèíîñèëè ñ ñîáîé
÷òî-òî: êòî ñòîë, êòî òîï÷àí, à êòî ïðîñòî äîñêè, èç êîòîðûõ íà ñòåíàõ äåëàëèñü
íàðû. Êðîìå íèõ ïîäñåëèëèñü íåñêîëüêî ñåìåé èç Áåññàðàáèè è Áóêîâèíû.

Îäíà ñåìüÿ èç Áóêîâèíû íîñèëà ôàìèëèþ Äîðôìàí, êîãî-òî çâàëè Ïåïè,
îäèí — Àäîëüô, áûë ïàðèêìàõåðîì. Îí î÷åíü ïîìîã ìíå. Äåëî â òîì, ÷òî âî âðå-
ìÿ ïåðåõîäà ÿ ñèäåë ó ìàìû íà ïëå÷àõ, è íà âíóòðåííèõ ñòîðîíàõ îáåèõ íîã íà-
ò¸ðëèñü îãðîìíûå âîëäûðè. Ïàðèêìàõåð íà îãíå îáæåã îñòðîêîíå÷íûå êðèâûå
íîæíè÷êè è àêêóðàòíî îáðåçàë âñþ êîæó âîëäûðåé, ñìàçàâ ïîñëå ýòîãî êàêîé-òî
ìàçüþ. Áîëü áûëà äèêàÿ, òàêóþ áîëü íåâîçìîæíî íå çàïîìíèòü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ãåòòî íà÷àëèñü îáëàâû. Òåõ èç åâðååâ, êòî íå óñïåë
ñïðÿòàòüñÿ, ëîâèëè è îòïðàâëÿëè â ëàãåðü «Ïå÷îðà». Íàø äîì áûë ñîáñòâåííîñ-
òüþ òðåõ ñåìåé-âëàäåëüöåâ è èìåë «ã»-îáðàçíóþ ôîðìó: Ïåðâàÿ ÷àñòü ïðèíàäëå-
æàëà íàì. Âòîðàÿ ÷àñòü— Øàëèÿ Ãèòë ñ ñûíîâüÿìè Ë¸íåé è Ñðóëîì. Òðåòüÿ
÷àñòü — Àëüòìàí Ìîéøå ñ æåíîé Ìàíåé è äî÷åðüìè Èäîé, Æåíåé è Ñèìîé.

Ó íàñ ñîõðàíÿëàñü êóï÷àÿ, äàòèðîâàííàÿ 1938 ãîäîì. Òàêàÿ êîíñòðóêöèè íà-
øåãî äîìà ïîçâîëÿëà çàìóðîâàòü äâå êîìíàòóøêè — 2õ2 — «ñåêðåòû». Âõîä â
íèõ áûë òîëüêî ÷åðåç ÷åðäàê. Âîò ýòè 2 «ñåêðåòà» è ñïàñëè íàñ îò îáëàâ.

Çàñëûøàâ îãëóøèòåëüíî-ãðîìêèé ëàé îãðîìíîé íåìåöêîé îâ÷àðêè, ñ êîòîðîé
âñåãäà øåë íà îáëàâó ïëàòàíåð-ðóìûí Áàðáóëåñêó, âñå áðîñàëèñü ê íàøåé ÷àñòè
äîìà, ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê, áåæàëè ê ñåêðåòàì è ñïóñêàëèñü â
íèõ. Ñòîÿëè òàì áóêâàëüíî äðóã íà äðóãå, ìåñòà íå õâàòàëî. Ìàìà, äåðæà ìåíÿ
íà ïëå÷àõ, óìîëÿëà íå êàøëÿòü. Îâ÷àðêà ëàÿëà íà ñòåíû, ñîëäàòû îáõîäèëè âñå
êîìíàòû, íî îíè áûëè ïóñòû. «Îòëîâèâ» íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî åâðååâ, Áàðáó-
ëåñêó íà íåñêîëüêî íåäåëü ïðåêðàùàë îáëàâó.

Íàñòóïàëè ãîëîäíûå áóäíè ñ òðåâîæíûìè îæèäàíèÿìè îáëàâ. Åâðåè íå èìåëè
ïðàâà âûõîäèòü çà òåððèòîðèþ ãåòòî, îñëóøíèêîâ ðóìûíû æåñòîêî èçáèâàëè íà-
ãàéêàìè è ïðèêëàäàìè. Óêðàèíöàì ðàçðåøàëîñü õîäèòü âåçäå, äàæå â ãåòòî, íî íå
ðàçðåøàëîñü ïðîäàâàòü åâðåÿì åäó. Åâðåè áûëè îáðå÷åíû íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. Â
1942 ãîäó â äîâåðøåíèå áåä ðàçëèëñÿ Äíåñòð îò òÿæêèõ ìîãó÷èõ ñíåãîâ â Êàðïà-
òàõ ïîñëå ñóðîâåâøåé çèìû 1941 ãîäà. Â ðåçóëüòàòå íàâîäíåíèÿ íàøà ÷àñòü äîìà
î÷åíü ïîñòðàäàëà, íàñ ïðèíÿëà íà æèòåëüñòâî ñåìüÿ Àëüòìàí íà âðåìÿ ðåìîíòà.

ÂÈÍÍÈÖÊÀß ÎÁËÀÑÒÜ ÃÅÒÒÎ ÌÎÃÈË¨Â-ÏÎÄÎËÜÑÊÈÉ



Â ãåòòî èç-çà ñêó÷åííîñòè è àíòèñàíèòàðèè âñïûõíóëà ýïèäåìèÿ áðþøíîãî òèôà.
Ìû âñå ÷åòâåðî ñëåãëè ñ âûñî÷àéøåé òåìïåðàòóðîé: 39,9-40,0 ãðàäóñîâ. Ìû áëà-
ãîäàðíû ñåìüÿì Àëüòìàí è Øàìèñ, êîòîðûå óõàæèâàëè çà íàìè.

Áàáóøêà íå ñìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ áîëåçíüþ è òèõî ñêîí÷àëàñü. 
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü, êîãäà ìàìà ñìîãëà äâèãàòüñÿ, îíà âûíåñëà íà óëèöó

ñâîå ïîñëåäíåå íàðÿäíîå ïëàòüå â íàäåæäå îáìåíÿòü åãî íà ìîëîêî. Ìèìî ïðîõî-
äèëà ñåëÿíêà, íåñÿ íà ïåðåâåñëàõ ìîëîêî.

— Íå äàäèòå ëè âû ìíå çà ýòî ïëàòüå ìîëîêà? - îáðàòèëàñü ìàìà ê ñåëÿíêå.
— Äîáðå, — îòâåòèëà òà, íàëèëà ìàìå 4-õ ëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà è ñî ñëîâà-

ìè:
— ß åùå ïîäèâëþñü ïëàòòÿ, — ñòàëà âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàòü åãî, íåò ëè äû-

ðî÷åê. Â ýòî âðåìÿ ìèìî ïðîõîäèëà óêðàèíêà, æèòåëüíèöà óë.Ïîëòàâñêàÿ, è ñî
ñëîâàìè:

— Ùî öå òè äàåø æèäiâöi ìîëîêà, òû ùî, íå çíàåøü óêàçó, îò ÿ çàðàç ïiéäó ó
ïëàòàíåðèþ...

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà òîëêíóëà íîãîé ñòîÿâøóþ íà òðàâå áàíêó è áûñòðûì øà-
ãîì íàïðàâèëàñü äàëüøå…

Ìîëîêî, áóëüêàÿ, âûëèëîñü íà òðàâó... Êîãäà æåíùèíà ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì,
ìàìà áûñòðî ïîäíÿëà áàíêó, â íåé åùå íà äíå îñòàâàëîñü íåìíîãî ìîëîêà. Çàïëà-
êàâ, ìàìà ïîøëà äîìîé. Ïëàòüå, ðàçóìååòñÿ, îñòàëîñü â ðóêàõ ñåëÿíêè. Ïîäõîäÿ
ê äâåðè, óñëûøàëà òèõîå: «Æiíî÷êî, æiíî÷êî, çà÷èêàé, áý ÿ ùå äîëëþ ìîëîêà äî
ïîëîâèíû». Ðàçíûå ëþäè áûëè.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïîñëå íàâîäíåíèÿ áûëà âëàñòÿìè îêàçàíà îäíîðàçîâàÿ
«ïîìîùü» â âèäå 6-7 êã «ëûíòû» (÷å÷åâèöû). Ìîé áðàò Àðîí ïîëó÷àë ýòîò «ïà¸ê»
ó ñòàðîñòû Èâàíîâà. Àðîí â 11 ëåò áûë òàê èñòîù¸í è ñëàá, ÷òî íå ìîã äîòàùèòü
ýòî «ñîêðîâèùå» äîìîé. Öåíîé îãðîìíûõ óñèëèé äîòàùèë íîøó, áûë ãîðä òåì,
÷òî ñóìåë íàêîðìèòü ñåìüþ. Åìó ïðåäñòîÿëî åùå îäíî èñïûòàíèå.

Òåïåðü íàäî áûëî âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííûé äîì. Ìàìà çàìåíèëà îòöà,
à Àðîí çàíÿë å¸ ìåñòî è ìåñòî áàáóøêè. Ïðèõîäèëîñü èçãîòàâëèâàòü «âàëüêè»,
ò.å. ñàìîäåëüíûå îãðîìíûå «êèðïè÷è» èç ãëèíû, ïåñêà, ñîëîìû è íàâîçà.
Èìåííî íàâîç åìó ïðèøëîñü ñîáèðàòü, à áðàë îí åãî â êîíþøíå íà óë.Ïóøêèí-
ñêîé.

Íåñêîëüêî äíåé îí áåñïðåïÿòñòâåííî ñîáèðàë íàâîç èç-ïîä êîíåé, ïðè ýòîì íà-
õîäèâøèéñÿ ïðè ëîøàäÿõ ðóìûíñêèé ñîëäàò ìîë÷à íàáëþäàë, íå âìåøèâàëñÿ.

Àðîí óâåðîâàë, ÷òî íè÷åãî ïðîòèâîçàêîííîãî íå äåëàë.
Íî îäíàæäû íà ìåñòå çíàêîìîãî ñîëäàòà îêàçàëñÿ äðóãîé. Àðîí ñïîêîéíî ñòàë

ñîáèðàòü èç-ïîä êîíåé «öåííîå ñûðü¸». Êàê âäðóã ñî ñëîâàìè, èç êîòîðûõ Àðîí
ïîíÿë ëèøü «æèäàíý», ðóìûí íàãàéêîé ñòàë õëåñòàòü áðàòà ïî ñïèíå. Îò íåîæè-
äàííîé áîëè Àðîí óïàë, âåäðî îòêàòèëîñü, à ñîëäàò ñòàë ïîëîñîâàòü íåñ÷àñòíîãî.
Íà ñ÷àñòüå, ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ñîëäàò è îñòàíîâèë ýêçåêóöèþ. Íå èìåÿ ñèë èäòè,
Àðîí ïîëç íà êîëåíÿõ, åëå äîáðàëñÿ äîìîé. Áîëüøå îí íå õîäèë çà ýòèì ñòðîéìà-
òåðèàëîì, îáîøëèñü ñîëîìîé. Èç âàëåê ìàìà êëàëà ñòåíû è ïîòîëîê, îíè, âàëü-
êè, êëàëèñü ìåæ áðåâåí.
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Â ìîè ôóíêöèè âõîäèëî âûíèìàòü èç ïåñêà è ãëèíû îñêîëêè ñòåêëà, à èõ áû-
ëà óéìà, è ÿ íå î÷åíü ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîåé çàäà÷åé. Êàê-òî ìàìà «òèíêîâàëà»
(øòóêàòóðèëà), ðàçìàçûâàÿ ãëèíó ðóêîé ïî «âàøêàì» ïîòîëêà. Ñòîÿ íà ëåñòíè-
öå, îíà ðàçìàçûâàëà îãðîìíóþ ïîðöèþ ðàñòâîðà è ãëóáîêî ïîðàíèëà ëàäîíü îá
îñêîëîê ñòåêëà. ß ñòîÿë âíèçó, íàáëþäàÿ çà å¸ áûñòðûìè òî÷íûìè äâèæåíèÿìè.
Âäðóã ÿ óâèäåë, ÷òî ïî ðóêå òå÷åò êðîâü, êàïàÿ ñ ëîêòÿ íà ïîë. «Ìîìû,— âñêðèê-
íóë ÿ, — ñû ðûíò ôèíäåð ïîíò áûå áëûò!» ( «Ìàìà, ñ ðóêè ó òåáÿ òå÷¸ò êðîâü»)
— «Ýéõ âåéñ», — (ÿ çíàþ) — îòâåòèëà ìàìà. «Ñûç ãóðíóò» (ýòî íè÷åãî), — ïðî-
äîëæèëà îíà, ïûòàÿñü ñêðûòü îò ìåíÿ ñòåêàþùèå ïî ùåêàì ñë¸çû, íå ïðåêðàùàÿ
ðàáîòó. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå — çàáûòü ýòó êðîâü è ñë¸çû!

Íàêîíåö êâàðòèðà áûëà îòðåìîíòèðîâàíà, è ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ ñòàðûå áûâ-
øèå áåñïëàòíûå êâàðòèðàíòû. Íàøà ñåìüÿ çàíèìàëà îäíó êîìíàòóøêó 6 ìåò-
ðîâ, ñïàëè íà òîï÷àíå âòðîåì. Îñòàëüíûå êîìíàòû áûëè ïîëíû íàðîäó.

Äî âîéíû íàì ïîñòîÿííî íîñèëà ìîëîêî ìîëî÷íèöà èç êàêîãî-òî áëèçëåæàùå-
ãî ñåëà. Ôàìèëèè å¸ ìû íå çíàëè, à èìÿ ÿ çàáûë. Çíàÿ î òÿæåëîì ïîëîæåíèå åâ-
ðååâ, îíà ðåøèëà ïðîâåäàòü íàñ. Îíà ïðèíåñëà íåìíîãî ìîëîêà, íåìíîãî òâîðî-
ãà â òðÿïî÷êå è êóñî÷åê ìàñëà ìåæ äâóõ «áàáüèõ» ëèñòüåâ. ß íå ñìîã ñêðûòü ñâî-
åãî ãîëîäà è ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëñÿ íà òâîðîã, ìàìà çàáðàëà ó ìåíÿ òâîðîã, áî-
ÿñü ìîåãî ðåçêîãî íàñûùåíèÿ.

Ïîçæå ÿ ïîíÿë ïî÷åìó, íî òîãäà! Óâèäåâ íàøå ñîñòîÿíèå, ïîìíÿ, â êàêîì äî-
ñòàòêå ìû æèëè äî âîéíû è êàê òåïëî ìàìà ïðåæäå å¸ ïðèíèìàëà è óãîùàëà, îíà
ñêàçàëà: « ß åùå ïðèäó!» È äåéñòâèòåëüíî, íåäåëüêè ÷åðåç äâå îíà ïðèøëà, ïðè-
íåñëà, êðîìå ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ, â óçåëêàõ íåìíîãî ïøåíà, êóêóðóçíîé ìóêè è
êóêóðóçíîé êðóïû. Êàêîå ýòî áûëî äëÿ íàñ ïîäñïîðüå! Êîãäà çàêîí÷èëèñü ìîëî÷-
íûå ïðîäóêòû, ìàìà âàðèëà «æîíäðó» — ýòî íåñêîëüêî ëèòðîâ êèïÿòêà, çàïðàâ-
ëåííûõ 2-ìÿ ñòîëîâûìè ëîæêàìè ìóêè — äíåâíàÿ íîðìà íà íàøó ñåìüþ â áóä-
íèé äåíü. Íà ñóááîòó âûäåëÿëèñü òðè ëîæêè êðóïû.

Ñóááîòà! Ñóááîòà ñîáëþäàëàñü è â âîéíó, íå çàæèãàëñÿ îãîíü. Â ïÿòíèöó âå÷å-
ðîì, à âå÷åðàìè îáëàâû íå ïðîâîäèëèñü, ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áîëåå ñïîêîéíî.
×èòàëè è ïåëè ìîëèòâû: «Ëåõà äîäè..» —  âñå: è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû.

Øìèë Âàñôôèðåð — ìóæ ñåñòðû ìîåé ìàìû, òåòè Ðàè, áûë êàíòîðîì — îáëà-
äàë ïðåêðàñíûì ãîëîñîì, ìàñòåðñòâî åãî èñïîëíåíèÿ áûëî ïîðàçèòåëüíûì, îí ïåë
ëó÷øå Ëåìåøåâà è Êîçëîâñêîãî. Ñðåäè æèëüöîâ áûëà ñåìüÿ Ðåéçè-Ñíèòìàí ñ äâó-
ìÿ ñûíîâüÿìè — Äàâèäêîé è Ëþñèêîì. Äàâèä áûë 16-ëåòíèì þíîøåé: âûñîêèì,
ñâåòëîâîëîñûì, ãîëóáîãëàçûì, íî ãëàâíîå, ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ëèðè÷åñêèé òå-
íîð, ðîâíûé âî âñåõ ðåãèñòðàõ. Ìû ñ íàñëàæäåíèåì ñëóøàëè «àìèäó» â èñïîëíå-
íèè Øìèëà — åãî «Ñèìøàëàí» òðîãàë äî ñë¸ç, æåíùèíû íå âñåãäà ñäåðæèâàëèñü.
Íî êîãäà ïåëè «Àäîí — Îëàé», òî ãîëîñ Äàâèëà âûäåëÿëñÿ, ïîêðûâàë íàøè ãîëî-
ñà. Ïåëè î÷åíü êðàñèâî: òåòÿ Ðîñÿ, ìàìà è ìîé áðàò, ÿ áóð÷àë ñåáå ïîä íîñ. Äàâè-
äà ñòàëè ïðèãëàøàòü íà âå÷åðèíêè, óñòðàèâàåìûå ðóìûíñêèìè îôèöåðàìè. Ïî-
ñëå âå÷åðèíêè îí ïðèíîñèë òî õëåá , òî êîíôåòû, òî ôðóêòû. Îí áûë ùåäð. 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìîãèëåâà-Ïîäîëüñêîãî îí áûë îòïðàâëåí â ÷èñëå ñâåðñò-
íèêîâ íà ôðîíò. Ïîä ßñàìè îíè âñå áûëè ïîñëàíû â áîé áåç îðóæèÿ — ïîãèáëè.
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Îñâîáîäèëè íàø ãîðîä 19.03.1944 ãîäà. Êàê âåëèêà áûëà ðàäîñòü! Îêîí÷èëñÿ
òðåõëåòíèé ñïëîøíîé ãîëîäíûé êîøìàð, ñòðàõ âûéòè íà óëèöó, ñòðàõ ïåðåä îá-
ëàâàìè, Áîðòëåñêó ñ åãî ãðîìàäèíîé — îâ÷àðêîé, ïåðåä êàæäûì ðóìûíîì è óê-
ðàèíñêèì ïîëèöàåì.

Íàøè òàíêè ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî äîðîãå âäîëü Äíåñòðà. Âñå îñòàâøèåñÿ â
æèâûõ âûøëè ïðèâåòñòâîâàòü ðîäíûõ îñâîáîäèòåëåé. Áîéöû îáëåïèëè òàíêè è
óëûáàëèñü íàì â îòâåò íà ïðèâåòñòâèÿ. Îäèí èç ñîëäàò êèíóë ìíå øîêîëàäêó.
Ïîñëå ñòîëüêèõ äíåé ãîëîäà îñîáåííî ìó÷èëè ñíîâèäåíèÿ — â ñíàõ âèäåëèñü ðàç-
íûå ÿñòâà, íî äîòÿíóòüñÿ äî íèõ íå ïîëó÷àëîñü, è ïðîñûïàåøüñÿ ñ ÷óâñòâîì
ñòðàøíîãî íåóòîëåííîãî ãîëîäà. È âäðóã — øîêîëàä! Íè÷åãî âêóñíåå åãî ÿ áîëü-
øå íå åë!

È âîò âòîðîé äåíü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.
Ìû ñ ìàìîé íà óëèöå âîçëå äîìà, íàñëàæäàåìñÿ òèøèíîé, ÿñíûì ñîëíå÷íûì

ìàðòîâñêèì äíåì. ×åðåç äîðîãó íàïðîòèâ ñòîÿë 2-õ ýòàæíûé äîì ñ áàëêîíîì.
Âíåçàïíî îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü ãðóïïà èç ÷åòûðåõ íåìöåâ ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè,
ïîä äóëîì àâòîìàòà âåäîìûõ êàêèì-òî ìóæ÷èíîé. Îí âûñòðîèë èõ ïîä áàëêî-
íîì…

Â ïåðâûå äíè îêêóïàöèè ãîðîäà ïåðåä ïåðåäà÷åé âëàñòè íåìöàìè ðóìûíñêî-
ìó êîìàíäîâàíèþ ïåðâûå î÷åíü ëþòîâàëè. Îíè çàõîäèëè â äîìà, âûâîäèëè åâðå-
åâ è òóò æå ðàññòðåëèâàëè. Òàê ïðîèçîøëî ñ ñåìüåé îäíîãî íàøåãî ñîñåäà. Âñþ
åãî ñåìüþ â ñîñòàâå îòöà, ìàòåðè, æåíû è äâîèõ äåòåé ðàññòðåëÿëè íà åãî ãëàçàõ,
îí â ýòî âðåìÿ áûë â òóàëåòå, âî äâîðå è ÷åðåç ùåëè â äîñêàõ âèäåë âñ¸ ïðîèñõî-
äÿùåå. Âûéòè èç òóàëåòà ñàìîñòîÿòåëüíî îí ïîñëå ýòîãî íå ñìîã.

Åãî ïîòîì íèêòî íå âèäåë. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ñ óìà ñîøåë, ïîãèá. Ýòî áûë
îí. Ìàìà óçíàëà åãî è ïîíÿëà åãî íàìåðåíèÿ, îêëèêíóëà è ñêàçàëà: « ×òî òû äå-
ëàåøü, ðàçâå åùå äîëæíà ëèòüñÿ êðîâü, ìîæåò, ó íèõ åñòü äåòè?»

Îí ïîâåðíóëñÿ ê íàì âñåì êîðïóñîì, íàïðàâèë àâòîìàò â íàøó ñòîðîíó è ñ èñ-
êàæåííûì ÿðîñòüþ ëèöîì âîñêëèêíóë: «À ó ìåíÿ ÷òî, äåòåé íå áûëî, òû çàáûëà,
÷òî îíè ìíå ñäåëàëè? ß ñåé÷àñ íà÷íó ñ òåáÿ!»

Ãëàçà åãî ñâåðêàëè íåäîáðûì ñâåòîì.
Ìàìà, çàêðûâ ìåíÿ ñîáîé, ïîäõâàòèëà è çàñêî÷èëà ñî ìíîé â äîì.
Ïðîçâó÷àëè âûñòðåëû…
Íàõîäÿòñÿ óìíèêè, óïðåêàþùèå åâðååâ â òîì, ÷òî îíè áåçðîïîòíî øëè íà

ñìåðòü, êàê ñòàäî íà áîéíþ.
ß ñâèäåòåëü òîìó, êàê íåìåöêèå ñîëäàòû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ìîëíèåíîñíî îáå-

çîðóæèòü ïîâåðíóâøåãîñÿ ê íèì ñïèíîé åâðåÿ, ñòîÿëè â îöåïåíåíèè ïîä áàëêî-
íîì, ïîêîðíî îæèäàÿ ñâîåé ó÷àñòè.

È ýòî áûëè âîèíû íåìåöêîé õâàëåíîé àðìèè! 
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