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Áåêêåð (Ìóãåðìàí) Ñîíÿ
Ðîäèëàñü ÿ â ìåñòå÷êå Øïèêîâ Òóëü÷èíñêîãî ðàéîíà

Âèííèöêîé îáëàñòè. Íàøà ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç øåñòè ÷åëî-
âåê: îòåö, ìàòü, áðàò, ñòàðøàÿ ñåñòðà è ÿ, ñàìàÿ ìëàäøàÿ.
Æèëè ìû, äåòè, áåççàáîòíîé, áåçîáëà÷íîé æèçíüþ. 

Íà÷àëàñü âîéíà. Ýâàêóèðîâàòüñÿ ìû íå óñïåëè, õîòü âñ¸
áûëî ãîòîâî ê îòúåçäó. Âîéíà ñàìà äîøëà ê íàì. Ìû ñðàçó
ýòî ïî÷óâñòâîâàëè. Íà÷àëñÿ ñèëüíûé øóì ìîòîöèêëîâ,
âûêðèêè íà íåìåöêîì ÿçûêå. Ýòî âîøëè íåìöû, çàõâàòû-

âàÿ òðîòóàðû, óëèöû, íàïîëíèâ èõ òðåñêîì è äûìîì. Ìíîãî èõ áûëî. Íà÷àëàñü
ïåðåñòðåëêà. Íåìöû ñðàçó íà÷àëè èñêàòü êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ è, êîíå÷-
íî, åâðååâ. Êòî íå óñïåë ñïðÿòàòüñÿ, çàáèðàëè òóò æå. Ìíîãèì, â òîì ÷èñëå ìîå-
ìó áðàòó è ñòàðøåé ñåñòðå, óäàëîñü ñïàñòèñü, áëàãîäàðÿ ìîåìó äÿäå (áðàòó îòöà).
Îí èõ ñïðÿòàë â îäíîé èç êîìíàò åãî áîëüøîãî äîìà, çàêðûâ äâåðü øêàôîì.
Ñïàñëî èõ åù¸ è òî, ÷òî ó äÿäè íå áûëî âçðîñëûõ äåòåé, è íèêòî íå ìîã óêàçàòü
íà ýòîò äîì. Îòåö ìîé ñïðÿòàëñÿ íà ÷åðäàêå íàøåãî äîìà.

Î÷åíü ìíîãèõ çàáðàëè, ÷òî ñ íèìè ñòàëî, íå çíàþ. Âäðóã ñòàëî òèõî. Ðîäèòåëè
ðàññêàçûâàëè, ÷òî âîøëè ìàäüÿðû. Îíè áûëè íåäîëãî. Îíè íèêîãî íå òðîãàëè.

Çàòåì âîøëè ðóìûíû. Îíè óæå îáîñíîâàëèñü íàäîëãî. Îíè íå óáèâàëè, íî è
íå æàëîâàëè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñîáðàëè âñåõ åâðååâ íà ïëîùàäè è ýòàïîì
ïîãíàëè. Êòî íå ìîã èäòè, áèëè äóáèíêàìè, ñíèìàëè ñ ëþäåé âñ¸, ÷òî ïðèãëÿíó-
ëîñü èç îáóâè, îäåæäû. Ñ ìîåãî áðàòà, ïîìíþ, ñíÿëè ò¸ïëûé òóëóï. Ñêîëüêî øëè
íå çíàþ, íî ïðèâåëè â ñ.Ðîãèæíû.

Òàì áûëî âñåãî äâà çäàíèÿ: áûâøèé êëóá è àïòåêà, íó, è ïîãðåáà. Òóò ðàçáèëè
íàø ëàãåðü. Îí è ñòàë íàøèì ïðèñòàíèùåì. Òîò ëàãåðü áûë íà êàêîé-òî âîçâû-
øåííîñòè. Íàì, ìîåé ñåìüå, îñîáåííî «ïîâåçëî». Ìû ïîñåëèëèñü â ïîãðåáå áåç
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Â ñåëå Ðîãèçíà áûë ëàãåðü, çàòåì â àâãóñòå 
1943 ãîäà åãî ïåðåâåëè â Ïå÷îðó, ãäå óíè÷òîæèëè

539 ÷åëîâåê, èç íèõ 166 äåòåé.
Â Ïå÷îðå íàõîäèëèñü 11000 åâðååâ.

Óíè÷òîæåíî 9450 ÷åëîâåê. Îêîëî 1200 åâðååâ 
îñòàëèñü â æèâûõ è áûëè îñâîáîæäåíû 

÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè â ìàðòå.

ÊÎÍÖËÀÃÅÐÜ ÏÅ×ÎÐÀ
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äâåðåé. Êàê ïðèøëîñü ñóùåñòâîâàòü â ýòèõ óñëîâèÿõ, íèêàêàÿ áóìàãà, íå âûäåð-
æèò, à âîò ìû — âûäåðæàëè. Êàê? — ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Âîêðóã ëàãåðÿ ñòî-
ÿëè ïîëèöåéñêèå ñ âèíòîâêàìè, äóáèíêàìè.

Ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè äî ñèõ ïîð ñòîÿò ëèöà ýòèõ ëþ-
äåé. Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü íà ýòîò âèä, íà ïîäîáèå ÷åëîâåêà. Êîãäà ýòè íåñ÷à-
ñòíûå âûãðåáàëè äîõëóþ êîíèíó èç çåìëè è õîòåëè ñâàðèòü, (íà óëèöå) ïîëèöàè
ðàçáèâàëè íîãàìè ýòî «âàðåâî», èçäåâàëèñü, êàê ìîãëè.

Ñêîëüêî ëþäåé òàì îñòàëîñü íàâå÷íî?!
Îòåö ìîé, ðèñêóÿ æèçíüþ ðàäè ñâîèõ äåòåé, íåñêîëüêî ðàç âûáèðàëñÿ â ñåëî,

ïðèíîñèë ïðîäóêòû, ÷òîáû íàñ íåìíîãî ïîääåðæàòü, íî åãî îáíàðóæèëè, ñèëüíî
èçáèëè. Áîëüøå îí ýòîãî íå ìîã äåëàòü. À, êàê ÿ ïèñàëà âûøå, ÿ áûëà ñàìîé
ìëàäøåé è ñàìîé ëîâêîé. À âûáðàòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî, ñêàòèâøèñü âíèç,
÷òîáû ïîëèöàè íå çàìåòèëè, à òàì ïðîòåêàëà ðå÷êà, è ïî ìîñòèêó ìîæíî áûëî
ïîïàñòü â ñåëî.

ß äóìàëà, åñëè ïîïàäóñü, îíè ðåáåíêà íå òðîíóò, íî ýòî ÿ òàê äóìàëà. Ìíå íå
ðàç óäàâàëîñü ïîïàñòü â ñåëî. Êðåñòüÿíå ìíå âñå äàâàëè è õëåá, è êàðòîøêó, è
ÿè÷êè, ïîêà ÿ íå ïîïàëà â ëàïû ê ïîëèöàÿì. Ìîé äÿäÿ (ìàìèí áðàò) ìåíÿ çàùè-
òèë, íî áîëüøå òàêèõ âûõîäîâ íå áûëî. Íå ïîìíþ, êàê, íî íàì óäàëîñü áåæàòü.
Íî÷üþ øëè, äí¸ì ïðÿòàëèñü. Ìû äîáðàëèñü â åâðåéñêîå ìåñòå÷êî Êðàñíîå Òûâ-
ðîâñêîãî ðàéîíà. Åâðåè ìåñòíûå æèëè â ñâîèõ äîìàõ, íèêòî èõ íå òðåâîæèë. Íà-
øà ñåìüÿ ðàçäåëèëàñü íà òðè ãðóïïû: îòåö ñ áðàòîì, (îíè ïîøëè çà ïîõîðîííîé
ïðîöåññèåé, ÷òîáû èõ íå ïîéìàëè), ìàìà ñî ñòàðøåé ñåñòðîé è ÿ ñî ñðåäíåé. Â
äîì íàñ íèêòî íå ïóñêàë. Ñïàëè ìû (áåç îòöà è áðàòà) íà ÷åðäàêå øêîëû, êîòî-
ðàÿ íà÷àëà ñòðîèòüñÿ äî âîéíû, òàì áûëè òîëüêî êðûøà è ñòåíû, íî è çäåñü ìû
íå çàäåðæàëèñü, ò.ê. íàñ îáíàðóæèë ñòîðîæ.

Îí ñêàçàë îòïóñòèòü åìó ñòàðøóþ äî÷ü.
Ìàìà ñòóêíóëà åãî áîëüøîé ïë¸òêîé. Îí óøåë, íî áîëüøå ìû òàì íå ìîãëè íî-

÷åâàòü. Ãäå ìû òîëüêî íè ñïàëè: â ãóñòûõ êàìûøàõ, â ïîëå, â ñòîãàõ ñåíà , åùå è
ãîëîä. Ìû ñî ñðåäíåé ñåñòðîé ðàáîòàëè ó åâðååâ. ß óáèðàëàñü, à ñåñòðà íîñèëà âî-
äó. Çà ýòî íàì äàâàëè êóñîê õëåáà. Ìû è ó ðåçíèêà (øîéõåòà) ðàáîòàëè. Îíè íàñ
íàêîðìèëè îâñÿíêîé, íî íå îâåñ òàì áûë, à ñîëîìà, åäà äëÿ ëîøàäåé áîëüøå ïîä-
õîäèëà. À îíè â ñóááîòó åëè òî, ÷òî åäÿò îáû÷íî åâðåè: áóëüîí è âñÿêèå äåëèêàòå-
ñû. À êàê-òî ìû ñ ñåñòðîé ïîïàëè â îáëàâó. Èñêàëè òåõ, êòî áåæàë èç ëàãåðÿ. Ïðî-
âåðÿëè äîêóìåíòû, à ó íàñ èõ íå áûëî. Âñå ìåñòíûå äåðæàëèñü ñåìüÿìè, äà èì è
íè÷åãî íå óãðîæàëî, à ìû ñ ñåñòðîé áåççàùèòíûå, êîìó ìû íóæíû áûëè. Íå çíàþ,
÷åì áû ýòî çàêîí÷èëîñü, åñëè áû íå óâèäåëè ïîäâàë, è ìû ñ ñåñòðîé ïîëçêîì ñïðÿ-
òàëèñü òàì. Íà ýòîò ðàç íàñ ìèíîâàë âîçâðàò â ëàãåðü. Ãîëîäàëè ñòðàøíî.

Åâðåè òîðãîâàëè íà áàçàðå âñåì. ß ïðîñèëà ó íèõ õîòü êóñî÷åê õëåáà, ìåíÿ ãíà-
ëè, êàê ïðîêàæåííóþ. ×òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü, âñåãî íå îïèøåøü. À áðàòà ñ îò-
öîì ïîéìàëè è îòïðàâèëè íàçàä â ëàãåðü. (Îá èõ ñóäüáå ìû íè÷åãî íå çíàëè).

Êîãäà èõ ïðèâåçëè, êàæäûé èç íèõ ïîëó÷èë ïî 25 øîìïîëîâ (ïî ñëîâàì îòöà).
Êîãäà áðàò ïîøåë âçÿòü óäàðû îòöà íà ñåáÿ, åãî òàê èçáèâàëè, òàê ïèíàëè íîãà-
ìè, ÷òî çàáèëè íàñìåðòü. Îòöó äàæå íå ðàçðåøèëè åãî ïîõîðîíèòü. 
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Çàðûëè, íàâåðíîå, êàê ñîáàêó. Ìû òàê è íå óçíàëè, ãäå, â êàêîì ìåñòå îí íà-
øåë ñâîé ïîñëåäíèé ïðèþò. Îí ìíîãî íå óñïåë â ñâîåé êîðîòêîé æèçíè. Áèîãðà-
ôèè íåò â åãî íåïîëíûõ 19 ëåò. Îáû÷íàÿ äîâîåííàÿ æèçíü: ó÷èòåëüñêèé èíñòè-
òóò (ôèçèêà), äðóçüÿ, êóïàëñÿ â ðå÷êå, åçäèë íà âåëîñèïåäå, íà ëîøàäêå, èãðàë â
ôóòáîë, ëþáèë ñâîþ ñåìüþ, ãîðäèëñÿ åþ. Íèêòî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî áóäåò òàêîé
òðàãè÷åñêèé ôèíàë.

È êîãäà ìàìà óçíàëà, ÷òî å¸ ëþáèìöà íåò â æèâûõ, îíà ïðîñòî ïîìåøàëàñü, ïî-
ðâàëà íà ñåáå âñ¸, è, íå äóìàÿ î íàñ òðîèõ, íåñîâåðøåííîëåòíèõ, áåçðîäíûõ, ãî-
ëîäíûõ, âåðíóëàñü â ëàãåðü, ãäå òîæå ïîëó÷èëà ñâîþ ïîðöèþ øîìïîëîâ è áûëà
áðîøåíà íà ÷åðäàêå ñ æåñòÿíîé êðûøåé. À íàì íèêòî íå ïîìîã, íå ïîñî÷óâñòâî-
âàë. ×òî íàì îñòàâàëîñü äåëàòü?

È ìû ðåøèëè ñàìè âåðíóòüñÿ â ëàãåðü. Ìû íè÷åì íå ðèñêîâàëè. Îñòàòüñÿ â
Êðàñíîì? Óìèðàëè îò ãîëîäà è õîëîäà. Óáüþò ïî äîðîãå? Òàê óáüþò, ó íàñ íå áû-
ëî âûõîäà. È ìû âåðíóëèñü. Ñêîëüêî âðåìåíè ìû øëè, êàê ïðèøëè îáðàòíî, íå
çíàþ. Êîãäà ìû âåðíóëèñü, íàñ óæå íå áèëè, íåêîãî áûëî áèòü: äèñòðîôèêîâ.

À íàøà ìàìà íàñ íå ïðèçíàëà. Îíà ñèäåëà íà çåìëå è ïðè÷èòàëà: «Ìîéøå Ãåð-
øàëû, Ìîéøå Ãåðøàëû». Ïî âîçâðàùåíèþ â ëàãåðü, ìû âñå âòðîåì çàáîëåëè òè-
ôîì. Êàê ìû âûæèëè, íå çíàþ.

Ìàìà ïîñòåïåííî ñòàëà ïðèõîäèòü â ñåáÿ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàñ îòïðàâèëè
â äðóãîé êîíöëàãåðü Ïå÷îðà. Ëàãåðü ñìåðòè. Íàñ ïîñåëèëè â òðåõýòàæíîì çäà-
íèè. Äî âîéíû ýòî áûë âîåííûé ñàíàòîðèé. Âûñîêèé áåòîííûé çàáîð. Ïîëèöàè
ó äâóõ âîðîò.

Êðåñòüÿíå ïðèõîäèëè ê âîðîòàì, áðîñàëè õëåá, ôðóêòû, è ñ÷àñòëèâ áûë òîò, êî-
ìó õîòü ÷òî-íèáóäü äîñòàëîñü, ò.ê. ïîëèöàè èõ ðàçãîíÿëè. Îòñþäà âûáðàòüñÿ íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ìû ãîëîäàëè ñòðàøíî. Ìû ñ ñåñòðîé õîäèëè ïî òåð-
ðèòîðèè ëàãåðÿ è ñîáèðàëè êîñòî÷êè îò ñëèâ. Ðàçáèâàëè èõ. Ýòî áûëî íàøà âñÿ
åäà, ïîêà íå íà÷àëèñü ó íàñ ãîëîäíûå îáìîðîêè. Îäíàæäû ÿ óâèäåëà ïëà÷óùèõ
ìóæ÷èí, æåíùèí. Îíè îáíèìàëèñü, ïðîùàëèñü. Îêàçûâàëîñü, ÷òî íà òåððèòîðèè
ëàãåðÿ áûëè óæå âûðûòû ÿìû, ÷òîáû âñåõ îáèòàòåëåé ýòîãî ëàãåðÿ áðîñèòü òóäà
æèâü¸ì, êàê â Áàáüåì ßðó.

Ïîäúåõàëè ìàøèíû, è îíè óåõàëè. À ÿ ñòîÿëà, íè÷åãî íå ïîíèìàëà. È ÷åðåç êà-
êîå-òî âðåìÿ ñëûøåí øóì, ñìåõ, îíè âåðíóëèñü. Êàê ðàññêàçûâàëè, Àíòîíåñêó íå
îòäàâàë ñâîèõ ëþäåé. Ýòî íàñ è ñïàñëî, íàì ñóæäåíî áûëî âûæèòü, íå óìåðåòü òà-
êîé ñòðàøíîé ñìåðòüþ. Çäåñü íàõîäèëàñü âñÿ ìîÿ ðîäíÿ, êðîìå îäíîé ìîåé òåòè
è òðîèõ å¸ äåòåé. Îíè æèëè â Íåìèðîâå. Ò¸òÿ ñòàëà ïåðâîé æåðòâîé, å¸ ãîäîâà-
ëóþ äåâî÷êó áðîñèëè â Áóã, à ìîè äâà áðàòà (8-10 ëåò) õîòåëè ïåðåéòè ê íàì, íî
èõ äîãíàëè ïóëè íà ìîñòå.

Ðóìûíû íå óáèâàëè, íî ñîçäàâàëè òàêèå óñëîâèÿ, ÷òî íå êàæäûé ìîã âûæèòü.
Âî 2-îì êîíöëàãåðå ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî-òî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, íèêà-
êèõ íàäåæä. Ó ëþäåé èç ïåðâîãî ëàãåðÿ ( Ìîãèëåâ, Òóëü÷èí) áûëè åù¸ ñèëû,
ñðåäñòâà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíè ìîãëè âûéòè îòñþäà, óïëàòèâ ïîëèöàÿì, ñòîÿâ-
øèì ó âîðîò. ×òî áûëî äåëàòü íàì áåç ñèë, áåç ñðåäñòâ? È ìîé îòåö, ÷òîáû ñïàñ-
òè ñâîþ ñåìüþ, âûçâàëñÿ ýòèõ ëþäåé ïåðåâîäèòü â Ìîãèëåâ, Òóëü÷èí, Áðàöëàâ,
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åñòåñòâåííî, çà ïëàòó. Ýòî áûë íåëåãêèé òðóä, òÿæåëûé, ðèñêîâàííûé. È áëàãî-
äàðÿ íåñêîëüêèì òàêèì ïåðåõîäàì íàì, íåçàäîëãî äî îñâîáîæäåíèÿ, òîæå óäà-
ëîñü óéòè èç êîíöëàãåðÿ, íî íàñ óæå áûëî ïÿòåðî, áåç áðàòà.

Îïÿòü ýòè ìó÷åíèÿ, íî÷íûå ïåðåõîäû, ïîáèòûå íîãè âñå â êðîâè, íî÷üþ øëè,
äíåì ïðÿòàëèñü.

Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?
Äðóãîìó — êàê ïîíÿòü òåáÿ?
Ïîéìåò ëè êòî, êàê òû æèëà?

Ô. Òþò÷åâ.
Òåïåðü æå ìû çàáðåëè â äðóãîå åâðåéñêîå ìåñòå÷êî — Ìóðàôó Øàðãîðîäñêî-

ãî ðàéîíà.
Â Ìóðàôå òà æå íèùåòà, ãîëîä, õîëîä.
È çäåñü íèêòî íå ïóñêàë â äîì. Ïðèþòèë íàñ íåêèé Àäèëîêî (óêðàèíåö). Åãî

æåíà ðàáîòàëà ó åâðååâ, òàê ÷òî çäåñü â íàøèõ óñëóãàõ íå íóæäàëèñü. Åâðåéñêàÿ
îáùèíà äàâàëà êàêóþ-òî ïîõëåáêó, íî íå êàæäûé äåíü. Ìû ñ ñåñòðîé õîäèëè â
ïîëå, íàõîäèëè ñâåêëó, êîå-ãäå êàðòîøêó, åëè ìû èõ ñûðûìè, ò.ê. íåãäå áûëî âà-
ðèòü.

È çäåñü íàì íèêòî íå ïîäàë ðóêó ïîìîùè, íàîáîðîò, óíèæàëè.
Ðîäèòåëè ïîøëè â áëèçëåæàùèå ñåëà íà çàðàáîòîê. Ìàìà øèëà, âÿçàëà, îòåö

ðàáîòàë ïî äåðåâó. Íà âûõîäíûå äíè ìàìà ïðèõîäèëà, ïðèíîñèëà êîå-êàêèå ïðî-
äóêòû, íî íàäîëãî èõ íå õâàòàëî. Ìóêó ïðèíîñèëà, íî ñïå÷ü íåãäå áûëî. Ìàìà â
ñêîâîðîäêå íàïå÷åò íàì õëåáöîâ, îñòàâèò íà íåäåëþ, íî ìû íå ñäåðæèâàëèñü.

Ùèïàëè, ùèïàëè ïî êóñî÷êó, òàê ÷òî äî êîíöà íåäåëè íå÷åãî áûëî åñòü.
Ïîìîãëè íàì óêðàèíñêèå êðåñòüÿíå. Îòåö óñòðîèëñÿ â ñîñåäíåì ñåëå Äåðåá-

÷èí. Ýòî áûë ðàáî÷èé ïîñåëîê, êðàñèâûé, çåëåíûé. Îäíàæäû ìåíÿ âçÿë ñ ñîáîé.
Îí áûë îòëè÷íûé ñïåöèàëèñò-êðàñíîäåðåâùèê.

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à ãîëîñ õîçÿéêè, å¸ âîïðîñ, çâåíèò â ìîèõ óøàõ!: «Äîíÿ,
ùî áóäåø èñòè: ìàêàðîí ç ìîëîêîì, ÷è ìàêàðîí ç ñàëîì, à ìîæå ÿéöå?» ×òî ÿ ìîã-
ëà îòâåòèòü ýòîé ÷óäåñíîé æåíùèíå ( à îíà áûëà íå îäíà), åñëè ÿ íà ïðîòÿæåíèè
4-õ ëåò ãîëîäàëà. Èòàê, áëàãîäàðÿ ýòèì ëþäÿì, ìû âûæèëè. Ìû çäåñü è îñòà-
ëèñü. Âîçâðàùàòüñÿ â Øïèêîâ, ãäå âñ¸ íàïîìèíàåò î áðàòå, ìû íå õîòåëè, äà è
äîì íàø áûë ðàçðóøåí. Ìû ñíà÷àëà æèëè íà ñúåìíûõ êâàðòèðàõ. Ïîìíþ ïåð-
âóþ ñúåìíóþ êîìíàòó. ×àñòü êîìíàòû çàíèìàåò ïå÷ü è êðîâàòü, ñáèòàÿ èç äîñîê.
È ýòî áûëî äëÿ íàñ ðàåì. Ýòî áûëè, êàêàÿ áû îíà íè áûëà, íî êðûøà íàä ãîëî-
âîé, ãäå íèêòî òåáÿ íå ãîíèò.

Îòåö ðàáîòàë ó íåêîãî ×åðíåíüêà, êîòîðûé äàë íàì, ìîæíî ñêàçàòü, äîì èç 6-
òè êîìíàò. Îòåö åãî îòðàáàòûâàë, õîçÿèí íå òîðîïèë åãî, ðàáîòàë íà ñåìüþ è íà
íåãî.

À ìû ðîñëè, ó÷èëèñü. Ïîñòåïåííî ñòàëè íà íîãè. Âñå âûøëè çàìóæ. Ó êàæäî-
ãî ñâîÿ ñåìüÿ, ñâîé äîì. Ñòàðøàÿ ñåñòðà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòñêîì
ñàäó. Ñðåäíÿÿ — áóõãàëòåðîì

À ÿ ïîøëà ïî ñòîïàì áðàòà — ñòàëà ïåäàãîãîì.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îñòàëîñü íàñ äâîå. Ñåñòðà, î÷åíü áîëüíàÿ, è ÿ.




