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                            Министерство абсорбции

11 января 2012

          Уважаемые господа!

          Для меня большая честь приветствовать появление книги воспоминаний борцов гетто – выходцев из бывшего Советского Союза.

          Рассказы о героизме борцов гетто и о том, как они выжили, достойны того, чтобы включить их в программу обучения израильских детей и распространить в разных еврейских общинах.

          Я приветствую издание этой книги в рамках проекта по увековечению памяти и при содействии Министерства абсорбции.

          Я выражаю поддержку борцам гетто, репатриировавшимся в Государство Израиль, которые выступили с инициативой опубликовать эти воспоминания.

          Борьба евреев и их боевые действия против нацистского врага проложили путь к созданию национального дома для еврейского народа в Государстве Израиль.

          Все мы должны изучать, знать и помнить славное прошлое евреев всего мира.

          «Если народ не помнит своего прошлого, будущее его туманно».

                      С уважением, депутат Кнессета,

                    Министр абсорбции Софа Ландвер
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Мэрия Нетании

Канцелярия мэра

Январь 2012

          Дорогие друзья!

          Эта книга служит документальным свидетельством о героизме борцов гетто, выходцев из стран СНГ, во время Второй мировой войны.

          Долг каждого из нас – помнить о борцах гетто, которые рисковали своей жизнью и проявили мужество и героизм.

          Их бесстрашие и готовность пожертвовать собой вселили в нас дух решительности и единства и привели к созданию Государства Израиль. Честь и слава им за это!

          Я хочу поблагодарить всех, кто принимал участие в написании и редактировании этой важной книги, и уверена, что книга, написанная ради будущих поколений, займет почетное место в любой библиотеке.

                                               С уважением,

                                  Мирьям Файерберг-Икар,

                                            мэр города Нетания

                                     Предисловие

Уважаемый читатель!

Ты раскрыл книгу, в своём роде уникальную. С её страниц снова встаёт перед нами страшная война. Война, унесшая миллионы жизней, как солдат, так и мирных жителей, и что самое страшное, жестокий враг со звериным оскалом поставил своей целью истребление целого народа – евреев, проживавших в разных странах Европы. По разным причинам, в том числе и по вине политиков и руководителей ряда стран, фашистам удалось уничтожить шесть миллионов евреев, среди которых и взрослые мужчины и женщины, и больные беспомощные старики, и что самое ужасное – это дети. Вся центральная и восточная Европа, все оккупированные немецко-фашистскими войсками территории были покрыты сетью концлагерей и гетто, в которых уничтожение людей было научно организовано и поставлено на поток. В каждом еврейском местечке (а их насчитывались тысячи) были организованы гетто, в которых в нечеловеческих ужасающих условиях находились люди, обречённые на смерть. Не перечесть, сколько было тех гетто. . .

Эта книга состоит из бесценных крупиц воспоминаний чудом уцелевших узников гетто, тех, кто больше всех пострадал в страшной войне потому, что они в то время были детьми в возрасте от 2-х до 15-17 лет. То, что выпало на их долю – голод, холод, бесконечные скитания, и самое страшное, что только может быть – гибель на их глазах родителей, сестёр и братьев. Эти раны у них только зарубцевались, но болеть они будут до конца их жизней. 

Мне довелось работать над подготовкой к печати этих горьких воспоминаний. И вот что я хочу отметить. Детский мозг впитал и сохранил на всю жизнь страшные страницы тех грозных лет. Во всех очерках красной нитью проходят жуткие подробности создания ограниченных колючей проволокой территорий гетто: скученность проживания в них, голод, холод, болезни (везде господствовал тиф, унося тысячи и тысячи жизней), прививки, вызывающие болезни и в результате отразившиеся на состоянии людей, которым всё-таки повезло остаться в живых. При малейшей провинности людей зверски избивали и зачастую убивали. Везде, в каждом гетто были одни и те же способы уничтожения евреев. Это более чем ясно свидетельствует о том, что акция по «окончательному решению еврейского вопроса» была тщательно продумана, до деталей разработана и планомерно осуществлялась.

Со страниц книги встают ребятишки, которые по замыслу высшего немецкого командования должны были погибнуть. Но благодаря своей находчивости, наличию добрых людей, а зачастую просто удивительному везению, им удалось уцелеть и выжить в, казалось бы, совершенно невыносимых условиях. 

Сейчас авторы воспоминаний находятся в весьма преклонном возрасте. При встречах и разговорах с ними их отличает от других людей один признак: в их глазах видна глубоко запрятанная грусть.

Эта книга является бесценным историческим документом, призванным сохранить и донести до грядущих поколений страшную страницу истории еврейского народа. Это особенно важно сейчас, когда злые силы на планете пытаются отрицать наличие Холокоста, выдают трагедию, произошедшую с целым народом, за досужие вымыслы.

Эта книга должна быть разослана в главные библиотеки мира и опубликована в Интернете, чтобы служить живым напоминанием о том, что случилось в середине ХХ века. 

Наша страна находится в многомиллионном вражеском окружении, которое не признаёт права Израиля на существование. Мусульманский мир ведёт наступление на цивилизацию на всех континентах.

Перекликаясь с содержанием книги, набатом звучат слова Давида Блюма, автора героико-патриотического проекта «История еврейского народа в песне»:      

               Планете угрожает Холокост!

               Грозит он человечеству забвеньем!

               Очнитесь люди, встаньте в полный рост!

               Не допустите ада повторенья!

Редактор издательства «Компас»  Елена Милькина
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                                           Расстрел в гетто
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                                          Акция в гетто
Есть люди – герои на свете.

Но  память  о  них  нелегка.

Евреи,   прошедшие   гетто,

Фашистские      концлагеря.

Нет   более   мучительных    судеб,

Чем    те, что пришлось им пройти.

А мы, их потомки, обязаны людям

Трагедию    их    донести.

            Горело   гетто,   дымились   печи…

            Шли  люди  с  номерами  на руках.

Мечты  о счастье,  надежды  в  детях –

Всё  обратилось  в пепел,  пыль и прах.

Но  сквозь страданья и униженья

Сердца  их  дух свободы  пронесли.

И в бой вступая, жизнь защищая,

Без  страха  на  смерть  они  шли.

Берёзовка, Дальник и Балта,

Шаргород, Умань,  Черновцы,

Богдановка,  Бершадь,  Песчанка,

Жмеринка    и    Трикати,

Печоры,   Саврань и Терновка…

Приказ   был:   «Евреев   сжигать!»

Не пересчитать, сколько было всех гетто,

Но  внуки  должны  правду  знать.

Как  мало осталось  героев,

Что   помнят   лихие   года.

Восстали евреи в растерзанных гетто.

На подвиг шли концлагеря.

                      Давид Блюм
                из книги «Еврейский бал»         
                              Шихман Лев

Возвращение к истокам
Воспоминания и размышления
(фрагменты книги)
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      Моё рождение (1929 г.) совпало с периодом, когда материальное положение нашей семьи было очень хорошее. Мы жили тогда в городе Раздельное Одесской области. Для папы рождение столь желанного сына явилось настоящим праздником, и он был безмерно счастлив. Со слов мамы, в честь моего рождения родители устроили грандиозный пир в день проведения обряда брит-милы (обрезание). Было много гостей.

     В еврейских семьях самый младший ребёнок («мызы-ныкл») всегда пользовался особым отношением к нему и любовью всей семьи. Всё лучшее доставалось ему. И я, естественно, не был обделён лаской и вниманием.

     Когда мне исполнилось четыре года, мы жили уже в Крыжополе. Этот период нашей жизни мне запомнился хорошо. У меня было много друзей, и мы целыми днями гоняли на улице и играли в различные игры.

     Когда мне исполнилось семь лет, меня стали готовить в школу. И вот ранним утром папа отвёл меня в школу. Одноклассники вначале приняли меня настороженно, но потом, убедившись, что я свободно читаю и пишу, стали искать дружбы со мной, и многие изъявляли желание сидеть со мной за одной партой.

      Мою первую учительницу звали Роза Абрамовна. Это была хрупкая миловидная женщина с типичной семитской внешностью. Сейчас, вспоминая её, мне кажется, что она была похожа на библейскую Рахель, жену Якова. Она относилась ко мне исключительно дружелюбно, и я вспоминаю её с чувством любви и благодарности.

      Вскоре я полностью адаптировался в классе, заниматься мне было легко, но, по правде говоря, не очень интересно, так как всё, что мы проходили, мне было уже известно.
… 5-й класс я закончил в июне 1941 года. Мы впервые сдавали экзамены по отдельным предметам. Все экзамены я сдал успешно, получил «Похвальную грамоту» и перешёл в 6-й класс. Впереди меня ждала самая прекрасная пора, о которой мечтает каждый ученик – летние каникулы. Пора походов в лес, купания в пруду, встреч с друзьями и, особенно, с соседской девочкой, свидание с которой вызывало непонятное волнение и приятно будоражило кровь. Можно было читать любимые книги без того, чтобы мама делала замечание, что пора спать – завтра рано вставать. Утром можно было поспать вволю. В общем, жизнь казалась мне прекрасной, настроение отличное, и будущее рисовалось мне в розовых тонах.
22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский Союз.
22 июля 1941 года немецкие войска захватили моё родное местечко Крыжополь.
Начался самый страшный и трагический период в моей жизни и в жизни еврейского народа. Начался Холокост.

 Утром 22 июня 1941 года я крепко спал, так как накануне допоздна засиделся за книгой «Таинственный остров» Жюля Верна. Внезапно сквозь сон я услышал по радио музыку, которая буквально зачаровала меня. Это была Вторая рапсодия Листа. Вскоре музыка оборвалась, и министр иностранных дел Молотов выступил с заявлением, что в 4 часа утра фашистская Германия вероломно напала на Советский Союз. Выступление закончилось словами: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!».

Первые дни Крыжополь не бомбили, лишь проносились над нами самолёты с воем, вызывающим страх у людей. Позже начались бомбёжки, главной целью которых была железная дорога и нефтебаза. Город был охвачен паникой, тяжёлый запах гари висел над городом – жгли документы, и на улицах валялись обгоревшие клочья бумаги, которые перекатывались и поднимались ввысь от ветра. Из города стали уезжать партийные и советские работники. Также и перед нами встала проблема эвакуации. Мы и наши родственники собрались решать этот непростой вопрос. 

Всё же мы решили эвакуироваться, но время было упущено, все дороги были забиты войсками. Мы добрались до Жабокрича, который находился всего в 10 километрах от Крыжополя. Жабокрич – большое село, утопающее в зелени и с большим чистым прудом. Там проживало много евреев, в том числе папин близкий друг Меир Ойрих. Меир также был бондарем. Он предоставил нам комнату в своём доме. В Жабокриче скопилось много евреев, которые бежали из западных районов страны. Мы были в полном неведении о ходе военных действий. 
Ходили слухи, что немцы высадили десант и через день-два будут в Жабокриче. Население было охвачено паникой. Не внесло ясности и выступление по радио Сталина, где он обращался к населению со словами «Братья и сёстры», чего раньше никогда не было. Я же был совершенно спокоен и уверен, что тревожные слухи ничего общего не имеют с действительностью. Они создаются специально, чтобы посеять панику. Меня до конца не покидала уверенность, что наша доблестная Красная Армия разобьёт наголову фашистов.
       Между тем линия фронта неумолимо приближалась. Под Жабокричем завязались ожесточённые бои с участием тяжёлой артиллерии. Снаряды пролетали над нами с оглушительным свистом. Мы спрятались в бурьяне за домом. К вечеру канонада стихла, в небе были видны следы трассирующих пуль. Наступила тишина. Мы вернулись в дом и сидели безмолвно, в тревожном ожидании дальнейшего развития событий. Вскоре тишина взорвалась звуками моторов машин и мотоциклов. А ещё через какое-то время мы услышали громкий, гортанный говор немецких солдат. 

Утром я проснулся и осторожно выглянул на улицу. У колодца несколько немцев развлекались тем, что обливали друг друга водой и визжали от удовольствия. Обычные парни, нисколько не похожие на тот образ фашистов, который мы привыкли видеть в советских газетах и журналах. Я нигде не видел свастики – немцы были раздеты до пояса и их мундиры были сложены невдалеке. Постепенно я, осмелев, приблизился к ним. Солдаты продолжали развлекаться, им не было никакого дела до меня. 
Хотя мне не угрожала непосредственная опасность, я был охвачен каким-то странным чувством. Такое впечатление, что всё вокруг стало другим – и небо, и солнце, и деревья. В воздухе витало необъяснимое чувство тревоги. Я понял – отныне для меня произошёл водораздел между прошлым и настоящим. То состояние безмятежности и покоя, которое испытывал я до сих пор, никогда уже ко мне не вернётся. Я в смятении прибежал домой. Мама обратила внимание, что я чем-то взволнован. «Кындыню майн, вус ыз мыт дир?» («Дитя моё, что с тобой?»), – спросила она меня. Я прижался к матери и сказал: «Мама, давай вернёмся домой в Крыжополь!»
       Мама ответила, что мы обязательно вернёмся, но немного позже. Нужно освоиться с новой обстановкой, подождать, когда положение стабилизируется. Я упорно настаивал на немедленном возвращении и упрямо повторял: «Домой, домой, домой». 

Не знаю, что подействовало на решение моих родителей вернуться без промедления в Крыжополь – мои ли требования или решение группы евреев не задерживаться в Жабокриче, но мы собрали свои пожитки и пустились в путь. Спустя короткое время после нашего ухода Жабокрич был заблокирован, все, кто пытался выбраться из местечка, были перехвачены оккупантами и после избиений и издевательств возвращены назад. Некоторых расстреливали на месте. Так, моего родственника, Мильтера Янкале, милейшего и скромного человека, которого мы все очень уважали, заставили выкопать яму и расстреляли. Он должен был уйти вместе с нами, но на свою беду замешкался и не успел выбраться вовремя. 
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    Жабокрич. Полуразрушенное здание старой синагоги

  А между тем, в Жабокриче началась кровавая вакханалия. Всех евреев загнали в четыре винных подвала и там расстреляли. Некоторым чудом удалось спастись. От них мы узнали леденящие кровь подробности. 
       В Жабокриче было расстреляно более 400 местных жителей и около 200 беженцев из Крыжополя, в основном стариков, женщин и детей. Все они погибли за один день. Уцелели немногие. Среди них моя тётя Сура, она была ранена в бедро и притворилась мёртвой. Ночью она выползла из-под трупов и спряталась у знакомых.
      Спаслась моя родственница тётя Перл. У неё на руках находился годовалый ребёнок, который был убит пулей и своим тельцем защитил свою мать. Тётя Перл почти потеряла рассудок от горя и постоянно повторяла: «Птенчик мой! Почему я не погибла вместо тебя?»
      Так начались первые дни оккупации. Нередко я задавал себе вопрос – что побудило меня настойчиво, с маниакальным упорством требовать быстрейшего возвращения в Крыжополь? Думаю, что это был не простой каприз, а какой-то первобытный инстинкт самосохранения. Так зверёныш своим звериным чутьём чувствует приближение опасности и спешит поскорее спрятаться в нору, считая её самым безопасным местом на свете.
      Между тем мы, томимые зноем, голодом и жаждой, утомлённые, покрытые дорожной пылью, шли по направлению к Крыжополю. По пути нам встречались колонны немецких солдат, все с закатанными рукавами, бодрые, весёлые, жизнерадостные. Они на нас не обращали никакого внимания. 
      Настроение германских солдат резко контрастировало с состоянием советских военнопленных, которые, понурив головы, оборванные, многие с кровавыми повязками на голове, уныло брели по обочине дороги длинными колоннами, сопровождаемые несколькими немецкими солдатами-конвойными. По обеим сторонам дороги валялось огромное количество оружия,  главным образом винтовки и противогазы (советское военное командование опасалось, что немцы могут применить боевые отравляющие вещества). Отдельные группы немцев извлекали затворы из винтовок, а сами винтовки разбивали.
      Крыжополь встретил нас гарью пожарищ, пустотой улиц. На наших глазах рухнуло, взметнув сноп искр, здание сельсовета на углу улицы Карла Маркса и улицы Кирова. Мы решили поселиться временно в большом доме приятеля папы, так как наш дом был частично разрушен. 
      Начались страшные будни оккупации, которые длились 968 дней и 968 ночей. Без малого тысяча дней каторжного труда, побоев, издевательств, унижений. Почти тысяча ночей кошмаров, когда одиночный выстрел, лай бродячей собаки, громкий разговор подвыпившего гуляки вызывают панический страх. Сердце гулко стучит в груди, а кожа покрывается холодным, липким потом, возникает мысль, что это начало «экзекуции», начало конца. И сидим мы все, как затравленные звери, и неоткуда ждать спасения.      

      Однажды к нам забежал молодой немецкий солдат, осмотрел наше немудрящее хозяйство, видимо, не мог ничего выбрать по своему вкусу. Тогда он схватил стоявшую на столе чашку с остатками чая и выбежал. Мы молча переглянулись. Перед нами был обычный, примитивный мародёр. И это – представитель высшей расы, «юберменш» – сверхчеловек.
      Вскоре появились первые признаки организации городского населения. Они выражались в виде многочисленных приказов, развешанных по всему городу. Приказывалось немедленно сдать оружие, радиоприёмники. Все коммунисты и комсомольцы должны пройти регистрацию. Жиды (слово «еврей» было вычеркнуто из лексикона) не имеют права выходить на улицу после 18 часов, посещать рынок, ходить по тротуару. За нарушение всех этих предписаний полагалось одно наказание – расстрел. Слово «расстрел» было набрано крупным шрифтом так, что видно было на расстоянии. Кроме того, писалось в приказе, что Красная Армия практически разгромлена, через несколько дней падёт Москва, и Советский Союз прекратит своё существование.
      Отдельным пунктом приказано было отметить дома неевреев крестом, нарисованным на дверях белой краской. Я вспомнил «Варфоломеевскую ночь», описанную в романе Дюма «Королева Марго». Перед кровавой резнёй гугенотов католикам также предлагалось отметить белыми крестами их дома.
      Спустя несколько дней я проходил мимо дома моей учительницы Клавдии Викторовны Лучко. В школе у меня были с ней исключительно дружеские и доверительные отношения. Моя учительница была занята тем, что рисовала крест на дверях своего дома. Она настолько увлеклась этим занятием, что не заметила меня. Я подошёл ближе к ней и сказал: «Здравствуйте, Клавдия Викторовна!» Клавдия Викторовна отложила в сторону кисть с краской и повернулась ко мне. Её лицо было перекошено от злобы. «Пошёл вон, паршивый жид! Не смей приближаться ко мне, иначе я вызову полицая, и он прикончит тебя!» – выкрикнула она. От неожиданности я опешил и не мог выговорить ни слова. Потом, после того, как она повторила эту брань, я повернулся и побрёл дальше. От обиды и унижения я шёл, куда глаза глядят, и горько плакал. 
      Через несколько дней я встретил моего одноклассника и друга Толю Казмазовского. Я бросился к нему, но он посмотрел на меня с презрением и сказал: «Я тебя не знаю и знать не хочу. Вы, жиды, причинили нашей семье много горя. Убирайся, пока цел!» Разочарованный и огорчённый его несправедливым упрёком, я уныло поплёлся домой.    

     Жил в нашем городке старый учитель музыки по фамилии Вайншток. Это был человек невысокого роста с длинными седыми волосами и небольшой бородкой. Было в его облике что-то библейское, внешний вид не вызывал сомнений в его иудейском происхождении. Учителя очень любили, это был человек высокой культуры – истинный интеллигент, большой любитель музыки. Он нередко давал уроки музыки бесплатно детям из бедных семей. И вот в один злополучный день этот старик осмелился пройти не по обочине дороги, а по тротуару, а это с точки зрения оккупантов – серьёзное нарушение «орднунга» – порядка. На его беду ему навстречу шёл немецкий офицер. Это был высокий, стройный человек с красивым, гладко выбритым лицом, истинный ариец. В руках он держал лайковые перчатки. Увидев старого еврея, шедшего по тротуару, офицер приблизился к нему и стал хлестать его по лицу этими лайковыми перчатками. Отхлестав старика и заставив его сойти с тротуара, немец продолжил свой путь. Я подошёл к плачущему учителю, взял его под руку и отвёл домой.
      Мне хорошо запомнилась дата 1 сентября 1941 года. Я шёл с папой на работу, одет я был в штаны из мешковины, в руках я держал пилу. Вдруг навстречу нам показалась моя любимая учительница Ефросинья Фёдоровна. Она подошла к нам поближе, глаза её были полны слёз. «Я вижу, – сказала она сдавленным голосом, – кто идёт в школу, а кто – на работу. Лучше бы я не дожила до этого позора». Она обняла меня, поцеловала и ушла. Я грустно посмотрел ей вслед и пошёл своей дорогой. 

      30 августа 1941 года между нацистской Германией и Румынией было заключено соглашение. Всю область между Днестром и Бугом, так называемую Транснистрию, передали под контроль румын. На этой территории были созданы концентрационные лагеря и гетто для евреев. В Крыжополе создали гетто, которое было окружено колючей проволокой. Мы находились там в условиях ужасающей скученности.
      Румыны изгнали в 1941 – 1942 гг. в лагеря смерти около 150000 евреев Бессарабии и Буковины в Транснистрию. Из них в живых осталось меньше трети. Колонны изгнанных евреев проходили через Крыжополь. На ночь они делали привал во дворе бывшей еврейской школы в южном конце улицы Карла Маркса. Это было страшное зрелище. Евреям не давали никакой пищи и воды. Во дворе школы не оставалось ни травинки, её всю съедали несчастные изгнанники. Была голая, чёрная земля. К утру во дворе оставались трупы умерших. Их закапывали в безымянную могилу. Когда копали могилу, некоторые из евреев ещё были живы. Считали, что когда закончат копать, они уже будут мертвы. Не исключено, что некоторых закапывали живьём.
      Мы пытались хоть чем-нибудь малым помочь нашим собратьям, несмотря на то, что наше положение было не намного лучше. Властями был издан специальный приказ, согласно которому категорически запрещались контакты местного населения с изгоняемыми евреями. В качестве наказания местные евреи изгонялись по тому же этапу с румынскими евреями.
      И всё же под покровом темноты мы с ведёрком варёного картофеля и с кастрюлей мамалыги подходили к школьному двору и раздавали несчастным беженцам эту скудную пищу. Трудно передать, в каком сложном положении мы оказывались. Ведь голодающих евреев были сотни, а то, что мы приносили, хватало самое большее на десяток человек. Не дай Бог оказаться в положении, когда на тебя умоляюще смотрят сотни глаз голодных людей, а ты не знаешь, кому дать эту картофелину – девушке с широко раскрытыми прекрасными глазами, или женщине, прижимающей руки к груди, или мужчине, убелённому сединами, или мальчику, худому и бледному, с недетским выражением лица, потерявшему надежду на спасение. 
      Только некоторым из них, несмотря на огромные трудности, удалось осесть в Крыжополе. Среди них был замечательный человек, сыгравший большую роль в моей судьбе – доктор медицины Брандес. 

      Конечным пунктом изгнания румынских евреев было село Ободовка на расстоянии примерно 50 километров от Крыжополя. Туда они добрались, когда похолодало и начались заморозки. Их поселили в коровниках и свинарниках, из которых предварительно были вынуты окна и сняты двери. Подавляющее большинство погибло от голода и холода. Трупы умерших и замёрзших вывозили за село. Их не хоронили из-за сильных морозов, они были засыпаны снегом и стали добычей бродячих собак и волков. Весной, когда начал таять снег, обезображенные и наполовину изгрызенные трупы похоронили в одной общей могиле. На территории Транснистрии было великое множество таких безымянных могил. Всего было замучено и расстреляно свыше трехсот тысяч евреев. 
      Советские войска оставили Одессу 16 октября 1941 года после упорного сопротивления. При этом противнику были нанесены тяжёлые потери. Когда город был захвачен, начался безудержный массовый террор, в первую очередь против еврейского населения. Производились облавы, часть евреев была повешена на электрических столбах. 23 октября улицы Одессы представляли устрашающее зрелище – висели сотни трупов. Оставшихся в живых евреев привели в село Дальник. Там произошла страшная трагедия, которую невозможно слушать без содрогания.
      25000 человек разместили в 4-х бараках. В одном из них были женщины и дети. Там же находилась одна женщина Гитя с детьми. Изуверы подожгли бараки с тем, чтобы сжечь евреев живьём. В этот момент сын Гити Гриша закричал: «Мамочка, спасайся!» В последний момент Гите каким-то непостижимым образом удалось выскочить из объятого пламенем барака. Дети сгорели. Всё это выглядит как чудовищный, кошмарный сон. Многие осуждали Гитю и считали, что она должна была погибнуть в огне вместе с детьми.
      В ТАНАХе сказано: «Не осуждай ближнего, пока не окажешься на его месте». Мы во время оккупации видели образцы беспримерного героизма и самопожертвования, но они были не очень часты. В стрессовой ситуации поведение человека не может быть контролируемым. В случае с Гитей имело место столкновение двух самых мощных рефлексов: инстинкт материнства и инстинкт самосохранения. Победил второй рефлекс, и это не вина её, а беда. Да будут прокляты фашистские ублюдки, которые ставят людей в условия столь страшного выбора!
      Гите удалось выбраться из объятого пламенем барака. Но это отнюдь не означало, что жизнь её была вне опасности. Ей просто некуда было деваться. В Одессу она не могла вернуться, так как повсюду стояли дозоры оккупантов, её квартира была занята. Она примкнула к колонне, которая двигалась по направлению к Богдановке, но оказалось, что эту колонну вели на расстрел. Поистине, Гитя попала из огня да в полымя. 
      Но тут произошло чудо (сколько чудес происходило в те страшные годы!). Румынский офицер, который сопровождал колонну и должен был дать страшный приказ, стал перед колонной и сказал: «Я не могу выполнить данное мне поручение, я не буду стрелять в женщин и детей. Вы свободны». Следует сказать, что такие случаи, к сожалению единичные, встречались, и мы знали о них. Таким образом, Гитя вторично обрела свободу. И тогда у неё возник отчаянный план: уйти в Крыжополь к своему родному брату Лейбе Фаншелю. Ориентиром для неё служила железная дорога. Пешком по шпалам, днём и ночью, без еды и питья, скрываясь от встречных людей, она прошла свыше 300 километров. Измученная и полуживая, Гитя, наконец, достигла цели. Семья Фаншель сердечно приняла её и сделала всё, что в их силах, чтобы, насколько это возможно, вывести её из состояния шока.
      Вскоре произошло событие, которое удивительным образом повлияло не только на судьбу Гити, но также и на нашу судьбу. В Крыжополь прибыл новый румынский комендант по фамилии Цундра. Это был мужчина весьма непривлекательного и устрашающего вида, высокий, костлявый, сутулый. Тонкие губы, широкий рот, выпяченная вперёд нижняя челюсть придавали ему грозный вид. Мы были поражены, когда заметили, что Гитя установила с ним контакт и часто его посещает в комендатуре. Спустя короткое время она открыто встречалась с ним, и стала его любовницей.
      Оказалось, что это тот румынский офицер, который в Одессе спас колонну евреев, в которой находилась Гитя. Вероятно, она напомнила ему о том, что он её спаситель. Возможно, что в этих слухах была определённая доля фантазии. Но подтверждением этому явились два фактора. Цундра оказался добрым, великодушным человеком, вопреки своей свирепой внешности. Он дважды предотвратил депортацию евреев Крыжополя. И второе – столь быстрое установление связи Гити с комендантом могло указывать на какую-то встречу с ним в прошлом. Во всяком случае, Цундра по своему характеру вполне мог выступить в роли ангела-хранителя той несчастной группы евреев в Одессе, которую вели на расстрел. 
      Гитя явилась связующим звеном между комендантом и еврейской общиной Крыжополя. Однажды она сообщила нам страшную новость – получен строгий приказ о нашей депортации. Хорошо помню эту страшную ночь, когда мы шили себе наплечные мешки и собирались в страшный путь с трагическим финалом. Мама горько плакала. «Дети мои, птенчики! – говорила она сквозь слёзы. – Мы уже своё отжили, а за какие грехи вы должны страдать?» Замечу, что к тому времени папе и маме ещё не было и шестидесяти лет. Но судьба опять оказалась милостивой к нам. Мы собрали драгоценности, каждый дал, сколько мог, и высшие инстанции в последнюю минуту отменили этот роковой приказ. Излишне напомнить, что главным посредником в этой сделке была Гитя.
      Кстати, в это же время был приказ о депортации евреев местечка Песчанка, которая находится примерно в 30 километрах от Крыжополя. Евреи Песчанки собрали драгоценности, чтобы передать в румынскую жандармерию и таким образом спастись от гибели. Ценности должен был передать еврей по фамилии Заяц. Этот еврей оказался негодяем (что поделаешь, и в нашем племени встречаются подонки). Всё золото и все драгоценности, которые были собраны у евреев, он украл и скрылся в неизвестном направлении, стремясь таким образом спасти свою жизнь. У евреев местечка не осталось никаких средств, чтобы откупиться. Они были депортированы и почти все погибли.
      Наступила зима. Мы жестоко страдали от холода, нечем было топить печку. Мы набрасывали на себя всякое тряпьё, чтобы хоть немного согреться. Однажды утром я проснулся от сильной головной боли и озноба. Моя мама приложила губы ко лбу (старый, испытанный метод определения температуры без термометра). Я весь горел. Был у нас в местечке румынский врач Брандес, которому удалось спастись от гибели в «лагере смерти» Ободовка, и он поселился в Крыжополе. Мама пригласила его. Диагноз врача не вызывал ни малейших сомнений – сыпной тиф. Вслед за мной сыпным тифом заболела моя сестра Зина и папа. Только мама осталась на ногах, и в неимоверно тяжёлых условиях ухаживала за нами. При этом нужно было соблюдать всё в строжайшей тайне. 
      Немцы и румыны панически боялись инфекционных болезней. Если бы они узнали о нашем заболевании, мы тотчас были бы уничтожены. Положение, в котором оказалась наша семья, было ужасным. О лекарствах нечего было даже мечтать. Мама тайком пошла на базар, чтобы обменять некоторые вещи на продукты. Но – беда не ходит одна. Рынок евреям запрещалось посещать. Её обнаружил полицай Рябой, тот, который избил меня до полусмерти всего пару месяцев назад.
      Он начал жестоко избивать маму, она от него убегала, а этот изверг гнался за ней и бил её прикладом винтовки по голове и спине. Мама добралась домой вся истерзанная, в синяках, пальто на ней было изорвано. Но она не плакала. Молча взяла остатки продуктов, которые находились в доме, и приготовила нам поесть. Каким мужеством и терпением нужно было обладать, чтобы в этих адских условиях не впасть в отчаяние и сохранить способность к активным действиям. Мама продолжала бороться за жизнь дорогих ей людей – мужа и детей. Она проявляла поистине героические усилия по уходу за нами, несмотря ни на что продолжала ходить на рынок и покупала продукты, которые помогли нам выжить.
      Конечно, положение наше было отчаянным – тяжёлая болезнь, холод, отсутствие лекарств, неполноценное питание, страх быть обнаруженными оккупантами. И всё же в этой кромешной мгле отчаяния был один светлый луч, который нас согревал и вселял надежду. Эту надежду подарил нам доктор Брандес, о котором я упоминал выше. Он часто нас посещал. Мне он почему-то уделял особое внимание и беседовал со мной на равных, что очень льстило мне. Я спрашивал его: «Доктор, я буду здоров? Разве можно выздороветь без лекарств?»
      Доктор Брандес отвечал мне: «Мальчик мой, ты будешь здоров, только не отчаивайся и верь. Вера в выздоровление – это половина выздоровления. Ты должен молиться, и Всевышний принесёт тебе исцеление».
      Я сказал: «Я не верю в Бога, а если Он существует, почему, за какие грехи Он так тяжко карает меня и моих близких?»
      Доктор Брандес строго посмотрел на меня. «Ты ещё многого не понимаешь. Бог милосердный, Он не наказывает тебя, а посылает тебе испытания. И из этого испытания ты выйдешь более чистым, более мудрым, ты научишься понимать смысл жизни и различать между истинными и показными, суетными ценностями. Ты поймёшь, что в жизни есть нечто вечное, постоянное – милосердие и справедливость».
      Я смотрел на его лицо, глаза, излучающие тепло и ласку. И так убедительно звучали его слова, что я безоговорочно ему поверил – этот доктор говорит правду, я выздоровею, во что бы то ни стало. Однажды доктор Брандес посмотрел на меня лукаво и сказал: «Мы начнём принимать витамины!» Я с недоверием взглянул на него. 

      «Ты знаешь, дорогой мой мальчик, – сказал он, – когда человек улыбается, у него в организме образуются витамины. Ну-ка, улыбнись!» 

      И здесь я сделал потрясающее открытие – я разучился улыбаться. Вокруг нас было так много горя, слёз, страданий, что мы забыли о существовании улыбки и смеха. Когда я изобразил на лице некое подобие улыбки, доктор решительно сказал: «Так не годится!» Он сделал на лице такую смешную гримасу, что я невольно расхохотался. 

      Пройдёт много лет. Я стану врачом и буду лечить больных. Я часто вспоминал доктора Брандеса и понял, что он был не только моим исцелителем, но и моим Учителем. В народе говорят: «Слово лечит и слово калечит». В арсенале врачевания Слово занимает очень важное место – оно вселяет надежду, повышает жизненный тонус и таким образом стимулирует защитные силы организма. Доказано, что у победителей раны заживают быстрее, чем у побеждённых. Я всегда твердил молодым врачам: «Если вы оставляете плачущего больного, или если от вас выходит больной в слезах – вы как врач не состоялись. Не отходите от больного, пока на его лице не появится улыбка». Это была «школа доктора Брандеса», уроки, данные мне в тяжёлую пору моей жизни, уроки, которые я запомнил и стал применять в моей практической врачебной деятельности. 

      Я с большим волнением смотрю передачи по телевидению, где показывается, как цирковые клоуны приходят в детские отделения больниц и развлекают больных детей. И когда я вижу, как на бледном страдальческом личике ребёнка появляется улыбка, я вспоминаю доктора Брандеса и как он лечил меня «витаминами». И я низко кланяюсь этим клоунам, которые безвозмездно, за счёт своего свободного времени развлекают детей. Они также участвуют в лечении, и их вклад – очень весомый. 

      Прошёл острый период сыпного тифа, и я постепенно, очень медленно стал поправляться. Мой папа и моя сестра Зина также выздоровели. Хотя симптомы тифа прошли, я был очень слаб. Меня буквально качало от дуновения ветра. Но настроение у меня было хорошее, я с оптимизмом смотрел в будущее, хотя положение наше не изменилось. В душе моей значительно ослабло чувство страха и тревоги. Мысленно я обращался к моим мучителям: «Палачи и убийцы! Вам не убить меня, Бог защитит и спасёт меня! А вы сгинёте, сгниёте и исчезните с лица Земли!» 

      Зима прошла, наступила весна. От дождей дорогу развезло, в местечке была непролазная грязь. Мы с трудом передвигались по немощёным дорогам, утопая в вязком украинском чернозёме. По-прежнему нас подвергали побоям, издевательствам и унижениям. И, как будто этого было мало, на нас обрушилось новое несчастье. 

      В Крыжополе создали еврейское гетто. Свой дом и всё имущество пришлось бросить и переселиться в условия ужасной тесноты и нужды. Наше положение и до этого трудно было назвать благоприятным, но мы жили в своём доме, что создавало хоть какую-то иллюзию безопасности. «Мой дом – моя крепость». На ночь мы запирали дверь на несколько запоров, закрывали ставни. В случаях проведения «акций» со стороны оккупантов это ничем не могло помочь, но, по крайней мере, могло служить минимальной защитой от грабителей и насильников. Недостатка в этой категории людей в то лихое время не было, и ночами часто слышны были крики о помощи. 

      Планировка территории гетто была проведена с большим знанием местных условий, то есть на месте наибольшего скопления еврейского населения. Северная граница гетто проходила по улице Пролетарская (в прошлом – Будгос). Там постройки были очень старые – настоящие трущобы. Ветхие дома тесно примыкали друг к другу, так что не было дворов. Южная граница шла по улице 8 Марта, также с очень плотной застройкой. Жители этой улицы для отправления естественных потребностей ходили в уборную на вокзал, который находился недалеко. Восточная граница шла по улице Карла Маркса, а западная – по улице Куйбышева. Вся территория гетто по периметру была окружена двумя рядами колючей проволоки с одним входом и выходом на улице 8 Марта. На этой улице был единственный в местечке водопроводный кран. Ограда огибала его таким образом, что водопровод оказался вне гетто. На территории гетто был один колодец с непригодной для питья водой (вода была горькая). У входа дежурил полицай. Выход из гетто без разрешения или без сопровождения полицая жестоко карался, вплоть до угрозы расстрела.  
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                          План-схема Крыжопольского гетто

     Мы поселились в доме дяди Янкла, который выделил нам самую большую комнату, примерно15-20 квадратных метров. В этой комнате проживали до нашего освобождения 9 человек – мама, папа, сестра Зина и я. Вместе с нами жила в этой комнате семья дяди Меира – его жена Ента, дочери Бэла и Люба, а также общая любимица Ниночка, которой был всего один год. 

      Несмотря на неимоверную скученность, мы никогда не ругались и жили дружно. Я из досок, которые были в изобилии в бондарной мастерской, и из мешковины сделал раскладушки. По вечерам свет не зажигали, так как не было ни свечей, ни керосина. Читать тоже было невозможно. Чтобы использовать это время с пользой, я научился вязать крючком. Нитки можно было добыть, распустив старые, пришедшие в негодность шерстяные изделия, а деревянный крючок я сделал сам. Таким образом, я связал себе перчатки и носки. 

      Было бы неверно считать, что всё окружающее нас население относилось к нам враждебно. Некоторые жители окружающих сёл приходили в гетто, несмотря на строгий запрет и очень суровые наказания, которым они подвергались в случае их разоблачения. Они приносили продукты и снабжали ими еврейское население за очень умеренную плату, или только за какую либо услугу – ремонт бочки, обуви, пошив одежды и другие.  

      Была у нас знакомая женщина из села Голубече, которую звали Матрона. Папа ещё до войны делал ей кадушки для солений, иногда ремонтировал старые бочонки. У нас с ней установились исключительно дружеские отношения. Помню, как моя мама часто беседовала с ней, они делились друг с другом новостями. Иногда она ела у нас. 

      Когда мы очутились в тяжёлом положении, она не оставила нас. В течение многих месяцев Матрона проникала в гетто и приносила нам продукты – молоко, творог, картофель, немного муки, фасоль и другие. Особенно важны были эти продукты, когда мы болели тифом. Можно сказать, что Матрона была нашим ангелом-хранителем, и я не знаю, как бы мы выжили без её помощи. 
      Прошло много лет. Я работал врачом в Крыжопольской районной больнице. Во время приёма в поликлинике ко мне в кабинет вошла очень старая крестьянка. Я задал ей обычный вопрос: «На что вы жалуетесь?» Она посмотрела на меня, улыбнулась и спросила: «Лёва, неужели ты не узнаёшь меня? Я – Матрона, которая приходила к вам в гетто и приносила вам продукты!» Медсёстры и больные были немало удивлены, видя, как врач со слезами благодарности на глазах целует руки старой женщины. Думаю, излишне говорить, как я опекал её. Я лечил её, оказывал ей внимание и оплакивал её кончину, как очень дорогого человека. Она была настоящей Праведницей Мира, и я навсегда сохранил светлую память о ней. 
      В гетто жизнь продолжалась, но над нами по-прежнему висел Дамоклов меч «экзекуции». Мы до сих пор остались живы, потому что власти нуждались в нас. Основной контингент населения гетто составляли ремесленники – сапожники, портные, жестянщики, бондари, столяры. Это были сугубо «еврейские» специальности и, в случае нашей ликвидации,  у захватчиков возникли бы большие трудности. Иными словами, мы были востребованы и в нас нуждались. 
      Но была и другая причина, возможно более основательная. Мы заметили, что огромный механизм уничтожения начал давать сбои, что-то нарушило прославленный «орднунг». Гитлер оказался лжецом. «Блицкриг» провалился, война затянулась на годы. Немецкая армия несла колоссальные потери, счёт убитых шёл не на тысячи, а на сотни тысяч и миллионы. Война в виде «приятной прогулки», которую обещал фюрер, не получилась. Союзники бомбили германские города, были огромные жертвы среди мирного населения, хотя Геринг (ближайший сподвижник Гитлера и командующий военно-воздушными силами) поклялся, что ни один вражеский самолёт не будет летать в воздушном пространстве Германии.
      Эйфория, охватившая немецкий народ перед войной, сменилась горьким похмельем. Приближался час расплаты за все злодеяния. 

      При таком положении нацистской Германии было бы логичным предположить, что политика геноцида еврейского народа будет остановлена. Но лагеря смерти продолжали принимать новые жертвы, конвейер уничтожения работал в том же темпе, что и в начале войны. Смертельная опасность, которая угрожала нам, не миновала. 
      …Жизнь в гетто по-прежнему была насыщена драматическими событиями. Продолжались побои, насилия, издевательства со стороны оккупантов и их пособников – местных полицаев. 

      Редкая ночь проходила без насилия и грабежа. В тяжёлом положении находились руководители еврейской общины. От них требовали, чтобы они ежедневно посылали на тяжёлые каторжные работы евреев, которые подвергались избиениям и издевательствам. Нередко требовали предоставить румынским офицерам молодых женщин и девушек для любовных утех.
      По-прежнему не было надежды на спасение. Мы знали, что при отступлении немцы применяют политику «выжженной земли», то есть уничтожают всё живое. Само собой разумеется, что евреи были обречены на гибель в первую очередь. 
      В гетто мы были лишены какой-либо информации о положении на фронте. Радио не было, читать газеты евреям запрещалось. Иногда я находил обрывки газет. В них было множеств антисемитских статей, в которых писалось, что евреи отсиживаются в тылу в то время, как другие проливают кровь на фронте. В отношении положения на фронте ничего, кроме грубого и примитивного вранья, я не находил.
      И всё-таки к нам доходили какими-то неведомыми путями сообщения о положении на фронте. Мы ликовали, узнав о страшном поражении немцев под Сталинградом. Естественно, это ликование приходилось тщательно скрывать. Мой друг Гриша Бродский не мог скрыть своей радости, и был жестоко избит немцем, у которого на рукаве была траурная повязка по поводу огромных потерь немцев под Сталинградом. Он избивал его и вопил: «Наши солдаты погибают на фронте, а ты, “ферфлюхтер швайн” (грязная свинья), радуешься?!» 

      У нас был ещё один «индикатор» положения на фронте, – отношение к нам со стороны оккупантов. Если полицай вдруг останавливал еврея и вступал с ним в беседу и при этом не оскорблял его, –  ясно, что дела у немцев на фронте идут из рук вон плохо. И наоборот, жестокое отношение к нам свидетельствовало об успехах немцев на фронте. 
      Впрочем, за годы проживания в гетто у нас выработался определённый стиль поведения. Мы знали, кого надо избегать – эсэсовцев, власовцев, большинства полицаев. Не представляют большой опасности пожилые немцы и румыны. Очень важно было не обращать на себя внимание. Если немец вдруг тебя окликнул – твои дела плохи, у тебя появилось какое-то несоответствие общим стандартам. Ничем хорошим это не могло закончиться. В лучшем случае ты получал пощёчину, а в худшем – это могло закончиться арестом и пытками.

      Между тем, судя по всему, немцы на фронте терпели поражение за поражением, и мы со страхом и надеждой ждали приближения военных действий к району нашего проживания. Со страхом, ибо мы знали, что при отступлении немцев войска, находящиеся в арьергарде, будут уничтожать всё живое и сжигать все дома. 
      Для того, чтобы обезопасить себя, было принято решение построить убежище, или, как его называли на местном диалекте – «секрет». Во дворе дома дяди Янкла, в котором мы жили, был большой погреб, где хранились бочки. В этом погребе мы вырыли большой котлован. Образовались два яруса –  из них нижний, собственно, и являлся убежищем. Там была поставлена бочка с питьевой водой. 

      10 марта 1944 года, в результате мощного удара Красной Армии в направлении Умани, немецкие войска были разбиты, и возникла угроза окружения всей группировки, находящейся на территории, в которую также входил Крыжополь. Началось паническое отступление немцев и их союзников. 
      Всё время лили дожди, земля превратилась в сплошное болото. Около машин толпились немецкие солдаты, отталкивая друг друга, пытаясь первыми влезть в кузов. Один солдат ухватился за борт кузова на ходу машины. Находящиеся в кузове немцы стали бить его по костяшкам пальцев, пока он не разжал их и свалился прямо в лужу. Затем этот немецкий солдат с трудом встал и кулаком погрозил вслед удаляющейся машине. Лицо его выражало страшное отчаяние. 
      Вот такая была взаимовыручка и солидарность у «высшей расы», немецких солдат, во время тяжёлых испытаний. Да, легкой прогулки в войне с Советским Союзом, которую обещал фюрер, не получилось. Какой контраст был между бравым видом и поведением немецкого солдата в начале войны, и сейчас –  на исходе войны! 

      Мы всё же не были уверены в том, что основные части немецких войск отступили, и поэтому спрятались в нашем приготовленном заранее убежище. Там мы находились почти сутки, чутко прислушиваясь к тому, что делается снаружи. Ночью слышны были отдельные взрывы, одиночные выстрелы, а затем наступила полная тишина. Утром, после бессонной и тревожной ночи, мы осторожно выглянули наружу. Дождь, который лил, не переставая, несколько суток, прекратился. Было пасмурно, на небе плыли тяжёлые тучи. Особенно нас поразила полная, непривычная тишина.
      Мы с моим двоюродным братом Фимой пошли в город выяснить ситуацию. Улицы были совершенно пустынны, не было видно ни души. Мы прошли дальше к центру. Магазин, который находился там, был полностью разграблен. Только на полу валялись бумажные пакеты с каким-то порошком. 
      14 и 15 марта 1944 года в местечке не стало ни немцев, ни румын, ни полицаев. Улицы были пусты, можно было встретить только одиноких прохожих. На железной дороге была полная тишина – не проезжал ни один состав. Нам потом рассказывали, что немецкие боевые части, которые отступали, были предупреждены: последний воинский железнодорожный эшелон проезжает через станцию Крыжополь 13 марта. Если военные не эвакуируются этим эшелоном, они попадут в плен к советским войскам. Таким образом, мы спаслись от неминуемой гибели. 

      Ночь на 16 марта не забудется никогда. Мы решили не спускаться в убежище и остались в доме. Как обычно, мы внимательно прислушивались к звукам, доносящимся с улицы. Под утро раздался стук в дверь. Мы замерли в тревожном ожидании. И вдруг услышали громкий голос, такой родной и желанный, голос, который мы ждали все долгие три года оккупации: «Товарищи, откройте! Мы советские солдаты!»                  Дверь немедленно была открыта, и вошли два советских бойца, молодые парни, румяные, красивые. Одеты были они в овчинные полушубки, на груди висели автоматы с дисками. Эти автоматы мы видели впервые в жизни, и вызвали у нас, у мальчишек, острое любопытство. Меня смутило то, что на плечах у солдат были погоны. Перед войной их носили только белогвардейцы. Солдат объяснил мне, что сейчас бойцы Красной Армии носят погоны, и я успокоился. 
      Мы подробно рассказали бойцам обо всех событиях последних дней и всё, что было нам известно об обстановке в нашем районе. Солдаты нас поблагодарили и собрались уходить, несмотря на наши просьбы остаться и хотя бы выпить чаю. Их обнимали, целовали, благодарили. Наконец они ушли. Было раннее утро 16 марта 1944 года. Эту дату я считаю вторым днём моего рождения.

      Я вышел на улицу. Небо прояснилось, и блеснули первые лучи солнца, земля немного подсохла. В воздухе чувствовалось дыхание весны. Казалось – сама природа радуется вместе с нами. Пришла долгожданная свобода, пришло спасение от, казалось, неминуемой, смерти. Мы, небольшая горстка евреев, уцелели в этом аду. Но острая душевная боль не давала нам покоя. Мы живы, а тысячи и тысячи наших братьев и сестёр покоятся в безымянных могилах. 

«…6 миллионов мужчин и женщин, девочек и мальчиков, юношей и девушек, стариков и младенцев, убитых и уничтоженных с ужасной жестокостью, павших от массовых убийств, там, где жили они – в городах, местечках и сёлах, и оставшиеся были угнаны, как овцы на убой, в концентрационные лагеря…
Бог мести, Судья Земли, вспомни реки крови, лившейся как вода, кровь отцов и сыновей, матерей и младенцев, учителей и учеников их, и воздай всемеро притеснителям народа Твоего». 
 Молитва «В память о погибших 
                     в Катастрофе европейского еврейства». 
      Мы, выжившие узники концлагерей и гетто –  последние живые свидетели злодеяний нацизма и жестокого террора против еврейского народа. 

      Мёртвые безмолвствуют в могилах. Мы, уцелевшие, должны быть их устами, день и ночь призывать наш народ к бдительности, чтобы эта страшная трагедия не повторилась. И мы должны их помнить. Пока в наших сердцах сохраняется память о них, – они живы. Эту память мы должны передавать нашим детям и внукам, ибо наше поколение уходит, и не останется никого, кто мог бы сказать: «Мы это слышали из уст очевидцев».
      Известно, что история не терпит сослагательного наклонения. Но мы должны, мы просто обязаны оглянуться назад, чтобы понять, как могла произойти такая страшная трагедия, и можно ли было её предотвратить.
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           Фридбойм (Пальчикова) Хедва
                  То, что я помню
«Пепел Клааса стучит в моём сердце» - с детства знаем мы эту строчку. В сердце Хедвы – пепел без малого трёхсот членов семьи.

Помнить – больно. Рассказывать – стократ больнее. Больше полувека прошло, но пепел не остыл. Для Хедвы Пальчиковой помнить было долгом перед ней самой – той маленькой Хедвой. Рассказать – долгом перед своими детьми.

Прочтите эти странички и запомните. Теперь помнить это – наш долг. Перед Хедвой и её родными. Перед каждым из шести миллионов. И перед теми Праведниками, которые спасали Хедву. Спасли и её, и Память.

Я прошу всех, кто помнит: найдите в себе силы рассказать. Как можете, как умеете.

Пепел не должен остыть. Никогда.

Александр Рутман
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                            Хедва Фридбойм. 1939 год        

                                             «Фридбойм в переводе с идиш

                                                   означает «дерево мира».
Шёл 1939 год. Мне исполнилось 7 лет. А подарок я получила долгожданное пианино, новое, в упаковке, изнутри обитой бархатом. Два гола я уже занималась музыкой и мечтала о своём инструменте.

Я была дочерью купца-оптовика, умного, честного и уважаемого в Луцке человека Арона Фридбойма.
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   Мои родители: Бася и Арон Фридбойм. 1930 год

Семья у нас была благополучной. Отец работал, мама занималась домом, воспитывала меня и годовалого брата Сёму. Ей помогали воспитательница пани Брушка, одинокая, очень добрая, интеллигентная женщина, и пани Броня – по хозяйству.

Отец, воспитанный в семье коэнов (священнослужителей), чтил и соблюдал национальные традиции. Мама в этом, конечно, его поддерживала – в роду её родителей были даже цадики (те, кого после смерти причисляли к святым).

В субботу отец уходил молиться в синагогу. Возвращался к субботней трапезе, как правило, с приглашёнными к ней бедняками. Мама готовила к субботам и праздникам больше, чем требовалось для нашей семьи, чтобы хватило и для опекаемых родителями бедняков.

Я очень любила приготовления к празднику Песах. Помню, как убирали весь хамец: собирали непасхальную еду, уносили на чердак всю посуду и даже столы, а оттуда приносили особую, красивую, праздничную. Мыли и расставляли её на специальные столы, покрытые листами толстой фанеры, тоже принесёнными с чердака, и застеленные пасхальными скатертями. Помню, как на пасхальном седере я – старший ребёнок в семье – задавала отцу четыре традиционных вопроса.

Ещё в нашей семье по особому праздновался весёлый Пурим – я родилась в этот праздник.

Отец приобщил меня к еврейским традициям и культуре. Я начала изучать иврит. Имя Хедва, которое мне дали, на иврите означает «радость».
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Отец был в дружеских отношениях с раввином – очень добрым, умным и образованным человеком. Я дружила с его дочерью Фейгале. Отец часто советовался с раввином и никогда не жалел об этом. Однажды я тяжело заболела скарлатиной, и лечащий врач сказал, что нужно вскрыть горло, иначе я задохнусь. Узнав о моей болезни, раввин пришёл, осмотрел меня и сказал, что горло вскрывать не надо, что в полночь у меня наступит кризис, и я начну выздоравливать. Отец поверил раввину и послушался его совета. Врач в ужасе снял с себя всю ответственность за последствия. Раввин не отходил от меня до полуночи, когда действительно начала понижаться температура, и я уснула, впервые за много дней дыша свободно, без хрипа.

Но всё это было раньше, до 1939 года.

             Виды Луцка первой половины ХХ века
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                              Центральная улица
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       Здание старой синагоги, построено в 1626 году
Из разговоров взрослых я слышала о каких-то волнениях в городе, о преследованиях евреев, о погромах. Впервые я услышала слово «фашизм».

Неожиданно к нам приехала из Варшавы семья известного в Польше фабриканта-обувщика Рабэ: муж с женой и двумя сыновьями. Это были хорошие друзья отца. Они бежали от фашистов. Отец снял для них квартиру по соседству с нами.

С их приездом беспокойство и волнения усилились. Они рассказывали совершенно жуткие истории о фашистах, особенно о зверствах эсэсовцев. То, что очевидцы рассказали, в газетах не печаталось.

В семье родителей отца было 10 детей: 6 братьев и 4 сестры. Две сестры жили в Америке, все остальные – в Польше. В Луцке, кроме отца, жили три его брата – Исаак, Ушер и Иосиф, и две сестры – Майка и Янка. Все они уже были семейными.

Однажды забежал к нам младший брат отца Иосиф (весёлый, жизнерадостный, отличный футболист) с сияющими глазами и красным флагом в руках: он спешил на встречу советских войск, входивших в наш город после раздела Польши между Германией и СССР.

Отец не разделял восторгов брата.

В городе после прихода советской власти началась национализация всех частных магазинов и предприятий, их владельцам стали выдавать паспорта с особой отметкой. Появилось слово «буржуй». Отец тоже должен был получить паспорт с такой пометкой, но по соседству поселился начальник НКВД с семьёй и, познакомившись с отцом, стал с уважением и благосклонностью к нему относиться. Он помог отцу получить паспорт без пометки, ибо знал, что ждёт тех, у кого паспорта с отметкой – Сибирь, лагеря, тюрьма.

Раввина с семьёй отправили в Сибирь только потому, что он раввин. Уже после войны мы узнали, что ему удалось с помощью верных и преданных людей бежать в Америку.

Однажды в городе появились объявления, что всем беженцам из Польши разрешается вернуться домой. Для этого нужно подать заявления. Отец посоветовал Рабэ подождать, не записываться, ибо почувствовал что-то неладное. Он к этому времени уже успел многое понять. Но младший сын Рабэ, шестнадцатилетний юноша, без ведома родителей подал прошение о возвращении.

Вскоре ночью мы проснулись от шума машин, яркого света фар, криков и плача людей. Это арестовывали всех записавшихся на возврат в Польшу. Семью Рабэ тоже забрали, несмотря на вмешательство отца и объяснения самих Рабэ, что они не записывались, а подавший заявление сын – несовершеннолетний и сделал это без ведома родителей. Ничего не помогло. Всех арестованных поместили в товарные вагоны, которые охранялись множеством вооружённых конвоиров. Пять дней они простояли в тупике – ждали отправки в сибирские лагеря. Никому не разрешалось подходить к вагонам, чтобы передать пищу и воду. Поэтому некоторые старые больные люди погибли ещё здесь, на месте, не выезжая из Луцка.

Через некоторое время мы получили письмо от семьи Рабэ. Они находились в одном из сибирских лагерей и работали на лесоповале. Очень плоха была слабая здоровьем жена Рабэ. Помню, как мои родители собирали и отправляли им посылки с салом, луком и чесноком. Там вовсю свирепствовала цинга.

Отец работал на фабрике цикория. Кое-как хватало на питание. Но они с матерью были счастливы, что избежали участи других «буржуев» и остались с детьми на месте. Понемногу жизнь налаживалась, стало спокойнее, но ненадолго.

В воскресенье 22 июня 1941 года в небе появились немецкие самолёты. Иногда слышны были далёкие взрывы. По радио передали, чтобы люди не паниковали – это манёвры. В понедельник отец, как ни в чём не бывало, пошёл на работу, а когда вернулся, объявил, что началась война, и мы назначены на эвакуацию на завтра. Взять с собой разрешено было только два чемодана на семью. Помню, как всю ночь родители укладывали самое необходимое, которое никак не помещалось в эти два чемодана. Весь вторник мы прождали машину, которая должна была за нами приехать, но так и не приехала. Вечером отец пришёл и сказал, что сегодня нас вывезти не успели – завтра.

Организация эвакуации была в руках нечестных людей, взяточников и просто предателей, которых много оказалось в Западной Украине. Семьи советского начальства вывозили со всем домашним скарбом, фактически награбленным во время так называемой «национализации». Я помню даже фикусы в кадках в кузовах этих машин. А многих, таких, как мы, не успели вывезти.

Начались бомбёжки города, и наша семья переселилась к знакомым, которые жили рядом с немецкой кирхой, – рассудили, что кирху немцы бомбить не будут. Так оно и было.

В ночь со вторника на среду немцы вошли в Луцк. Мы оказались в фашистской оккупации.

В четверг, 3-го июля, в городе были развешаны объявления о том, что все мужчины-евреи от 18-ти до 60-ти лет  должны с лопатами, кирками, ломами и едой на один день собраться для расчистки завалов от бомбёжек. Кто не явится – расстрел.

Мы ещё находились в квартире около кирхи – серьёзно заболел мой трёхлетний братик: гнойный плеврит. Час от часу ему становилось всё хуже. У него была высокая температура, он метался и бредил. Не было врачей, не было лекарств, а малыш еле дышал. Родители не отходили от него, им было ни до чего – умирал сын.

Отец велел маме уйти из дома, чтобы он один остался с умирающим ребёнком: когда жандармы придут проверять, все ли ушли, то он им объяснит, что находится один с больным ребёнком и не может его оставить. Но тут прибежали перепуганные соседи и сказали, что жандармы уже близко, ходят по всем домам и мужчин, не подчинившихся приказу, расстреливают на месте.

И тогда отец поднялся, поцеловал сына, меня, маму, взял лопату, еду и ушёл. Оказалось, что навсегда.

Больше мы его уже не увидели.

Но правду ещё долго никто не знал. В газетах фашисты несколько раз печатали фотографии, снятые с самолёта, на которых видна была толпа людей, работающих на дорогах, а внизу стояла подпись: «Цивильно-пленные из Луцка работают на дорогах, повреждённых бомбёжками». Люди верили, не зная ещё, на что способны фашисты и насколько чётко у них отработана машина уничтожения людей.

Нам всем велели пришить на грудь шестиконечные жёлтые звёзды, которые были хорошо видны издали.

В городе были случаи расстрелов евреев, не снявших шляпу перед немцами. Расстреливали на месте.

На удивление нам братик начал выздоравливать. Ему нужно было усиленное питание, которого в городе не было. Мама собрала кое-какие вещи и велела мне идти в ближайшую деревню выменять на них продукты. И я, девятилетняя, пошла, не зная дороги, наугад, и всё же сумела принести еды. Потом я ходила ещё не раз и приносила продукты, так необходимые Сёме, ослабленному тяжёлой болезнью.

Во дворе нашего дома расположилась немецкая полевая кухня и склад с провиантом. Сердобольный повар, заходивший к нам в дом и видевший бедствия семьи, жалел нас и приносил иногда готовую еду, или подгонял грузовую машину задним бортом к нашему окну – мы жили на первом этаже – и бросал в окно кое-какие продукты. Это был порядочный человек, как мы поняли из разговоров – антифашист.

Брат окреп, отец всё не возвращался, и мама решила уехать в свой родной город Дубно, где жили её мама Шифра Аптик и две сестры – Брандл и Гитл. За большую плату мама договорилась со знакомыми отвезти нас в Дубно, который находился в шестидесяти километрах от Луцка. Собрав кое-какие вещи, мы выехали, как только начало светать.  Ехали на телеге, запряжённой только одной лошадью, ехали лесными дорогами в обход тех мест, где можно было бы встретить немцев.

Добрались более-менее благополучно. Нас встретили с радостью и слезами. Уже поговаривали, что будет организовано еврейское гетто. А пока жандармы и шуцманы (украинские полицаи) ходили по всем еврейским домам и требовали отдать деньги и ценности, меха, хорошую одежду для поддержания вермахта. У кого ничего не находили – забирали главу семьи или старшего сына и держали в тюрьме до тех пор, пока семья не принесёт за него выкуп, или расстреливали. Конечно, люди старались выручать друг друга, отдавая последнее, чтобы только спасти заключённых.

Помню жуткое зрелище: телеги с трупами советских военнопленных, в которые были запряжены такие же пленные, но ещё живые. Охраняемые автоматчиками, они еле тащили тела своих погибших товарищей за город, где им же приходилось рыть ямы, куда фашисты сбрасывали и закапывали всех вместе. Мёртвых и живых. Эти братские могилы фашисты охраняли несколько дней. Жители, проживавшие поблизости, рассказывали, что могилы эти шевелились два-три дня. Иногда из-под земли высовывались рука или нога заживо погребённых. Но фашистские автоматчики зорко следили, чтобы никто не подходил, и стреляли без предупреждения. Эти ужасные повозки проезжали через весь город несколько раз в день, сковывая страхом и ужасом всех жителей города.

Советские военнопленные содержались за колючей проволокой под открытым небом и почти впроголодь. Они работали, пока не падали и умирали. На их место привозили следующих. Местные жители, рискуя жизнью, старались перебросить через проволоку хоть что-нибудь из еды. Многие из них погибли таким образом, но невозможно было смотреть на измученные голодом, холодом и непосильным трудом лица военнопленных, на которых остались одни только глаза, полные муки и ужаса. И люди продолжали рисковать жизнью, чтобы хоть как-то помочь пленным.

По вечерам к моему дяде Губерману – мужу тёти Гитл, очень грамотному и умному человеку, крадучись, приходили евреи на совет: что делать? Новости были одна страшнее другой.

И вот объявлен приказ коменданта города о переселении в течение 24 часов всех евреев в гетто. Это было зимой 1941 года.

Огородили колючей проволокой часть города, прилегавшую к реке Икве, где, в основном, и проживали евреи. К ним подселили всех остальных евреев из других районов города. Были сделаны одни ворота со сторожевой будкой, где постоянно дежурили: с внутренней стороны гетто – еврейский постовой, а с внешней стороны – украинский полицай или немецкий жандарм. Выходить или заходить в гетто было запрещено. Всё взрослое население гетто ежедневно выходило на работы. Выводили из гетто под конвоем и вечером под конвоем приводили обратно. Работы были тяжёлые. Мужчины работали на расчистке города, на стройках, на погрузке вагонов. Женщины занимались сортировкой награбленных вещей и их упаковкой для отправки в Германию, уборкой помещений и стиркой белья. За эту работу получали скудные пайки. Нееврейское население города и деревень ухитрялось продавать или обменивать в гетто продукты питания по очень высоким ценам, пользуясь безвыходным положением евреев. Но были и сочувствующие, среди них были и верующие, которые помогали бескорыстно.

Молодые еврейские мужчины пытались бежать в леса, где начали появляться партизаны. Но они принимали евреев только со своим оружием. Были случаи, когда евреи нападали на одиноких фашистов, убивали их и завладевали оружием. После таких нападений, чтобы найти убийцу, который уже был у партизан, немцы брали заложников и, конечно, всех их убивали.

Пошли слухи, что в наших лесах два поляка, братья Юргилевичи, организовали отряд мстителей и принимали всех желающих, даже без оружия. Еврейская молодёжь пыталась к ним добраться. Немцы и шуцманы их перехватывали и расстреливали, лишь немногим смельчакам удалось дойти до цели.

Братья Юргилевичи мстили немцам за свои погибшие семьи. Ещё в начале оккупации кто-то донёс, что Юргилевичи антифашисты, и в отсутствие мужей фашисты заживо сожгли в их же домах жён и детей.

Много врагов уничтожил отряд. Фашисты боялись появляться в тех местах, где могли быть Юргилевичи. Мстители были неуловимы. Они проводили свои смелые и неожиданные акции возмездия одновременно в разных местах и только оставляли записки: «Здесь были братья Юргилевичи». Ни гестапо, ни эсэсовцы не могли справиться с поимкой отважных братьев. За их головы фашисты обещали огромные деньги. Но Юргилевичи продолжали действовать, нагоняя страх на немцев. В один из фашистских праздников отряд мстителей напал на городскую тюрьму, в которой была заточена арестованная польская интеллигенция, и освободили заключённых. Фашисты не успели опомниться, как в городе не осталось никого из отряда Юргилевичей, и никого из заключённых поляков.

Немцы даже пытались договориться с братьями о мире взамен больших поместий. Но Юргилевичи ответили, что такой обмен их не устраивает. Они могут договориться с немцами при одном условии – вернуть им живых жён и детей. Погибли братья во время боя при очередной вылазке.

Немцы вели политику натравливания украинских националистов на поляков, обещая возродить «самостийну Украину». В деревнях началась резня. Убивали поляков садистски. Это продолжалось, пока оставшиеся в живых не убежали в город, покинув свои родные дома и налаженное хозяйство. Освободившиеся усадьбы занимали местные украинцы-националисты и полицаи.

Фашисты свирепствовали. Особой жестокостью отличались эсэсовцы и гестаповцы. По-особому лютовали немки-эсэсовки. Когда таким попадалась женщина с грудным ребёнком, они вырывали ребёнка из рук матери, и, держа её так, чтобы она видела, топили ребёнка в бочке с дождевой водой (в каждом дворе стояли такие под водостоком), или, взяв ребёнка за ножки, с размаху разбивали ему головку о дерево, – деревья росли в каждом дворе. Клянусь, не передать всего ужаса этих убийств. Матери от этого зрелища или погибали, или сходили с ума.

А на виселицах на городской площади почти постоянно висели повешенные с табличками: «партизан», «коммунист», «комсомолец», «убийца немцев». Население было запугано и подавлено.

В 1942 году объявили приказ о разделе гетто на две части: в первую половину переселить всех специалистов с семьями, остальных – во вторую. Все поняли, что означает попасть в эту вторую зону. Наши родственники попали в первую зону, но не успели днём перенести необходимые вещи. Бабушка Шифра никак не соглашалась уйти на ночь с нами, чтобы не было разграблено то немногое, что ещё осталось в доме и что решили перенести на следующий день. Но этого следующего дня для неё уже не наступило.

Ночью мы проснулись от криков, шума и выстрелов. Все выбежали на улицу. Вторая половина гетто была оцеплена автоматчиками. Всех жителей там выгоняли из домов и грузили на машины. Мы поняли, что это значит.

Евреи первой половины гетто кинулись на колючую проволоку, разделявшую зоны. У всех там были родные и близкие. Но автоматные очереди остановили нас и заставили с ужасом наблюдать за происходящим. Кричали и плакали с обеих сторон, прощаясь навсегда. На наших глазах людей силой и побоями заталкивали в грузовики и увозили. За городом уже были свежевырытые траншеи, куда сбрасывали трупы расстрелянных тут же людей.

Так погибла моя бабушка Шифра Аптик. Горе наше было безмерно. Это была наша первая потеря – ведь мы ещё надеялись, что папа жив. Всю ночь мы оплакивали бабушку и других погибших евреев

Но утро было ещё страшнее. Фашисты приказали всем взрослым жителям гетто идти на вторую половину, где уже никого не было, и сортировать вещи.

Постели в пустых домах были ещё тёплыми, кое-где догорали дрова в печах, стояла недоеденная пища валялись детские игрушки. В домах ещё хранилось тепло жизни, а людей уже не было в живых. Женщины, сортировавшие вещи, выли от боли и ужаса, но немцы и шуцманы зорко следили, чтобы все работали чётко и быстро. Мама пришла вечером после этой работы постаревшая, почерневшая, с безумным взглядом. Её еле привели в себя. Несколько дней продолжалась эта работа, пока всё было рассортировано, упаковано и погружено на машины. Все оставшиеся в живых поняли, что и им уготована такая же участь.

Сестра мамы Брандл с мужем, дочерью и сыном нашли знакомого деревенского жителя, который за драгоценности, сохранившиеся в семье, согласился забрать их к себе в деревню и спрятать. Им удалось выбраться из гетто.

Потом, уже после войны, маме рассказал очевидец, что сам видел в лесу всю семью тёти Брандл расстрелянной. Или сам крестьянин это сделал, или выдал их немцам – этого нам не удалось узнать. Так случилось не только с ними. Выманивали золото и драгоценности у обречённых в гетто на верную смерть евреев и, обещав их спрятать и спасти, выдавали фашистам.

Мама тоже начала искать через знакомых поляков и чехов в первую очередь место для меня, так как её с Сёмой боялись брать: из-за обрезания в мальчике легко было узнать еврея. Если немцы обнаруживали в нееврейской семье спрятанных евреев, то расстреливали всех. Кто спасал евреев, рисковал своей жизнью. И всё же находились настоящие праведники, которые по велению сердца, несмотря на такой риск, прятали евреев у себя. И поэтому мы и ещё несколько таких, как мы, остались живыми. Но об этом позже.
Наконец, через свою знакомую чешку мама нашла одного поляка, который за хорошую плату взял меня к себе и спрятал на чердаке своего дома. Но у него я пробыла недолго. Вскоре он пришёл и сказал, что жена боится держать меня в своём доме, и что он вынужден отвезти меня обратно в город к нашей общей знакомой чешке. Он велел мне утром пойти в ближний лес и ждать его там на опушке. Я так и сделала, но прождала его трое суток и, поняв, что он меня обманул, к вечеру голодная и измученная вышла из леса и добрела до первой хаты. Забралась по лестнице на сеновал и уснула.

Проснулась я ночью от шума и пьяной ругани поднимавшегося по лестнице на сеновал мужчины. При лунном свете в проёме двери появился шуцман, я узнала страшный для евреев мундир. Я обомлела и затихла в своём укрытии. Он завалился на сено и вскоре захрапел. Я боялась даже дышать. Так я пролежала пока не убедилась, что он крепко спит. Тогда я осторожно выбралась из сена и спрыгнула с высокого сеновала на землю – лестницу пьяный шуцман уронил. Я побежала обратно в лес и пробыла там до рассвета, решив идти к знакомой чешке. Я вышла на дорогу, ведущую в город, и увидела телегу с сеном, направлявшуюся в сторону города. Я пошла рядом с телегой, так как знала, что на дороге стоят немецкие патрули. Завидев издали патруль, я переходила на противоположную сторону телеги, скрывавшей меня от патруля. Так несколько раз переходила я с одной стороны телеги на другую и обратно, в зависимости от того, с какой стороны дороги стояли патрули, проверявшие у возчика документы. Чудом дошла до города незамеченной.

Уже в городе мне встретилась еврейская девушка старше меня на пару лет, которую тоже выгнали хозяева. Она возвращалась обратно в гетто к своим родным и уговаривала меня пойти с ней. Но, видимо, инстинкт самосохранения подсказал мне идти не в гетто, а к знакомой чешке, которая могла знать что-либо о маме и братишке. Мы ещё не знали, что гетто всё уничтожено, и фашисты вылавливают последних евреев. Через несколько дней я узнала, что девушку схватили у ворот гетто.

Моя знакомая очень удивилась и огорчилась случившемуся со мной. Она спрятала меня в подвале и осторожно накормила после четырёхдневного голодания. Она обрадовала меня известием, что мама и брат живы и прячутся у одной доброй женщины Наталии здесь в городе. Через сутки по договорённости с Наталией я встретилась с мамой и братом. Наталия согласилась оставить у себя и меня.

Со мной у Наталии стало тринадцать человек. Там были две сестры хозяйки дома, в котором жила Наталия – Бэтя и Рая Гольденберг, семья Фикс – мать с сыном, невесткой и внучкой, ещё одна женщина с ребёнком, нас трое и два молодых человека – братья.

Мама рассказала мне историю своего спасения. Не получив известий обо мне, она решилась сама сходить к знакомой польке Марии Францковяковой, которая жила недалеко от гетто. Ей с братом удалось выбраться из гетто и прийти к Марии. В то самое время, когда мама была у Марии, прибежала её дочь и сказала, что немцы только что оцепили всё гетто. Все поняли, что это означает. Мама поднялась, взяла брата за руку, намереваясь вернуться в гетто, но тут Мария не выдержала и, несмотря на страх за себя и своих детей, решила не отпускать маму на верную гибель. Она сказала, что Бог ей этого не простит. И, действительно, Марии удалось договориться с Наталией, чтобы та взяла к себе маму с братом, так как у неё уже прятались несколько евреев. Так, благодаря великому чуду человеческой доброты мама с братом избежали участи узников гетто. Я была счастлива, что нашла маму и братика и нахожусь с ними вместе.
У Наталии была двухкомнатная квартира с кухней и коридором. Комнаты были смежные. В первой, большой комнате разместилась Наталия, а во второй, площадью меньше десяти метров, – тринадцать человек. Нам еле хватало места на полу, чтобы лечь спать. Небольшое окно было занавешено плотной шторой. На дверь между нашей комнатой и комнатой хозяйки повесили ковёр и поставили кровать, чтобы нельзя было даже догадаться, что есть вторая комната. Рядом с нашим домом в здании бывшей школы, размещался немецкий штаб. Возможно, именно это обстоятельство способствовало тому, что за шестнадцать месяцев нас так и не нашли. Никто не мог и подумать, что евреи прячутся рядом со штабом.  Наталия работала у немцев прачкой, и в её дом никто не заглядывал всё это время. Когда Наталия утром уходила на работу и запирала входную дверь на висячий замок, мы тихо выходили в её комнату, чтобы подышать воздухом, т.к. в нашей комнате после ночи дышать было уже нечем. Мы пытались почти не разговаривать или разговаривали шёпотом. Сложнее было с детьми, которые хоть и научились говорить шёпотом, но иногда забывались, и их приходилось усмирять.

Жили мы в постоянном страхе, чтобы никто из соседей не услышал, не догадался, что происходит у Наталии. Так как плита и печь топились дровами, то еду варили до ухода Наталии на работу, чтобы в отсутствие хозяйки не шёл дым из трубы. Для такого количества людей требовалось много продуктов. В этом помогала Мария Францковякова, которая жила в доме по соседству. Она брала у каждого из нас золотые монеты или другие драгоценности, что у кого было при себе, продавала и на вырученные деньги покупала самые необходимые продукты: хлеб, картошку, крупу и подсолнечное масло. Продукты приносила к Наталии ночью, чтобы никто из соседей не заметил. Мы питались очень скудно, но не голодали. Когда Наталия возвращалась с работы, мы все уходили в свою комнатку и не выходили до следующего утра.

Однажды в воскресенье Наталия пришла из костёла и рассказала нам, что исповедовалась ксёндзу и рассказала ему о нас. Он похвалил её за богоугодное дело. Мы были в шоке, так как знали, что были священники, которые сотрудничали с нацистами. Несколько дней мы жили в страхе, что за нами придут, но всё обошлось: священник оказался истинно верующим.

Недалеко от дома Наталии находились гаражи. Немецкие автомеханики, которые там работали, долгое время прятали у себя трёх евреев. Узнали мы об этом от Марии Францковяковой, когда уже в конце 1943 года эсэсовцы обнаружили и расстреляли их. Рая Гольденберг умела вязать на спицах, и Наталия приносила ей шерстяные нитки для вязания разных нужных вещей. Рая научила меня вязать, и мы стали вместе вязать носки, варежки, шапочки, и даже свитера и кофты. У меня хорошо получалось. Потом это умение мне очень пригодилось.

Была осень 1943 года, фронт приближался, немцы отступали. В город всё больше и больше стали прибывать немецкие войска. Во дворе штаба было полно мотоциклов, машин и другого транспорта. Солдат и офицеров начали размещать по квартирам, в первую очередь в домах около штаба. Мы заволновались. И не зря. Дошла очередь и до квартиры Наталии. Два дня немцы подходили, но видя запертую дверь, уходили. На третий день, когда мы все находились в комнате Наталии, двое немецких солдат подошли к запертой двери, поговорили о чём-то и стали сбивать замок. За считанные минуты мы успели одеться, бабушку Фикс спрятали в подвал и решили все разбежаться и пробираться в село Клещиху, где по слухам, прятались евреи. Когда солдаты вошли и увидели полную комнату людей с детьми, то просто остолбенели от неожиданности. Этого мгновения нам хватило, чтобы разбежаться. Видимо, они так ничего и не поняли, ибо не подняли тревогу, хотя во дворе было много немцев. Я забежала в уборную, которая находилась за домом. Следом за мной туда же забежала Рая. Мы понимали, что надо подождать, пока стемнеет. Несколько раз немцы подходили к двери нашего убежища, но видя, что там занято, уходили. 

Мы вышли, когда стемнело. На мне было лёгкое пальто, а уже становилось холодно, особенно ночью. Я оторвала от подкладки кусок шёлка и сделала себе из него платок на голову. Мы стали пробираться дворами, чтобы уйти из города. Наконец выбрались из города и пошли по направлению к Клещихе. Была уже ночь. Зная, что ночью опасно ходить из-за комендантского часа, мы, увидев дом недалеко от дороги, пошли туда и попросились у хозяев переночевать. Они нас пустили и постелили на полу в комнате, а сами ушли спать в другую. Мне не спалось, я всё думала: как там мама с братом – спаслись или нет? И вдруг услышала разговор хозяина с женой: «Ты поняла, что это еврейки? Я сейчас тихо оденусь и пойду за хлопцами».

Хлопцами называли украинских шуцманов или бандеровцев, которые в это время начали собираться в лесах в отряды. Они понимали, что немцы их обманули, пообещав «самостийну Украину». Уже начались аресты украинской интеллигенции, как раньше поступали с польской. Бандеровцы теперь убивали всех: евреев, поляков и даже немцев. Они были беспощадны.
Услышав разговор хозяев, я разбудила Раю, сказала ей шёпотом, что надо немедленно бежать. Мы тихо оделись, еле слышно открыли дверь, которая не была заперта после ухода хозяина, и бегом побежали к дороге. Но идти по дороге было опасно, и мы пошли вдоль неё оврагом. В овраге была осенняя жижа. Мы еле переставляли ноги. Рая была в резиновых сапогах, а я в туфлях, которые утопали в грязи, а уходить надо было быстро. Тогда я сняла туфли, и мы пошли быстрее.

Не помню, сколько мы шли, но когда появилась первая хата Клещихи, я свалилась без сознания. Меня подобрали хозяева этой хаты и, узнав от Раи, кто я – все в Клещихе знали мою бабушку Шифру и очень её уважали, – отвезли на телеге в дом, где уже находились моя мама с братом и сестра Раи – Бэтя.

Так во второй раз я нашла маму и брата.

У меня была высокая температура, и я почти не чувствовала ног от сильной простуды. Меня начали лечить всеми имеющимися в деревне средствами. Медленно я начала выздоравливать и даже понемногу ходить. В Клещихе кроме нас прятались ещё евреи. Это были люди, по роду своих довоенных занятий связанные с жителями этой деревни и поэтому хорошо им знакомые.

Однажды в дом, где мы находились, пришёл молодой мужчина и стал шептаться с хозяином. Потом они подошли ко мне с  просьбой передать в соседнее село донесение для партизан. Они просят это сделать меня – на девочку никто не обратит внимания. Я оделась и пошла. Когда была на полпути между сёлами, увидела ехавших на велосипедах мне навстречу двух шуцманов. Они остановились около меня, и один сказал другому, что я еврейка и что меня надо отвезти в штаб. Второй ответил: «Зачем её ещё везти? Пристрелим здесь и дело с концом». Я обомлела, стала говорить, что я полька, но они смеялись мне в лицо. Они вытащили пистолеты и, смеясь, велели мне бежать. Я бросилась бежать зигзагами, чувствуя дула пистолетов за спиной и слыша их смех. Не помню, сколько пробежала, но выстрелов не было. Оглянувшись, я увидела удаляющиеся фигуры велосипедистов. До сих пор я не разгадала эту загадку – что повлияло на их решение пощадить меня.

Я благополучно прошла остальной путь, передала донесение. Обратно, узнав о случившемся, меня отвезли на телеге. Потом ещё хотели привлечь к работе с партизанами, но мама воспротивилась.

Живя в Клещихе, мы однажды услышали взрывы и стрельбу, потом проскакали осёдланные лошади без седоков, и вдруг появились советские танки. Они прорвались со стороны Млынова. Счастливые, мы выскочили навстречу им, но наша радость длилась недолго. Оказалось, что они вырвались далеко вперёд и, поняв, что находятся в окружении немецких войск, отступили. Опять пришли немцы, и наши беды продолжались.

Фронт приближался,  и немцы, отступая, угоняли с собой всё население. Дошла очередь и до Клещихи. Нас всех собрали и под конвоем велели двигаться на Запад вместе с отступающими фашистами. По дороге нашлись предатели, сказавшие немцам, что они не хотят идти вместе с жидами, которые прячутся среди жителей деревни, и указали на нас. Нас сразу же отделили и приставили дополнительный конвой.

Мама везде выдавала себя за польку, даже имя у неё было польское – Бася, и разговаривали мы дома на польском языке, а я училась в польской школе.

Арестованные евреи на постое находились в отдельном помещении, куда иногда из любопытства заглядывали немцы.

Как-то вечером к нам зашёл молодой немецкий офицер и, услышав польскую речь, подошёл к нам и сказал, что он поляк из Австрии. В эту ночь он уезжал домой в отпуск. Он решил попытаться нас спасти. Пошёл к начальству и попросил освободить семью поляков, якобы случайно попавших в число евреев. Но ничего добиться не смог. У него в глазах стояли слёзы, когда он сказал маме, что мы обречены. И предложил увезти меня с собой в Вену к своим родителям до окончания войны. Мама пыталась меня уговорить поехать с ним, но я не соглашалась, решив разделить участь родных. Он заходил к нам ещё пару раз, советовал опомниться и дать ему возможность спасти хотя бы одного ребёнка. Мне было тогда 11 лет. Но я не согласилась. Тогда он попрощался с нами и очень расстроенный уехал.

Нас передали под конвой власовцев, которые отличались особой жестокостью и ненавистью к евреям. 

На очередной стоянке нашу семью поместили в хату, где с нами были ещё два власовца. Я замечала сочувствующие взгляды старшего по возрасту. Он нас подкармливал, когда младшего не было дома. Зато младший, как мог, издевался над нами.

23 февраля 1944 года, в день Советской Армии, мы впервые увидели пролетающий над селом советский самолёт. Это было чудо, которого мы так мучительно ждали. В этот же день в 15 часов прибежал старший власовец и шёпотом велел маме немедленно уходить с детьми на ближайший хутор, дальше нам не успеть. Дело в том, что на 17 часов была назначена наша казнь. Он рассказал, какой дорогой пробираться и к кому от его имени зайти и сказать, что это он велел нас спрятать. Времени было мало. Рядом жили сёстры Гольденберг, которым мама успела это сообщить, и они вместе с нами благополучно пробрались на хутор.
Узнав, от кого мы пришли, хозяин хутора принял нас и накормил, но вечером отправился к немецкому коменданту, который приезжал на хутор к своей любовнице, и всё ему рассказал. Тот велел маме прийти вместе с хозяином. Мама взяла брата, мне велела остаться, и пошла к коменданту. Она говорила с ним по-польски через переводчика и объяснила, что мы поляки. Но переводчик, издевательски посмеиваясь, сказал коменданту, что мы евреи, а не поляки. Тогда комендант ответил: «И что же, даже муха хочет жить». А потом обратился к нашему хозяину: «Оставь эту женщину с детьми у себя, хорошо накорми и, если я узнаю, что хоть волос упал с их головы, то тебе не сдобровать!» Хозяин испугался, начал кланяться, обещал всё сделать, как велено. Придя с мамой домой, он наказал жене сделать вареники и накормить нас всем, что есть в доме. Потом посоветовал нам на рассвете идти в чешскую колонию Софиевку, где, как говорят, прячутся евреи. Так мы и сделали.

По указанной хозяином дороге мы пришли в Софиевку. Зашли в первый же дом. Там жила молодая пара. Жена была беременна, а муж ходил на работу к немцам. Они согласились оставить меня для помощи по хозяйству, тем более, когда узнали, что я умею вязать. Мама обрадовалась, что для меня нашла пристанище, а сама с братом пошла дальше. Среди чехов действительно прятались евреи, так как внешне нас трудно было отличить от них. Чехи всегда отличались хорошими человеческими качествами: очень трудолюбивые, крепкие хозяева, кроме того они были интернационалистами. Чешскую колонию нельзя было спутать с другими сёлами. Она отличалась добротными домами, крепкими постройками, ухоженными участками земли, большим количеством сельхоз механизмов, отлично содержащимся скотом.

Маме с братом пришлось трудно – их пускали в дом только на короткий срок: из-за мальчика все боялись рисковать. А была зима, и нужно было находиться в тепле. Так мама с братом обошла всю деревню,  останавливаясь по очереди у кого на день, у кого на три. Настал момент, когда уже не к кому было обратиться. Она в отчаянии стояла на мосту над уже тающей речкой и хотела разом покончить с такими муками. Но тут подошёл чех Еничек и, схватив её за руку, оттащил от перил. Он взял их к себе, и там они оставались уже до освобождения.

Я помогала днём по хозяйству: пилила и колола дрова, топила печь, кормила скотину и т.д. Вечером вязала. Моя природная фантазия и вкус помогали мне создавать красивые вещи. Когда об этом узнали в деревне, то каждый захотел взять меня к себе вязать, у всех была деревенская шерсть.  Так что я надолго была обеспечена кровом и пищей. В селе было несколько семей Еничкиных. Все были в родстве и оказались чудесными людьми. У одного из них находилась моя мама с братом. У другого из братьев оказалась я. В этой семье было двое детей, примерно одного возраста со мной. Относились ко мне в этой семье, как к родственнице, даже полюбили. Дом их находился на краю деревни. Он был большой и удобный, к нему примыкали кирпичные конюшни и коровник. Одним словом – крепкое хозяйство. 

Фронт всё приближался. Уже слышны были взрывы.

Однажды приехали немцы и велели освободить дом для размещения в нём прифронтового госпиталя. Нам пришлось переселиться в конюшни, а в дом прямо с передовой начали привозить раненых. Вокруг дома выставили охрану и миномёты. Крики раненых, шум и топот солдат продолжались круглые сутки.

Жителям села поступило распоряжение приготовиться для отступления вместе с немцами. Хозяйка для всех членов семьи сшила рюкзачки, в которые положила самые необходимые продукты на далёкую дорогу. Но хозяин рассудим по-другому: у него был подвал с потайным входом. В ночь перед отступлением немцев он перевёл нас всех в подвал и замаскировал вход. Трое суток мы пробыли в подвале, не выходя наружу. К вечеру третьего дня шум и стрельба усилились. Вконец измученные, мы крепко заснули.

Проснулись ранним утром от необычной тишины. Подождали – всё тихо. Тогда хозяин отодвинул задвижку и выглянул наружу. Во дворе не было никого и ничего, только окровавленные бинты и тряпки валялись вокруг дома. Он вышел во двор, а нам велел сидеть тихо. Через некоторое время он пришёл и сказал, что немцы ушли, в деревне всё спокойно. Мы вышли во двор. Исчезли машины, мотоциклы, миномёты и всё остальное. Мы ещё не верили в то, что увидели. Вышли за ворота на улицу. Шёл мелкий дождик, тихо было вокруг. Вдруг вдали мы увидели одинокого всадника. Он осторожно приближался к нашему крайнему дому. Когда он подъехал поближе, мы узнали советскую военную форму.

Не веря своим глазам, мы стояли, как вкопанные, едва поняли вопрос всадника: «Немцы есть?» Хозяин замахал руками и закричал: «Нет немцев, исчезли ночью, не бойся, подъезжай!». Солдат подъехал, соскочил с коня и сказал, что он разведчик, должен осмотреть село и убедиться, нет ли немцев. Мы бросились, смеясь и плача, его обнимать и целовать, ещё не веря случившемуся. Хозяйка вынесла ему еду и молоко, но он спешил и только сказал: «Ждите, скоро будем!» и вскочил на коня. Он ускакал, а мы продолжали обнимать и целовать друг друга, радуясь, что немцы не угнали нас с собой. Тем не менее, хозяин велел нам опять спуститься в подвал, пока он нас не позовёт: всякое бывало, позиции иногда переходили из рук в руки не по одному разу, и он боялся возвращения немцев. Примерно через час он пришёл за нами, так как в село уже вступали советские войска – наши освободители.

Мы выбежали им навстречу и увидели двигающиеся мимо дома колонны пехотинцев, конницу, потом танки, машины. На улицу выбежали остальные жители деревни. Все были возбуждены и радостны. Легковой автомобиль остановился у нашего дома, и из него вышли трое старших офицеров. Хозяин пригласил их в дом, который уже успели кое-как очистить и вымыть полы. Хозяин  поставил стол со стульями. Откуда-то появилось сало, яйца, картошка лук, чеснок и бутыль с самогоном. Женщины готовили угощение, а хозяин объяснял удивлённым от такого изобилия офицерам, что всё это он приберёг для этого момента, для встречи наших освободителей. Вбегали солдаты с донесениями, их кормили и они уходили. Во всех домах жители кормили и поили уставших, чёрных от копоти и пыли советских солдат. Слышались смех и даже песни, которых мы не слышали уж давно.

Теперь мы поверили, что пришло освобождение. Мы спасены. Скоро подошли мама с братишкой. Эта ночь была полна радости и надежды.

Никто из нас никогда не забудет этого. Особенно мне запомнился образ одинокого всадника – первого советского воина, принесшего нам радостную весть о спасении.

Из 13 человек, прятавшихся у Наталии, двое молодых мужчин ушли в партизанский отряд ещё до того, как мы убежали из города. Судьба их мне неизвестна. Остальные, кроме бабушки Фикс и самой Наталии, остались живы. После освобождения Наталия и бабушка Фикс не вернулись, видимо они погибли или в Дубно, или в изгнании. Мария Францковякова с дочерьми оказалась в Польше, во Вроцлаве. До сих пор там живут её дочери.

Мы все до конца жизни будем чтить память этих двух мужественных женщин, которые совершили самый настоящий подвиг и великое благодеяние.

Благодаря таким, как эти женщины, как братья Еничковы, остались живыми те немногие евреи, которые побывали в гитлеровской оккупации.

Через несколько дней мы уехали в город, поселились в доме маминой сестры Гитл Губерман и стали ждать оставшихся в живых родных. Но никто из них не возвращался. Наконец мы получили весть, что в Луцке остался жив мой двоюродный брат сын папиной сестры Майки, Моня Зельцер. День Победы 9 мая мы встречали вместе с ним в Луцке. Этот день означал для всех нас второе рождение.
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Гитл Фридбойм с сыном Ароном.

1928 год.

Погибли в Луцком гетто
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                Шесть братьев Фридбойм. Погибли все ...

Вернулся после увольнения из армии ещё один двоюродный брат, сын брата мамы, Иосиф Аптик, который успел со своими товарищами убежать в Ровно ещё до прихода немцев. Не найдя никого из своей семьи, он уехал в Дубно, нашёл нас и остался жить с нами.

Мы узнали, что отца вместе со всеми мужчинами-евреями, явившимися к немцам по приказу коменданта 3 июля 1941 года, расстреляли во дворе Луцкого замка. Мы также узнали, что все родственники со стороны отца, кроме Мони Зельцера, погибли в гетто в Луцке.

Неожиданно вернулся друг нашей семьи Самуил Исаакович Каплан. Его освободили из Майданека. А уцелел он только благодаря своему природному дару – отличному голосу. В лагере фашисты велели ему организовать хор и обещали уничтожить их в последнюю очередь, но не сумели выполнить это страшное обещание. Узников успели освободить советские войска.

У Самуила Исааковича в гетто погибли жена и сын. У моей мамы – муж. Встретившись, они решили объединить свои судьбы. Добрый, великодушный и весёлый, он взял на себя заботу о маме и её двоих детях. Самые лучшие воспоминания остались у меня об этом человеке, заменившем нам отца. В 1945 году родился у меня брат Исаак. Отец и мать были счастливы, но радость была недолгой. В 1949 году Самуил Исаакович погиб в автокатастрофе. Мама стала второй раз вдовой, но уже с тремя детьми.

Мама прожила со мной до 1995 года. Ей было 93 года. Мы сумели вспомнить с ней наших близких родственников со стороны матери и отца около 300 человек.

У бабушки Гитл Фридбойм было десять детей, у бабушки Шифры Аптик – шесть. Все они были уже с семьями. У родителей моих бабушек и дедушек тоже было много детей, и к началу войны почти все они сами были уже бабушками и дедушками, так что родных было много.

Из всех остались живы со стороны отца мы трое и сын сестры отца Моня Зельцер – это четыре человека. Живы, конечно, остались и две папиных сестры, которые ещё до войны уехали в Америку. Это у них сохранились те фотографии, которые вы здесь увидели. Они прислали их из-за океана.

Со стороны мамы, кроме нас, уцелели мой двоюродный брат Иосиф Аптик и жена дяди Срула, тётя Роза Аптик с сыновьями Сёмой и Симой и дочерью Кларой – их успели эвакуировать. Так что со стороны матери остались в живых пять человек.
Всего из нашего рода, насчитывавшего почти 300 человек, оказавшихся в фашистской оккупации, остались в живых всего десять.
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Помню я,  тётя Рахель, твою серую шаль,
Помню молитвенник старый,

Помню глаза, где с улыбкой сроднилась печаль,

Помню твой облик усталый.

В газовой камере воздуха нет и воды,

Входят в неё лишь однажды.

В газовой камере жарко, разинуты рты,

Смерть – исцеление жажды...
                  Семён Липкин
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           Войтоловский Аркадий

                 Мои воспоминания
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Я, Аркадий Овсеевич Войтоловский, родился 20.10.1927 года в городе Умань, бывшей Киевской области, Украина и проживал там всё время, включая первые месяцы войны, начавшейся 22 июня 1941 года.

Наша семья состояла из шести человек: папа – Овсей Абрамович Войтоловский, мама – Рутис (Роза) Войтоловская, сестра Ева, братья – Ефим, Роман и я – Аркадий. Старшей из детей была сестра Ева, я был вторым ребёнком, затем шли младшие братишки Ефим и Роман. Отец работал педагогом в школах города, а в последние полтора года перед войной  работал преподавателем в Гайсинском военном училище, которое должны были перевести в Умань.
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Моя семья: родители – Овсей Абрамович и Роза  Соломоновна, сестра Ева и я.

Умань, 1934 (35)год
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                                 Умань довоенная

Всё было хорошо, но тут грянула война. Умань с самых первых недель войны и потом не раз становилась центром ожесточенных сражений. Уманская оборонительная операция 1941 года была одной из самых трагических периода начала войны. В окружение попали две армии (6-я и 12-я), в результате чего в плен попало 103 тыс. красноармейцев, тысячи из которых были замучены в концлагере «Уманская яма».
Отец погиб в самом начале войны вместе с группой курсантов и преподавателей Гайсинского военного училища. 
30 июля 1941 г.  в Умань вошли немецкие войска, и  началась оккупация, продлившаяся почти три года, до 10 марта 1944 года, когда в результате успешной  Уманско-Батошанской наступательной операции войска Второго Украинского фронта освободили Умань от нацистской оккупации.
С начала оккупации нашей семье, как и всем евреям города, пришлось пройти сквозь тяжелейшие испытания, аресты, смерть. Каждый день евреев арестовывали, морили голодом, издевались, расстреливали. Немцы пригласили якобы для переговоров большую группу городской интеллигенции, в которую входили врачи, учителя, инженеры, раввины. Никто из них не вернулся живым.

В один из дней обычные люди – евреи, находившиеся по разным делам в центре города, люди разных возрастов – мужчины, женщины, дети были силой загнаны в подвал расположенного рядом бывшего Дворца пионеров. Затем был подогнан грузовик, выхлопные газы от которого по трубе были направлены в подвал с людьми. Тогда погибло много людей, в том числе и наши родственники Вайнеры.

10 августа немцы распорядились, чтобы все жители города – славяне нарисовали на окнах и дверях своих домов кресты. Евреям это строго запрещалось. После 10-го августа всех евреев, в том числе и всю нашу семью, выгнали из домов и загнали в гетто, которое устроили в районе базара, ратуши и аптеки. Условия пребывания в гетто были ужасные – в каждом отсеке ратуши (это 8-10 м2) помещалось по несколько семей. Всюду были грязь, холод, болезни, ссоры по мелочам. Каждый  день в гетто умирали люди.
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Умань. Центр города. На фото слева здание ратуши, справа старое здание. В этом районе было в 1941 г. еврейское гетто
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            Гитлер и Муссолини в Умани летом 1941 года

Ходили разные слухи – что здесь будем жить и зимой, значит надо запастись топливом. Охранники-полицаи за вознаграждение иногда разрешали сходить на свои бывшие квартиры, чтобы забрать оттуда кое-какие вещи, топливо (уголь), книги и т.п.

Были слухи, что евреев отправят в Палестину, на Мадагаскар и в разные другие места.

А в городе при каждом появлении на улице еврея, взрослого или ребёнка, сразу же следовал арест, допрос в полиции и расстрел в лесу или в Сухом Яру.

Квартиры евреев были разграблены, разрушены немцами, полицаями и соседями-славянами.

Было понятно, что все евреи Умани, как и Киева, Одессы, Харькова и других оккупированных фашистами крупных и мелких городов и местечек, были обречены на смерть. Она могла их настигнуть при появлении на улице, при доносах соседей. Каждый день и час для еврея мог быть последним.

Иногда в гетто, охраняемое местными полицаями, приходили местные жители поглазеть на евреев, обменять свои продукты на одежду и ценности евреев.

Воспользовавшись случаем, я, 14-летний мальчишка, наголо остриженный, говоривший тогда в основном на украинском языке, ничем особенно не отличавшийся от украинских хлопцев, смешался с группой пришедших в гетто местных жителей, в том числе и украинских детей, убежал из гетто. Это было в сентябре 1941 года. Тем более, что моя мама, чуя недоброе, советовала мне убежать из гетто и спрятаться у знакомых школьников-украинцев, а потом уйти в село Собкивка, находившееся недалеко от города, к немного знакомой нам семье Гнилозуб.

А 15 октября, как мне рассказали украинские ребята –  мои бывшие одноклассники, всех евреев, в том числе и мою семью, выгнали из гетто, построили в колонны и погнали на окраину города, в район аэродрома, в так называемый Сухой Яр. В тот же день все они были расстреляны.

15 октября в Сухом Яру было убито более 13 тысяч евреев. А убийства продолжались. Всего же в Умани за время оккупации было убито свыше 45 тысяч евреев. Это были местные мирные жители города и близлежащих местечек, а также евреи, которых фашисты пригнали из Чехословакии и Польши, а также пленные красноармейцы.

Я, хотя и остался жив, но возвращаться мне было некуда, квартира была разграблена, да и появление еврея на улице кончалось доносами, арестом и казнью.
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Полицаи под надзором немецких офицеров казнят евреев.

          Снимок сделан в Умани в сентябре 1941 года

После многих лишений, голода я всё-таки пробрался в село Собкивка, зашёл в хату семьи Гнилозуб. Приняли меня с большой опаской, боялись соседей, да и зять хозяйки, как потом выяснилось, служил в полиции. Поселили меня за домом, в сарае, отделённом от улицы густым садом, рядом со свинарником. Предложили каждый день убирать свинарник, коровник и другие хозяйственные помещения, но только поздно вечером или ночью, не создавая шума. Работы было много, кормили чуть-чуть, но я не мог просить и требовать. Одежда на мне была старая, изношенная, грязная.

Старшие – бабка и её дочь относились ко мне терпимо, часто ругали, и чувствовалось их нежелание меня видеть. Они боялись соседей, которые иногда заходили к ним в дом.

Когда начались холода, я нашёл на свалке старый дырявый кожушок, в котором вшей было больше, чем меха, но всё-таки он немного защищал меня от морозов.

Всё время отношения между хозяевами и мной, как я ни старался хорошо работать, были напряжёнными – они боялись доносов, прихода властей, немцев. Я был для них чужим, нежеланным человеком.

Пробыл я у них до начала декабря 1941 года. Однажды я случайно услышал разговор зятя с остальными членами семьи: «Трэба цьюго жидка вiдвести до нiмцiв, пока воны не прийдуть до нас». 

Той же ночью, в декабре, плохо одетый и обутый, с небольшим куском хлеба я ушёл из Собкивки, направляясь в сторону Черкасс.

Забегая вперёд, уже после войны я узнал, что этот зять после освобождения  Умани, был арестован и осуждён, как и все полицаи, служившие немцам, на большой срок.

Думаю, что мой уход из Собкивки облегчил ситуацию в семье временных помощников, которые, хоть и заставляли тяжело работать, и обращались со мной неважно, но всё-таки держали меня какое-то время. Конечно, я им отчасти благодарен, но хорошо, что я от них вовремя убежал, и они не успели передать меня немцам, а там финал был известен.

Сейчас этих жителей Собкивки давно уже нет в живых.

Далее, как мне казалось, я смогу добраться до Харькова, а оттуда, как говорили ещё до войны у нас дома, шли поезда в Тбилиси, где жили наши родственники. Но это была лишь мечта 14-летнего подростка – в условиях немецкой оккупации до Харькова я не добрался.

После побега из Собкивки я бродил по оккупированной территории, больше пешком, иногда на случайном транспорте, скрытно в товарных вагонах, направляясь куда-то на восток.

Грязный, оборванный, в старом кожушке, в старых башмаках, в портянках, покрытых бумагой, питаясь как попало, иногда подрабатывая у случайных людей за кусок хлеба, я пробирался на восток. Разговаривал только на украинском языке, выдавая себя за украинца, ищущего родных. Ночевал больше в стогах сена, в заброшенных постройках. В любой момент меня могли поймать немцы, полицаи. От всех надо было скрываться.

Таких бродяг, как я, было немало тогда на дорогах войны, на станциях.

Примерно в марте-апреле 1942 г. я оказался на юге Воронежской области, на оккупированной территории. Там в лесном овраге собралась случайная группа отступавших советских солдат и беженцев. Тогда часто не было сплошной линии фронта, некоторые сёла по несколько раз переходили из рук в руки.

И вот ночью, скрытно, ведомые одним из отступавших красноармейцев, который родом был из этих мест и хорошо ориентировался в лесах, эта группа, пройдя большое расстояние, перешла линию фронта в районе города Калач. Вооружённые солдаты пошли в военную комендатуру, а беженцы, подростки, дети разбрелись по прифронтовому городу Калач, уже на советской территории. В городе было много беспризорных детей, много взрослых беженцев бродило по прифронтовому городу. Много было эвакуированных, лишившихся своих домов. Люди бродили в поисках работы, жилья, пищи, одежды.

Милиция собирала беспризорных детей на рынке, на вокзале, извлекала  их из подвалов и других убежищ и отводила в местный детский дом. Так я попал в детский дом города Калача. Там впервые за много месяцев я сбросил с себя лохмотья, выкупался и лёг в чистую постель. Нас всех постригли наголо. Питание было сносным, одежда старая, но чистая.

Но детский дом есть детский дом. Там были собраны дети разных судеб, разных национальностей, разного воспитания, с обозлёнными за время военных скитаний характерами, готовыми из-за пустяка задушить друг друга. Часто между детьми вспыхивали жестокие драки, поножовщина и, конечно, был местный антисемитизм.

При приближении линии фронта детский дом был срочно под бомбёжками и артобстрелом вывезен из Калача и отправлен в Казахстан. В детском доме я прожил более двух с половиной лет.

Я остался жив, но пережитое часто и до сих пор по ночам вспоминается страшным кошмаром.

По окончании войны я нашёл своих киевских родственников. В 1946 году приезжал в Умань, пытаясь найти хоть кого-нибудь из нашей семьи, но напрасно – все погибли.

Потом я принимал некоторое участие в строительстве памятника погибшим в Сухом Яру, которое проводилось под руководством еврея – инвалида Великой Отечественной войны. Затем я ещё несколько раз приезжал в Умань, посещал разрушенный дом, где мы когда-то жили, посещал Сухой Яр, возлагал цветы, вспоминал с другими людьми всё, что было в те грозные годы.

15 сентября 1941 года в числе многих тысяч евреев, расстрелянных фашистами в пригороде Умани Сухом Яру, погибла вся моя семья:

Мама –   Войтоловская  Роза Соломоновна    -   41 года,

Сестра -  Войтоловская Ева Овсеевна             -   16 лет,

Брат -      Войтоловский Ефим Овсеевич         -    7 лет,

Брат -      Войтоловский  Роман Овсеевич       -    3 лет.   

                             Вечная им память!
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г. Умань, Сухой Яр. У братской могилы более чем 45-и тысяч евреев, расстрелянных немецкими фашистами и полицаями 

в сентябре-октябре 1945 года.

У памятника стоят: моя двоюродная сестра Войтоловская (Соколова) Валентина, мой сын Игорь Войтоловский и я – Аркадий Войтоловский.

Фото: август 1975 г.
               Выше головы, ребята!

Дождь идёт, и ветер веет,

Смерть нас косит, не жалеет.

Стражники не дремлют у ворот.

Жжёт нас зной, морозят стужи, 

Было плохо, будет хуже,

Впереди нас только горе ждёт.

Хоть бедой земля объята,

Выше головы, ребята,

Мы едины все, рука в руке,

Переполнившие чашу,

Стали гневом слёзы наши,

И надеждой светят вдалеке.

Рук не опускайте, братья,

Вы ль не слышите проклятья –

Мёртвые взывают из могил.

Старые они и молодые –

Заклинают: «Слушайте, живые,

Отомстите тем, кто нас убил!»

                                Наум Гребнев

            из цикла «Песни скорби, песни борьбы»
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Крыс Семён

Чтобы помнили . . .
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Я родился 6 мая 1926 г. в маленьком городке Балта Одесской области, в многодетной семье бедного сапожника Иосифа Крыса и Эстер Крыс (в девичестве Меламед). В семье нас было пятеро детей: старший – Абрам, 1922 г. рождения, Зися, 1924 г.р., я, Семён, 1926 г.р., Яша, 1928 г.р., и Филипп, 1939 года рождения.

Отец работал сапожником в артели, а мать работала на чулочной фабрике.
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                                    Мои родители:

            Отец – Крыс Иосиф,      мать – Крыс Эстер

Мои родителя вместе с тремя моими братьями, Зисем, Семёном и Филиппом 2-го мая 1942 г. были сброшены фашистами в шурф шахты № 4/4 бис на Калиновке (Донбасс).
Я помню Балту, этот маленький еврейский городок со старыми улочками. Наша улица, которая по-еврейски называлась «Ав ин парг», находилась в возвышенной части города. Внизу, под бугром, протекала речка, вода в которую поступала из реки Буч.
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Общий вид Балты. Фото примерно 1912 года
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Здания старых синагог Балты: большой и маленькой
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                         Типичные домики старой Балты
В 1936 году наша семья переехала жить в город Сталино (бывшая Юзовка, ныне – Донецк). В этом же году я пошёл в школу, было мне уже десять лет. Жили мы тяжело. Я закончил четыре класса школы, а затем поступил в ремесленное училище, проучившись в котором шесть месяцев, получил специальность слесарь по ремонту паровозов. Меня взяли на работу в паровозное депо по полученной специальности. Жить нам стало полегче, так как в семье было уже трое рабочих: отец и мы с братом Зисей.

В 1939  году родился у нас ещё один брат, его назвали Филипп. Это был белокурый голубоглазый  красавец. Но судьба его не была счастливой, как и у всех нас.
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Улицы довоенного Сталино (б. Юзовки)
Шёл 1941 год. Мир был в тревоге, однако в Советском Союзе строго наказывались любые разговоры о возможной войне с Германией. В апреле 1941 г. моего брата Абрашу забрали в армию. Он был направлен в Ленинград, на Балтийский морской флот.

6 мая 1941 г. мне исполнилось 15 лет. А 22 июня по радио объявили, что началась война. Фашистские армии быстро наступали, Красная Армия терпела поражение за поражением. Моего отца в армию не взяли, так как он был инвалидом Первой мировой войны.

Наступила тяжёлая пора для всех людей, а особенно для евреев. Фашисты каждый день захватывали всё новые города и сёла.

В августе 1941 г. моего отца и старшего брата Зисю военкомат направил на трудовой фронт, недалеко от Сталино – в город Мариуполь. Почти два месяца они копали окопы и противотанковые рвы. В конце сентября 1941 г. фашистский десант захватил Мариуполь. Отцу и брату удалось убежать и вернуться в Сталино, но через несколько дней фашисты захватили Сталино. Мы оказались в оккупированном фашистами городе. Мы так же, как и многие евреи, не успели эвакуироваться из города. Это была погибель для всех евреев Сталино.

21 октября 1941 года в город вошли немецкие войска. Их с хлебом-солью встречала часть украинского населения, предатели, которые потом сотрудничали с фашистами, в том числе и в качестве полицаев, принимавших активное участие в уничтожении евреев.

Началась оккупация города, продлившаяся чуть меньше 700 дней (город был освобождён советскими войсками 8 сентября 1943 года).

Уже на второй день после занятия города немцы  вывесили приказ, что евреи должны явиться с семьями и вещами к карьеру возле цирка. Те, кто не явятся, будут расстреляны в своих домах.

Евреи под охраной фашистов и полицаев толпой шли в назначенное место. Созданная фашистами украинская полиция ждала этого дня, чтобы расправиться с евреями. Но казнь была отложена. Перед толпой выступил комендант города. Он говорил на немецком языке, переводчик переводил его слова. Речь коменданта была короткой. Он сказал, что принято решение использовать евреев как рабочую силу для восстановления шахт, взорванных отступающими советскими войсками, а также мостов. Всем евреям было приказано вернуться на свои места жительства. Многие вернулись, но те, которые жили в центре города, вернуться в свои квартиры не смогли, так как они уже были заняты украинскими полицаями. Оставшиеся без жилья евреи вынуждены были ютиться на окраине города среди других евреев

В приказе было сказано, что евреям без особого распоряжения запрещается выходить из домов, и каждый еврей был обязан носить на рукаве повязку с изображением шестиконечной звезды.
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Пустынная улица оккупированного города
«Свидетель Г.Л. Иофис: «…Городской Управе, возглавляемой Петушковым и Эйхманом, подчинялась полиция в городе и районах, через полицию Эйхман и Петушков проводили истребление советских граждан еврейской национальности. С их указания полиция ежедневно арестовывала еврейские семьи, издевалась над ними, а затем полиция и гестапо истребляли этих граждан и трупы сбрасывали в ствол шахты № 4/4 бис на Калиновке».

                      (Сведения из Интернета)

Весной 1942 года фашисты начали планомерное уничтожение евреев города. В ночное время, в закрытых машинах приезжали с украинскими полицаями, загоняли прикладами  в машины женщин, детей, стариков и отвозили в Калиновку на шахту № 4/4 бис. Там их расстреливали и бросали в шурф. 18 апреля 1942 года на улице захватили моего отца – Крыса Иосифа и отвезли в городскую тюрьму. Там к тому времени находилось уже много евреев. Ночью их отвезли на шахту № 4/4 бис и там уничтожили.
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Вид на Калиновку. Справа вдали видны три террикона шахт, в том числе и шахты № 4/4 бис
«Первые массовые казни немцы начали с евреев в Мариуполе 20-21 октября 1941 года. Вскоре взялись и за Сталино. Сразу после оккупации были созданы еврейские общины, членам которых было предписано носить повязки со звездой Давида. Членов общины выгоняли на самые тяжёлые городские работы. На еврейское население была наложена контрибуция сначала в 3, а затем в 8 млн. рублей. Кто не выплачивал, у того просто забирали всё имущество, делала это в основном городская полиция. В марте 1942 года, а может быть, и несколько ранее, там, где сейчас находится цирк "Космос", а в то время был Белый Карьер, в котором добывали мел, было создано еврейское гетто, куда были выселены все евреи. Место выбирали лично бургомистр Петушков и его зам А. Эйхман. В Белом Карьере была "Нахаловка"– посёлок, состоящий из самовольно построенных землянок, в которых жили люди, приехавшие в Сталино во время индустриализации и голода. Их выселили, а в землянки загнали прикладами и плётками евреев. Землянок на всех не хватало, многие жили под открытым небом, заболевали и умирали, особенно дети и старики. Хлеба давали только 200 граммов в сутки на человека. Выход за колючую проволоку гетто был запрещён. Группами по 20-100 человек гоняли на работы, многие уже не возвращались. 30 апреля 1942 года в 2 часа ночи в карьер явились полицейские и немцы, собрали всех жителей гетто и вывезли на грузовиках к шурфу шахты № 4/4-бис. Их было около 5000 человек.             

Шахта № 4/4 бис не использовалась с 1921 года, её шурф имеет глубину 365 метров, диаметр 15 метров, внизу разветвляется, в шахте течёт вода. Когда жители после 8 сентября 1943 года попытались сами определить, сколько же лежит тел в шурфе и опустили туда проволоку с грузом, он опустился только на 55 метров. То есть на глубину в 310 метров шурф был заполнен трупами. Согласно расчётам Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников, в шахте лежат 75 тысяч человек, что и отражено на памятной табличке мемориала. Однако расчёт был сделан упрощённо: разделили объём шурфа на средний объём человеческого тела. Но не учтено было раздвоение шурфа внизу, сильное течение воды, уносившее тела, огромное количество сброшенных детей, и то, что немцы сыпали каустическую соду, которая помогала "утрамбовывать" тела. Поэтому, по подсчётам современных исследователей, в самой глубокой украинской могиле лежат около 100 тысяч человек. Только 150 тел были опознаны. Из-за невозможности опознания подъём тел в то время прекратили.
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Подъём тел из шурфа шахты № 4/4 бис.

Фото сделано в январе 1944 года
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    Разрушенное здание шахты № 4/4 бис.

Фото 1944 года
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Мемориал над шурфом шахты № 4/4 бис
На проспекте Павших Коммунаров, за ржавым забором из кусков гнутого металла, находится выложенная бетонными плитами площадка. На фоне нескольких вечнозелёных елей зияют два колодца диаметром около пяти метров. Они перекрыты стальными решётками, а вверх из обоих тянутся стальные фермы. Между колодцами – куб с памятной доской, на которой сверху звезда, а внизу – православный крест. Эти колодцы и есть шурф шахты № 4/4 бис, в которой со времён войны лежат сто тысяч казнённых гитлеровцами жителей города Сталино и области».
                                    Максим Белоусенко

(с сайта гор. Донецка в Интернете)

Когда фашисты схватили отца, соседи рассказали об этом матери. Мама и её сестра Хая-Двора забрали своих детей и ушли из дома. Недалеко от дома за мостом лежали трубы большого диаметра, и они спрятались в этих трубах.

 Прятались они недолго. Кто-то донёс в полицию, что в трубах прячутся евреи. Полиция приехала и расстреляла их на месте. Трупы увезли и сбросили в шахту.
Когда фашисты начали уничтожать евреев, я сумел убежать из города. В то время мне исполнилось 16 лет. В то страшное и голодное время люди семьями уходили из городов в сёла, и я вместе с ними ходил и прятался от фашистов. Встречались нам добрые люди, которые жалели нас и давали кое-что из одежды и продуктов. Благодаря этой помощи некоторые люди не умерли от холода и голода.

В конце мая 1942 г. по дороге я встретил нашу соседку Иду Спивак  с маленькой дочкой Галочкой. Она сумела спастись в то время, когда душегубка приехала забирать её семью. У неё был муж и трое детей. Она сумела спрятаться в сарае с двумя дочками. Их звали Циля и Галя. Цилю она оставила у надёжных людей, а с Галочкой постаралась уйти как можно дальше от родных мест. Я их встретил недалеко от Запорожья, в районе Гуляй Поля. Мы обрадовались встрече и решили держаться вместе. Я присматривал за девочкой, а Ида ходила добывать пищу. Она была старше меня на 6 лет. Спасая свою жизнь, мы постоянно ходили по сёлам. В одном селе Запорожской области, в Михайловке, Ида прочитала объявление, что требуются работники в сёлах, потому что в сёлах была острая нехватка рабочих рук. Принимали людей на работу в здании школы. Ида пошла туда и узнала, что есть набор на работу в село Мудро-Костогрызово, что в Скадовском районе  Херсонской области. Она обратилась к вербовщику, сказала, что желает поехать с дочкой на работу в это село. Ей выписали направление. Ида назвала вымышленное имя – Скрипченко Лидия Ивановна. Получив направление, она и меня послала в школу. Я пришёл, и мне дали направление в то же село. Я назвался Семёном Ивановичем Шпаченко, 1926 года рождения. 

Невдалеке стояла подвода с людьми, которые также были направлены в это село. Через какое-то время  мы доехали до села Мудро-Костогрызово. Поселили нас в сельской школе. Это был конец июня 1942 г. На второй день нам выписали продукты и стали распределять на работы. Я соглашался на любую работу.

Уборка урожая начиналась в 6 утра и длилась до заката солнца. Здоровье у меня подкачало, и я заболел тифом. Меня отправили в другое село, там поместили в сарай, где люди умирали от тифа. Врачи были, но лечить они не могли, так как не было лекарств, делали какие-то уколы, кто мог, тот выживал. Короче, Бог помог, и я выжил. Когда я выздоровел, Лида приехала и забрала меня. Я снова начал работать. Украинцы на полях варили хорошую пищу, и я постепенно набирал силу. Но такая жизнь длилась недолго. Красная Армия стала громить фашистов, изгонять их с оккупированных территорий. 

В конце 1942 года фашисты и украинская полиция стали насильно угонять молодых людей в Германию. В июне 1943 года фашисты и украинские полицаи приехали в село, устроили облаву и забрали всю молодёжь. Таким образом, вместе со всеми я попал в Германию. Сначала нас переправили через реку Олешка, затем перевезли теплоходом в Херсон. Там нас этапом перегнали на железнодорожный вокзал. Загрузили нас в товарные вагоны и трое суток везли по железной дороге. Привезли нас в польский город Перемышль, где находился пункт сбора угоняемых в Германию. Этот пункт находился на территории большой, усиленно охраняемой школы. Здесь была медицинская проверка, санитарная обработка одежды, стрижка волос.

Кормили нас сырым горохом, кроме того давали чёрный хлеб, по 100 граммов пшеницы и по литру воды в день на человека. 

Медицинская проверка сулила мне смерть, ведь по еврейскому закону мне было сделано обрезание. Когда подошла моя очередь, я подошёл к врачу, рядом с которым стоял немецкий солдат. Врач осмотрел меня и, ничего не сказав, махнул рукой, чтобы я вышел. Я моментально направился к выходу, но тут фашист крикнул мне вслед «Юде», но я шёл, не оборачиваясь. Такая выдержка спасла мне жизнь. Я вышел. К этому времени уже выкинули из дезинфекции наши вещи. Я стал поспешно отыскивать свою одежду. Через несколько минут вышел врач и подал мне знак рукой – ты молодец. Врач был поляк и мог разговаривать по-русски. К сожалению, мне неизвестны его имя и фамилия.
После проверки нас погнали на железнодорожный вокзал, погрузили в товарные вагоны и повезли в Бреслау (тогдашнее русское название – Бреславль, нынешнее Вроцлав, Польша). 

Через несколько дней нас привезли в Бреслау, в лагерь. На территории дымили печи крематориев, в которых сжигали трупы.

Нас разместили в бараках, на нарах. Все были русские и украинцы, только я один был еврей. Охраняли нас эсэсовцы и украинские полицаи. Кормили отходами.

Через несколько дней началась проверка, и начали вешать номера на груди. Мой номер был 996. Медицинской комиссии не было. Документы у меня были из села Мудро-Костогрызово на имя Степана Ивановича Шпаченко, 1926 г.р., русского.

В этом лагере я пробыл два месяца, ежедневно нас гоняли на разные работы.

В июле 1943 г. нас начали продавать бауэрам – хозяевам из сельской местности. Приезжали рабовладельцы, нас выстраивали на площади лагеря, и хозяева отбирали нас к себе на работу. Сколько они за нас платили, я не знаю, однако те, которые нас продавали, говорили покупателям, кто из нас из города, а кто – из села. Продавец приказал мне выйти из ряда, ко мне подошёл новый хозяин, похлопал по плечам, посмотрел руки и сказал: «Этого я беру». Он отвёз меня на железнодорожный вокзал, где мы сели на электричку и 2 часа ехали до места, где располагалось его хозяйство. Село называлось Ренгерсдорф недалеко от Гёрлица. Хозяйство у него было большое: много земли, 4 лошади, 20 коров, 15 свиней, много кур. Кроме того, сельскохозяйственная техника – трактор с разными прицепами и механизмы для уборки и обработки урожая.

Кроме меня у него работали поляк по имени Владэк, и Катя, украинка из Днепропетровска. Меня поселили вместе с Владэком. В одном из сараев, рядом с конюшней, была специальная пристройка для рабов. Поляк работал у хозяина с 1939 года. По характеру он был очень нехороший, русских ненавидел. Был молчалив и агрессивен.

Хозяина звали Рихард Лоренц, ярый фашист, он избивал нас за каждую мелочь, а то и без причин. Хозяйка фрау Лоренц была спокойная женщина. Даже иногда пыталась успокоить мужа, чтобы он нас не избивал, да только он её не слушал.

Работали мы от зари до зари. Ежедневно нам давали одну и ту же еду – суп из шпината и брюквы, 200 граммов хлеба в день и картошку в мундире. Утром и днём нам давали напиток под названием «кофе». Одежду нам хозяин давал старую, изношенную. На груди мы носили нашивку, на пиджаках и рубашках, синий квадрат с надписью ОСТ. Это значило на немецком языке – Ostarbeiter – рабочий с востока.

Село Ренгерсдорф было небольшое. В центре стояла церковь со шпилем, кругом на дорогах росли фруктовые деревья: яблони, груши, сливы. Когда мы ехали в поле на работу, могли с земли поднять фрукты, но с дерева сорвать не имели права. За это нас избивали до полусмерти.

Рядом, у других хозяев, тоже работали люди из разных оккупированных фашистами городов, но мы редко виделись. Среди них у меня было два знакомых парня: Михаил Виноградов из Орла и Алексей Грачёв из Курска, но хозяева не разрешали нам встречаться. Однако в поле на работе мы часто виделись и мечтали, что придёт время, когда нас освободят из рабства. Язык мы немного изучили, мне легко давался немецкий, так как он схож с языком идиш. У нас в доме родители разговаривали на идиш, и я очень хорошо знал этот язык. Правда, немцам я не подавал виду, что понимаю немецкий. Часто я слышал передачи последних известий, когда хозяин включал радиоприёмник. Потом я рассказывал ребятам, какие города освободили от немцев советские войска. В рабстве я пробыл с 1943 года по март 1945 г.

Наши войска приближались к Берлину. Хозяева сдали своих работников в лагеря. Наш лагерь находился недалеко от села и назывался «Концлагерь Ниске». Утром нас забирали на работу, а поздно вечером привозили в лагерь. 

В начале апреля 1945 г. я и группа товарищей сумели убежать из лагеря. Мы случайно вышли на группу разведчиков Первого Украинского фронта. У разведчиков было задание захватить «языка» – немецкого офицера. Рядом был город Бауцен, и было известно, что туда прибыло крупное немецкое соединение. Этот район нам был хорошо известен, да к тому времени я уже хорошо владел немецким. Меня допросили, и я рассказал, что я, еврей, по счастливой случайности остался жив, что мою семью – родителей и братьев уничтожили фашисты. Мне поверили, и я стал разведчиком в этой бригаде.

Мне дали задание пойти в город и узнать, какая воинская часть находится в этом городе. Я узнал, что в городе находится воинская часть из состава Украинской армии, созданная западными бандеровцами, которые воевали на стороне фашистской Германии. Нашей разведке удалось захватить немецкого офицера, который командовал этими изменниками.

Потом я вместе с нашими войсками 1-го Украинского фронта принимал участие в боях за город Кёнигсберг. Там я был ранен и контужен. Излечивался в госпитале военно-морского Балтийского флота. 24 сентября 1945 г. был демобилизован из Красной Армии и признан участником Второй мировой войны. Был награждён орденом Отечественной войны 1-й степени, медалью за взятие Кёнигсберга и другими медалями.

При демобилизации я получил направление явиться в Киев, в городской военкомат для проверки. Меня допрашивали работник НКВД и работник СМЕРШа. Я им всё рассказал, они мне поверили и дали направление явиться на довоенное место жительства в город Сталино. В конце октября 1945 г. я добрался до Сталино. По дороге часто болел – давали о себе знать ранение и контузия. В городе моих родных и близких не было. Мой старший брат Абраша, призванный ещё до начала войны в армию, служил и воевал в Ленинграде на подводной лодке. Всю блокаду Ленинграда он находился там, на Балтийском флоте. Он узнал, что я остался жив только в 1946 году. В марте ему дали отпуск на две недели, и он приехал в Сталино. Я ему рассказал, как фашисты уничтожили наших родных и близких.

Немного подлечившись, я выучился сапожному делу и стал работать, зарабатывая себе на пропитание.

После войны мои документы на имя Шпаченко Семёна Ивановича изъяли в НКВД, и в Балте, где я родился, мне выдали подлинные документы на имя Крыса Шапса Иосифовича (так меня назвали при рождении).

Профессию я тоже поменял. В 1955 году окончил курсы и стал квалифицированным слесарем по ремонту газового оборудования. Таким образом, я оставил свою сапожную работу и был очень рад, что приобрёл другую специальность.

В 1990 году мы с семьёй приехали на свою историческую родину  –  в Государство Израиль.
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Мой старший брат Крыс Абрам,

единственный уцелевший в пламени войны мой родственник.

Моряк-подводник, служил на подлодке, на Балтике
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Я и мой внук Саша в Донецке, возле шахты № 4/4 бис, 

где во время войны фашисты зверски уничтожали евреев.

Здесь же была уничтожена вся моя семья
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Мы с  женой Соней в день моего 80-летия
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Справка, подтверждающая гибель всей моей семьи 

в годы фашистской оккупации города Сталино 

(ныне Донецк)
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Документ из Мемориала «Яд ва-Шем», подтверждающий занесение в списки Зала Имён Мемориала Катастрофы

имён моих погибших родственников
Волглендлер Ася

Воспоминания

[image: image139.jpg]


Со слов моей мамы хочу воспроизвести рассказ о моём рождении и первых детских годах.

Моя мама родилась в небольшом местечке под Кременчугом (тогда это была территория Российской империи) в семье раввина. Когда ей было лет 14-15, она начала учиться играть на гитаре. В те времена в семьях мещан это было престижно. Родители наняли ей учителя – русского парня, который кроме гитары приобщил её к революционной деятельности. Примерно в 1910 году, когда ей было всего 15 лет, она попалась с листовками, которые распространяла на каком-то заводе.  Была арестована, и ей грозила ссылка, но по просьбе дедушки (её отца) маму выслали из России, и она уехала в Палестину, где жил её двоюродный брат. Там мама познакомилась с папой.

Папа был родом из Польши. Чем занимались его родители, не знаю. Знаю только, что они родом из Варшавы. Как папа попал в Палестину, мне тоже не известно. Со слов мамы знаю, что он занимался политической деятельностью, состоял в партии большевиков. Нас у мамы родилось семь человек. Первым был брат Гидон, 1912 года рождения, второй была сестра Кармелла (она умерла в пятилетнем возрасте в Тель-Авиве), третьим был Беньямин, 1917 года рождения, четвёртый – Шалом, 1921 года рождения, пятый – Аврум, 1923 года, шестая – я, Ася-Оснат, родилась в 1925 году в Тель-Авиве, и седьмой – Навтолий – 1927 года. Все мы родились в Палестине. В 1930 году мы вернулись в Советский Союз.
Уже много лет прошло со времён войны. Иногда кажется, что всё ушло в забвение. Но где-то в подсознании стучит мысль: «Надо оставить память о пережитом, надо написать...».

Был июнь 1941-го года. Я сдавала экзамены за первый курс Одесского музыкального училища. Последний экзамен по географии я сдала 22-го июня. С какой радостью я летела домой, в голове звучало: «Мамочка, ура, я на втором курсе!». Но что это? Мама не такая, как всегда, где её жизнерадостный оптимизм?

«Что случилось, мамочка?»
«Слушай, дочка». 

Вдруг кто-то во дворе включил громкоговоритель. Мы с мамой выбежали во двор. И то, что мы услышали, было невероятно, чудовищно – «Война».

Мама милая моя мама, которая никогда не унывала, как бы тяжело ей ни было, ведь нас у неё было шестеро. Ей было 32 года, когда в 1931-м году под колёсами автомобиля погиб наш папа, и она одна растила нас. При известии о начале войны маме стало плохо. Я испугалась. Младший братишка Толик (ему было тогда 12 лет) громко заплакал, испугался за маму. Соседи помогли привести её в чувство. Я посмотрела на маму и не узнала её: красивые мамины волосы стали наполовину седыми.

В первые дни войны на фронт ушли сразу три моих брата: Шурик, Намик и Гриша. На очереди был четвёртый брат – Абраша. Его призвали через 2-3 месяца после начала войны. Ему только что исполнилось 17 лет.

С мамой остались мы с Толиком, самые маленькие. В начале войны мы с моей подружкой Майей поехали в деревню помочь убрать урожай. В тот год был очень богатый урожай.

Кольцо вражеских армий вокруг Одессы сжималось. В начале сентября нам с Майей удалось пробраться в Одессу. Страшно представить, что за это время пережила наша мама. Из-за меня и Абраши мама не эвакуировалась (Абраша был на Одесском фронте). Вскоре после того, как Абрашу взяли на фронт, мы получили извещение о том, что он погиб. На маму было страшно смотреть. Ей было 45 лет, но она постарела  лет на 10.

Мы недоедали, недосыпали, как и все люди, что были в осаждённой Одессе. Мы с мамой и братом ходили строить баррикады, расчищали разбомблённые дома. И всё это было под сильным вражеским обстрелом. Уйти из Одессы было некуда, выход из города был только через море. Но для нас с больной мамой этот путь был невозможен.

И вот наступил страшный день, когда наши войска оставили Одессу. Это было 16 октября 1941 года. 17 октября в Одессе началось какое-то безумие – безвластие. Начались грабежи. Я ещё не совсем хорошо понимала, что происходит. Мне было 14 лет, пора беспечности. Да ещё и по натуре я была весёлой жизнерадостной девочкой.
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            Румынские войска на улицах Одессы

Этот день, 16 октября 1942 года, врезался в мою память на всю жизнь. В 3 часа дня к нам пришёл мамин знакомый, еврей, дядя Филипп, и сказал маме: «Сарра, мы погибли. В городе немцы». Я посмотрела на маму и ужаснулась: она на моих глазах стала совсем седой. Я громко закричала. Тут вбегает Толик, это было уже 4 часа, и говорит: «Немцы!». Я выскочила во двор и посмотрела в щёлку ворот: по улице шли немецкие и румынские солдаты. Из моих глаз ручьём полились слёзы. Я вбежала в комнату и прижалась к маме. Тут только я осознала, что я еврейка, а немцы – это наша смерть. Ужас! Так не хочется умирать. Толик ещё ничего не понимал. Дядя Филипп поднялся и сказал: «Ну, что ж, Сарра,  я пойду, у тебя и без меня много горя».  Дядя Филипп не мог уйти из Одессы, так как он был белобилетником, и его взяли в ополчение. А Одесское ополчение почти всё осталось в городе и всё погибло.

Я пошла посмотреть город. Горел ГУМ. Везде были расклеены воззвания немцев: «За провинность и неповиновение евреям и коммунистам – смерть!». На многих столбах раскачивались трупы повешенных. Я вышла на Преображенскую площадь, там стояли немецкие машины с громкоговорителями, звучала музыка, немцы и продажные девки веселились.  Моё сердце разрывалось на части. Что же это происходит? 
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Одесса. 1941 г. Немецкие солдаты с местными

девушками в порту

Я видела, как большую группу мужчин, военных и штатских (среди них был и дядя Филипп), гнали пинками румыны и немцы. Куда?... 
Я видела моряков, почти все босиком, в нижнем белье – видимо из госпиталя, и их тоже куда-то гнали. Они были все в перевязках, некоторые сами еле шли и поддерживали товарищей.

Смотреть на всё это было ужасно. Всё, что я раньше читала в газетах о зверствах фашистов, я воочию увидела буквально в первые же дни оккупации.

Дня через три всем евреям велели идти регистрироваться. 
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Одесса. Еврейские мужчины, согнанные на регистрацию.
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Одесса. Октябрь 1941 г. Регистрация евреев.

На одежде хорошо видны нашитые жёлтые звёзды

Мама мне говорит: «Доченька, у тебя есть хорошая подруга Талка, иди к ней, может быть, она уведёт тебя к своим родственникам в деревню и спасёт. Ведь мы всё равно погибнем». Я уцепилась за маму. Вдруг приходит Талка и начинает меня уговаривать уйти в деревню. Мама уйти не могла, её слишком многие знали в Одессе как активистку, да и акцент еврейский её выдавал. Толика уговорить никак не удалось, он не мог расстаться с мамой. Наконец, с большим трудом меня уговорили уйти. Я помню своё прощанье с мамой. Я несколько раз бросалась к ней в объятия, никак не могла уйти от неё, чувствовала умом, что расстаюсь с мамой навсегда, а сердце не хотело верить. Мама только просила: «Дочка, останешься жива, расскажи всем, что ты видела, что твоя мать была честной до конца». 

Я уходила из дома 24 октября в 7 часов утра. Мама стояла у ворот, и пока мне было её видно, она всё махала мне рукой. Я тогда ещё не знала, что в этот же день в пять часов вечера в Дальнике её сожгут в школе вместе с Толиком. Бедная моя мамочка, она даже перед смертью отвела от меня беду.

      «23 октября был издан приказ, в котором всем евреям под угрозой расстрела на месте приказывалось в течение 24 октября явиться в село Дальник. Во второй половине дня 24 октября около 5 000 евреев было собрано у заставы Дальник. Первые 50 человек было подведены к противотанковому рву и лично расстреляны командиром 10-го пулемётного батальона подполковником Николае Деляну.

      Чтобы ускорить процесс уничтожения, евреи были согнаны в четыре барака, в которых были проделаны отверстия для пулемётов, а пол предварительно залит бензином. Люди в двух бараках были расстреляны из пулемётов в тот же день. В 17:00 бараки были подожжены. На следующий день были расстреляны оставшиеся два барака, причём один из бараков забросали гранатами».  
      «Те, которые пришли на Дальник в первой половине дня, все до единого были уничтожены – расстреляны, сожжены, взорваны. А тех, которые добрались сюда к вечеру, загнали за ограду близлежащего кладбища».

      «Таким образом, уже за первую неделю пребывания румын в Одессе город лишился около 10 % своих жителей». 

                  (Из материалов Интернета)
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        Дальник. 24 октября 1941 г. Расстрел мужчин-евреев
       В деревне я пробыла около двух недель. Талка говорила всем соседям, что я их родственница, но её родные знали обо мне всё. Из города приходили известия, одно страшнее другого. У меня не было сил жить в неизвестности, и я вернулась в Одессу. Когда я вошла в нашу квартиру, то ужаснулась. Портреты мамы и папы валялись на полу, раздавленные грубыми сапогами. Мы жили небогато, но и то, что оставалось, было полностью разграблено, посуда побита. Я спросила у соседей: «Что тут произошло?» – и они мне рассказали, что маму, как и других евреев угнали в Дальник. После этого сообщения я кричала день и ночь.

По соседству с нами жила семья Кондыба. Вася и Саша были ровесниками моих братьев. Они дезертировали из Красной Армии и вместе со своей матерью встречали немцев хлебом-солью. Немцы целовали их матери руки. Кем они были – бог их знает. Знаю одно – предатели.

Когда я вернулась в Одессу, то в первую же ночь крепко заперла дверь на засов и плотно закрыла ставни (мы жили на первом этаже). И вот Васька Кондыба, который до войны очень дружил с моим братом Намиком, привёл к нашему дому немцев и говорит им: «Вот тут есть молодая жидовка».  Немцы были все пьяны, они стучали в дверь, дёргали за ручку, а я, как мышонок, залезла под кровать и там дрожала от страха. Немцам, видно, надоело ломиться, они грязно выругались и ушли. А утром меня спрятала дворничиха Харитоновна. Вот была славная старушка. Но долго прятаться у неё я не смогла: кто-то меня выдал, и румыны заставили меня уйти в гетто на Слободку. В это время я с особой силой почувствовала, что значит быть еврейкой. Жизнь собаки и то была дороже. А мы? Одно слово «жид».

Нас набили в один домик несколько семей. Спали мы на полу, вповалку. Ели, что придётся. Я, уходя в гетто, надела на себя несколько платьев и костюм. Хороший шерстяной костюм, совсем новый, на него я выменяла 10 пирожков с картошкой, чтобы не умереть с голода. А остальную одежду отдавала совсем за бесценок.

В гетто на евреев устраивались ночные облавы. Задержанных строили в колонны по несколько тысяч человек и куда-то отправляли. Мне удавалось уходить из одного района Слободки в другой. Но дальше гетто не уйдёшь. И в один из дней я попалась. А это был уже февраль 1942 года. Морозы стояли такие, каких не помнили видавшие виды старожилы Одессы. Нас всех построили в колонны (было нас, наверное, тысяч пять) и погнали на товарную станцию. Когда нас гнали через Пересыпь, жители Одессы стояли вдоль тротуаров, многие из них плакали, бросали нам лепёшки, варёные картофелины. Но охранники-немцы не разрешали нам ничего брать. Очень хотелось пить, но и пить не давали. Помню, нас гнали мимо бани, а там текла грязная вода, вот эту воду нам разрешили пить, и мы пили, что же делать, если пить хочется.

Среди нас было много стариков и детей. Пока мы шли со Слободки до товарной станции, на нашем пути осталось много трупов. Люди полуголодные, обессиленные замерзали прямо по дороге. 

Вот, наконец, нас пригнали на станцию и приказали грузиться в «теплушки». Нас натолкали столько, что было нельзя повернуться. Кто хотел оправляться, вынужден был это делать под себя. Куда нас везут, мы не знали. Вдруг поезд остановился, открыли два вагона, последовала команда «Выходить». Но выходить люди не хотели.  Тогда раздались выстрелы. Только после этого мы вылезли из вагонов. Была ночь. Нас всех построили и повели в степь. Всю ночь мы шли. Наутро пришли в какое-то село. Нас выстроили и пересчитали. Оказалось, что от пяти тысяч осталось всего триста человек. Остальные замёрзли в степи. Так немцы расправлялись с евреями, им жаль было даже пули тратить, видимо они решили нас таким способом уничтожить. Дошли самые выносливые. Нас загнали в бывшую конюшню, и мы буквально упали на навоз и заснули крепким сном. Пробуждение было страшным.

Утром жители деревни окружили конюшню, кто с ведром супа, кто с хлебом, но немцы их не подпускали близко. Нам очень хотелось есть. Днём немцев сменили местные полицаи. При них жителям удалось передать нам кое-что покушать. К вечеру нас разделили на две группы, и часть людей куда-то угнали. Утром следующего дня мы узнали от пьяных полицаев, что их всех расстреляли. Что хотели сделать с нами, мы не знали.

В этой деревне (названия я сейчас не помню) мы были несколько дней. Каждое утро мы недосчитывались одной или двух девушек. Наконец из молодых девушек я осталась одна. Днём к нам в конюшню зашёл пьяный полицай, подошёл ко мне и сказал, чтобы вечером я была готова идти с ним. Старшие евреи решили меня спасти. Среди нас был даже профессор, фамилии его я не знаю.  Посоветовавшись, они решили положить меня на дно кормушки, где было сено для лошадей. Сверху накрыли сеном и раскидали еврейское бельё, в котором было громаднейшее количество вшей (немцы ужасно боялись этих насекомых).

Вечером пришёл полицай, света в конюшне не было, у него в руках был фонарик. Он осветил всех евреев по одному, обыскал все углы. Мне потом сказали, что он был сильно пьян, а почему он в кормушках не искал, не знаю. Сильно матерясь, он отругал полицейского охранника, видимо посчитал, что я удрала. Под утро один охранник обычно засыпал на посту. Конюшня была сделана из досок, евреям удалось кое-как выбить одну доску, я попрощалась со всеми и на свой страх и риск решила убежать. Куда? Решила идти в село, где мы были с Талкой. Много я колесила, пока дошла до Кодинцева Коминтерновского района Одесской области. По дороге мне встречалось много хороших людей. Тогда люди ходили по сёлам выменивать продукты, да и так пробирались из села в село. Кормилась я в основном подаянием, должна сказать, что акцент меня совсем не выдавал, по-русски я говорила совершенно чисто. Неплохо знала украинский язык, а вот свой родной я не знала.

Наконец я пришла в Кодинцево и зашла к знакомой женщине, она сразу мне сказала, что она знает, что я еврейка, но я не должна её бояться. Она меня спрятала в кладовке, ночью обмыла меня, постирала моё бельё, и рассказала, что Талкина тётка всем разболтала, что я еврейка, что за мной приходила полиция, но мы с Талкой успели уже уйти в Одессу (это было ещё до гетто). Эта добрая женщина сказала, что мне опасно оставаться у неё. Наутро к ней пришла беременная женщина с двумя детьми. Она посадила меня напротив себя и говорит: «Вот что, я тебе отдам свою метрику и уходи из села». Ещё она мне рассказала, что фронт сейчас находится под городом Нежин, чтобы я попробовала перейти его, объяснила, как надо идти, дала адрес в следующем селе. 

Я пыталась отказаться от метрики, т.к. знала, что это значит: ведь если я попадусь, то её расстреляют. Но она на меня накричала и сказала, что я не должна отказываться, что я должна жить. Звали эту женщину Надежда Павловна Мельниченко, 1919 года рождения.  Милая, дорогая, совсем незнакомая женщина, она мне спасла жизнь. Я ушла из Кодинцева. Это было в феврале 1942 года.

Сколько я скиталась по Украине, сейчас всего и не упомнишь. И вот я в Киеве. 

Сколько раз до войны я мечтала побывать в Киеве, и вот довелось, но как?! Крещатик весь лежит в руинах. Кругом разруха, голод... Чтобы попасть в Нежин, нужно было переправиться через Днепр, но как? В метрике, что дала мне Надежда Мельниченко была всего одна регистрация (немцы заставляли регистрироваться ежемесячно), и то Кодинцовская. Когда я хотела перейти через мост в Киеве, у меня потребовали документы. Я сказала, что у меня есть только метрика, и показала её. Охранникам моя метрика показалась подозрительной: во-первых, год рождения (в метрике 1919, а я была с 1925 года), во-вторых – регистрация. Что бы я ни говорила, мне не верили и в результате забрали и поместили в здание какой-то школы, где уже находились советские люди, вызвавшие по тем или иным причинам подозрение у немцев. Наутро нас всех построили и погнали к вокзалу. Там погрузили в эшелон и повезли в Германию (так нам сказал охранник).  В Перемышле нас повели в баню, т.к. немцы боялись, как бы мы в Германию не завезли инфекцию и вшей.

После бани нас снова погнали в вагоны. Мы с несколькими девчонками решили бежать. Отпросились у охранника якобы по нужде, а сами ушли за вагон и побежали. Охранники нас заметили, стали стрелять. Двух девочек сразу убили, а меня и ещё одну девочку ранили, сильно избили и затолкнули в вагон. Там нам перевязали раны, я была ранена в руку, хорошо, что попали в мякоть, не затронув кость, рана ещё долго болела.

Наконец нас привезли в Германию, в город Галле. Там нас привезли в какой-то дом и во дворе построили. К нам подходили немцы (хозяева) и выбирали себе рабочих. Нас осматривали, как скот, пробовали бицепсы, щупали тело. Я попала к хозяину в так называемый фольварк. Я стала рабом. Всё, что раньше я знала из книг, стало явью. Нас поместили в один барак. Хозяин называл нас «Остарбайтер» – восточный рабочий. С утра чуть свет нас гнали на работу в поле, вечером на ночь запирали на ключ, чтобы мы не убежали. Надсмотрщиком у нас был югослав (фамилии не помню). Он был очень жестокий человек.

Одна из наших русских людей – предательница Сонька Мельничук заподозрила меня в том, что я не украинка, а еврейка. Дело в том, что первое время я почти не откликалась на имя «Надя», долго не могла привыкнуть. По ночам во сне кричала и плакала.  В дождливую погоду нам иногда разрешали заходить в пивную (которых у немцев было много) погреться. Там обязательно было пианино, и я иногда с позволения хозяина играла там на инструменте. Вот Сонька и сделала вывод, что в СССР только «жиды» умеют играть на пианино. О своих подозрениях она рассказала надсмотрщику-югославу, и начались издевательства надо мной.  Доказать, что я еврейка, они не могли. То, что я плачу и кричу, я объясняла тем, что у меня разбомбило дом и все родные погибли, а что я не откликаюсь на имя, я мотивировала тем, что плохо слышу. Тем не меня из-за каждого пустяка югослав бил меня стеком. 

Осенью 1942 года меня и ещё двух девушек увезли в лагерь, в городок Гетштадт Галльской области. 

Несколько дней нас держали в карантине, есть не давали, давали только мёрзлую картошку, мы её пекли и так, полугнилую и сырую, только горячую ели, лишь бы не умереть с голода. 

У хозяина мы ходили в своей одежде, здесь же с нас сняли всё своё и дали одежду из бумажного материала (стирать его нельзя, он расползается) и деревянные башмаки «гольцшуэ» –верх у них из толстой резины, а подошва деревянная.

Наконец поселили в лагерные бараки. Нас в комнате было 24 человека, спали на двухэтажных деревянных нарах. Постель – матрац из бумажной мешковины, в середине какая-то труха, такая же подушка, тонкое одеяло. Вот и вся постель.

В середине барака – железная печь.

Лагерь был обнесён в два ряда колючей проволокой, за которой находились до зубов вооружённые немецкие охранники с собаками

Сам лагерь был разделён на три сектора: 1-й – женский,   2-й – мужской, в котором находились советские, польские, венгерские, югославские, чехословацкие граждане. 3-й сектор был предназначен для французских военнопленных.
Кроме французов никому не разрешалось получать на лагерь письма или посылки. 

Советские люди обязательно должны были носить на груди пришитый квадратный лоскут со словом «ост», что означало «восточный рабочий». Кормили нас два раза в день. Утром кипяток и дневную норму хлеба – 150-200 граммов. Вечером – баланду из шпината, приправленную тухлой мукой из рыбных голов или баланду из квашеной молотой вонючей брюквы. Мы ходили вечно голодные.

Платили нам немцы по 3 марки в месяц. На эти деньги мы у немцев же, что работали вместе с нами на заводе, покупали что-нибудь поесть. Этих денег хватало на один день. Потом опять ходили голодные. Правда, нас выручали французы, делились, чем могли. Да и среди самих немцев попадались хорошие люди. Например, немцы, что жили рядом в посёлке, имели право использовать нас как рабочую силу в выходной день (в воскресенье мы на заводе не работали). Если хозяин был сочувствующий, то он не так заставлял нас работать, как подкармливал. Иногда немцы оставляли в цеху в условленном месте бутерброды.

Как мы понимали, среди немцев было много таких, которые тоже были недовольны Гитлером, хотя вслух они не высказывались, но помогали, как могли, русским пленникам.

Работали мы по 12 часов в день, а то и больше. На заводе мы выполняли самую тяжёлую работу. Вообще на заводе, где я работала, было 80% иностранных рабочих и только 20% немцев, и то в основном женщины. 

Если искалечишься на заводе или заболеешь, то попадёшь в лазарет, где работала врачом Женя (фамилии не помню). Она не имела медицинского образования и совсем не понимала в медицине, но у неё была справка, что она когда-то работала в регистратуре поликлиники. Благодаря этой справке и работала в лазарете. С нашими людьми она обращалась очень плохо, старалась прислуживать немцам, а мы от неё чаше всего не получали никакой помощи. Или выздоравливали сами по себе, или же погибали. Всё это привело к тому, что в 1943 году, в июне месяце в лагере вспыхнула эпидемия дизентерии. В лагере стаями бегали крысы. А если прибавить, что люди были сильно истощены, то можно представить, сколько людей погибло. Во время эпидемии нас на завод не посылали, немцы, видимо, боялись заразиться. Лечить наших людей тоже не лечили, и медикаментов не давали. Только освободили два барака, куда и помещали тяжело больных дизентерией. Такие бараки мы называли бараками смерти. Если уж кто в него попадёт, то вряд ли вырвется живым.  В основном больных лечили мы сами отваром корня лошадиного щавеля. Эпидемия свирепствовала до самых холодов. К зиме она как-то сама угасла. 

Но ещё в августе нас стали снова гонять работать на завод. В один из дней к нам в лагерь приехали гестаповцы и забрали большую группу людей. Как потом мы узнали, у нас в лагере действовала группа людей, которая хотела организовать в лагере восстание, но всех их выдал Юра – «художник» – как его называли. Среди арестованных было много молодёжи из Севастополя (в то время, это 1943 год, им было уже лет по 17-18). Руководил этой группой «батя» – так его называли все в лагере. У него на руках не было нескольких пальцев. Сам он из Киева. Каким-то образом он ухитрялся сапожничать. На заводе он не работал, а шил в лагере немцам по их заказу сапоги. Вот этот человек и сплотил вокруг себя наших советских людей, которые и должны были организовать восстание в лагере, в котором находилось много национальностей, как советских, так и зарубежных. Но подготовка к восстанию была раскрыта, и большую группу советских людей во главе с «батей» повесили прямо в лагере. Нас согнали на площадь и заставили смотреть на казнь, тех, кто отворачивался, били. Это был жуткий день, так как со многими ребятами мы дружили, других знали в лицо.

После провала восстания каждую неделю в бараках устраивали повальные обыски. За каждую самую маленькую провинность били нещадно. Мы боялись буквально каждого, так как среди нас было много провокаторов.

Работали мы на заводе и в шахтах, которые находились метрах в пятидесяти от лагеря. Когда объявлялась воздушная тревога, а это бывало уже частенько, мы все старались укрыться в бараке, так как снаружи немцы спускали овчарок. И тех, кто не успевал скрыться, собаки кусали, а иногда и загрызали до смерти. Это были жуткие дни и годы. В марте 1945 года стали слышны взрывы. По ним мы узнавали, что приближается фронт. Как мы радовались: пережили, пережили!

В конце марта начальник лагеря собрал нас на площади и объявил, что как только будет дан сигнал, все должны быстро идти в шахты. Но среди нас распространились слухи, что немцы шахту заминировали. Передавалось из уст в уста – никто никуда не должен идти. В первых числах апреля половину людей из лагеря построили и куда-то погнали. Потом мы узнали, что их расстреляли в оврагах близь лагеря. А 12-го  апреля остальную часть людей согнали на площадь лагеря, нас окружили немецкие автоматчики. Но в этот момент в ворота въехали американские танки, немцы бросились убегать кто куда. Мы чудом спаслись. Ближе к концу апреля после больших мытарств мы очутились на границе Германии и Польши, где попали в так называемый фильтрационный лагерь. После проверки в этом лагере в августе 1945 года я вернулась в Одессу.

Начиналась мирная послевоенная жизнь. 
В начале 1990-х годов в Одессе, в Прохоровском сквере, в том самом месте, где на окраине города в 1941 году начиналась «дорога смерти» одесских евреев и цыган в лагеря уничтожения, начал создаваться мемориал памяти жертв холокоста. Был установлен памятный знак. Позднее к нему добавилась «Аллея Праведников мира» — с деревьями, каждое из которых высажено в честь одесского жителя, укрывавшего и спасавшего евреев. Памятник жертвам Холокоста в Одессе работы скульптора Зураба Церетели, являющийся завершением оформления комплекса, был открыт в 2004 году. 
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        Памятный знак на окраине Одессы. Надпись гласит:

«Помнить во имя будущего! С этого места начиналась

дорога смерти для десятков тысяч евреев г. Одессы,

угнанных и уничтоженных в декабре 1941 г. на территории лагеря «Богдановка» в Николаевской области»
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  Памятный знак на одной из улиц Одессы. Надпись гласит:

«Дорога смерти: Дальник, Берёзовка,

Мостовое, Доманевка, Богдановка»
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Одесса. Мемориал  «Жертвам Холокоста» на месте гибели 
25 тысяч евреев.

                                     Автор: З. Церетели

Кто б ни был ты, остановись, 
                               Приблизься, путник благородный, 
                               К могиле сумрачно-холодной. 
                               На лоне грусти осмотрись. 
                               Объятый гневом и волненьем, 
                               Слезою не тумань очей, 
                               Испепелённый прах людей 
                               Почти безмолвным поклоненьем.
Иосиф Рейтман

   Григорий Кравец – узник, партизан, солдат
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Наш рассказ о Григории Кравце, мужественном человеке, сумевшем выстоять, не потерять веру в жизнь в тяжелейших условиях пребывания в гетто и в немецком концлагере. Он сумел бороться и побеждать в белорусских партизанских отрядах, в том числе в еврейском партизанском отряде и в особом десантном партизанском отряде «Храбрецы». Он сражался, одержимый верой в победу, за освобождение от немецко-фашистских захватчиков Польши, получив там своё первое ранение; он сражался в Германии на плацдарме у реки Одер, получив там своё второе ранение; он участвовал в жестокой битве за Берлин и в самом Берлине, где был тяжело ранен в двух кварталах от Рейхстага.
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                       Последние бои в Берлине

Казалось бы, всё им пережитое не могло не сказаться отрицательно на его характере, на его нервной системе. Но в беседе с ним я встретил уравновешенного, толкового человека. Однако не так уж легко было заставить его вспоминать пережитые им события, связанные с потерей самых близких, дорогих ему людей, друзей, боевых товарищей. Он вспоминал о них с превеликой грустью и тяжкими переживаниями. Поэтому делал это неохотно. Приходилось убеждать его в необходимости донести правду из уст непосредственных участников и очевидцев событий Второй мировой войны, так как это нужно не только для истории, но и для детей, внуков и всех последующих поколений людей. Это нужно как отповедь современным отрицателям Холокоста. Это нужно, чтобы антисемиты и нынешние ненавистники цивилизованного человечества знали, чем неизбежно кончаются их несбыточные притязания.

Родился Григорий Кравец в феврале 1926 года в еврейском местечке Ленин
 Брестского воеводства в Польше. Его отец Мордух Кравец был портным, а мать Эшке Рейзль – портнихой женской одежды.

Григорий в возрасте 13 лет окончил четырёхклассное обучение в еврейской религиозной школе – хедере. Материальное положение семьи, в которой, помимо родителей и Григория, было ещё три его брата и две сестры, не позволило ему продолжать учёбу. Отец Григория послал своего сына учиться столярному делу к своему брату Янкелю Кравцу, у которого Григорий обучался и работал до 1939 года, т.е. до присоединения к Советскому Союзу Западной Белоруссии, куда входило и Брестское воеводство.

С приходом в Западную Белоруссию советской власти Григорий пошёл работать в столярную артель. Так продолжалось до начала Отечественной войны 1941-1945 гг. и захвата немецко-фашистской армией Бреста и всей  Белоруссии.

Уже 2 сентября 1939 г. вся семья Мордуха Кравца (его жена, сын 12 лет, сёстры 18 и 22 лет и Григорий) вместе со всеми евреями местечка Ленин оказались в гетто. Старший брат Григория в это время был на службе в Красной Армии, а ещё один брат умер до войны.

 В самом начале создания гетто местные полицаи, знавшие в лицо всех узников гетто, вывели оттуда семерых комсомольцев и тут же расстреляли их.

Узников гетто, невзирая на их возраст и состояние здоровья, ежедневно гнали на тяжёлые физические работы. Им выдавали на день только 200 г хлеба и похлёбку, в которой плавало несколько крупинок от измельчённых зёрен, или еле заметное количество картофеля.

Издевательствам над узниками со стороны немцев и полицейских из местного населения не было конца.

Так, например, уже в первые дни существования гетто одна из узниц по фамилии Городецкая что-то не так сказала одному из полицейских. Он, недолго думая, схватил топор и ударами по голове убил эту женщину и её двухгодовалых близнецов.
Однажды, можно сказать ни за что, на глазах у отца убили его молодого сына. Отец сумел уложить убитого сына на подводу с запряжённой в неё лошадью, чтобы отвезти юношу на местное кладбище. Охранники лошадь выпрягли и заставили отца с другими узниками тащить подводу с убитым 2 километра до кладбища.

В гетто не было никаких, даже самых элементарных, санитарных условий для узников. И тогда охранники придумали «оригинальный» способ их санитарной обработки. Ежедневно они выстраивали всех узников  и проводили проверку на наличие вшей. Если у кого-либо из узников их обнаруживали, он получал 20 ударов палкой по голому телу.

Это только несколько из многочисленных примеров издевательств над еврейскими узниками гетто. Всё делалось для того, чтобы унизить, причинить боль беззащитным, ни в чём не повинным людям. Отчаяние, болезни и смерть стали повседневным явлением в гетто местечка Ленин.

В марте 1942 г. из гетто отобрали всех мужчин в возрасте от 15 до 70 лет и отправили в так называемый «рабочий лагерь», а по существу, в концлагерь, расположенный в 100 км от гетто. В их числе были и Григорий Кравец со своим отцом. Узники лагеря выполняли под надзором охраны тяжёлые физические работы, как то: прокладка и ремонт дорог, лесоповал и другие.

Так продолжалось до 14 августа 1942 г. В этот день отец Григория пошёл к коменданту лагеря на примерку костюма, который он шил для коменданта. Но того не оказалось на месте. Находившаяся в комендатуре служанка, полька по национальности, поведала отцу Григория, что вся охрана лагеря уехала в гетто, чтобы там провести расстрел всех его узников – евреев. Первый порыв отца Григория был немедленно бежать, но его остановил еврейский староста лагеря – юденрат. Он сказал отцу, что нужно обождать до тех пор, пока вернутся с работы все узники концлагеря, и тогда осуществить их всеобщий побег. А узников из местечка Ленин в лагере было около 300 человек. Так и сделали.

Позже стало известно, что в тот день, т.е. 14 августа 1942 г., в гетто местечка Ленин было расстреляно 1400 его обитателей, в том числе старики, женщины и дети всех возрастов. В числе расстрелянных были мать Григория, его брат и две сестры.  

А что было далее с тремя сотнями беглецов из концлагеря? Да, они освободились от непосильного физического труда под дулами ружей и автоматов охранников, полуголодного существования, издевательств и ожидания неминуемого расстрела. Но это была масса невооружённых людей в рваной одежде и обуви, в том числе немало немощных стариков и больных. Благо, было лето и это в какой-то мере спасало... Но надо было искать какого-либо пристанища, продуктов питания, ночлега.

Красная Армия была очень далеко, и до неё в то время было не добраться. В сёлах была немецкая администрация, старосты и полицаи. Попасться им на глаза означало неминуемую смерть. Ждать помощи от местного населения евреям было очень проблематично. За любую помощь или укрытие еврея всю семью спасителя ждал расстрел. Наоборот, за пойманного еврея человек получал вознаграждение  – 1 кг дефицитной тогда обычной соли. Вот и брели беглецы по густым лесам и болотам Белоруссии в поисках спасения. А в топкое болото попасть было нетрудно, и, если поблизости никого не было, то вряд ли можно было спастись, т.к. оно медленно засасывало в свою бездонную глубину. Вот и брели несчастные беглецы, надеясь встретить какой-либо партизанский отряд, и питаясь лесными ягодами, грибами. Иногда помогали им сердобольные белорусские крестьяне-хуторяне.

Во время этих блужданий однажды, очевидно по наводке, немцы узнали о находящейся в лесу группе беглецов из концлагеря и сумели их окружить. У беглецов был только один выход – бежать на болото, куда немцы не сунутся, полагая, что туда идти для беглецов опасно. Но им ничего не оставалось, как лечь в болото и пролежать там целые сутки. Естественно, находиться в болоте стоя нельзя – затянет трясина. После ухода немцев беглецы ушли в глубь лесов.

Был и такой случай во время блужданий по лесам. Одна еврейская семья, состоящая из шести братьев, попала в ловушку к немцам. Одному из братьев каким-то чудом удалось бежать, остальные остались в руках у немцев, и немцы заставили одного за другим вешать своих же братьев. Старшего из братьев немцы сами повесили последним.

После месяца скитаний по лесам группа беглецов, в которой был Григорий Кравец с отцом, наткнулась на партизанский отряд Комарова. Конечно, все беглецы пожелали остаться в партизанском отряде, но их не приняли.

Григорию с отцом повезло. В этом отряде оказался их земляк по фамилии Куркович. Он знал, что Мордух Кравец хороший портной, а Григорий  – столяр. Куркович пошёл к командиру партизанского отряда и, так сказать, «по знакомству» уговорил командира отряда взять Мордуха и Григория в отряд, так как, мол, они, а особенно отец, очень в отряде пригодятся. Куркович свою просьбу мотивировал тем, что Мордух будет заниматься ремонтом и пошивом одежды для партизан. Ему через некоторое время достали швейную машинку, и отец Григория стал работать в партизанском отряде по своей мирной специальности.
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Партизаны Мордух Кравец (справа)

и сын его Григорий
Из числа земляков взяли в партизанский отряд ещё одного земляка Григория – Гинзбурга, поскольку тот сумел во время своих блужданий достать у какого-то крестьянина обрез.

Остальные беглецы продолжили свой тяжкий путь в поисках пристанища. В результате из трёхсот беглецов, как много позже стало известно, в живых осталось менее половины, остальные были убиты немцами, полицаями, или выданы им на расстрел старостами, лесниками или предателями из местного населения. А шестнадцатилетний Григорий в партизанском отряде занимался уходом за скотом, лошадьми, а по ночам стоял на охране партизанского лагеря.

Партизаны отряда активно участвовали в боевых операциях, не давая покоя немецко-фашистским захватчикам. Они взрывали мосты, разрушали дороги.

Однажды, летом 1943 г. они напали на местечко Ленин, где ещё осталось жить десять еврейских семей. Это были семьи нужных для обслуживания немцев специалистов: маляров, печников, столяров. Конечно, и они были бы со временем убиты фашистами. Партизаны освободили эти семьи, и они прятались в лесах. Некоторые из них попали в партизанский отряд.

В январе 1943 года немцы решили избавиться от партизанского отряда, который не давал им покоя. Фашистские каратели окружили леса, где находился отряд. Завязались бои. Во время этих боёв Григорий и его отец  нечаянно оторвались от отряда и вынуждены были бродить по лесу. Свой отряд они так и не нашли. Но они набрели на группу евреев из 60 человек, образовавших свой еврейский партизанский отряд им. Кагановича. Командиром отряда был еврей Бобров со своим отцом и двумя братьями. Родом семья Боброва была из еврейского местечка Погост Брестского воеводства. В этом отряде Григорий в составе группы из 6-8 человек занимался разрушением немецких линий связи путём срезания телефонно-телеграфных столбов.

Партизаны еврейского отряда достали взрывчатку и начали взрывать рельсы на железнодорожных путях. В этих операциях участвовал и семнадцатилетний Григорий. В одной из таких операций группа партизан, где был и Григорий, взорвала рельсы на протяжении 500 метров железнодорожного пути. Состав действующих боевых групп еврейских партизан доходил иной раз до 30 человек. 
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Белорусские партизаны разрушают полотно

железной дороги

Но не всегда всё было гладко, были и неудачи. Однажды командир отряда Бобров в соседнем партизанском отряде раздобыл тол. Он дал задание Григорию и с ним ещё пятерым партизанам с помощью раздобытого тола взорвать железнодорожный эшелон немцев. Очевидно, что тола было недостаточно для эффективного взрыва. Эшелон взорвать не удалось. Немцы быстро спохватились и вступили в бой с партизанской группой. В результате партизаны еле унесли ноги.

В 1944 году, вероятнее всего, в порядке подготовки к Белорусской наступательной операции на крайнем юге Белоруссии, в Пинской области, восточнее Бреста, был создан особый, десантный партизанский отряд  под многозначительным названием «Храбрецы». Согласно выданному Григорию Кравцу партизанскому удостоверению № 18378 БССР он с 1 апреля по 12 июля 1944 года был бойцом этого партизанского отряда.

В отряде было 120 человек, и на них возлагались особо ответственные диверсионные задачи в тылу у немцев.

Григорий в составе своего взвода численностью в 30 человек принимал самое активное участие в выполнении заданий отряда «Храбрецы». В частности, партизанам поручалось расстреливать железнодорожные эшелоны, везущие на фронт солдат и офицеров врага, а также вооружение, из ПТРов (противотанковые ружья).

По свидетельству Григория, партизаны относились к нему, восемнадцатилетнему юноше, весьма уважительно. А это многого стоит в среде не просто партизан, а партизанских храбрецов.

Следует отметить, что пребывание Григория в партизанском отряде совпало с разгаром самой напряжённой подготовки Красной Армии к Белорусской наступательной операции, и во время быстрого, проведённого в короткие сроки, освобождения белорусских городов и всей белорусской земли от немецко-фашистских захватчиков в период с 23 июня по первую половину июля 1944 г. Это именно тот период, когда белорусские партизанские отряды, и в их числе отряд «Храбрецы», оказали активную неоценимую помощь наступающему 1-му Белорусскому фронту.

После освобождения Белоруссии от немецко-фашистских захватчиков в июле 1944 года белорусские партизанские отряды, выполнившие свои задачи, стали расформировывать, а партизан мобилизовать в действующую Красную Армию.

Григорий Кравец тогда был направлен в 100-й стрелковый полк 8-й гвардейской армии 1-го Белорусского фронта. 
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     Насмерть будем мы биться

Слёзы горькие льются,

Мы – отверженный люд.

Те над нами смеются,

Эти жить не дают.

Не живём мы, а мучась,

Прозябаем в беде.

И решат нашу участь

Нам неведомо где.

Пусть не сбудется чуда,     

Пусть беда велика,

Есть надежда покуда:

Мы ведь живы пока.

Далека ли дорога,

Смертный близок ли час.

Но изгоев нас много

И не все против нас.

Чтоб за нас не стыдиться

Нашим внукам потом,

Насмерть будем мы биться,

Цепи наши порвём.

А когда не случится

Нам живыми воротиться,

Так хоть с честью умрём.

                                 Наум Гребнев

            из цикла «Песни скорби, песни борьбы»

                          Кричевский Ади

                            Еврейская  «месть»
                                (отрывки из книги)
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В 1940 году наша семья переехала из города Никополя в Черновицы. Северная Буковина, как и некоторые другие западные районы, незадолго до этого была присоединена к СССР. Для простых смертных вроде нас такой переезд на тот момент был делом невозможным. Помог  старший брат отца Иван Александрович, занимавший высокую должность в Черновицком управлении НКВД.
Приход новой власти приветствовали далеко не все местные жители. Значительная часть населения бежала в Румынию и другие сопредельные страны. Поэтому найти жильё по вкусу не было проблемой. Поселились мы в доме 570 по улице Роща. К дому прилегал огромный участок земли. Мы разрешили соседям бесплатно косить сено на нём, и тем самым расположили их к себе. Это послужило нам во благо в первые же часы войны.
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                                       Черновцы:

    Железнодорожный вокзал          Центральная улица города
В то самое мрачное в истории утро я проснулся от невероятного грохота и взрывов. Мой младший братишка Вова беззаботно спал в своей кроватке, мамы в доме не было. Отца недавно мобилизовали в армию. Выглянув в окно, я увидел маму. Она стояла на меже и громко, взволнованно разговаривала с соседкой. В нашем направлении тянулось густое тяжёлое облако чёрного дыма, поднимавшееся с расположенного неподалёку военного аэродрома. Мы ещё не знали, что это было начало войны, а уж тем более не могли знать, что уничтожение немцами этого военного объекта со всеми находившимися там боевыми самолётами сделает его печально известным. Я увидел вертикально торчащий из чёрной земли какой-то предмет длиной с карандаш и схватил его, но тутже отбросил – он оказался очень горячим.
Это было моё самое первое впечатление о начавшейся войне. 

30 июня 1941 года из Черновиц уходил последний эшелон с направлявшимися в эвакуацию женщинами и детьми, почти сплошь семьями «совецьких» служащих. Женщины по секрету говорили одна другой с гордостью, что вместе с ними эвакуируют в тыл банковские ценности. Не знаю, чем объяснялась эта гордость. Возможно, таким образом они связывали воедино себя с достоянием государства и тем самым возвышались в собственных глазах. А скорее всего, надеялись, что охранять их будут наравне с золотым запасом. И тут, похоже, они были недалеки от истины. Не знаю, как обеспечивалась безопасность в пути других эшелонов. В нашем же поезде спецвагоны денно и нощно охраняли спецвойска. Почти всё время мы двигались на восток в сопровождении двух «ястребков». Они, как птицы, то улетали далеко вперёд, то возвращались, вступали в бой с немецкими самолётами прямо над нашими головами, сбивали их, но и их самих тоже сбивали, и они падали, оставляя короткий шлейф дыма. После этого наш поезд становился на какое-то время совсем беззащитным с воздуха. Хорошо ещё, если это случалось, когда эшелон двигался среди леса, кустарников или посадок кукурузы. Тогда при приближении вражеских самолётов машинист тормозил, неслись крики «Воздух!», женщины и подростки, хватая на руки малышей, убегали подальше от состава.

Первые дни при  воздушных налётах многие беженцы прятались под вагоны, надеясь найти там убежище. И никто их заранее не предупредил, что делать этого категорически нельзя, так как немецкие асы обязательно простреливали вагоны из пулемётов. Случалось, что единственными жертвами авианалётов становились именно эти люди, тогда как отбежавшие на несколько десятков метров отделывались испугом. Бывало и так, что германские воздушные пираты не обращали внимания на столпившихся у вагонов насмерть перепуганных женщин и детей. Их больше привлекали те, кто пытался убежать подальше от творившегося вокруг кошмара. 

Годы спустя, когда я жил на Чукотке, мне приходилось видеть, как резвятся волки, ворвавшись в беззащитное стадо оленей. С особым азартом они рвали глотки не тем животным, которые пассивно ждали своей судьбы, а тем, кто пытался убежать от смертельных быстроногих врагов. Казалось при этом, что волчьи пасти с тягучей окровавленной слюной весело ухмыляются. Волки прекрасно понимали, что такое количество мяса им сегодня и в ближайшие дни не одолеть, что большая часть их добычи достанется кому-то, кто не принимал участия в охоте. Но слишком сильны были азарт и безнаказанность. Эти волки напоминали мне так же резвившихся пилотов Люфтваффе.
Даже нам, детям, казалась смешной маскировка эшелона при помощи нарубленных на коротких остановках веток деревьев, сваленных затем на крышах вагонов. Будто фашистским асам наш эшелон после этого становился невидимым. Какими же долгими казались часы, что мы ползли в своём эшелоне на Восток без прикрытия с воздуха. Но вот снова над нами задорно, как дельфины в воде, явилась новая пара наших истребителей. Их появление в небе над нами мы встречали каждый раз криками радости.

Особенно плохо в эшелоне обстояли дела с водой. Июльское солнце накаляло за долгий летний день переполненные вагоны. Всё время хотелось пить, но с каждым днём нам давали воды всё реже. При подходе к очередной станции, когда поезд замедлял ход, в вагонах затихали даже самые крикливые дети. Все прислушивались к тому, что сейчас объявит диктор. Скажет ли, где можно получить драгоценную влагу, или «Граждане пассажиры! Не пейте воду из кранов. Она отравлена. Воду вы получите на следующей остановке. Желаем вам счастливого пути». Тут уж мы, дети, начинали безудержно реветь, а наши матери были бессильны нам помочь. 

Через неделю эвакуации под почти непрерывными артналётами в нашем вагоне стало заметно просторнее. Можно было пробраться к выходу, почти не мешая другим. Одни были убиты, другие ранены. Из вагона уносили тех и других. Вместе с ними на станциях оставались их родные. Мы перебрались на хорошее место – к окну, так что воздуха стало побольше, тем более, что был самый разгар лета.

На восемнадцатые сутки пути мы оказались в Никополе. Тогда мы ещё не знали, что впереди нас ждут годы суровых испытаний в фашистской оккупации, и то, что мы выживем, будем считать чудом.
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               Никополь довоенный. Центральные улицы

*  *  *
В городе пока ещё не были слышны звуки приближающейся войны, но её зловещее дыхание ощущалось во всём. Население лихорадочно запасалось продовольствием. Особый спрос был на спички, керосин, мыло, соль. В стране, за все годы своего существования так и не решившей проблему обеспечения своих граждан самым необходимым, где в мирное время даже хлеб несколько лет назад выдавался по карточкам, в условиях начавшейся войны всё враз стало дефицитом. А когда за городом загремели взрывы и мародёры начали грабить неохраняемые склады и базы, оказалось, что в запасе всё же были такие продукты и товары, о существовании которых какая-то часть городского населения даже не подозревала. Я, например, впервые попробовал кишмиш, которым меня угостил кто-то из добрых старших.

Среди наиболее обсуждаемых тем – уезжать или оставаться, а если уезжать, то куда, как сесть на поезд, кому продать мебель, другие домашние вещи. Всё-таки жалко бросать своё добро, всю жизнь оно наживалось, что-то служило ещё от бабушки. Приводились доводы за и против.

– Немцы – весьма культурная нация, Германия подарила миру таких философов, поэтов, композиторов, что вряд ли эта страна способна причинить нам горе, – заявлял кто-то из собеседников.

– Я вам больше скажу, – подхватывала соседка, – мой покойный муж был в империалистическую войну в плену у немцев, так он говорил, что там ему было лучше, чем на передовой.

– Зачем так далеко ходить? Вы возьмите у нас в городке перед войной, – столько немцев приехало из Германии. Монтировали какое-то там оборудование, принимали продукцию мясокомбината. Они же жили у нас на квартирах. Так что, мадам Галинкина, вам было плохо от них? С ними и поговорить можно было без переводчика.

– А насчёт мясокомбината, так я вам скажу, – пытался включиться в разговор невысокий темноволосый мужчина в расстёгнутой до пояса рубахе, – Вы знаете, как принимали свиные туши эти немцы? Возьмёт немец линейку, замерит толщину сала, и если на два-три миллиметра не так, то не принимает. А вы, мадам, много кушали того мяса?

– Боже упаси! Свинью?! Каких глупостей вы говорите.

*  *  *
В городе всё больше говорили, что пришли немцы. Но их мало ещё кто видел. Люди ведь больше сидели по домам, стараясь без надобности не выходить. Такое быстрое вступление оккупантов – меньше, чем через два месяца после начала войны – казалось невероятным. Нам же столько говорили, что война, если враги её развяжут, будет вестись на территории агрессора и победа будет достигнута малой кровью. Парадокс: в оккупированный город каждый день возвращаются женщины, мобилизованные на рытьё траншей, которые должны были стать преградой для немецких танков. У многих из этих женщин руки были в кровавых мозолях...

Те, кто видел немцев, говорили, что ничего особенного, такие же люди – голова, руки, ноги. Только говорить по-нашему не умеют. Я этому не верил. Ведь во время коротких остановок на пути из Черновиц я своими глазами видел на плакатах, что у немцев есть рога, а то и огромные клыки. У часового, стоявшего у ворот цейхгауза, рога были, клыков я, правда, не заметил, не успел рассмотреть как следует. Не до того было. И ещё я думал, что надо бы мне в город сбегать, посмотреть вблизи, что это за немцы такие.

Но искать не пришлось, они сами пришли в наш дом. В один из дней дверь распахнулась, и вошли двое невысоких средних лет солдат в серо-зелёной форме. Будто нас не было в доме, они по-хозяйски обошли комнаты, осмотрели вещи, кое-что подержали в руках, но вроде бы нехотя, брезгливо. Уже через пару минут они потеряли интерес к убранству нашего дома. Один из них пошёл на выход, тогда как другой задержался. Его внимание привлекла газета, приклеенная к стене летней кухни. Поверх газеты мама вешала поварёшки, сковороды, дуршлаг и тому подобную утварь. Немец позвал своего камрада, ткнул пальцем в газету и что-то сказал. Оба расхохотались. Когда они ушли, мы с мамой решили посмотреть, что это так их развеселило. В газете, а это была «Правда» за 2-е мая 1941 года, был помещён снимок первомайской демонстрации трудящихся Москвы. На трибуне мавзолея стояли Молотов и гитлеровский министр Риббентроп.

                                           *  *  *
По городу были развешаны объявления о том, что все евреи должны стать на учёт и нашить на одежду жёлтую шестиконечную звезду. На улицах появилось немало мужчин в обычном красноармейском обмундировании, но с нарукавной повязкой «Полицай». Это были военнопленные, готовые любой ценой избежать кошмара концентрационных лагерей, дезертиры, уголовники. А кто-то подался на службу оккупантам из-за кровной обиды на советскую власть за коллективизацию и голод тридцать третьего года. Были среди них люди с садистскими наклонностями. А что может быть для садиста желаннее беззащитной жертвы? Таким всё равно, есть ли у встреченного еврея опознавательный знак на одежде или нет его. Главное, что это еврей.

Однажды мне пришлось стать невольным свидетелем того, как на улице Карла Либкнехта встретились двое с нарукавными повязками: одна – грязно-белого цвета с немецкой надписью «полицай», другая – жёлтая с изображением Маген Давида. Накричав на пожилого еврея, полицай стал его избивать. Редкие прохожие отворачивались, делая вид, что ничего не видят. Мимо проходил немецкий офицер. Остановился, спросил у полицая:

–  Was ist das?

И пока фашистский холуй что-то лепетал на непонятном для немца языке, еврей на чистом немецком сказал:
–  Да, я не скрываю, что я еврей. Я выполнил приказ немецких властей – ношу предписанную нарукавную повязку. За что меня избивает господин полицай, что ему от меня надо – ума не приложу.

Ни слова не говоря, офицер развернулся и влепил прихвостню оглушительную пощёчину.

*  *  *
Знакомые еврейки спрашивали маму:

–  Еля, ты уже стала на учёт? А Маген Давид почему не носишь? Говорят, немцы расстреливают тех, кто не носит Маген Давид.

–  Зачем? –  спокойно спрашивала мама, –  Ничего страшнее смерти не будет.
Говорят, не зови беду, она сама придёт. Один за другим к нам стали заходить полицаи Они спрашивали у мамы:

–  Кажуть, тут живе жидовка с жидятами. Це не вы?

–  Ни, це не я, – отвечала мама.

Конечно, на этом дело не кончалось. Полицаи требовали аусвайс, хотя могли бы просто сказать – «паспорт». Но как же, «аусвайс» звучало более солидно, это поднимало полицаев в собственных глазах. Мама протягивала им паспорт отца. – Та це ж чоловичий паспорт вы далы. Дайте ваш.

На что мама неизменно отвечала, что у неё нет. Когда мужа забирали в армию, он по ошибке взял её паспорт.

Хотя на самом деле свой паспорт она надёжно спрятала.

Надо сказать, что при появлении полицаев в нашем дворе к нам тотчас набегали соседки. Они кричали полицаям, что Олена – нияка не жидивка, а така ж, як воны уси тут, щира украинка. Во всяком случае, никто её не знает как еврейку. А если полицаи не верят им, тогда они все еврейки и пусть их всех забирают.

Безвестные и несостоявшиеся праведницы мира! Никого из вас уже нет на этом свете. Пусть земля вам будет пухом.

                        *  *  *
Однажды открылась дверь и двое в штатском вошли в наш дом. Один из них, очевидно переводчик, сказал, что они из СД. К ним поступил сигнал, что в этом доме проживают евреи. Старший что-то сказал переводчику.

– Герр доктор спрашивает, почему вы не носите шестиугольную звезду? Разве вы не знаете, что есть распоряжение немецких властей об этом?

–  Почему не знаю? Слышала, но меня это не касается. Я же не еврейка.

Бедная мама, чего ей стоило это внешнее спокойствие. Последовал перевод её слов на немецкий. После войны, вспоминая этот страшный эпизод, она говорила, что у неё было определённое преимущество перед этими сотрудниками немецкой службы безопасности. Она прекрасно понимала, о чём они говорят между собой, и это давало ей дополнительное время на обдумывание ответов.

–  Герр доктор просит ваш паспорт.

Мама, как это уже было не раз  с полицаями, принесла документ.

– Но это не ваш паспорт.

Ответ последовал тот же: муж в суматохе призыва в армию взял по ошибке её паспорт. Немец что-то сказал переводчику. Тот сделал шаг ко мне, сдёрнул мои штанишки и осмотрел моё необрезанное мужское достоинство.

Тут подошли две соседки. Повторили привычное: не знаем, что она еврейка. Она такая же украинка. Сказать, что «если она еврейка, тогда мы тоже еврейки, забирайте и нас» они не успели. Герр доктор отмахнулся от них, как от мух.

– Где вы родились?
Ну да, так тебе и сказали, что на территории оккупированной Полтавской области. Мама ответила, что в Ижевске. Герр доктор и переводчик сблизили головы, стали говорить между собой вполголоса. Переводчик объяснил, где находится этот Ижевск. Они отметили, что этот город ещё не взят.

Они ушли, но тревога не улеглась. Это было, наверное, предчувствие беды. И в самом деле, о нас не забыли те, кто решал пресловутый «еврейский» вопрос в конкретном месте оккупированной Украины.

Ночью за нами пришли.  

                        *  *  *
Нас привезли в помещение, где до войны располагалась детская консультация. Напротив входа находилась дверь, ведущая во двор и, что мы ещё не знали, в подвал. Один из доставивших нас полицаев постучал в дверь комнаты, слева от выхода во двор, приоткрыл её и что-то сказал, после чего приказал маме войти туда. Это оказался кабинет начальника полиции. Мама пробыла там недолго, я даже заплакать не успел. Нас вывели во двор и, распахнув дверь подвала, велели войти туда. Дверь за нами с грохотом закрылась.

Какие-то женщины окружили маму и стали лихорадочно забрасывать её вопросами. Им явно хотелось услышать от новенькой что-нибудь обнадёживающее. Но чем могла их обрадовать ещё одна обречённая?

Кто-то истерично рыдал, кто-то молился, кто-то находил в себе силы поддержать впавших в отчаяние. И кругом – дети. Одни плакали, просили пить, другие беспокойно спали, просыпаясь от шума, и снова впадали в забытьё.

Вся вина этих людей была только в том, что они евреи.

На все лады звучало слово «расстрел» Говорили, что это произойдёт на рассвете, то есть вот-вот. Но мне не было страшно. Я думал, что это не будет так больно, как укол. Присел на корточки в уголке и на какое-то время успокоился. Конечно, Вовке хорошо, он маленький. Поэтому мама держит его на руках.

Вдруг распахнулась дверь. Раздался душераздирающий вопль. Люди решили, что их сейчас повезут на расстрел. Но пришли не за ними, а за нами. Те же полицаи, которые забрали нас из дома и доставили в этот подвал, повели нас обратно, в бывший приёмный покой детской консультации. Мама вновь вошла в кабинет начальника полиции и вскоре вышла, присела рядом с нами, её детьми. Я стал орать на всё помещение, так сильно мне хотелось есть. Из своего крохотного кабинета выглянул начальник полиции, невысокий мужчина средних лет и сказал одному из «наших» полицаев, чтобы он нашёл мне что-нибудь поесть. Полицай – худой, высокий, в красноармейской шинели, принёс мне кусок недоеденного яблочного пирога...

Скоро нас вывели на улицу. Над городом медленно и скорбно занимался рассвет.

– Мама, пошли отсюда быстрее, чего ты ждёшь? Нас же снова заберут и уже не выпустят, – вдруг вернулось ко мне здравомыслие.

Мы стояли, прильнув к забору на другой от страшного здания СД стороне улицы.

– Подожди, сынок, их скоро повезут. А у меня такое чувство, будто я перед ними виновата.

–  Кто они, о ком ты говоришь?

У меня к этой минуте не остались в памяти те, с кем мы провели самую страшную ночь в жизни.

Но тут из распахнувшихся ворот здания СД выехали две большие крытые брезентом машины. Они повернули влево, и мы, инстинктивно ещё теснее прижавшись к забору, увидели, как эти машины медленно удалялись от нас. Голосов их пассажиров не было слышно. Я совершенно не думал о том, что мы могли оказаться среди этих несчастных людей, и почему произошло это чудо, я не стал выяснять у мамы. Я был потрясён тем, что у заднего борта последней машины ехал мальчик Вовкиного возраста, и на нём была точь-в-точь такая же белая кроличья шубка, как и на моём братике. Мы её купили ещё в Черновцах. Ни одно лицо не виднелось в кузове. Похоже было, что обречённых людей уложили там штабелем в два, а может, и больше, ряда. И они были мёртвыми ещё при жизни. Только этот маленький мальчик неестественно высоко возносился над задним бортом грузовика, сидя непонятно на чём. Я ещё и ещё раз смотрел на брата, чтобы убедиться, что он с нами.

Соседи, несмотря на ранний час, не спали. Когда мы едва хлопнули дверью своего дома, как тут же появились три соседки. На нас они смотрели, как на выходцев с того света. По существу мы такими и были. Как, вы живы? Да мы же собственными глазами видели, как вас повезли на расстрел. Всю ночь прятались во дворе дома возле детской консультации. Думали, чем вам можно помочь. А когда увидели Вовку или, как оказалось, другого мальчика в такой же белой шубке, пошли домой.

На все расспросы соседок, что случилось, как нам удалось избежать расстрела, мама отвечала отговорками. Она верила этим людям – украинкам, русским, с которыми прожила бок о бок многие годы. Сколько раз соседи помогали друг другу, не думая при этом, кто какой национальности. Верила, но всё же молчала о том, чего не имела пока права рассказывать. Зато наши соседки от слов перешли к делу. Они сбегали куда-то и сказали, что сейчас придёт надёжный человек. Он переправит нас в село Покровское. Не помню, к сожалению, имени этого человека. В памяти сохранилось только, как он вставал во весь рост к концу пути в лодке, чтобы лучше в темноте сориентироваться, и вертел головой туда-сюда.

Идти далеко от реки не пришлось. Метрах в двадцати от воды на небольшом пригорке стояла невзрачная хата-мазанка. Из сеней дверь налево вела в комнату, занимаемую хозяйкой – невысокой лёгонькой старушкой. Напротив её двери была наша комната. Половину её занимала русская печь. После того потрясения, что мы пережили в городе, было страшно выходить во двор даже здесь, в селе. И потому мы ночи напролёт отсиживались в доме. Благо, хозяйка позволила нам брать дрова.
Здесь в селе мама рассказала мне, как нас выпустили из того страшного подвала.

Когда второй раз она с подкашивающимися в коленях ногами переступила порог кабинет начальника полиции, хозяин кабинета не сразу оторвался от бумаг. Потом он спросил:
– Где ваш муж? 

Не дождавшись ответа, он вдруг спросил:

– А Иван Александрович Хилобоченко вам кто?

«Значит, – подумала мама, – им и это известно. Но зачем отрекаться от родства, если это ровным счётом ничего не изменит? Так и так смерть. Скажу правду». И она, глядя в глаза начальнику полиции, чётко сказала:

– Это старший брат моего мужа.

Этот диалог прозвучал как-то буднично. Вроде бы встретились двое незнакомых людей и выяснили в разговоре, что у них, оказывается, есть общий знакомый. Понятно, что такое выяснение скорее всего не будет иметь далеко идущих последствий.

– Когда вы его видели в последний раз?

«Почему он спрашивает об Иване? Может, с ним тоже что-то случилось?». Тем не менее, ответила:

– За несколько дней до эвакуации последнего эшелона из Черновиц. Он даже не смог проводить семью. Работы было много.

Хозяин кабинета чуть заметно кивнул. Он уставился на маму, и, казалось, думал: говорить ей что-то или не говорить?

После затянувшейся паузы произнёс, чуть понизив голос:

– Сейчас вы с детьми пойдёте в подвал, посидите там со всеми вместе. А под утро, когда немцы уйдут, я вас выпущу. И вы сразу же скроетесь из города. Потому что сами знаете, что вас ожидает, если возьмут во второй раз. – И чуть помолчав, добавил, –  И мне будет плохо.

Кто был этот человек, с риском для собственной жизни выпустивший нас из подвала, где находились десятки обречённых, так и осталось загадкой. Был ли он давним приятелем дяди Ивана? А может, и коллегой. Ведь чекистам удавалось внедрять своих людей в структуры фашистского аппарата управления.

                                         *  *  *
Немцев в селе было мало. Но немецкий военный комендант был. Он ездил по селу ни дать, ни взять старый русский барин: не иначе как «позаимствованная» в музее  карета, запряжённая тройкой серых в яблоках лошадей, возможно цирковых, так картинно они изгибали шеи. Поверх немецкой офицерской формы на плечи была накинута дорогая шуба. Под ногами – медвежья шкура. Селяне о нём говорили, что из всех немцев в селе он один, хоть и строгий, но по-своему справедливый, не жестокий. А иногда даже снисходительный. Возможно, всё это потому, что он был озабочен не столько вопросами службы, сколько тем, что и сколько удастся отправить домой семье в Германию.

Вскоре после нашего появления в селе он назначил нового старосту, о котором селяне отзывались весьма уважительно. Его предшественник, по слухам, слишком уж брал пример со своего шефа в смысле личного обогащения. Но, как известно, что позволено Юпитеру, то не позволено быку.

Новый староста пришёл к нам в один из первых дней нашего пребывания в селе. Он сказал маме:

– Мы записали вас как давно живущих в селе. На всякий случай одну букву в фамилии изменили. Так что живите и не волнуйтесь. Я думаю, что всё у вас будет хорошо, и мы с вами доживём до лучших дней.

В селе продолжал функционировать колхоз. Это изобретение тоталитарного режима очень пригодилось родственному режиму – фашистскому. Большевики сделали своё дело: отобрали у крестьян землю, обобществили собственность – остался коллективный труд, при котором земля и средства производства принадлежали как бы всем и в то же время никому, если не считать государства с его ненасытным аппетитом и мощным репрессивным аппаратом.

Вскоре мама, как и другие селяне, стала работать в колхозе. Понятно, что никто не спрашивал, хочет  ли она этого или нет. Очень рано, когда ещё было темно, к дому подходил бригадир и стучал в окно рукоятью кнута. Дождавшись отклика хозяйки, он уходил со словами: «Давай поторапливайся». Мама, а позднее и я с ней, работала на севе, прополке, жатве, на току. Чего-чего, а работы в колхозе хватало.

             *  *  *
Мама нам говорила: 

– Когда тебе плохо, подумай, что сейчас кому-то ещё хуже. И не просто подумай, а постарайся сделать для него, что сможешь, И тогда твоя жизнь станет легче.

Наверное, к этой мысли мама пришла по ходу своей жизни сама. Потому что она не называла источник этой мысли. Обычно таким источником была её бабушка. Мама так и начинала:

– Меня моя бабушка учила...

Часто вечером мы с Вовой выпрашивали у неё последний кусок хлеба в доме. В ответ она могла изречь сентенцию:

– Меня моя бабушка учила: что можешь сделать завтра, сделай сегодня. А что можешь съесть сегодня, съешь завтра.

Когда в дом заходили нищие, мама давала им от куска хлеба, припрятанного к обеду или ужину. Надо ли повторять, что нам самим еды не хватало. Я как-то сказал маме:

– Почему это я должен от себя отрывать кусочек хлебушка, когда у побирушки его гораздо больше, чем у нас? Это она должна бы с нами поделиться.

Но у мамы и здесь был готов ответ: «Дай Бог давать, и не дай Бог просить». Против этого было трудно что-либо возразить.
             *  *  *
После того, как Вовка, переболев золотухой, потерял зрение, мама показывала его разным бабкам. Те шептали над ним, делали какие-то отвары, примочки, но всё это помогало, как мёртвому припарки.

Однажды к офицерам, поселившимся в нашем доме, пришёл их приятель, немецкий военный врач. Врач увидел Вовку и спросил у мамы, что с ним. Мама на немецком ответила. Немец сказал:

– Приводите его ко мне. Я его вылечу.

Первый раз мы повели моего брата к врачу вместе с мамой. Врач казал, чтобы мы его оставили, он сам приведёт его домой. Спустя небольшое время, он и впрямь привёл брата. Тот выглядел перепуганным и был молчаливым. Когда на другой день мы снова попытались отвести его к врачу, он устроил настоящую истерику. С тех пор доктор стал приходить за ним сам. Заслышав шаги своего лекаря, Вовка забивался под кровать, и стоило больших трудов вытащить его оттуда. Все попытки мамы вручить врачу какие-то продукты встречали твёрдый отказ. 

– Найн! Мне нужен только практик.

Он вернул Вовке зрение и ничего за это не взял.
             *  *  *
Когда мы жили в Никополе и попали в страшный подвал, из которого чудом спаслись, не было секретом, откуда полицаи узнали о «жидовке с жиденятами». В соседнем дворе, населённом до войны почти одними еврейскими семьями, обитали горькие пьяницы - Грунька и муж её Антип. Они, конечно, нигде не работали, жили, чем Бог пошлёт: то он найдёт случайный заработок, то сердобольные соседки дадут что-нибудь съестное или какую-то поношенную одежду. Грунька, когда была трезвая, ходила по домам стирать. Она и у нас иногда стирала. Мама после её ухода говорила, что она сама постирала бы лучше, но этой Груньке надо же как-то жить. А та, заработав немного денег, немедленно пропивала их до последней копейки.

А одно время нам пришлось завести дружбу с этой Грунькой. Началось с того, что она пришла к нам в дом и с порога заявила:

– Теперь ты у меня в руках. Я не буду скрывать, как другие, что ты жидовка. – И тут же, не переводя дыхание, – Ой, какая красивая у тебя брошка. – Будто впервые увидела её на маминой кофте.

Естественно, что брошка сразу же перекочевала в карман застиранного грунькиного платья. 

Немало наших вещей перешло к Груньке. Мама, не ожидая её визитов, сама стала к ней заходить и, как правило, не с пустыми руками. Груньке это больше нравилось. Ведь раньше никто из соседок не баловал её своим вниманием. Заходили разве только за тем, чтобы предложить кусок недоеденного пирога или пригласить на стирку. 

Один из визитов к нашей соседке едва не получил для нас фатальный конец. 

Мы с мамой в очередной раз пришли к ней. Она в это время разговаривала через забор с какой-то женщиной. Только та отошла, как появились Меир, человек лет пятидесяти, живший в конце нашего переулка, и его жена Их сопровождали двое полицаев.

Увидев нас, Меир остановился и сказал полицаям:

–  Почему вы нас одних забираете? Они ведь тоже евреи, – и он  кивнул на нас с мамой.

– Иди, иди, – беззлобно ответил один из полицаев и слегка подтолкнул его в спину. – Надо будет – заберём, тебя не спросим.

А ведь сосед. А ведь еврей. Не только моего папу знал ребёнком, но и моих дедушку и бабушку, которые умерли задолго до моего рождения. Что же получается? Нееврейские женщины, рискуя жизнью, заявляют врагам, что чистокровная еврейка – вовсе никакая не еврейка. А этому еврею легче будет умирать, если рядом расстреляют молодую женщину с родственной кровью вместе с её малолетними детьми. Ох, люди! Какие же мы все разные.

Сами того не желая, мы нанесли Груньке смертельную обиду.  Вот как это случилось. Однажды она окликнула маму и повела её в своё жилище. Это была комната с крохотным коридором, вся заставленная вещами, вынесенными из квартир эвакуировавшихся соседей-евреев. Грунька сказала маме, что к ней приходили полицаи. Они потребовали, чтобы всё еврейское добро она сдала властям. Если же она утверждает, что какая-то ценная вещь принадлежит ей, то пусть соседи подпишут, что так оно и есть.

–  Сама подумай, откуда у тебя сразу три шифоньера? Кто этому поверит? И потом, ты знаешь, что я сама живу, как карась на сковородке. Немцы за обман карают смертью.

Отказ мамы письменно засвидетельствовать, что присвоенные еврейские вещи являются кровной собственность Груньки, вызвали у той взрыв гнева.

– Ну, раз ты отказываешься подтвердить, что всё это моё, я отказываюсь молчать, кто ты.

Угроза не заставила себя долго ждать. О том, как нас забрали, и мы попали в подвал здания СД, и каким чудом мы были отпущены, я написал выше. Вернувшись домой, в ту же ночь при помощи наших дорогих соседок мы были отправлены в село. И до конца войны мы Груньку не видели, и думать о ней забыли.

И всё-таки ещё одна встреча с ней у меня состоялась. Было это так. Закончилась война, и мы вернулись в родной Никополь. Время было голодное. Ещё не были отменены карточки на основные продукты. Моей обязанностью было вставать чуть свет и идти в длинную многочасовую очередь, чтобы отоварить хлебные карточки и получить хлеб на всю семью. Иногда продавщице не удавалось отвесить точную норму хлеба, и тогда она добавляла маленький кусочек, который назывался «довесок». Вот это довесок я имел законное право съесть по дороге домой. А один раз мне чудесно повезло. Сбылось то, чего я хотел больше всего: к хлебному пайку на всю семью я получил неожиданно большой довесок, граммов на сто, а может и чуть больше. Я буду его не столько жевать, – планировал я, – сколько сосать. 

Но потом я передумал осуществить своё право съесть этот кусок.

Я сказал себе:

– Ты хочешь сделать это потому, что ты человек слабой воли. Что сказали бы тебе Павка Корчагин, Александр Матросов, другие сильные духом люди?! Им было бы стыдно за тебя. Поэтому потерпи, пока принесёшь домой весь хлеб, до последней крошки. И не вздумай его лизать!

И я дал себе честное пионерское слово, что так и сделаю. Чтобы сократить путь, а, значит, уменьшить время испытания силы духа, я пошёл дворами. И вот в одном дворе я проходил мимо сарая. Его дверь была распахнута. Слабый свет освещал только середину сарая... И вдруг я увидел Груньку. Возвратившись домой после освобождения Приднепровья от фашистов, ни мои родители, ни я не интересовались судьбой нашей бывшей соседки. Нам было не до неё. Впрочем, иногда кто-нибудь из соседей говорил, что Грунькин дом разбомбило, и она бродяжничает.

И вот она сидит в этом сарае-развалюхе на куче сырого прелого сена. Сколько же горя ты нам причинила!

–  А, вот ты где! – торжествующе закричал я. – Узнаёшь? Это ты выдала нас немцам, хотя ничего плохого мы тебе не сделали.

Я ещё что-то говорил ей торжествующе-злое. И внезапно замолчал. Потому что она подняла голову, и в полутьме сарая диким, невероятным огненно-зелёным фосфоресцирующим светом сверкнули её глаза. Я только слышал про такое, но видел впервые. И, к счастью, больше не видел никогда. Мне даже показалось, что по сырым стенам её убогого убежища пробежали отблески этого света. И этот дикий отблеск её голодных глубоко запавших глаз остановил меня. Я сказал себе: «Замолчи! Ты видишь, кто перед тобой?».

И неожиданно для самого себя я бросил к её ногам свой хлебный довесок.

«Если человек сделал тебе плохо, сделай ему хорошо. И чем хуже он тебе сделал, тем лучше для него сделай ты. И пусть ему будет стыдно».

Это было еврейское кредо моей бабушки.
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                                 Анна Горешник 
О судьбе Эсфири Маневич
Деревушка Тэвли... под Брестом, у самой границы с Польшей... приближались осенние еврейские праздники...
Сюда из Варшавы приехала погостить к родственникам отца большая шумная еврейская семья... Шёл 39-й год... Вернуться домой им уже было не суждено... немцы заняли Польшу, а ещё через два года они пересекут реку Буг...
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Западный Буг. 21 июня 1941 года.

Последний мирный вечер

...семеро детей Сары и Хаима-Рубина Тухшнайдер... высокие, черноглазые дети...
Но выбор пал на среднюю девочку Эсфирь, худенькую и самую маленькую ростом. Как-то ещё в начале войны ей приснился сон, как она пасёт корову и видит горящий еврейский дом. Мама, услышав об этом сне, сказала: «Все мы погибнем, дороги, по которым мы ходим, зарастут травой, калитка в дом закроется, а ты с коровой останешься...».
Почему именно она? Думаю, что и сама Эсфирь задавала себе не раз тот же вопрос, когда вновь и вновь перед глазами вставала одна и та же картина – яма... лай немецких овчарок... автоматная очередь... и рядом... справа... слева... спереди... сзади... падают на землю обнажённые тела... мама и папа, двое братьев и пять сестёр, дяди и тёти, бабушки и дедушки... и младшая сестрёнка всё так же протягивает к ней свои ручонки...
...50 000 человек, чьи предки с XVI века жили в Бресте, Кобрине, Дрогочине, Березе, Пинске и других городах и местечках Западного Полесья, были расстреляны летом и осенью 1942 года вблизи железнодорожной станции Бронная Гора. Из них осталась жить лишь тринадцатилетняя девочка Эсфирь...

Но когда она лежала окровавленная там, под трупами, раненная в ногу, она ещё не подозревала, что у неё есть Покровитель, который дарует ей долгую жизнь и будет сопровождать её во всех скитаниях и трудностях её нелёгкой жизни...
А пока... невыносимо болела нога, но боль затмевал леденящий страх – а что если вдруг заметят, что жива... Послышался шум отъезжающих грузовиков с солдатами, немного отлегло. И вдруг один из грузовиков резко затормозил... неужели заметили слабые движения девочки, выбирающейся из-под груды трупов... а в пути была уже разъярённая овчарка, с немалым опытом в этом кровавом деле... ещё минута, и конец всем надеждам... она задержала дыхание, но что это? Собака облизала её лицо, смывая кровь, и... убежала обратно к грузовику, как бы докладывая, что беспокоиться не о чем, живых нет... 

Девочка лежала, и какое-то время не могла понять, что же с ней всё-таки произошло... пройдёт ещё много времени, пока наша девочка осознает, что случайностей не бывает, и Кому она обязана этим и ещё сотнями чудес в своей жизни.
А пока следующее испытание... пришли местные мужики, которых согнали закапывать яму, и один из них увидел лежащую с открытыми глазами девочку. Он наклонился и тихо сказал: «пока полежи немного, а потом... видишь тот лес? Сможешь добежать?» «Да», – прошептала еле слышно испуганная девочка.

Пять дней она пролежала в лесу, засыпая песком раненую ногу. Как оказалось позже, кость не была задета, и нога осталась цела. Пробираясь по лесу, она неожиданно встретила беременную белоруску, проезжавшую на телеге. Светловолосая Эсфирь не была похожа на еврейку и говорила хорошо по-польски (училась в польской школе). Женщина казалась доброжелательной и спросила: «Как тебя зовут, девочка, и куда ты идёшь?» «Янина Костюк, –  первое, что пришло на ум Эсфири: так звали одну из её подруг, с которой она дружила до войны, – нашу деревню сожгли немцы...» Тогда женщина предложила ей пожить у неё и привезла её к себе домой, заперла дверь, а тем временем пошла и заявила в полицию... 500 карбованцев давали тогда за голову еврея... (Как оказалось, её муж работал на немецкую полицию, и после войны его судили за сотрудничество с фашистами. Эстер встречала её и после войны... Живя в одном городе, все знали друг друга... но Эсфирь смогла простить... она помнила, как на уроках закона божьего в польской школе учили прощать врагам... и была уверена, что Бог сам накажет эту женщину... В городе поговаривали, что её единственный сын, который родился с психическими отклонениями, и был этой небесной карой). Подвыпившие полицейские, забавляясь, постреливали в неё, но ни одна пуля в неё не попала. Девочку забрали в гестапо, допрашивали, но она старалась говорить только по-польски. К ней даже подослали двух немцев, отлично говоривших на идише... Но она, молча выслушав их и догадавшись, что евреями они быть не могут, сделала вид, что ничего не понимает на этом «странном» языке...  И откуда у маленькой девочки было столько выдержки и находчивости... А потом её отвели в камеру, куда доставляли найденных евреев. Наутро всех повели на расстрел. Эсфирь ещё не знала, что ей не суждено было погибнуть ни сейчас, ни в следующих пяти расстрелах. Когда прозвучали первые выстрелы, Эсфирь, выглядевшая намного младше своих лет, подбежала к немцу с криком: «Я ещё очень маленькая и не сделала никому ничего плохого... я полька...» – и начала петь по-польски рождественские гимны, которые запомнила ещё со школы... (хотя ксёндз, который вёл урок закона божьего в школе, разрешил девочке «веры Моисея» их не посещать, Эсфири было очень интересно, и она уговорила мать, что в этом нет ничего плохого...). Удивлённый немецкий офицер остановил казнь и попросил её спеть пасхальный гимн... Девочка не растерялась и громко спела об Иисусе, воскресшем из мертвых... И сердце палача, хладнокровно пославшего на смерть тысячи жизней, на миг дрогнуло... Поверил ли он, что она полька или нет, Эсфирь так и не знает, но с того времени этот немец взял Эсфирь под своё покровительство. Как оказалось, что-то повернулось в душе этого немца после того, как накануне расстрела поступило известие о гибели его единственного сына... Когда он услышал мольбы о пощаде, он подумал о том, что и его сыну очень хотелось жить... Было ли это случайностью, или снова Невидимая Рука направляла события в точном согласовании во времени?
Около года Эсфирь пробыла в камере, в которой заключённые не задерживались больше ночи... Иногда её покровитель забывал дать соответствующее распоряжение, и её по ошибке выводили на очередной расстрел с вновь прибывшими заключёнными. Тогда она кричала: «Вы ведь обещали сохранить мне жизнь», – и немец брал её за руку и заводил за свою спину. Как ни парадоксально это звучит, но именно «за спиной» начальника по «окончательному решению еврейского вопроса» еврейская девочка находилась в наиболее безопасном месте...
Это было холодным декабрьским утром 42-го... В камере раздавали обед, и «благодетель» Эсфири внезапно вошёл в камеру. У девочки от страха выпала из рук тарелка с похлёбкой. Она всё ещё была уверена, что однажды и для неё всё будет кончено. Немец приказал принести ещё одну порцию похлёбки и протянул ей конфету, но Эсфирь от страха не могла есть. Тогда он взял её на руки и понёс к себе домой. «Где ты нашёл еврейку?» – спрашивали его. «Она – полька», – всё время повторял немец. Дома её посадили за стол и дали много хлеба, фасолевого супа и гуляш. Думая, что за ней никто не наблюдает, Эсфирь начала быстро прятать гущу супа за пазуху. Тут она услышала: «Не прячь, девочка, теперь ты всегда будешь сыта...». А девочка в ответ, как бы оправдываясь, сказала: «Вот вы меня убьёте, я попаду в рай, там меня встретят ангелы, а я их буду угощать...». И откуда только взялась  такая находчивость у маленького ребёнка... По-настоящему в рай она поверит намного позже, а вот об аде эта девочка уже имела какое-то представление... Недаром «урочищем ада» называли жители окрестных деревень лагерь смерти на Бронной Горе.
А потом «благодетель» повёл Эсфирь в гетто и сам тщательно подобрал всю одежду для девочки. И даже колечко подарил с сердечком и инициалами на иврите «алеф» и «каф» (это колечко спасло её от голода), а позже сдал в польский католический монастырь сестёр-урсулинок в Кобрине, велел крестить и предостерёг сестёр, что если выдадут её, то жизнью своей заплатят...
Там она и прожила до конца войны, где вместе с другими тринадцатью девочками, польками и немками, вязала свитеры для немецких солдат. 
К ней очень хорошо относились сёстры в монастыре, а когда начала тосковать по дому, плакать и говорить на идише, перевели в отдельную комнату с монашкой... «Благодетель» же её навещал постоянно и брал с собой каждое воскресенье в костёл... У девочки всё ещё сжималось от страха сердце каждый раз, когда он вёл её за руку на службу. А как-то он протянул ей несколько своих фотографий и сказал: «Помни, кто тебя спас. А вот адрес, если что случится – я помогу...». Девочка поблагодарила и взяла фотографию, на которой он был в гражданской одежде... (К сожалению, фотография не сохранилась, её порвал на куски директор детского дома, которому она рассказала о своём спасителе).
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Женский монастырь в Кобрине (Польша)
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Эсфирь – воспитанница католического монастыря сестёр-урсулинок в городе Кобрине (Польша)
Но Эсфирь уже смутно понимала, что не это её настоящий Спаситель. Она чувствовала, что кто-то ведёт её за руку и хранит от смерти, и как-то это было связано с тем странным сном, который она видела ещё тогда, в камере, ожидая расстрела. Во сне она беззаботно прыгала со скакалкой, как вдруг увидела человека в длинном платье, в сандалиях и с огромным бревном на плече. Оно оказалось слишком тяжёлым для него, и человек упал на одно колено. Эсфири стало его так жалко, что она подскочила к нему, чтобы помочь... Слова этого человека Эсфирь запомнила навсегда: «Не бойся, иди первая к яме. Я с тобой, жить ты будешь долго, но жизнь твоя будет крестовая, как и моя... И помни, где бы ты ни была, ты – Мой сосуд». Много лет пройдёт, и Эсфирь узнает, Кто провёл её через все эти страшные годы... Он станет её единственной опорой на протяжении долгих лет и ею является до сегодняшнего дня.
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 Эсфирь (в центре) с сёстрами              Эсфирь с мужем

Да, её жизнь никогда не была лёгкой: она помогала выносить раненых  и с полком, в котором врачом был еврей, опекавший её, дошла до самого Берлина. Вернулась на родину и чуть не была убита бандеровцами. После войны уехала в Брест, училась в вечерней школе, а днём стирала бельё. Выучилась на парикмахера, а потом на медсестру. И везде её любили и уважали. Вышла замуж и долго боялась рожать детей... а вдруг опять война... А когда решилась и вот-вот должна была родить, муж скончался от ранений в лёгкие, и сын так ни разу и не видел отца...
В семидесятых давала пристанище многим евреям, которые ждали разрешения на выезд в Израиль. А потом, будучи уже верующей, отсидела пять лет за перевозку части радиопередатчика, не выдав никого из тех, кто участвовал в операции, и взяв всю вину на себя...

Эсфирь Рубиновна Маневич вот уже 13 лет живёт в Израиле, в городе Нетания. Жизнь её всё так же полна переживаний, трудностей, да и со здоровьем у Эсфири Рубиновны далеко не всё в порядке. Она пережила и операции, и кражи, и несправедливость властей...
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  Эсфирь Маневич –

жительница Нетании

Мы сидим друг против друга в её маленькой комнате, разглядываем старые фотографии и газетные вырезки, стараясь не залить эти ценные документы своими слезами... Трудно поверить, что всё это могло произойти с одним человеком... 
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                                 А. И. Соболевский
            Выживание в сплошном риске
                  (О Кларе Соболевской)
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Память о Холокосте сохранится в веках. Событие в истории человечества уникальное! Такое не забывается!  Шесть миллионов уничтоженных  только потому, что они евреи! Шесть миллионов жертв! А сколько, спасая свою жизнь в условиях оккупации, перенесли горя, что уцелев, они уже полноценными людьми душевно и по здоровью не стали. Разве они не жертвы Холокоста? В отличие от погибших шести миллионов они живые жертвы, являясь с большой вероятностью кандидатами пополнить число шести миллионов жертв.
Поэтому потомки уцелевших в Холокосте живых жертв должны сохранить о них память, помнить о каждой живой жертве конкретно всеми поколениями её потомков, не только близкими, но и самыми дальними. Они должны знать, что их предок выжил ради того, чтобы продолжить свой род, дать им жизнь.

Об одной такой жертве пойдёт речь в этом повествовании, о 18-летней еврейской девушке Кларе Бондарук, которая уже в первые дни войны очутилась на оккупированной территории. После войны она стала моей женой. Поэтому я и знаком с её более чем двухлетней историей жизни, а вернее – «нежизни» в оккупации. Постараюсь изложить все её перипетии в аду, созданном для евреев (и не только для евреев) нацистами – извергами.

Итак, Клара родилась 20-го декабря 1922-го года в городе Коростышеве Житомирской области в многодетной еврейской семье. Родители умерли молодыми, оставив восьмилетнюю девочку круглой сиротой. Росла и воспитывалась у родных. Окончила семилетнюю школу, преподавание в которой велось на языке идиш. После этого уехала в Киев, где выучившись на медсестру, была принята на работу в психоневрологическую больницу имени академика Павлова. Ей было предоставлено общежитие. Здесь и застала её война. Работала она до 9-го июля 1941-го года. Затем военкоматом была направлена медсестрой в санитарный поезд. Однако медсестрой она поработать не успела. В Харькове поезд разбомбили. Кларе удалось выскочить из горящего вагона. 
Переждав в каком-то укрытии, она решила вернуться в Киев, не зная, что Киев уже оккупирован немцами. Добиралась товарняками. В пути на какой-то платформе познакомилась с девушкой, своей ровесницей, которую звали Шура. Она тоже добиралась до Киева, домой, в Дарницу (пригород Киева) к своим родителям.

Родителей они не застали, а в их квартире поселились немцы. Тогда Шура предложила Кларе ехать с ней к её бабушке, которая жила в селе Ситковцы Немировского района Винницкой области. У неё, мол, они найдут приют и безопасное место.
Добирались они месяца два. В то, что им пришлось пережить в пути, трудно поверить, настолько оно невероятно. Добирались и пешком, и товарняками, не имея выбора, ночевали и в лесу, и в стогах сена, а то и на сырой земле. Постоянно голодные, выпрашивали еду у людей. Приходилось и воду пить из луж. А в районе города Лубны, у моста через реку Сулу, им пришлось пережить особо тяжкие испытания. Немцы простреливали мост сплошным огнём. Даже ступить на мост было смертельно опасно. Невдалеке от моста девушки увидели небольшой домик. Во дворе этого домика они и спрятались. Когда наступило затишье, перепуганных, отчаявшихся девушек случайно обнаружила хозяйка. Она пригласила их в дом, помыла, дала чистую одежду, накормила и оставила ночевать. Наутро благословила их в путь.  Кларе на её пути такие люди попадались не однажды. Понимая ситуацию, чем могли они помогали бедной девушке.
С горем пополам наконец-то Шура и Клара добрались в село их надежды – Ситковцы. О, какая радость! Наконец-то кончатся их муки! Здесь они найдут убежище от всех невзгод! Дошли до цели. И, как гром среди ясного неба: бабушкиной хаты не оказалось, она сгорела дотла, а бабушка, по рассказу соседей, умерла. 

И снова вопрос – как быть дальше? Куда деваться? Где искать безопасные места? Шура решила вернуться в Киев, может, не так страшны ей немцы, ведь она не еврейка. Она и Кларе предложила идти с ней. Но та отказалась, зная, что путь в Киев ей закрыт. И девушки расстались.

Клара решилась на отчаянный шаг. Рискуя жизнью, она обратилась к главному врачу сельской больницы, в Ситковцах такая была. Попросилась на работу медсестрой, полагая, что её еврейство не будет распознано. Знала, что черты её лица не ярко выраженные еврейские, и она вполне может сойти за русскую девушку. И вот она в кабинете главврача Андрея Степановича Дехтярука. Измученная, измождённая уставшая, жалкая, плачущая. Андрей Степанович, вопреки надежде Клары, сразу же определил, что перед ним еврейка, ищущая безопасное место, чтобы не попасть в руки немцев.  И ей повезло. Доктор Дехтярук оказался не только гуманным врачом, но и человеком большой душевной доброты. Поняв, кто перед ним стоит, он закрыл дверь и стал успокаивать бедную девушку. Он пообещал помочь Кларе и зачислил её  в штат больницы на должность дезинфектора. Посоветовавшись с женой, тоже врачом (гинекологом),  они поселили её у себя дома. Работу дезинфектора она выполняла в ночное время, а днём помогала по хозяйству и по уходу за двумя малолетними сыновьями Андрея Степановича. Днём она старалась не выходить из квартиры, опасаясь попасть на глаза недоброжелателям. По документам, которыми снабдил её доктор Дехтярук, она стала Лидией Петровной Гуржий. Клара воспрянула духом, беззаветно отдаваясь работе  и в больнице и дома.
Так продолжалось примерно год. В это время она подружилась с медсестрой больницы Ириной Ивановной Цисарь, человеком доброй души. К Кларе она относилась благожелательно. Зная, что она еврейка, молчала об этом. Национальность не имела для неё значения, главным для неё был человек. 

Кстати, их дружба продолжалась и после войны, они поддерживали друг друга письмами. Однажды Клара даже помогла ей деньгами, чтобы та могла приобрести уголь для обогрева квартиры.
Относительное благополучие Клары в больнице закончилось через год. Мир, как не без добрых людей, так и не без недоброжелательных. Иначе не было бы гитлеров и ему подобных, не было бы антисемитов и человеконенавистников и всяких прочих гадов. Не было бы зла на планете. Такая гадина оказалась и в селе Ситковцы. Конечно, часть персонала больницы знала, что Клара еврейка, но молчала. Молчали из уважения к Андрею Степановичу, а также из чувства сострадания к бедной девушке. И надо же было Кларе попасться на глаза жены заведующего аптекой, которая, как все антисемиты, легко распознала в Кларе еврейку. Она тут же побежала к главврачу с требованием немедленно избавиться от еврейки. Иначе, мол, будет большая беда ему и всем сотрудникам. И Андрей Степанович, прекрасно знавший, что представляет собой эта особа, и что она не ограничится только угрозой, вынужден был уволить Клару. Снабдив её едой, одеждой, деньгами и письмом к главврачу Гайсинской районной больницы доктору Нидерману, врачу-гинекологу. Пока он ещё работал, но его участь как еврея уже была решена. И всё-таки Андрей Степанович надеялся, что доктор Нидерман ещё успеет помочь Кларе. Он проводил её на край села, рассказал, как добраться до Гайсина, пожелал удачи, и они попрощались.
Уже имея горький опыт передвижения, когда добиралась до села Ситковцы, она, преодолев все невзгоды, достигла города Гайсин. Застала на месте доктора Нидермана. Он с пониманием принял её, выслушал, готов был помочь ей, чем только мог. Но оставить её у себя он не имел возможности, так как знал, что участь его решена, что его и всю его семью расстреляют немцы, и вместе с семьёй погибнет и Клара. Пока что его семью не трогали. Расстрел семьи откладывался со дня на день, так как немецкие власти не могли не считаться с настроением местного населения, которое горой стояло за него, и для которого его авторитет был небывало высок. Несколько дней Клара находилась у него. Фамилия Гуржий, сказал он, ей не подходит, т.к. она не похожа на украинку. Ей больше подходит быть русской. И снабдил её справкой, что фамилия её Резникова, оставив прежние имя и отчество – Лидия Петровна. Отпустил, дав напутствие на дорогу. 
Доктор Нидерман и его семья действительно через какое-то время были расстреляны немцами и вошли в число шести миллионов жертв Холокоста.

И снова начались для Клары скитания в поисках наиболее безопасных мест. Снова на неё обрушились такие же невзгоды, как по пути к Шуриной бабушке в село Ситковцы. Снова голод, снова ночёвки в стогах сена, в лесу. Очень редко везло переночевать у какой-нибудь сердобольной хозяйки. Обычно такая удача выпадала в каком-нибудь глухом селе, куда забредала она в своём скитании. Однажды ей пришлось ночевать на платформе товарняка с углём. Был холод, и она так промёрзла, что не смогла встать. Но ей снова повезло. Нашлись люди, которые помогли ей отогреться и даже снабдили валенками.
Не единожды везло ей на добрых, душевных людей. Клара хорошо говорила на русском языке и на идиш. Но на идиш, по понятным причинам, она не могла промолвить ни слова.

Расспрашивать незнакомых людей, а для неё все были незнакомыми, она избегала, т.к. опасалась излишнего любопытства с их стороны. По этой причине пребывала в полном неведении, где она находится и куда ей идти дальше. Какой путь держать, чтобы найти безопасное место, она определяла интуитивно. Но интуиция слабый ориентир, тем более в её возрасте.
Так она блуждала месяца три. За это время ей пришлось пережить случай, когда она оказалась на волоске от гибели.

Зашла она в одно село и совершенно обессиленная рискнула постучать в избу на краю села и попроситься на ночлег. Хозяйка пожалела девушку. Помыла, накормила и положила спать на печь рядом со своей дочерью. Вдруг через некоторое время нагрянули два вооружённых полицая с требованием выдать «жидовку», которая зашла в хату. Хозяйка не растерялась и твёрдо категорически отрицала, что кто-то к ней заходил, а на печи, мол, спят две её дочери. Клара и хозяйкина дочь действительно были похожи, у обеих были длинные русые косы. Полицаи ушли, а на рассвете Клара покинула село. К сожалению, не запомнила она, в каком селе это произошло, не знает, как звали хозяйку. Не до того ей тогда было! 
Во время этих скитаний однажды ей удалось даже устроиться на работу. Она должна была подносить бензин для заправки мотоциклов в комендатуре одного села. Однако работа продолжалась всего несколько дней, пока на неё никто не обращал внимания. Хозяйка же, приютившая Клару, что-то разузнала и предупредила, что нужно скрыться. 

И снова скитания! Снова невзгоды, снова нечеловеческие старания, лишь бы выжить. Снова в пути встречались ей колонны людей, охраняемые конвоем, группы куда-то спешащих людей. Видела она и виселицы, сооружённые вдоль дорог. Всего насмотрелась Клара. Ей, слава Богу, не пришлось видеть массовые расстрелы евреев, такие как в Киеве в Бабьем Яру. Но она видела, как конвой застрелил человека, пытавшегося бежать из колонны.

Скитания в таких ужасных условиях после ухода из Ситковцов продолжались три долгих месяца, до тех пор, пока она не забрела в глухое село Войничи, то ли Днепропетровской, то ли Одесской области. Здесь она обосновалась и более-менее спокойно прожила до тех пор, пока село не оказалось уже вне зоны оккупации. Хотя полной безопасности и в этом селе не было, пока оно находилось на оккупированной немцами территории. Расположено оно в низине, так, что первые хаты можно разглядеть, только вплотную приблизившись к ним. Немцы в нем не были ни разу, полицаи не свирепствовали... Как-то идя по одной из улиц села, Клара увидела около одной хаты скопление людей. Рискнула подойти узнать, в чём там дело. Оказалось, что рожала женщина, и люди не знали, как помочь ей разродиться. Клара, сказав, что она медик, тут же приняла роды. После этого случая в сельсовете ей предложили занять должность заведующей медпунктом. Должность была вакантной, а медицинских работников на то время в селе не было. И Клара с радостью приступила к работе. В помощь ей дали санитарку.
Клара вела приём больных, оказывала необходимую медицинскую помощь населению, а в сложных случаях направляла больных в район. Её национальностью никто не интересовался, считалась само собой русской.

Так прошёл год. Клара успокоилась, привела себя в порядок, стала уважаемым в селе медицинским работником.
Между тем советские войска освобождали от фашистской нечисти города и сёла. Дошла очередь и до села Войничи. Бои прошли мимо села, не близко от него. В селе было тихо и спокойно, и население было в неведении, что их село находится уже на освобождённой от врага территории.

Как раз меня в это время судьба забросила в это село. Мой 175-й штурмовой авиаполк (305-й Павлоградской Краснознамённой штурмовой авиадивизии), где я был старшим врачом, развернул аэродром вблизи села на возвышенной равнине, а личный состав был расквартирован в селе Войничи. 

Мой друг, Степан Петрович Филин, полковой фотограф, был поселён в квартире санитарки медпункта. Вот он, увидев Клару, попросил свою хозяйку познакомить её со мной. Знакомство состоялось. Она представилась Лидией Петровной Ремизовой, я же Абрамом Соболевским. Мы стали встречаться, решили пожениться после войны. А пока что, чтобы быть вместе, она рассчиталась с работой зав. медпунктом и вместе с личным составом полка последовала в Прибалтику, к новой дислокации моего полка. Так завершилась история выживания Клары в условиях жесточайших злодеяний оккупантов – немецких фашистов, у которых государственной политикой было уничтожение всех евреев. Дамоклов меч, занесённый немецкими палачами над головой Клары и всех, уцелевших в Холокосте, был устранён советскими войсками. Судьба подарила им жизнь, но какой ценой! Они, повторяю, живые жертвы Холокоста. Они вошли в колею жизни, но эта «незаживающая рана» у них осталась на всю жизнь. Они не вошли в число шести миллионов погибших, благодарность Судьбе, что их пощадила, но жизнь их искалечена. Нечеловеческие страдания, пережитые ими, которые я описал, блекнут перед реальными событиями несказанных мучений. Описать всё, что с Кларой происходило, у меня просто не хватает слов. Злой рок свалился на неё в прекрасную пору человеческой жизни, в пору юности, когда ещё не успела полностью повзрослеть, и Холокост отобрал у неё 2,5 года юности. Года, когда жизнь бьёт ключом. Да и детство её было омрачено, ведь круглой сиротой она осталась в восьмилетнем возрасте.

После войны мы поженились. Если счёт вести со времени знакомства, то вместе мы уже 66 лет. 20-го декабря 2010 года ей исполнилось 88 лет, а мне уже за 90. Семья у нас нормальная, среднестатистическая. Были и плюсы, и минусы. Считаю, что плюсов было больше, чем минусов. Намного больше. Вырастили трёх дочерей, дали всем образование. У нас два внука и три внучки, есть уже и правнуки, три мальчика и две девочки.

Сказались ли те годы на дальнейшей жизни Клары? Если говорить о психологическом статусе, то, несмотря на постоянные тревожные ситуации, постоянное напряжение Клары он, то есть статус, выдержал все испытания. А вот о здоровье Клары то же самое сказать нельзя. Жизнь в нечеловеческих условиях, частое воздействие неблагоприятных погодных условий, неоднократные перемерзания не могли не отразиться на её здоровье. Вот она и приобрела там ревматизм с тяжёлым течением. И всю жизнь, и по сей день она подвергается болезненным ревматическим атакам.

В заключение выскажу свои суждения об обстоятельствах, способствовавших тому, что она уцелела в пламени Холокоста. Прежде всего, и это, по-моему, главное, что на её пути попадались добрые сердечные люди, всегда готовые оказать помощь попавшему в беду человеку. А в оккупации евреи подвергались самой большой беде – попасть в звериные лапы оккупантов и их приспешников – полицаев, а значит быть уничтоженным. Но находились, и их было не мало, люди, которые прятали евреев и оказывали им помощь, как только могли и чем только могли, помогали им выжить. Мемориальный музей «Яд-Вашем» присваивает таким людям заслуженное звание «Праведник». К таким людям относятся и главный врач больницы села Ситковцы ныне покойный Андрей Степанович Дегтярук, и его супруга Ольга Андреевна, приютившие Клару и год с лишним прятавшие её от недобрых глаз. 
Такой же душевной проявила себя медсестра этой больницы Ирина Ивановна Цисар.

Оказывали ей помощь и многие другие люди, встречавшиеся на пути её скитаний. Разве не геройство проявила хозяйка, уложившая спать на печь рядом со своей дочерью забредшую в е хату еврейскую девушку и сумевшую убедить полицаев, что они обе её дочери. Чтобы спасти Клару, она подвергала себя и свою дочь смертельной опасности. Можете представить их, Клары и хозяйка, переживания в те минуты! Обе рисковали жизнью, ведь оккупанты были беспощадны к тем, кто прятал евреев. К сожалению, многие из оказавших ей помощь, остались для неё, а значит и для нас, безымянными. 
Второе обстоятельство, тоже немаловажное – еврейская внешность Клары не бросалась в глаза, и она легко сходила за русскую.
Третье обстоятельство – её выдержка в опасных ситуациях, быстрая, даже мгновенная, реакция.

Нельзя также сбрасывать со счетов, как это ни парадоксально, и везение. Судьба подарила ей жизнь, надежда выжить не покидала её в самых, казалось бы безнадёжных ситуациях. И она выжила. В её спасении есть и её собственная заслуга. Горе её не сломило. Выжить ей, 18-летней еврейской девушке в условиях, где ненависть оккупантов к евреям достигла небывалой ранее высоты, где для агрессора большой заслугой являлась ликвидация хотя бы одного еврея, в таких условиях выжить – это своего рода геройство. Выжила и стала предком многим своим потомкам. Она свою миссию выполнила, продолжив свой род. А потомкам, познакомившись с её историей выживания в оккупации, следует помнить и почитать своего предка! Как живую жертву Холокоста.

P. S.  Как же сложилась её дальнейшая жизнь? Итак, мы решили пожениться после войны. А пока, чтобы в дальнейшем быть вместе, она присоединилась к обслуживающему составу моего полка. И вместе с ним последовала в Прибалтику, к новому месту дислокации нашей авиадивизии. Война продолжалась. Мой полк с аэродрома вблизи литовского города Шауляя совершал боевые вылеты.

 Наши намерения после войны пожениться были серьёзными. Поэтому то, что она временно оказалась в положении ППЖ нас нисколько не смущало. На фронте, и мне кажется именно в авиации, в силу законов природы, были офицеры, которых сопровождали подруги. И повелось стихийно, в шутку, называть таких подруг ППЖ, что означает Походно-Полевая Жена. Мы же с Кларой понимали, что такого смысла у нас нет, что Клара и не походная, и не полевая, что мы по сути, уже жених и невеста. Время подтвердило это. В Прибалтике мы отпраздновали Победу. Не забыть ту ночь, ночь ликования, ночь многочисленных, красивейших, многоцветных фейерверков. Торжество Победы мы провели вместе с моим фронтовым другом Степаном Петровичем, его женой Верой и дочерью. Кстати, мы все ютились в одной комнатушке. Воистину, в тесноте, да не в обиде.
Итак, война закончилась. Наша авиадивизия, а, следовательно, и мой 175-й авиаполк, были переведены на Кавказ, в район Дербента. А обслуживающий персонал, значит и я с Кларой, поездом прибыли туда же. Там шёл процесс расформирования. И пока шёл этот процесс, мы решили время зря не тратить. Клара устроилась на работу. А потом мы решили, что она должна восстановить себя, то есть стать самой собой, еврейкой, а не имитировать русскую (как было в течение 2,5 лет, сначала украинку, а потом русскую). На своей родине в Коростышеве никого из родственников она не застала. Все погибли в Холокосте. 19 погибших были вписаны в списки Яд Вашема как жертвы Холокоста. Переночевав у подруги, она, как мы решили, поехала в Пирятин Полтавской области, к моим родителям, передать от меня привет, а также представиться моей невестой, как я написал им в письме. Её встретили радостно, по достоинству, как будущую невестку. Очень уставшую с дороги, её положили отдохнуть, и она сквозь сон услышала разговор между моими мамой и отцом. Она поняла, что мама огорчена тем, что единственный из трёх, оставшийся в живых сын женится не на еврейке. Ведь Клара по инерции представилась Лидией Петровной. И она, поняв это, тут же проснулась и успокоила родителей, сказав на идиш, кто она. Родители, особенно мама, от радости не знали, как угодить Кларе. 
Кстати, и я в Войничах познакомился с Лидией Петровной Ремизовой, а не с Кларой Наумовной. Только через некоторое время, когда мы стали ближе друг другу, она призналась, что еврейка. Эту новость я воспринял положительно, хотя для меня, воспитанника советских времён национальность не являлась доминирующим фактором. Для меня главное – это человек, со всеми атрибутами его характера. Я же был доволен её признанием, т.к. знал, что мама расстроится, отрицательно воспримет (первоначально) нееврейскую невестку. 
Клара стала ждать моего приезда, а пока устроилась на работу медсестрой. Я же в Дербенте был демобилизован, и в 1946 году мы поженились. И, слава Б-гу, уже дотянули, она до 88, а я перешагнул 90-летний рубеж. А намерения наши – ещё держаться на плаву.
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                           Керпилевич  Наум
   Воспоминания бывшего узника гетто Бершадь

                             
[image: image145.jpg]


     Я родился 12 сентября 1933г. в местечке Бершадь, районном центре   Винницкой области в семье служащего, мать была домохозяйкой. В 1939 году в семье родилась ещё девочка, моя младшая сестра Леночка. С нами жила ещё бабушка Сура, мать моей мамы. Наша семья из 5 человек жила до   войны в половине старого дома, состоящей из трёх маленьких комнат и сеней (кладовки).

       Бершадь расположена среди других бывших еврейских местечек Подолья и находится на берегах реки Дохна (приток Южного Буга). Еврейское   население проживало в центральной части местечка, а вокруг жили люди других национальностей: русские, украинцы, поляки, молдаване и др. В 1939 г.  в Бершади  проживали 4270 евреев. В 1966 г. Бершадь получила статус города.
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Бершадь. Здание

старой синагоги

Фото 1920 года

Незадолго до начала войны меня нарядно одели, отец повёл меня в школу   и записал в первый класс. Это был торжественный момент в моей детской жизни, т.к. я с раннего детства стремился к учёбе. Ко времени поступления   в школу я уже свободно читал, брал книги в библиотеке, обладал навыками письма и производил арифметические действия с многозначными числами. После  освобождения от оккупации эта   подготовка помогла мне в дальнейшей учёбе.
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                              Улочки старой Бершади

        Прекрасно помню день начала войны. Это было тёплое воскресное утро,   обычный выходной день. Но я  понял по тревожному поведению взрослых,   что что-то неладно. Шли разговоры о том, что началась война, хотя я своим   детским умом не совсем понял, что это такое. Затем я вместе с родителями слушал выступление Молотова по радио. Передачи по радио о войне были   неутешительны, а вскоре в небе стали появляться немецкие самолёты, и начались бомбёжки города. Через Бершадь потянулись отступающие советские войска.

     Многие еврейские семьи местечка начали самостоятельно эвакуироваться, в основном на телегах, запряжённых лошадьми. Однако, большинство из них через некоторое время вернулись обратно, застигнутые в дороге немецкими войсками. Моя семья даже не успела начать эвакуацию.

        Немцы и румыны спокойно вошли в Бершадь 29 июля 1941 г.  и  сразу же начали устанавливать новые порядки. Мужчин мобилизовали на восстановление моста через реку, взорванного Красной Армией при отступлении. 
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Бершадское гетто

Еврейская    часть местечка была объявлена гетто. Гетто не было ещё огорожено колючей   проволокой, однако выход за его пределы карался смертью. Еврейским ремесленникам было вменено в обязанность шить одежду и обувь для оккупантов. Было много мужчин бежавших из плена или вышедших из окружения.   В один из дней им было приказано явиться на территорию районной больницы, где начали выявлять среди них коммунистов и евреев и сразу отправлять на расстрел. Один еврейский парень попытался бежать, немецкий офицер за ним    погнался, догнал его возле нашего дома и застрелил на месте. Это была первая смерть на моих глазах, а в дальнейшем их было ещё много. Были случаи   грабежей и мародёрства. Нашу семью это минуло, но я хорошо помню такой случай. Среди оккупантов было и венгерское подразделение (мадьяры). Однажды к нашему дому подошёл венгерский солдат и заговорил с родителями на идиш. Это был венгерский еврей. Разговор был дружелюбный, но вдруг   он увидел висящую на стене гитару, на которой отец иногда играл, тут же забрал её, сказав при этом, что она нам всё равно больше не пригодится.

  Основные события начались осенью. Гетто Бершадь было передано под власть Румынии и вошло в состав так называемой Транснистрии. В местечко были пригнаны колонны евреев, которых румыны по приказу Антонеску депортировали из Бессарабии и Буковины в Транснистрию. Переселенцев поселили в домах местных евреев. Началась жизнь в очень стеснённых условиях. К нам в дом поселили очень интересную семью: двух братьев с женой одного из них. Мужа звали Саул, он был еврей, а жену звали Лула, она была румынкой. Было им примерно по тридцать лет, до войны они проживали в городе Черновцы. Родители Лулы жили в Бухаресте, и румыны предложили ей бросить мужа и уехать к родителям, но она отказалась и пошла с ним по этапу.
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                                     Евреи Транснистрии

Осенью 1941г. в гетто насчитывалось 25000 узников. Был введен режим  жёсткой изоляции. Гетто окружили колючей проволокой и выставили часовых.

     Румынские оккупанты не проводили акций по уничтожению евреев, они   им просто создали условия вымирания от голода, холода и болезней. Зима 41-42 гг. была очень холодной, топить было нечем, продуктов питания не было, началась эпидемия тифа. Умирало по 150-200 человек в день. Был в гетто   человек  по имени Аврам-Ице, у него была тощая лошадь и повозка, на которой он ежедневно вывозил умерших на кладбище, которое находилось за пределами гетто. Я не раз видел, как под крики и плач живых он грузил на свою телегу мёртвых и затем вывозил их за железные ворота гетто, которые только для этой цели открывались для евреев. Вот как написал об этом бывший узник Бершадского гетто еврейский поэт Борис Зицерман (отец известного российского певца и шоумена Ефима Александрова):

  

                                     Если едешь в Беланивку,
                                     Не объедешь Авадивку,
                                     Лагерь здесь и есть,
                                     Лагерь здесь и есть.
                                               Горе правит этим краем,
                                               Здесь живём мы, пропадаем:
                                              Не дают нам есть,

                                              Нечего нам есть.
                            Старому Авраму-Ице
                                     Приказали быть возницей:
                                     И без лишних слов,
                                     И без лишних слов.
                                      Он и грузчик, он и кучер
                                      На своём возу скрипучем
                                      Возит мертвецов,
                                      Возит мертвецов.
                           Нелегка его работа,
                                        Минул час и умер кто-то.
                                        Всех не сосчитать,
                                        Края не видать...
                                    Он на кладбище в Бершади
                                    Избавляется от клади,
                                    А потом опять
                                    Забирает кладь.
                         Бедному Авраму-Ице
                         Спать бы ночью, да не спится.
                         Мнится: он идёт,
                         Мнится: он идёт
                      Рядом со своею клячей,
                      Плачет он, да не оплачет
                      Тех, кого везёт,
                       Всех, кого везёт.
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       Это стихотворение Бориса Зицермана перевёл с языка «идиш» поэт Наум Гребнев. Зицерман написал ещё много стихов о гетто. Он жил много лет в Израиле, в городе Араде, и недавно, к сожалению, умер.

       Вспоминается мне случившееся с моим сверстником Борей Володарским. Он имел неосторожность выйти за пределы гетто и это заметил немецкий офицер на мотоцикле. Он привязал Борю верёвкой к мотоциклу и потащил на   полном ходу по мостовой. Через некоторое время, решив, что Боря мёртв, он его бросил. Но, к счастью, Боря остался жив, его спасли украинцы из ближайших домов. Сейчас Борис Володарский живёт в городе Кирьят-Ата и возглавляет   городскую организацию бывших узников.
      Не обошли болезни и нашу семью. Сначала заболела дифтеритом сестра, затем перенесла тиф в тяжелейшей форме моя мать. Спас их от смерти фельдшер Юрко, который с риском для жизни приходил в гетто лечить евреев.

      Чтобы как-то прокормить семью отец устроился работать на мебельную фабрику, которая находилась за пределами гетто, работа была тяжёлой, на пилораме. Я ему часто помогал убирать стружку и опилки. С работы отец приносил буханку хлеба, настолько кислую, что у меня началась сильная изжога, которая проявляется и сейчас. А в зрелом возрасте у меня началась язва желудка.

        После страшной зимы и весны летом 1942 г. в гетто осталось около 10 тысяч узников. В то же время положение узников несколько улучшилось, благодаря тому, что в 1942 г. начала поступать помощь от евреев Бухареста. И Луле родители иногда  передавали посылки, что нас немного поддерживало. Распределением гуманитарной помощи занимался член еврейского комитета гетто адвокат Михаэль Шренцл, который жил в доме напротив нас на квартире у сестёр Гольденберг. Я его видел ежедневно, это был очень респектабельный господин. Он работал в помещении претории (орган гражданского управления   румын). Но его также постигла трагическая судьба.
      Несмотря на тяжелейшие условия жизни в гетто, лишения, невзгоды, постоянную угрозу жизни, люди не теряли надежду на освобождение. Каким-то образом проникали сведения о положении на фронте. Я слышал, как взрослые  мужчины говорили шёпотом о победах Красной Армии под Москвой, Сталинградом, Курском. Особенно воодушевились после победы на Курской дуге. Явно чувствовалось приближение освобождения от оккупантов.  
 В 1943 г. с приближением фронта установилась связь между гетто и партизанами, которые находились в ближайших лесах. 
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                                Бершадское гетто. 1943 год.
                      Худ. Арнольд Дагани (1909 – 1985 гг.)
    
Многие евреи оказывали партизанам помощь вещами и медикаментами, иногда прятали у себя партизан. В январе  1944 г. списки евреев, помогавших партизанам, попали в руки гестапо, которое обосновалось в Бершади с весны 1943 г. С появлением гестапо участились убийства евреев. По гетто циркулировали слухи, что готовится его ликвидация. Сейчас имеется подтверждение того, что немцы настаивали на ликвидации, но румыны не согласились. Но, получив списки, гестапо отыгралось. Первым попал в их руки адвокат Шренцл.  Однажды утром к нему подъехал на фаэтоне  румынский жандарм и зашёл в дом. Через некоторое время они вышли вместе. Шренцл выглядел прилично, с портфелем в руке. Фаэтон их увёз. Его доставили в гестапо, где ему предъявили обвинение в том, что он часть гуманитарной помощи передавал партизанам (говорили, что он коммунист). Он был  подвергнут жесточайшим пыткам и расстрелян.

       В начале февраля 1944 г. были арестованы около 200 человек из упомянутых  списков, а 11 февраля они были расстреляны на западной окраине около села  Берловка. А в начале марта взяли вторую группу, примерно 150 человек, в которую  попал и мой папа. До сих пор помню до мелочей момент его ареста. Ночью раздался стук в дверь. Никто дверь не открыл, а женщины забились в угол и начали истерично кричать. Тогда власовцы (это были именно они) прикладами  выбили окно, у которого стояла моя кровать, и во сне я почувствовал на себе  солдатские сапоги. Я вскочил и убежал к маме и бабушке. Ворвавшиеся в  дом власовцы обнаружили отца в спальне, избили его, дали возможность одеться и увели. Утром к зданию комендатуры, в подвале которой находились арестованные, начали приходить их родственники и передавать передачи. Так продолжалось до утра 7 марта. 6 марта мне удалось свидание с папой. Мне дали две пачки папирос, я подошёл к румынским охранникам, отдал им папиросы и на румынском языке попросил дать увидеть папу. Они были очень удивлены, что еврейский мальчик говорит на румынском языке. Меня научила языку Лула. Охранники подвели меня к подвалу, открыли двери и окликнули папу по фамилии. Он вышел, и я увидел человека с кровоподтёками на лице и сильно заросшего. Увидев меня, он заплакал и ничего не мог сказать,  а только назвал моё имя. Через пару минут двери подвала закрыли, а меня прогнали. 7 марта утром к комендатуре уже близко никого не подпустили. Мы издали видели, что заключённых вывели и построили во дворе, затем  открылись ворота и их строем под усиленным конвоем повели в западном  направлении. На плечах  у многих были лопаты, а некоторые бросали вверх головные уборы в знак прощания. В эту ночь они были расстреляны,  в том числе и мой отец Керпилевич Израиль.

      Через 3-4 дня оккупанты покинули Бершадь, а 14 марта на рассвете пришли наши освободители. Боёв в Бершади не было, бой был слышен потом, западнее Бершади. Люди с опаской стали выходить на улицу навстречу войскам. В одном месте остановилась армейская кухня.

        Среди освободителей Бершади оказался автор «Повести о настоящем человеке» писатель Борис Полевой. Он в своих «Дневниках» так описал увиденное: «Перед нами – очереди людей с бидончиками, с мисками, с консервными банками на верёвочках. Тени людей, облачённых в лохмотья, в отрепья некогда добротной одежды. Двигаются осторожно, точно по тонкому льду.  В огромных глазах, кажется, навсегда застыли тоска и страх».
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     Наум Керпилевич у памятника жертвам Бершадского гетто

 
 «Страшное это место, – писал о нашем гетто Борис Полевой.  Между нормальными домиками прежней постройки теснятся целые массивы развалюх, кое-как сколоченных из фанеры, старых досок, железных листов и Бог знает  ещё из чего. Хибары лепятся одна к другой, местами сплошняком, и все они  буквально набиты людьми, истощёнными до крайней степени».

       Через несколько дней силами пленных немцев вскрыли две большие могилы, в которых находились тела расстрелянных. Тела выносили и укладывали в ряд. Родственники опознавали своих и забирали их, чтобы похоронить на кладбище. Кругом стоял крик и плач. Некоторые тела были настолько обезображены, что среди женщин возникали смертельные споры и крики в попытке определить, чей здесь муж, брат или сын. После окончательного  опознания мертвых увозили на кладбище для захоронения. Моего отца похоронили ночью при свете факелов.
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Могила Израиля Керпилевича (отца автора очерка) и его родственника 17-летнего Сёмы Донского
       
Постепенно стала налаживаться жизнь. Жителям были выданы продовольственные карточки. Была произведена перепись всех детей школьного возраста. Школьников определяли в тот класс, в который они должны были  пойти в сентябре 1941 г. Понятно, что все были переростки на 2-3 года. Меня хотели определить в первый класс, но я категорически отказался, т.к. по уровню знаний я соответствовал 4-му классу. 
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Справка, выданная архивом Винницкой области Науму Керпилевичу, о гибели его отца от рук немецко-фашистских захватчиков.

Кроме той подготовки, которую я получил до войны, мне удалось немного подучиться у прекрасной  семьи учителей из Бессарабии Каушанеров. Они очень рисковали, т.к. учили  несколько детей по советским учебникам. Помню, однажды мы читали известный рассказ о пребывании Ленина в Шушенском под названием «Кешин  друг». Завуч школы устроил мне экзамен, покачал головой и из-за моего маленького роста направил меня в 3-й класс. В 1949 г. я окончил с отличием семилетку. В Бершади было принято после семилетки поступать в Одесский техникум пищевой промышленности. И вот здесь мне пришлось впервые столкнуться с вопиющим фактом антисемитизма. Нас собралось 8 юношей, из них 7 хороших еврейских учеников и один украинец Володя Христич, троечник. Всех еврейских ребят завалили на первом же вступительном экзамене, а    Христич был принят. Меня, как отличника, приняли без экзаменов, но директор техникума вызвал меня к себе и сказал: «Знаю я вас, бершадских, я вас  вынужден принять, но после первой же тройки выгоню из техникума». Я забрал документы, уехал в город Херсон и там поступил в машиностроительный техникум, который окончил с отличием в июне 1953 г., уже после смерти Сталина.

 И тут я столкнулся с антисемитизмом наоборот. Директором техникума был    еврей из Сибири Михаил Абрамович Агарков. Он очень хорошо относился ко мне, даже посодействовал исправлению в моих оценках одной «тройки»   на «четвёрку», благодаря чему я получил диплом с отличием. По положению   обладатели дипломов с отличием зачислялись в 5% выпуска и направлялись   на учёбу  в Москву в МВТУ им. Баумана. Но Михаил Абрамович вызвал меня и сказал:  «Пойми меня правильно, я не могу зачислить тебя в 5% выпуска, выбирай  любое назначение и езжай на работу». Я взял назначение на Днепропетровский    завод горношахтного оборудования. Проработал год в должности мастера и был призван на службу в армию. Через 3 года, после службы вернулся на завод и проработал в разных должностях 15 лет. Последняя моя должность на    этом заводе была – начальник отдела материально-технического снабжения.

     И снова свою роль сыграла антисемитизм. На одном из совещаний в присутствии ещё сорока человек директор заявил мне: «Товарищ Керпилевич, бросьте свои сионистские штучки». Я вышел из кабинета и тут же подал заявление    об увольнении. Я поступил на работу на небольшой завод местной промышленности на должность заместителя начальника технического отдела. Вскоре  меня назначили начальником технического отдела, а затем и главным инженером завода. После 11 лет работы на этом заводе меня пригласили обратно на  завод горношахтного оборудования уже при другом директоре на должность начальника производственно-диспетчерского отдела, а через 2 года назначили   заместителем директора. Забыл упомянуть, что после службы в армии я окончил Днепропетровский горный институт и получил специальность инженера-механика. 
В 1989 г. мне предложили выдвинуть свою кандидатуру на должность директора одного из заводов местной промышленности (в тот период    руководителей предприятий избирал коллектив). Коллектив доверил мне быть  директором, и я проработал с этим коллективом 6 лет, вплоть до репатриации  в Израиль, куда я репатриировался вместе с семьёй в сентябре 1995 г. 
       Я понял,    что здесь моя Родина и жизнью в Израиле я очень доволен. Занимаюсь общественной работой, являюсь председателем совета Нетанийского филиала  Всеизраильской ассоциации «Уцелевшие в концлагерях и гетто».
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                                Каминская Лидия
Память
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Я, Лидия Земовна Гендлер (Каминская) родилась 19 января 1933 года  в селе Старый Дашев Ильинецкого района Винницкой области в прекрасной еврейской семье. Отца моего звали Зема, маму – Мария, брата – Леонид.
Когда началась война, мы не успели эвакуироваться. Вскоре в наше село пришли немцы. Они сразу же устроили облаву. Начали с обмана. Они объявили, что все евреи должны пойти копать яму для хранения картофеля. Маму схватили дома полицаи и увели вместе с колонной евреев. Нас с братиком в это время не было дома, а когда мы вернулись, соседка сказала, что нашу маму повели на расстрел в посёлок Полевое. Тогда я сказала братику: «Пошли к маме, пусть нас тоже расстреляют».
Евреи шли толпой, их всё время подгоняли, и мы пошли с ними. Потом мы в толпе нашли маму. В селе Полевом было большое скопление немцев и полицаев. С помощью полицаев немцы по очереди стали бросать евреев в яму и расстреливать. Подошла наша очередь, нас начали тянуть к яме, но в это время немцы объявили, что им нужны портнихи, портные. Мама стала громко кричать, что она портниха, но полицай всё равно тащил её вместе с нами к страшной яме, грубо заявляя, что она жидовка. Немец спросил, почему она так громко кричит. Тогда полицай сказал ему, что она портниха. Услышав это, немец дал команду полицаю отбросить нас в сторонку от ямы. Встать на ноги мы не могли, так как совершенно лишились сил, поползли на четвереньках, рыдая,  в другую сторону. Кажется, мы сами были еле живыми, насмотревшись, как убивают, расстреливают нацисты наших соплеменников. Многих только раненых закапывали живыми.
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Итак, на какое-то время мы спаслись. Мы были втроём, папу спрятали колхозники, но потом он сам пришёл к нам, когда нас собрали в казарму и организовали гетто. Всем велели принести из дома швейные машинки. Мама шила для немцев их форменную одежду, а я ей помогала.

В гетто нам постоянно давали какие-то таблетки и делали уколы. Немцы говорили, что это необходимо для профилактики, правда, не говорили какой.

Прошло немного времени, и мама сильно заболела, а следом за ней заболела и я. Правда, потом стало легче. Потом мы узнали, что немцы проводили над нами эксперименты.
Ежедневно нас под конвоем водили на работу – шить одежду для немцев. Кормили нас тухлыми консервами. Сначала мы находились в гетто в Дашеве, а затем нас погнали в Тульчин Винницкой области, тоже в гетто. Там мама опять шила одежду для немцев, а я ей помогала.
В конце 1943 года немцы начали уничтожение обитателей Тульчинского гетто. Чудом нам удалось бежать из гетто, но при побеге немцы застрелили отца. Ночью, когда мы бежали через лес, нам встретилась женщина. Поняв, кто мы и от кого скрываемся, она предложила нам спрятаться у неё дома в подполе. Мы быстро спустились в подпол, она закрыла крышку, и сверху насыпала кучу картошки. Утром была облава и тех, кого поймали, тут же и расстреляли. А эта женщина позвала нас наверх, мы выбрались, и она отправила нас в село Слободище. Там добрые люди спрятали нас на чердаке. С продуктами было очень плохо, и они не могли нам ничего дать. Неделю мы голодали, нашли немного соли и сосали её. Потом меня эти люди отправили в деревню Хвыля. Надели на меня широкую цветную крестьянскую юбку, голову повязали косынкой. Представили меня, как свою родственницу. Там я нанялась домработницей. Выполняла всякую домашнюю работу: кормила свиней, пекла хлеб, убирала хату. За это меня кормили. Потихоньку я собирала кусочки хлеба и сухарики в мешочек. Накопив немножко, я решила отнести их маме и братику в село Слободище.
[image: image149.jpg]



На долю этой девочки выпали тяжёлые испытания, но она всё вынесла на своих худеньких плечиках, сумела выжить в то страшное время.
Поздней ночью я пошла к ним, пройти мне надо было около 10-и километров. Я шла босиком, а было уже начало зимы. Примерно два километра пришлось идти через кладбище по выпавшему снегу. Когда я, наконец, добралась и поднялась на чердак, мама и братик, увидев меня, заплакали. Мама посмотрела на мои ноги – они были опухшие и синие. Она нашла какие-то тряпки и окутала мне ноги. Побыв немного у своих, ночью же я вернулась обратно в село Хвыля.

Когда по вечерам я убирала в хате, обратила внимание, что довольно часто поздними вечерами мой хозяин тайно собирает у себя в доме мужчин. Они тихо о чём-то переговариваются. И, набравшись храбрости, я однажды спросила у хозяина: «Дядя, вы партизан?». Он оторопел от такого вопроса, долго внимательно смотрел на меня, а потом просто сказал: «Да». Вскоре он взял меня в партизанский отряд, который базировался в лесу, в нескольких землянках. Сам он был секретарём подпольного райкома КПбУ, фамилия его была Саморуха.
Через некоторое время я попросила его, чтобы маму и брата тоже забрали в отряд. Саморуха выполнил мою просьбу. Он взял несколько партизан, и они захватили в бывшем колхозе лошадей и телегу. Меня взяли с собой. Ночью поехали в Слободище. По дороге была перестрелка с немцами, но всё обошлось. Мама и брат были вне себя от радости, им не верилось, что это их партизаны забирают к себе в отряд.
Партизанский отряд возглавлял секретарь подпольного райкома Саморуха, зав. секретной частью был Липский из Монастырщинского подпольного райкома КПбУ Винницкой области.  В партизанском отряде мама опять шила одежду, но теперь уже на партизанских бойцов. Я, как всегда, помогала ей.

Иногда мне и ещё одной девочке давали задания ходить к железной дороге и наблюдать, какие грузы везли немцы в железнодорожных составах. Нас одевали в старенькую деревенскую одежду и, если поезда останавливались, то мы безбоязненно подходили к вагонам и просили у немцев еду. При возможности партизаны пускали немецкие эшелоны под откос. Но мы узнали об этом только после окончании войны.
Мама и я получили благодарность от руководства партизанского отряда за оказанную им помощь.

Во время войны Саморуха послал своего 14-летнего сына в отряд легендарного руководителя партизанского соединения Медведева, и Медведев помог отправить сына Саморухи Володю на самолёте в Москву. Под подкладкой Володиной курточки было зашито письмо. Добравшись до Москвы, Володя сумел передать письмо по нужному адресу. Вскоре после этого была установлена связь между Москвой и нашим партизанским отрядом. К нам сбросили на парашютах двух человек с радиоаппаратурой. Вернулся из Москвы и сын Саморухи Володя. Когда отец узнал об этом, он от нервного перенапряжения, придя домой, разрядил в потолок всю обойму своего нагана. Мама в доме Саморухи оборудовала подпол для того, чтобы там могли  спрятаться несколько партизан. Над крышкой подпола стояла кровать. Когда партизаны там собирались, мама ложилась на кровать, а по всей комнате и на крышке подпола была насыпана солома. Если немцы открывали дверь комнаты, мама кричала, что у неё тиф, и они в страхе убегали.

Война закончилась. Благодаря помощи добрых людей мама, братик и я остались живы. Мы вернулись жить в Дашев. Уцелели и Саморуха со своим сыном. Как-то вскоре после войны они пришли к нам домой попрощаться, так как Саморуху направили на работу в Западную Украину директором маслозавода. Однако, долго работать там ему не пришлось. Местные бандеровцы узнали, что в войну он был партизаном, и расстреляли его.
Жив ли его сын Володя, я не знаю.

В 1994 году мы с мужем репатриировались в Израиль. В 1999 году 9-го мая умер мой муж. Мама умерла ещё раньше, в 1979 году, в возрасте 66 лет, она тяжело болела, видно сказались все страдания и лишения, перенесённые в годы войны.

Брат мой умер в феврале 1999 года.

Я же, несмотря на мои тяжёлые заболевания, счастлива, что живу в моей стране Израиле.
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             Рук не опускайте, братья

Что бессильны мы, едва ли

Наша в том вина.

Для людей теперь настали

Злые времена.

Чёрные плывут куда-то

Тучи на восток.

Даже фараон когда-то не был так жесток.

В нашем гетто полицаи

Не щадят людей.

Здесь мы гибнем, опадая,

Как листва с ветвей.

Сколько нас ни гибнет, всё же

Не всесильно зло.

И для нас ещё, быть может,

Может быть светло.

Рук не опускайте, братья,

Мы сильны и здесь:

В нашем гневе и проклятье

Тоже сила есть.

                                Наум Гребнев

            из цикла «Песни скорби, песни борьбы»
              Розен (Фридман) Лиана
       Свидетельские показания
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Родилась я в Бессарабии, как тогда называлась эта часть Румынии, в селе Гардинешты, Единецкого района. Семья наша состояла из отца с матерью и троих детей. Мать и отец оба 1910 года рождения. С нами жили ещё бабушка и дедушка – родители отца и бабушка – мамина мама. Ещё с нами жил женатый брат нашего отца и семья евреев, которые не были нашими родственниками, просто односельчане. Вот так до войны жили вместе примерно пять семей.

Училась я в румынской школе, кроме того к нам домой приходил учитель, который учил нас языкам идиш и иврит. Иврит мне, конечно, мало запомнился. Старший брат серьёзно занимался, а младшей сестрёнке было в ту пору пять лет, она ещё была мала для учёбы.

У нас был продуктовый магазин и, кроме того, отец ещё занимался куплей-продажей хлеба. Жили мы неплохо. У нас был собственный дом с садом и огородом. Так мы жили до войны.

Отец был высокий красивый мужчина, интересный в общении, грамотный, и вообще очень симпатичный человек. Мама была невысокого роста, не красавица, но очень приятная женщина.

До 1940 года мы были под властью Румынии. В деревне нам жилось очень хорошо, с крестьянами мы были в хороших отношениях. В нашей деревне жило много цыган, это были оседлые цыгане, не кочующие. В начале войны они показали себя не с очень хорошей стороны. 

Как-то, это было в конце 1939-го или в начале 1940-го года ночью я заметила, что моя мама подбежала к окну. Мы увидели, что эвакуируется сельсовет (премария - как назывался  он при румынах). Мама тут же расплакалась: что с нами теперь будет? Родители разбирались в обстановке, они много читали, у нас в доме было радио, и они были сильно встревожены.

А потом пришли русские.

Мы, детвора, очень обрадовались, так как солдаты сажали нас на машины и катали.

У отца был хороший знакомый, старый коммунист. Я его хорошо запомнила потому, что он часто повторял слово «ладно». Он был уже пожилой человек, отец относился к нему с уважением, и под его влиянием в 1939-м году даже не хотел справлять пасхальный сейдер. Мама очень плакала, он уступил ей и сейдер справил.

Когда пришли русские, магазин почти прекратил работу, немного ещё работал в подвале. Отец и мать стали работать: отца выбрали секретарём сельсовета, мать же стала работать телефонисткой. Позже отец переехал в город, работал там в какой-то организации. Домой он приезжал только на воскресенье. Мать продолжала работать на телефонной станции. 

Мы жили в трёх километрах от границы с Румынией. Когда началась война, отец приехал  домой. Нам выделили какой-то участок в поле, и мы с ним пошли туда. Вдруг налетели немецкие самолёты и начали бомбить. Нам чудом удалось спастись. Когда мы вернулись после бомбёжки домой, у всех было предчувствие  какого-то несчастья. Мне тоже передалось это чувство

Вернувшись домой, отец тут же получил повестку и 23 июня 1941 года он ушёл в армию вместе со своим братом и мужем своей сестры. И ещё много односельчан ушли на фронт. Перед уходом отец попрощался с нами. Он очень плакал и говорил, что больше он нас не увидит. Мне на всю жизнь запомнилось это прощание. Ему шёл тогда всего 31-й год. Предчувствие его сбылось: больше он нас не увидел.

Мать больше недели ходила за восемь километров от деревни в лес, где находилось воинское подразделение, в котором служил наш отец. Он как местный житель был назначен снабженцем, занимался снабжением войск провиантом. Когда мама шла туда, встречавшиеся ей по дороге жительницы из нашего села, тоже ходившие навестить своих, говорили, что встречали его. Маме там говорили, что только что был, но куда-то отправился. Так маме и не удалось с ним встретиться.

Через некоторое время, недели через две после начала войны, мама прибежала вечером с телефонной станции и сказала, что мы должны эвакуироваться, то есть уезжать. Она побежала к бабушкам, к своим братьям, чтобы уговорить их ехать всем вместе, но никто из них не хотел двинуться с места. Мама всё-таки наняла подводу, посадила нас, детей, положила кое-что из вещей, запас еды, и мы двинулись в путь, в неизвестность.

Но далеко уехать нам не удалось. Нас остановили, говорили на каком-то непонятном мне языке (возможно, это был немецкий или венгерский), нам ничего не сделали, но велели вернуться в свою деревню. Мама очень испугалась и сначала не пошла домой, а спряталась на окраине  деревни у знакомой крестьянки. С ней остался старший брат, а мы с младшей сестрёнкой пошли домой.

Утром мама вернулась домой, и тут бабушка ей сказала, что надо идти и спрятаться в каменоломне (около нашей деревне была большая каменоломня, в которой раньше добывали строительный камень). Там спрятались коммунисты и все, которые боялись прихода немецкой армии. Мама пошла туда и просидела там день и ночь, а на второе утро, когда советские войска уже отступили, она пришла домой.

Не успели отступить советские войска, как вошли румынские военные. Мы, дети, сидели на печке и дрожали от страха. Мама подошла, сняла нас с печки и попрощалась с нами. Бабушка сказала ей, что никто не знает, что будет дальше, зачем она тревожит детей. Но мама сказала, что её всё равно убьют и поэтому она хочет попрощаться с детьми.

У мамы под кофтой были спрятаны кое-какие золотые вещички, она их достала и отдала мне. Ещё она протянула мне какой-то платочек. Но она так растерялась, что, по-видимому, этот платочек остался у неё. Я долго расспрашивала моих родных, с которыми я была всё время, куда делся этот платочек, ведь я же видела, как она мне его давала. И в 45-м году, когда раскопали могилу, где она была похоронена, я нашла кусочки этого платочка ... 

Мама только успела с нами попрощаться, как во дворе появились румынские солдаты, двое из них были в касках, с ними был молодой офицер и наш односельчанин, который и привёл их. Собрались также и многие жители из нашей деревни. Во дворе дома был колодец. Это было не в нашем доме, а в доме бабушки. Наш дом сразу разграбили. Я залезла на дерево и оттуда видела, как растаскивают наши вещи.

Из дома вывели 70-летнего дедушку, всех нас. У отца была сестра, она была одета, как молдаванка, её даже отгоняли от нас, чтобы она уходила. Нас поставили около колодца. Во дворе собралось много народа из деревни. Они зашли в дом. За несколько дней до этого была свадьба моей тёти, папиной сестры. В доме находилось много подарков, которые молодожёны получили на свадьбу: серебряные ложки, вилки, посуда и прочее. Пришедшие постелили на пол одеяло, сложили на него всё, что нашли, и забрали с собой.

Тот односельчанин, который привёл всех, выдал маму потому, что считал её коммунисткой. В 40-м году она учила людей грамоте. А его как бедняка выдвигали в разные комитеты. У него не было что надеть. Моя мама пошла в кооператив, купила ситца и сшила ему рубашки. Вот он её и  отблагодарил – привёл румынских солдат. Он знал, что она не дома, потому и привёл их к бабушке.

У мамы было предчувствие, что её убьют. До этого другую бабушку с братьями моей матери забрали и привели к какому-то офицеру, который допросил их и отпустил. Эта бабушка говорила нашей маме: «пойди к старшему, может, тебя простят», – «Я не пойду никуда потому, что меня всё равно убьют». Этот разговор был в нашем присутствии, и он мне запомнился на всю жизнь. 

И вот мы все стояли во дворе, мою тётю отгоняли, но она не отходила и всё говорила, чтобы её взяли. Но они выбрали мою маму, дедушку и 19-летнего парня, дедушкиного племянника, который случайно оказался у нас. Тётя говорила: «Возьмите меня, у меня нет детей, а у неё трое детей». Но они не захотели отпустить нашу маму. Они отвели их на несколько метров во дворе.

Ещё до этого староста и другие богатые люди из нашей деревни просили офицера не убивать их. Но на эти просьбы офицер сказал, что при захвате города или деревни солдатам даётся три дня воли делать то, что они хотят, и он не имеет права указывать им, что делать. Он сказал только, что сам он не будет принимать участия в убийстве. Отсалютовал, повернулся и ушёл. А солдаты остались. Они отвели троих, выбранных ими, в угол двора, и мы услышали выстрелы. Три дня нам не разрешали подойти к убитым. Когда мы подошли к ним, они лежали в разных позах. Дедушку убили выстрелом в голову, парня – в сердце, а маме пуля была выпущена в ухо. В деревне говорили, что её убили выстрелом в ухо, потому что она была телефонисткой. Логику в поступках этих злодеев искать трудно. Нам разрешили похоронить их на том месте, где они были убиты. Мы выкопали могилу и в ней их закопали. Я не могу сказать, что сильно плакала, но сестрёнка моя (ей шёл шестой годик) очень сильно плакала. Плакал и мой старший брат, который понимал больше, чем я. Я же бегала вокруг, стараясь всё вынюхивать и слушать.

Потом, через день, забрали братьев моей матери в полицию и там их очень били. Только я носила им еду, потому что все боялись подойти, чтобы тоже не забрали в полицию. А я ходила, как молдаваночка, подвязанная платочком под подбородок,  подпоясанная передничком и босая. Я приходила и приносила им кушать. Потом их выпустили.

А 8-го августа нас всех погрузили на подводы, велев взять из вещей что полегче. Накануне к нам пришёл начальник полиции, который был на этой должности и до войны. Он дружил с нашим отцом. Он пришёл сказать нам, куда нас высылают, и что нас ждёт там, чтобы мы знали, что взять с собой из необходимого.  Ночью мы уже дома не ночевали, ночевали в чужих домах, а жандармы охраняли нас. Жандармы были те же, что и до войны. Один жандарм сидел и плакал, просил, чтобы меня оставили. Но я сама не хотела оставаться, да меня бы мои родные и не оставили. Остались мы с папиной сестрой, её мужем, который отстал от своей воинской части, и с бабушкой.

На второй день нас посадили на подводы и вывезли в Единцы (районный город на севере Молдавии). Там нас загнали во двор, где уже было много оборванных и голодных евреев, которые убежали из Бельц, из Кишинёва и Липкан. Там мы встретили родителей моей двоюродной сестры – отца и мать. Она была беременна. Они были из Липкан. Липканы бомбили в первую очередь. Они приехали голые и босые. Мы сразу приняли их в свой круг, накормили, дали кое-что из одежды. Многие нам говорили: «Что вы делаете? Почему вы кормите других? Вас вскоре постигнет та же участь». Но у нас дома так было принято, что голодных надо накормить, что бы ни ждало нас дальше. 

На второй или третий день нам разрешили пойти жить к родственникам. Там мы жили примерно неделю. Все, кто был из нашей деревни, поселились в одном доме у родственников.

А потом опять дали подводы для стариков и маленьких детей, а остальных гнали пешком. Сопровождал нас тот же жандарм, который привёл нас из деревни в Единцы. Он нас, детей, посадил на подводу. Так мы добрались до Атаки. Там нас разгрузили перед самым Днестром. Там же мы остались спать. Целую ночь дождь лил, как из ведра.

Там  уже были евреи не только из нашей деревни и из ближайших городов. Там собрались тысячи и тысячи, не видно было ни конца, ни края. Утром я увидела, что у многих людей нет еды, и они были вынуждены есть сырую картошку. Я увидела знакомого врача из нашего города. Он ел сырую картошку. Я была очень расстроена.

Через некоторое время нас перегнали по понтонному мосту через Днестр и пригнали в Могилёв.
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                 Евреи Транснистрии на берегу Днестра

В Могилёве нас загнали на гору и там тоже держали под открытым небом. У кого было, что поменять на продукты, бегали менять. 

Там мы пробыли тоже около недели. Однажды приехали на машинах немцы и нам сказали, что нас погонят домой. И нас загнали на какую-то другую дорогу, и по ней гнали, гнали без конца. По дороге попалась какая-то папиросная фабрика. Все кинулись подбирать какие-то клочки папирос, листья. 

Потом нас вернули обратно в Могилёв и загнали на ту же гору. Я забиралась на деревья и доставала ещё оставшиеся на ветках фрукты. Вот этим мы и питались.

Иногда тётя, папина сестра, и её муж, а также бабушка, с которыми мы ушли в лагерь, продавали вещи, которые у нас ещё оставались, в том числе и золотые, что передала мне мама перед смертью. Наверное, благодаря этому мы не умерли от голода. С нами был ещё папин брат с женой. Однажды они ушли, чтобы найти хоть что-нибудь из продуктов и больше не вернулись – они просто потерялись в этой огромной массе людей. Я встретилась с ними только в 1944 году.

В Могилёве-Подольском мы пробыли ещё неделю или две, под открытым небом. Было очень неспокойно: много криков, грабежей, убийств. Тогда это нас не коснулось. А потом нас стали гнать румыны. Они загнали нас за десять километров от Могилёва. Там были заброшенные казармы, в которых раньше жили советские солдаты. Расселили нас в этих казармах.  Поскольку мы были под правлением румын, то жили более или менее сносно. Там ещё были огороды, которые остались от советских солдат и офицеров, этим мы и жили. Отлучаться никуда было нельзя. А в одно прекрасное утро появились немцы на открытых машинах с пулемётами. Стали кричать: «Евреи! Быстрее! Домой!». И снова нас погнали. Гнали два-три  дня по дороге на Ямполь. 

В пути нам устроили остановку у небольшой речки возле какой-то деревни. Все кинулись пить, ведь нам не разрешали брать воду из колодцев. Еды у нас не было никакой, только по дороги иногда удавалось сорвать початок кукурузы, этим и поддерживали свои силы в дороге.

В пути заболела наша маленькая сестрёнка. Нам сказали, что у неё тиф. Она болела всю дорогу, и брат всё время нёс её на руках. Воды не было. Нас снова перегоняли через Днестр, и я слышала, что тех, кто шли сзади нас, живьём сбрасывали в реку.

Пригнали нас в Косоусы. Там воды нам тоже не дали, но крестьяне привезли нам воду в бочках. Люди, измученные многодневной жаждой, кинулись на эти бочки и в результате сбили их на землю. Вода вылилась и люди, как могли, собирали капли с земли. Мы видели, что к воде нам никак не пробиться. Тогда я пошла по краешку леса и нашла ручеёк, образовавшийся после прошедшего дождя. Я собрала немного водички, мы через тряпочку процедили её, там оставались маленькие зелёные червячки, но эту воду мы пили.

Потом нас пригнали в Выртыжаны. Весь этот маленький городок на берегу Днестра был окружён колючей проволокой. Нас всех расселили по еврейским домам. Евреев там уже не было, их выгнали в другие места.

Воду нам разрешили брать из Днестра или из единственного колодца, который был в городке. 

Мужчин сразу стали гонять на работу – на строительство дороги. А женщины и дети умирали с голоду. Мы лазили по всем чердакам, иногда находя немножко кукурузы или пшеницы. По огородам тоже иногда попадалось нам початок кукурузы или засохший буряк. Вот этим мы и питались.

Сестрёнка моя выздоровела до того, как мы прибыли в Выртыжаны, а брат заболел брюшным тифом. Он целый месяц был без сознания, и врач сказал, что даже в хороших домашних условиях вылечить его вряд ли можно было.

У меня было несколько резиновых игрушек, которые я прихватила из дома и сумела сохранить во всех наших скитаниях. Иногда я могла перелезть через колючую проволоку и попасть на базар. Те, у кого были деньги, могли выйти через ворота, но поскольку у нас денег не было, я пролезала через колючую проволоку и обменивала эти игрушки на какую-нибудь еду.

В один прекрасный день брат пришёл в себя, мы помогли ему спуститься с печки. Он сказал, что очень голоден. Я побежала на базар, пролезла через колючую проволоку, поменяла оставшиеся игрушки на литр молока и буханку хлеба, прибежала и поставила перед ним всю эту еду. Он сразу всё съел, лёг спать и умер. Никого не нашлось подсказать нам, что нельзя было больному сразу дать столько еды. Но это, пожалуй, было его счастье: он умер в субботу, да ещё был Йом Кипур. Похоронили мы его  там же, в Выртыжанах.  А в воскресенье нас уже выгнали.

Из Выртыжан евреев выгоняли каждый день партиями. С мамиными братьями и бабушкой я попрощалась за день до этого. Самому младшему брату было 16 лет. Он посадил меня на руки и очень плакал, понимая, что мы больше никогда не увидимся. Ещё там была жена папиного брата с детьми и ещё много родственников. Все они попали в партию, из которой никто не вернулся. Потом нам сказали, что их увезли в автомобиле, в который шёл газ, и всех их отравили газом. Во всяком случае, ни один свидетель не вернулся, чтобы рассказать, что случилось с ними, людьми из этой партии.

А нас снова погнали по другой дороге и тоже для стариков и детей дали подводы. Мы с сестрёнкой оказались на одной подводе. А бабушка, тётя и дядя пошли пешком вместе со всеми. У нас ещё оставалось кое-что из вещей, и взрослые решили положить этот небольшой багаж к нам на подводу. Мы были маленькие и худые, и нам не справиться было бы с багажом. Но взрослые решили, что где-то мы встретимся в одном месте, а идти без вещей им будет легче.

Нас  опять завезли в лес под  Косоуцы. Была уже поздняя ночь. Народу в лесу было множество. Нас сбросили с телеги вместе с нашими торбами. Мы не знали, куда деться. Сестрёнка сразу же расплакалась. Не знаю, откуда у меня взялась такая сообразительность, я сказала ей: «Не плачь и не кричи, потому что нас всё равно никто не услышит», так как крик стоял до небес. Люди были испуганы, растеряны, ничего не соображали, все пытались разыскать своих родных. 

Мы кое-как тащили свои вещи. Было очень тяжело, и мы решили, что под первым же деревом мы сядем и будем ждать утра, может быть, утром мы встретим своих. Мы понимали, что  если мы не найдём своих, то это гибель для нас. Мы нащупали местечко между людьми, заползли туда и уснули. Когда я проснулась утром, увидела, что лежу между бабушкой и моим дядей. Я считаю, что это был перст Божий. Это было какое-то чудо, что мы оказались именно около них. А в этом лесу в Косоуцах потерялись очень и очень многие.

В этом месте мы тоже были недели две. Там грабили, насиловали, убивали. Среди евреев тоже были предатели.

Я залезала на деревья и сидела там целыми днями, наблюдая за тем, что происходит внизу, и чувствовала себя в относительной безопасности. Там я увидела одного старика из нашей деревни, ему было 80 лет, он сошёл с ума. Потом уже в Ободовке я встретила его дочку с двумя девочками 15-17 лет.

Оттуда, из Косоуц, нас начали перегонять дальше. Румыны нас по дороге немножко подкармливали. Бывало, приносили корзины с кусочками хлеба, молоко, воду. Конечно, на всех не хватало, но кто успевал, тот мог подкрепить силы. Непонятно, откуда у нас брались силы для таких длинных переходов. Нас выгоняли утром, ещё затемно и загоняли на стоянку в чистом поле поздно ночью. Снова были крики, кого-то грабили, кто-то выдавал тех, у кого ещё осталось что-то ценное, и это искали и в результате отбирали. Мы опять не попали в это число. Но когда нас гнали по Украине, мой дядя пошёл что-то обменять на еду, ведь нас было пять человек и надо было хоть как-то прокормиться. Румыны его поймали на краю деревни и гнали до того места, где мы находились и всё время били по голове. Когда он добрался до нас, он упал в обморок. Мы привели его в чувство. Он жив и сейчас, но очень больной человек.

А с другим дядей и его семьёй мы так больше и не увиделись. Они не вернулись, и что с ними случилось, мы так и не узнали. А с дедушкой, папиным отцом, мы встретились в 44-м году.

Пригнали нас в Ободовку уже ночью, там был колхоз, от которого остались конюшни. Вот в эти конюшни нас и загнали. Утром я побежала искать мою сестрёнку, потому что её опять везли на подводе. Она была вся грязная, несчастная, замёрзшая. Это было уже в конце октября, уже были заморозки. Я была полубосая, как и моя сестрёнка. Всё на нас порвалось. У меня было какое-то пальтишко, но дядя обменял его на несколько буханок хлеба. На этом мы какое-то время продержались.

В одно утро я вышла во двор и увидела большущую яму, полную трупов. Сверху лежала женщина, голая, как и все трупы. На ней лежал маленький тоже мёртвый ребёнок, он всё ещё держал во рту её грудь.  Этот ужас я помню всю жизнь и не забуду никогда.

Когда нас гнали в Вартыжаны, мы шли по середине дороги, а по обе стороны от дороги лежали трупы, среди которых было много женщин с маленькими детьми.

В Вартыжанах нас всех зарегистрировали. Во дворе стояли столики, за которыми сидели солдаты. Мы подходили, у нас спрашивали фамилию и забирали документы, у кого они были. Больше нас нигде не регистрировали и не записывали. Я думаю, поскольку немцы очень пунктуальны, у них эти списки сохранились.

От нашего пребывания в Ободовке у меня сохранилась страшная память о ямах, в которых закапывали большое количество трупов. Я не знаю, установлены ли там памятники. С той ужасной поры я не была в тех местах, но мне кажется, что если бы я туда приехала, то могла бы показать те места, где были эти ямы.

В Ободовке нас держали несколько дней, потом разделили на партии и развели по еврейским местечкам. Из Ободовки нас загнали в Верховку. Там было немного местных евреев, которых ещё не успели убить. Верховка была маленьким местечком, в котором были всего две улицы, на которых жили украинцы, а в середине был такой квадрат, где стояли еврейские дома без окон и дверей, туда нас и загнали. Местные евреи сжалились над нами, в середине площади развели костры и в больших казанах сварили картошку, дали нам возможность погреться у костров и накормили картошкой.

В этом месте мы были очень мало. Два-три дня, не больше. Нас погнали через речку в здание бывшего техникума. Это здание стояло на горе. Было там всего два помещения. Сначала нас всех загнали в одно помещение. Мы все были очень грязные, завшивевшие. Воды у нас не было, к колодцам нас не подпускали, речка была далеко внизу, и туда тоже мало кого пускали.

Тех, кто ещё держался на ногах, гоняли на работу. Они могли приносить немного картошки. Это помогло нам всем продержаться какое-то время.

Моя сестра настолько завшивела, что мне приходилось ставить её на колени, вычёсывать насекомых из волос и бить их камнями. Это было что-то ужасное. Потом у нас по телу пошли чирьи, опухали ноги, вообще мы были в страшнейшем положении.

Через неделю или две, а может быть, даже через месяц нас переселили в общежитие этого техникума. К этому времени мой дядя подружился с тремя братьями, а они сумели раньше других пробраться в общежитие и найти место в непроходной комнате. Они притащили откуда-то двери и камни, сложили их, получилось что-то похожее на лежанку. Мы спали на полу.

Зимой все заболели брюшным тифом. Каждый день люди умирали. Всю зиму никого не хоронили, просто трупы складывали в одной комнате, через которую нам приходилось проходить к себе.

Был такой случай, что у наших ног целый месяц лежал труп мужчины. Получилось это так. Ночью пришли полицаи грабить. И тут поднялся молодой мужчина, отец семейства, у него было двое маленьких детей. В руках у него оказалась палка, и он размахнулся ею. Но он не знал, что они вооружены были револьвером. Они выстрелили в него. Его жена крикнула: «кого убили?». И он успел сказать: «меня», и замертво упал около наших ног. Так он и пролежал целый месяц его никто не забирал. 

Туалета у нас не было. И вот в ту ночь, когда убили этого мужчину, до того, как это случилось, но уже затемно, я вышла выливать общую посудину и тут услышала разговор полицаев. Они говорили о том, что собираются идти грабить нас. Я очень испугалась и быстро забежала внутрь. Но у нас не было ни света, ни свечки, ничего. А они, когда заходили, зажигали свечку, где они её брали, я не знаю

Когда немножко потеплело, уже в марте месяце, собрали тех, кто ещё мог передвигаться, и заставили выносить трупы и складывать в ямы, а затем закапывать.

В проходной комнате жила одна семья. Они все умерли, кроме старшего брата и сестры.  С ним я встретилась уже здесь, он живёт в Кфар-Сабе. Помню, что один из его братьев сошёл с ума и всё время кричал. Тогда он его бил. 

Когда мы встретились после войны, сначала я не хотела с ним здороваться из-за того, что помнила, как он бил своего брата. Превозмогая душевную боль, он рассказал мне, почему он вынужден был бить брата. Тот съедал всё, что они могли достать из еды, и всё время кричал. А вокруг было много больных людей. Потом он тоже умер, а сестра была в таком состоянии, что не могла подняться с пола.

Наша семья была в несколько лучшем положении. Видимо нас спасли те золотые вещи, что оставила нам моя мама. Дядя иногда вырывался и уходил в деревни. Оттуда он приносил сырые горох и фасоль. Варить было негде. Но нашли выход. На два кирпича ставили жестяную коробку (до войны в таких коробках продавали халву), наливали в неё воду и варили.

Воду я приносила из речки. Ходила босиком, у меня обмерзали ноги, до сих пор на моих ногах видны следы от обморожений. Иногда я падала, и вода выливалась, но я снова спускалась к речке за водой и приносила её. Без меня это сделать было некому – все лежали больные.

Пока фасоль варилась, у меня не хватало терпения ждать от голода. Я каждый раз пробовала, чтобы узнать, готова ли она. И как-то раз, когда я попробовала в последний раз, фасоль была уже готова, но осталась только вода. Мне нечего было дать кушать своим родным. Но это было только один-единственный раз. Я только потом сообразила, что оставила всех голодными, я не хотела всё скушать, я только пробовала, мне было очень холодно стоять и ждать. 

К концу марта нас осталось очень мало. В январе в Вартыжаны пригнали евреев из Черновиц. Они приехали с подушками и перинами. На них они спали. Многие из них умирали от голода. Бессарабские евреи, которые ещё могли ходить и знали дорогу в деревни, брали у них вещи, ходили их продавать и приносили для них еду. Я запомнила, что они просили сала и хлеба, этого им хотелось больше всего. Но, несмотря ни на что, до конца марта они почти все умерли. Из них очень мало осталось в живых. И нас осталось очень немного. Тогда нас вместе согнали в оставшиеся дома в Вартыжанах. Тут стало нам чуть-чуть полегче. Приближался фронт. Румыны немного изменили своё отношение к нам, но всё равно все мы страдали от голода. Все были истощены до последней степени. Спали мы теперь в проходной комнате.

С нами там было четыре брата. Одного убили, осталось трое, младшему было 16-17 лет. Он выбирался из этого гетто и уходил в деревни километров за 20 и там просил подаяние.

Однажды, видя, что мы все скоро умрём с голоду, сел со мной на пороге и сказал мне: «Если ты понимаешь ваше положение и не хочешь дать всем своим умереть, то я тебе скажу, как добраться до деревни, и ты пойдёшь просить милостыню. Если тебе удастся вырваться, то ты спасёшь и их и себя».

Вид у меня был подходящий. Я была одета в рваную фуфайку, подвязанную верёвкой. На ногах были постолы, нам их выдали румыны. Они тоже верёвками привязывались к ногам, обмотанным тряпьём.

Плохо было то, что я совсем не знала украинский язык. Знала только несколько слов по-русски. Он немного знал русский и научил меня: здравствуйте, до свидания,  дайте немножко поесть, у меня сестра умирает с голода.

И вот в одно прекрасное раннее утро, дело было в апреле, была грязь, он помог мне выйти из гетто и показал дорогу в деревню. Он мне объяснил, что вместе нам идти нельзя потому, что будет заметно, и нас могут обоих убить. И я пошла.

Куда я пошла, я не знала. Он мне объяснил, что я дойду до леса, надо будет пройти этот лес, он тянется примерно на три километра. А уже за ним недалеко будет деревня.

Потом я уже очень хорошо изучила эту дорогу, потому что много раз ходила в эту деревню просить подаяние.

Ночью было очень страшно идти через этот лес, но когда лес кончался, и я выходила на горку, уже рассветало. И вот я спустилась с горки и вошла в деревню. На улице играли мальчишки. Я испугалась, так как знала, что обычно мальчишки бросали камнями в попрошаек, натравливали собак. А тут как будто какая-то сверхестественная сила помогла. Один из мальчишек подошёл ко мне, подал руку и привёл в свой дом. Он был примерно моего возраста, может чуть постарше. В доме топилась русская печь, на столе стояла яичница, свежий хлеб. Я только от одного запаха чуть не упала в обморок. Хозяйка, молодая  румяная женщина, помогла мне очистить грязь с ног, вымыла мне руки, посадила меня за стол и подала мне еду. Яичница на молоке и хлеб...

Я чуть-чуть поела и, как могла, объяснила ей, что у меня сестрёнка умирает с голода. А сестрёнка была действительно умирающей: у неё был большущий живот, тонкие ноги, толстые распухшие колени, руки, как палки, большая голова. Она ходила с трудом и качалась. У неё был рахит, и все говорили, что жить ей осталось недели две. Мне было очень страшно и больно потерять её.

Я объяснила хозяйке, что я не могу есть (у меня действительно еда не лезла в горло), что я возьму это для сестры.  Но она мне сказала: «ты кушай, а для сестры я тебе дам». И действительно, она сварила яички, дала хлеба и много ещё чего дала и сказала, в какие дома я могу зайти, а в какие – нет. В тот раз я, наверное, зашла домов в десять, больше не могла: у меня наполнился рюкзак и две торбочки в руках. С такой добычей я вернулась в гетто. 

Так по два-три раза в неделю я выходила из гетто и таким образом я подняла всех: и дядя, и тётя, и бабушка начали поправляться. И моя сестрёнка тоже, и это было уже заметно. Но кто-то мне сказал, что если я достану сахар, то это ей ещё больше поможет, но за сахаром надо идти в деревню, что находится в сорока километрах от гетто. Мне объяснили, где.

Можете себе представить, я сама была, как скелетик, но у меня не было рахита. Я не была острижена, у меня вши не держались, и поэтому меня не остригли наголо, хотя почти все вокруг ходили  остриженные. Моя тётя ходила к речке, приносила воду и мыла нас при каждой возможности. Поэтому вид у нас был более-менее опрятный.

Было уже совсем тепло, когда я пошла в ту деревню. По дороге прошла много деревень. Мне сказали, что перед той деревней надо перейти железную дорогу, которую охраняют немцы. Надо выждать, когда немецкий охранник отвернётся и тогда пройти. Я так и сделала: подождала, когда немец отвернулся, и быстро перешла через железную дорогу. Я зашла в несколько домов, где мне дали понемножку сахара и других продуктов.

Когда я вышла из деревни, то почувствовала такую усталость, что села под деревом и незаметно уснула. А когда проснулась, солнце уже садилось. Я очень испугалась, что не дойду до лагеря. Тётя с сестрёнкой ждали меня у речки, мост через которую был разбит, и перейти её было нельзя. Они плакали и считали, что я уже не вернусь. Я была их единственной кормилицей. Они увидели меня издалека, и радости их не было границ. Речку я перешла по камням. Больше я в эту деревню не ходила, боялась. Сахар, который я принесла для сестрёнки, помог ей выздороветь.

Целое лето я ходила по деревням просить милостыню. Когда начались холода, выяснилось, что в румынской армии есть служащие евреи – врачи и инженеры. Увидев, в каком мы положении, они подняли шум и решили устроить детские дома лагерного типа. Но они с этим слишком поторопились. Нас собрали, посадили в сани и повезли в Балту. Но устроить нас было негде. Мы пробыли там два-три дня, все заболели расстройством желудка и другими болезнями, и тогда нас вернули обратно в лагеря. Вернувшись, мы ещё очень долго мучились поносом, и я не могла пойти в деревню добывать пропитание. Все мы были голодные, совершенно без сил. Но был мальчик примерно моего возраста, и он тоже знал дорогу в эти деревни. Наша бабушка попросила его рано утром разбудить её, она решила попробовать пойти с ним. Мы все болели, дядя и тётя не могли выходить за пределы лагеря. Вот бабушка и решила пойти сама, она думала, что её как старого человека никто не тронет.

Из тех, кто выходил из гетто, только я и тот шестнадцатилетний парень возвращались живыми. А остальные, кто осмеливался покинуть гетто, живыми не возвращались.

Бабушка моя в тот день не вернулась. Мальчик вернулся вечером и сказал, что видел её окровавленную в канаве. Всю  ночь шёл дождь, и никто не мог выйти за пределы гетто. А утром пошли к полицейским просить, чтобы нам дали возможность найти хотя бы её труп. Среди полицаев был один еврей по имени Аврам. Сколько буду жить, буду его помнить – одетый в галифе, такой страшный: когда его видели, все прятались. Он был страшнее румынских полицаев. 

Нам разрешили пойти искать бабушку. Она была ещё жива. Украинские полицаи штыком срезали ей пол-языка, зубы и подбородок (они висели на лоскуте кожи). Они же отобрали у неё торбочку с продуктами. В таком виде на носилках её привезли в лагерь.  Конечно, никто не мог оказать ей помощь. В таком состоянии она прожила месяц. Она могла только пить, мы наливали воду ей прямо в горло. Нам, детям, было очень страшно видеть её в таком состоянии. Мне это врезалось в память на всю жизнь. Как-то в тёплый день мы все вышли на улицу. Вдруг услышали страшный крик. Бабушка нашла нож и отрезала висевший на куске кожи подбородок с зубами.  Через день-два после этого она умерла. Похоронили её в Вартыжанах.

Следующей зимой, 42-го – 43-го года, в морозы нас снова на санях повезли через города, где ещё были евреи. Там мы останавливались, и там нас немножко кормили. Помню, что проезжали через Первомайск. Привезли нас снова в Балту, в то же место, куда привозили год назад. Но на этот раз нас приняли в детские дома. 

А Балте тоже было гетто, но евреи жили там немного свободнее, чем в других местах. Им нельзя было переходить по мосту через реку, на мосту стоял патруль, но там была какая-то маленькая фабрика, где можно было работать и хоть как-то питаться.

В детском доме нам стали давать кушать. Конечно, ничего особенного, но мамалыгу, пшённую кашу, картошку. Фрукты мы не видели даже летом. 

Около нашего детского дома были казармы румын, итальянцев и немцев. Итальянцы иногда приносили нам целые кастрюли макарон, а румыны – чорбу (это такой густой румынский суп). Мы встречались с ними у колодца, где и мы и они брали воду. С румынами мы могли очень хорошо разговаривать, с итальянцами тоже понимали друг друга.

Вскоре итальянцы исчезли, но румыны продолжали приносить нам чорбу.

Немцев мы очень боялись. Иногда проходил слух, что должны прийти немцы. У нас были девочки. Считалось, что собрали детей до 14-ти лет. Но в условиях лагеря при постоянном голоде и 20-летние девушки выглядели, как 14-летние. Поэтому у нас было много 20-летних. В условиях детского дома, тоже тяжёлых, но всё-таки более сытных, девочки вдруг как-то повзрослели и расцвели. Так они боялись показываться, когда был слух, что придут немцы, они прятались, как могли. Оставались мы, младшие.

Однажды пришёл полицейский и спросил, кто из девочек хочет пойти нянчить ребёнка. Поскольку моя сестра всегда была голодная, она никогда не могла наесться досыта, иногда я отдавала ей свою порцию, но она всё равно не наедалась. И я решила, что пойду нянчить ребёнка.

Этот полицейский оказался очень хорошим человеком. Получали они еду по ту сторону речки, а так как он мне всегда давал эти талоны, то я часто оказывалась на том берегу реки.

К этому времени я была одета более прилично. Мы получали вещи из Румынии. Нам присылали посылки на наше имя. Моя фамилия была Фридман, и я получала посылки на своё имя. Кто посылал, я и по сей день не знаю. По-видимому, румынские офицеры передали списки детей в какую-то благотворительную организацию, и оттуда по списку нам посылали эти посылки. Из них я ещё кое-что пересылала моей тёте в Верховку, потому что они там были в очень тяжёлом положении. 
Моего дядю несколько раз посылали в Николаев, а когда он возвращался, я ходила встречать его в надежде, что встречу ещё кого-нибудь из родственников. Как правило, тех, кто возвращался из Николаева, сразу загоняли в баню, где они могли отмыться и почиститься, потому что возвращались они грязными, оборванными и сильно завшивевшими. Мы из детского дома всегда ходили к этой бане, надеясь на встречу с родными. Там я встретила двоюродного брата моей мамы (он жив и сейчас живёт в Хадере), я привела его в детский дом, мы накормили его. Правда, он не был в таком тяжёлом состоянии, как другие. Однажды я пришла к бане и увидела, как человек умирает от того, что на него напали полчища вшей. Они покрывали всё его тело и жужжали, как мухи. Он бросался от стены к стене, и ему никто не мог помочь. Все были абсолютно беспомощны. Так он и умер.

Пришла пора рассказать о нашем детском доме. Когда нас привезли, разместили в двух комнатах. Ещё были маленькая кухня, где готовили для нас еду, и маленький коридорчик. В первой комнате поселили мальчиков, а девочек – во второй. В комнатах были двухэтажные нары. Те, кто был посильнее и покрепче, залезали наверх, а кто был послабее, ложились внизу. Конечно, тем, которые были внизу, доставалось больше, потому что случалось всякое. Дети были истощены, здоровье надорвано, и случалось, что ночью сверху на нижних струился ручеёк. Тогда надо было быстро соскочить на пол. Так было сначала, а потом стало лучше.  

Были у нас воспитательницы, но дети в любой обстановке остаются детьми. Над одной девочкой мы очень издевались, не могу даже вспомнить, по какой причине. Была другая девочка, которую все любили, и я была очень привязана к ней.

Посуду после еды мы мыли сами. Обычно было так. Если оставалась лишняя порция еды, спрашивали, кто хочет мыть посуду. Ему и доставалась эта порция. Была у нас девочка лет 13-ти, она была всегда голодная и вечно хотела мыть посуду, чтобы ей досталась ещё одна порция.

В детском доме нас было около 80-ти человек: 40 девочек, и примерно столько же мальчиков. Девочек, пожалуй, было немного больше. Поэтому нас поместили в большей комнате, где кроватей было больше. В Балте был ещё один детский дом, около еврейского базара. Сколько там было детей, я не знаю. Сначала нас старались привести в порядок, поскольку были мы и больные, и вшивые, и с чирьями, одним словом, сильно запущенные. Нас старались чаще купать. Но от вшей избавиться было очень трудно. Проблемы с этим были вплоть до прибытия в Румынию. К нам приходил врач, тоже еврей. 

Нам помогала еврейская община, благодаря чему мы получали вещи (одежду, обувь) и видимо, какие-то деньги, так как стали покупать продукты и подкармливать нас. Во всяком случае, мы уже были под каким-то кровом, а не с разбитыми окнами и без дверей. Ночью, правда, мы не выходили. Нам ставили посудину для всех наших нужд.

Была у нас кухарка. Мы заметили, что персонал кормили малаем (пшённая мука), а нам всё время давали мамалыгу. И вот однажды мы взбунтовались. Мальчишки и девочки, которые были посмелее, сели на нары и стали кричать: «лай, лай, малай!». В этот день испекли и дали нам по куску малая, а потом снова кормили мамалыгой, так что иногда мы повторяли трюк, который помог нам покушать малая.
 Потом с нами начали немножко заниматься. Читали нам рассказы. Я в это время была уже занята с ребёнком  полицейского. Его жена пекла и продавала бублики. Когда она уезжала, я оставалась с ребёнком. Когда она была дома, я приходила что-нибудь помочь по хозяйству. Обычно я ходила на другую сторону реки получать хлеб. Как-то я рассказала полицейскому, что иногда я иду к полицейскому участку посмотреть, нет ли там кого-нибудь из родственников или знакомых. Прибывших в Балту после бани регистрировали в полицейском участке. Он мне сказал, что если я иду с хлебом, и мне встретится кто-то из своих, чтобы я не боялась и дала им хлеба.
Однажды в участке я нашла своего дядю. Он был весь израненный, его били колючей проволокой. Он поднял рубашку, и я увидела, что по всему его телу были кровоточащие раны. Я дала ему хлеба, а потом принесла кое-что из получаемых нами в детском доме посылок. Однажды, когда я бежала, чтобы передать им что-то, меня укусила за ногу собака, и эта рана долго не заживала.

Вскоре нас разделили. Мальчишек перевели в другой детский дом, а девочки остались на месте. Нам прибавилось ещё одно помещение, и я в него попала. Там уже не было двойных нар, были одинарные. 

Однажды ночью к нам пришёл немец с большой собакой. Все – и малыши, и старшие – перепугались и спрятались под нарами. А мне было очень жалко воспитательницу, и я осталась с ней. Я открыла немцу дверь. Он спросил: что это такое? Я сказала, что все больны тифом, и он тут же ушёл, так что никакого вреда нам не сделал.

Потом составили списки детей до 14-ти лет. Многие записались 14-летними, а другие, у которых были родители в лагерях, сами не захотели уезжать без родителей и остались. Нас посадили в сани и повезли на станцию, которая находилась в семи километрах от города. Там собралось много детей из детских домов в Шаргороде, в Бершади. Всех нас посадили в товарные вагоны, по 50 человек в вагон, дали кое-что из кормёжки, посудины для наших нужд, и повезли в Тирасполь. Это было в начале 1944-го года. Ещё стояли холода. Ехали мы долго, и когда приехали в Тирасполь, то там было уже тепло. В это время немецкие войска уже отступали. Румыны нас охраняли. Когда через станцию проходили поезда с немцами, нас отводили на какую-то линию, закрывали двери и предупреждали, чтобы никто не открывал двери и не выходил. И вдруг стук в дверь и голос: «Фридманы тут есть?»   Я сразу узнала голос. Это был папин брат с женой. Они попали в лагерь смерти Печоры. Оттуда их взяли на работу в Германию, но по дороге в Могилёве им удалось удрать. А потом их взяли в Тирасполь на работу к румынам. Они были одеты в румынскую форму, и вот они ходили, стучали по вагонам и спрашивали. И когда им сказали, что вот там стоит поезд с сиротами, они пошли, и так оказались у нашего вагона. Я приоткрыла дверь, и они зашли к нам в вагон. Мы все очень обрадовались этой нежданной встрече.

Румыны нас кормили. Они приносили в корзинах хлеб и молоко в кувшинах. Всё-таки румыны нас как-то оберегали.

В Тирасполе мы были несколько дней, а потом нас направили в Яссы, и по дороге почти не открывали двери. В дороге нам было холодно, но, во всяком случае, голодными мы не были и мы уже знали, что везут нас в сытые края.

В Яссы привезли нас ночью. Там нас уже ждала сказка из «Тысячи и одной ночи». Нас завезли в бывший дом престарелых. Находился он около палаццо бывшего правителя Молдовы.  Там оставались ещё две комнаты со стариками, а в остальных комнатах приготовили двухэтажные кровати для детей. Нас сразу же повели в столовую. Там горел свет. Персонал был в белых халатах, на столах постелены белые скатерти.

До войны мы жили очень неплохо, но я не видела того, что было там, на столах для нас приготовлено. Как я потом поняла, это было проявлением заботы еврейских комитетов.

В Яссы я приехала в тяжёлом состоянии, очень болела рана после укуса собаки. Медсестра, которая обслуживала детей, смазывала мне рану, но она не заживала. Тогда меня повезли в больницу, кажется, при университете. Там сделали анализы, и выяснилось, что собака была бешеная. Хорошо, что это вовремя обнаружилось. Мне сделали в живот 12 очень болезненных уколов, но я не плакала, мне шёл уже 14-й год, и я считала себя взрослой, которой недостойно плакать.

В Яссах мы пробыли март и апрель 1944 года. Фронт приближался. Тогда нас стали на машинах отвозить в другие города. Мы в результате попали в небольшой городок Берлат. Нас расселяли по семьям. Мы с сестрёнкой попали в семью одной вдовы. У неё была дочка примерно моего возраста. У них был галантерейный магазин, и они жили вполне нормально. Их там не очень преследовали. Хозяйка, полная, очень интересная дама стала меня расспрашивать, как мы жили. Когда я её рассказывала, что румыны убивали и расстреливали евреев, она плакала, но я видела, что она не верит. Она говорила: «Не может быть, что румыны это делали».  Настолько румыны с ними обращались неплохо, что ей не верилось, что румыны могли расстреливать, что они убили мою мать, что в первое время они вели себя так же, как и немецкие фашисты.

Конечно, и среди них попадались порядочные люди. Всю жизнь буду помнить того офицера, который сказал: «Я, братцы, не буду принимать участие в этом, а вы – как хотите», отсалютовал, повернулся и вышел. Сейчас я понимаю, что остановить преступление было не в его силах, он сделал единственное, что мог. И за то ему большая благодарность. А те, убийцы, мне очень хорошо запомнились. Они были в касках, на лицах у некоторых были следы ветрянки. Наверное, это были бандиты, выпущенные из тюрем. Во всяком случае, они так выглядели.

В Берлате мы пробыли две недели, а потом нас снова погрузили в машины и повезли дальше от приближающегося фронта. Когда мы проезжали Флорешти, была бомбёжка, бомбили нефтяные поля. Мы переждали, когда бомбёжка кончится, и поехали дальше.

Потом нас привезли в Бухарест. Первое впечатление было, что мы попали в сказку. Было уже тепло – май месяц. Нас разместили в еврейской школе, дети уже не занимались. В школу завезли большую партию детей. Когда начались бомбёжки, то было трудно всех вести в бомбоубежище.

Еврейский комитет занялся тем, чтобы распределить детей по еврейским семьям, кто сколько может взять – одного, двух. По дороге мне было очень плохо, и когда приехали, я лежала в этой школе. Спали мы там на полу, на партах, где попало. 

В один из дней дети, которые были поменьше, играли на улице. Моя сестрёнка играла вместе со всеми. Надо сказать, что за последние два месяца при хорошем питании она поправилась, у неё отросли волосы, и она стала очень красивой девочкой. Ей было уже восемь лет.

Вдруг она забегает ко мне и говорит, что нас ищут какие-то тёти. Разговаривали они на идиш и на румынском. Мы знали оба этих языка. Итак, вошли две тёти, одна очень красивая, молодая, в очках, другая постарше. Они сказали, что хотят взять к себе мою сестрёнку. Я ответила, что могу разрешить брать её только на обед, но надолго я её не отдам. Уж если я её вытащила из таких ужасов, то мне хотелось и дальше быть с ней вместе, потому что мы остались только вдвоём. Да ещё я боялась бомбёжек. Словом, мне было страшно отпускать её от себя.

Они взяли её на обед, а когда вечером привели, то я её не узнала. Она была одета в новое красивое платье, новые сандалии, в волосах был большой бант и, конечно же, в руках кукла. 

Они зашли и сказали, чтобы я собирала вещи, они забирают нас к себе.

У них мы прожили с мая и до 23 августа, до прихода советских войск. 
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                        Богопольский Исаак
                             Мои  воспоминания
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Когда началась война,  мне было почти 14   лет. Жили мы в местечке Бершадь.
Был у меня приятель Фима Флешель, мы с ним очень хорошо дружили, были, что называется, не разлей вода. Но вот началась война. В нашем местечке те, кто был побогаче, покупали у крестьян лошадь, повозку и всей семьёй уезжали в восточном направлении, а правильней сказать, куда глаза глядят. Мы жили небогато, поэтому и бежать у нас не было возможности, и получилось так, что мы остались «на съедение волкам».  Вскоре появились немцы. В один из дней мы с Фимой шли мимо ларька «Газ-воды», хозяином которого был Марголин. Он окликнул нас и спросил, не хотим ли мы ситро. Мы, конечно же, согласились, и он дал нам целых десять бутылок вкусного напитка. На улице было очень тепло, и мы поставили бутылки в комнате, в ёмкость с холодной колодезной водой. Не успели мы попить, как появились три немца, вооружённые до зубов. Они стали рыться в шкафу, разбрасывать вещи, искать что-то в комнате. Вдруг они увидели ситро и спросили по-немецки «Что это?». Фима хотел дать им пить, но один вернул ему бутылку и наставил на него пистолет, заставляя выпить из бутылки. Фима то ли не понял немца, то ли не захотел пить. Немец тут же застрелил моего друга, потом наставил пистолет на меня и с криком: «Trink! – Пей!» протянул мне бутылку. Я начал пить из бутылки. Тогда немец ударил меня, они забрали всё ситро и некоторые вещи и ушли, оставив мёртвого Фиму.
Не успели эти бандиты далеко уйти, как в местечко ворвались другие. Эти стали хватать людей для восстановления взорванного моста. Я тоже попал в их число. Нас заставляли таскать тяжёлые брёвна. Делать это нам было не под силу, у нас не получалось. За это нас стали избивать. Три человека упали в воду и утонули, быстрая вода унесла их в неизвестность. Никто не пытался их спасти, никто не искал их. Ночью мне удалось удрать оттуда и на сей раз спастись. Но ночью устроили облаву, собрали, сколько могли, мужчин разного возраста, от мала до велика. Посадили нас на две грузовые машины и привезли на железнодорожную станцию. Там нас заставили грузить голыми руками рулоны колючей проволоки. Мы все сильно поранили руки, но никакой помощи нам не было оказано. К тому же нас подгоняли, били и издевались, как хотели.  С горем пополам нагрузили машины, отправили в гетто, и там началась работа. Несколько улиц от центра города огородили высоким забором из колючей проволоки, построили проходную. 
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                                  «Ворота гетто»

                     Йонаш Штерн (1904 – 1988 гг.)

                 (из коллекции музея «Яд ва-Шем»)

Около проходной появился щит, на котором большими буквами было написано: «За попытку бежать – расстрел». На проходной постоянно дежурили солдаты жандармерии и полицаи. В первые дни четыре человека попытались сбежать, и были расстреляны.
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                                     Евреев гонят в гетто

Вскоре начали приводить (их гнали пешком) из соседних районов, городов. А потом пригоняли и привозили и из других республик и стран. Поселять людей начали по квартирам в страшной тесноте, в одну небольшую комнату сгоняли по 15-20 человек. Еды у людей не было. Начали собирать вещи для обмена на продукты за пределами гетто, при этом часть вещей отдавали часовым за то, что они на короткое время выпускали по несколько человек для встречи с людьми других национальностей, у которых в обмен на вещи получали необходимые продукты.

Пока ещё было тепло, и у людей ещё оставались кое-какие вещи для обмена, люди терпели и надеялись на лучшее. Но начались холода и люди раздетые, разутые, голодные, в неотапливаемых, неосвещённых помещениях стали болеть: сначала гриппом и другими простудными заболеваниями, а затем разразилась ужасная эпидемия брюшного тифа. Люди умирали, как мухи. По гетто ездила одноконная повозка и собирала мёртвых, которых в обнажённом виде выбрасывали из переполненных больными людьми помещений. Умерших людей раздевали, одежду меняли на продукты, у мертвецов клещами выдирали золотые зубы всё с той же целью, чтобы хоть как-то пропитаться пока ещё живым узникам гетто.
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                           Бершадское гетто

На кладбище была выкопана большая яма, в неё сбрасывали трупы, которые несколько раз в день привозила повозка. Через несколько дней, когда яма заполнялась до верха, её зарывали и выкапывали новую.

Из Балты, к которой административно относилась Бершадь, несколько раз в месяц приезжал главный немецкий комендант – маленького росточка, толстый, шустрый. У него было особое развлечение. Он приходил в гетто охотиться на евреев, как на зайцев. Люди каким-то образом узнавали о его приезде и прятались, где только могли. Он с двумя пистолетами ходил по гетто и как только видел еврея, причём он не разбирал, мужчина, женщина, ребёнок, стрелял на поражение. Он не успокаивался до тех пор, пока не убьёт не меньше десяти человек.

В один из его приездов мы с моим младшим братом попались ему на глаза, когда перебегали от одного дома к другому. Он выпустил в нашу сторону четыре пули, но на наше счастье промахнулся. Мы потом достали эти пули из стены дома, в которую он попал. Я долго потом хранил эти пули.
Как-то в одно утро на доске информации появилось объявление, что желающая заработать себе на еду молодёжь должна явиться в префектуру Бершади, имея при себе  метрику или справку. Разумеется, мы с братом пошли. Собралось нас 26 человек. Нас провели в отдельную комнату, где до войны был медпункт. Нам объяснили, что мы будем работать с другими людьми, а поэтому мы должны быть здоровыми. Нам проверят кровь, и если мы здоровы, нас будут кормить, поить, и ознакомят с тем, что мы должны делать. И начались процедуры: у нас брали кровь из вен, делали разные эксперименты, сути которых мы, конечно же, не знали. В результате этого долгое время мы были как бы не в своём уме, мы ничего не понимали, ничего не помнили. Лишь благодаря людям, которые обнаружили нас почти умирающими, из 26 человек удалось спасти только семерых.
Через некоторое время собрали нас 120 человек и погнали пешком из Бершади на строительство шоссейной дороги Кишинёв – Одесса. На этой тяжелейшей работе погибло 109 человек, я чудом остался в числе 11-ти выживших. Еле живой, похожий на скелет, я вернулся домой, чтобы продолжать в гетто жизнь, полную мучений. Вскоре после возвращения я заболел брюшным тифом, был при смерти, и снова выжил, встал на ноги. Но долго отдыхать не пришлось. На сей раз меня забрали на работу по разборке развалин. Работа была очень тяжёлая, нас гоняли, били до полусмерти, не давали отдыхать, почти не кормили. Мы таскали на плечах кирпичи на расстояние около 120 метров. Не чувствовали ни рук, ни ног, всё время было непреходящее чувство усталости, давал знать о себе голод. Люди умирали на ходу от побоев, голода.
В гетто люди попытались организовать рынок (пяца) по обмену вещей на продукты. Тайно собирались на одной из тёмных улиц. Но каждый раз появлялись то полицаи, то жандармы, и горе было тем, кто попадался им в руки. Они отнимали и уничтожали вещи, продукты, а людей избивали до полусмерти, а иногда и до смерти.
Облавы проводились и днём, и ночью. Людей хватали, и больше мы их уже никогда не видели. За что их забрали, куда – никто не знал. Страшно было смотреть на трупы, которые висели полураздетые на каждом столбе.

И вот в таких тяжелейших условиях была организована подпольная организация для сопротивления врагам. Во главе её был отважный человек Яков Талис. Но долго подпольщики не просуществовали. Нашёлся предатель, который выдал всех полицаям. Всех схватили и казнили. Яков Талис чудом уцелел, его удалось на телеге вместе с трупами вывезти живым на кладбище. Там около ямы партизаны его забрали и увели в лес, где он стал командиром партизанского отряда. Выдавший подпольщиков предатель через некоторое время был повешен партизанами на центральной улице города. В ответ на это фашисты и полицаи устроили облаву, забрали 76 человек, вывели их за город, заставили вырыть большую яму. Затем построили их вокруг этой ямы, заставили раздеться догола, и всех расстреляли. Четверых оставили, чтобы зарыть яму, а потом и их расстреляли.
Когда Бершадь была освобождена советскими войсками, удалось схватить этих убийц. Их заставили достать из ямы всех убитых и похоронить по-человечески на кладбище.

Особенно трудно было детям, потерявшим родителей. Заботиться о них было некому. Они попрошайничали, воровали, были случаи, что убивали друг друга за что-нибудь съедобное или за какую-то вещь, которую можно обменять на хлеб или картошку. И никому не было дела до этих сирот.
Большие трудности были из-за снабжения водой. На несколько улиц был один колодец. Он был очень глубокий и не каждый мог достать из него воды за неимением верёвок. Вокруг колодца вырастали большие очереди. Старым и больным людям было очень трудно достать воды, многие, не имея возможность напиться, падали от жажды.

Однажды поймал меня полицай, украинец по имени Степан Рудь. Он хотел меня ударить, но остановился, не знаю почему, и сказал: «Ладно, ты мне понравился, идём со мной, тебе повезло». Привёл он меня к себе домой. Двор огорожен высоким забором, во дворе бегала  огромная, как лев, собака. Во дворе было полно дров, сложенных в большой штабель, ещё стояла большая колода для колки дров, из которой торчал топор. Рудь сказал мне: «Руби дрова, сколько хозяйка (то есть его жена) скажет, а потом видно будет, что с тобой делать». Нарубил я дров, часть штабеля, вышла хозяйка и дала мне кусок чёрствого хлеба и миску борща. Собаке, с которой я успел подружиться, тоже дала порцию борща только с большим куском мяса. Мне было очень завидно. Три дня Рудь брал меня к себе, пока я не переколол все дрова и не сложил их в поленницу.

Мы жили в небольшой комнате: отец, больная сестра, я, младший брат младшая сестра, бабушка. В этой же комнате вместе с нами жил один человек из Умани, звали его Абрам, женщина из Теплика, мать с дочкой и сыном из Саврани. Жили в большой тесноте. Удобства были на улице за 130-150 метров от дома, а выходить на улицу было опасно, могли запросто застрелить.
Как-то ночью пришли два жандарма, полицай и ещё два каких-то бандита. Всех подняли, построили, проверили по списку, который постоянно висел у нас на дверях подошли к Абраму и несколько раз ударили его нагайкой, затем и нам по паре раз досталось. Абрама увели, и больше мы его никогда не видели.  
Мой отец был специалистом по шитью кожухов (это такая зимняя верхняя одежда, шитая мехом внутрь). Его знали во всех окрестных сёлах. Так как семья у нас была большая, питаться было нечем, мы с отцом придумали такой выход из положения: нашли в заборе лазейку и потихоньку уходили в одно из ближайших сёл. Одевались мы в белые украинские кожухи, подвязывались кушаками, и выглядели, как украинцы. Спасибо, люди нас принимали, давали работу и платили продуктами. Обычно уходили мы в воскресенье, в 4 часа утра, а возвращались в пятницу, примерно в то же время. Так повторялось много раз и, слава богу, мы ни разу не попались, если не считать одного случая. Дело было так. Однажды мы с отцом закончили работу в селе Яланец, дело было в пятницу, нам надавали много разных продуктов, и мы решили среди белого дня нести домой заработанное, не подумав об опасности. Одеты мы были в украинскую одежду. Мы уже вышли из села, спустились с горки и вдруг услышали грохот фаэтона знакомого немецкого коменданта, бандита. На наше счастье мы оказались возле небольшого мостика, и мы спрятались под ним. Нам было хорошо слышно, как приближается фаэтон со смертью, и, конечно, души наши были в пятках, когда они ехали уже по мосту.
Фаэтон проехал, мы посмотрели друг на друга, легко вздохнули и отец говорит мне: «Отвернись, я должен привести в порядок свои штаны...» После этой процедуры мы отправились домой. Войти в гетто мы боялись, поскольку было ещё светло. Пришлось несколько часов ждать в укрытии до наступления полной темноты.

Дома мы никого не увидели на ногах. Все лежали, кто где, кто на чём, с высокой температурой. По соседству с нами жил узник из Румынии, врач. Я позвал его. Он осмотрел всех, оказалось, что у всех брюшной тиф, а у Фимы ещё и свинка. Этот же врач его и прооперировал в абсолютно антисанитарных условиях, чем спас мальчику жизнь.

Две недели мы все промучились, света белого не видели. Но вот с божьей помощью постепенно все встали на ноги. Благодаря тому, что мы с отцом принесли продукты, все стали понемножку поправляться, но были тощие, как трость. Через какое-то время мы с отцом снова пришли в село Яланец как всегда на работу, шить кожухи. Нас встретил хозяин, у которого мы должны были работать и испуганно сказал: «На вас кто-то заявил, и вас ищут жандармы и полицаи, вам надо немедленно спрятаться». Он завёл нас в подвал, где мы и просидели семь суток, затем ночью на волах нас вывезли за село, и мы благополучно добрались домой. Дома застали такую картину: все заболели возвратным тифом. Мы стали за ними ухаживать и в результате тоже заболели. Прошло десять дней, пока мы немножко пришли в себя, и тут нас с братом опять забрали на общие работы, несмотря на то, что мы еле держались на ногах. Однажды к нам ворвался полицай Вася, пьяный в стельку, и стал требовать золотые вещи, грозясь в противном случае всех убить. Так как у нас не было ни золота, ни чего другого ценного, он стал каждого избивать своей плёткой до крови. Моему отцу он до крови разбил голову за то, что отец сказал ему: «Дорогой товарищ, у нас нет того, что вы ищете». Полицай ответил: «Я жидам не товарищ, вам товарищ тамбовский волк». На прощанье ударил отца по лицу и ушёл.    Примерно в 1942-м году в гетто стали поступать временные деньги «Дойче марки», и наладилась торговля. Находились добрые люди украинской национальности, которые приносили в гетто всевозможные продукты.  Их за это, конечно же, полицаи и жандармы гоняли и даже избивали, но они всё равно продолжали приносить продукты и спасать людей от голода. Расчёты уже производились марками, евреи начали производить, кто что мог, и тоже продавать за марки. Это многих спасло от голодной смерти. Так продолжалось более трёх лет. Радость охватила нас, когда мы услышали уже недалеко от нас орудийные залпы. А вскоре появились и советские танки.
 14 марта 1944 года нас освободили советские войска. Но недолго пришлось радоваться свободе нам, молодым ребятам. Военкомат собрал всех молодых ребят, две недели помуштровали и послали в армию, на передовую.
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Как раз шла Ясско-Кишинёвская операция (это была настоящая бойня). 90 процентов наших ребят полегло, мне удалось уцелеть только потому, что был ранен и попал в госпиталь. Через 16 дней меня направили в 323-й гвардейский горно-стрелковый краснознамённый полк 128-й Ялтинской гвардейской дивизии. Потом я попал в 248-й отдельный стрелковый полк. Затем попал в 5-й отдельный Проскуровский краснознамённый полк связи, где меня снова ранило, и я опять попал в 408-й госпиталь. Это случилось под Будапештом. В госпитале меня подлечили и выписали в мою часть – 5-й ОПКПС, которая была на отдыхе и пополнении. Через некоторое время нас погрузили в отдельный поезд и повезли по направлению передовой линии. Но тут нас застало сообщение о такой долгожданной Победе!
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           Исаак Богопольский со своими братьями
                           Гринберг Роза
               Мои   воспоминания
Я, Роза Гринберг (в девичестве Бронштейн), родилась в 1934 году в городе  Жмеринка, Винницкой области (Украина). Наша семья до войны состояла их пяти человек. Отец, Бронштейн Яков Ильич работал учителем во второй школе. Мать, Бронштейн Неся Абрамовна, была домохозяйкой, воспитывала троих детей: меня (1934 г.р.) и двух моих братиков – Абрама (1936 г.р.) и младшего Рувина (1938 г.р.).

В 1941 году, когда началась война, наш отец ушёл на фронт, где и погиб в 1943 году. Мы, трое маленьких детей, остались с мамой.
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                 На улицах старой Жмеринки

С приходом немцев в Жмеринке, как и во всех других городах и местечках, где проживали евреи, были образованы гетто. Это, как правило, несколько улиц, на которых раньше жили евреи, огороженные колючей проволокой, и строго охраняемые.

Я хочу немного написать о нашей жизни в гетто города Жмеринки. Нас приютила семья маминого брата, дяди Сруля Шварца. У них жили мы в маленькой комнатушке, которая раньше была сарайчиком. Там помещалась только кровать и маленький столик. Там не было даже плиты. Зимой вода замерзала. Спали мы в одной кровати, я, мама и два братика. Укрывались всем, что у нас было.

Продуктов не было, денег тоже не было. От тёти ни тепла, ни поддержки мы не видели. Её можно было понять, ведь у неё самой были маленькие дети. А мы питались тем, что оставалось не съеденным её детьми. Голод и холод – вот был наш удел.

В один прекрасный день к нам пришёл папин брат Мойша Бронштейн. Он с семьёй жил в Межирове. Чтобы как-то пропитаться, они на вещи выменивали у крестьян продукты. До образования гетто они и нам приносили продукты, чем очень нам помогли. Когда пошли слухи, что скоро будет гетто, и у них не будет возможности к нам добраться, они очень заволновались: что мы будем делать, если они не смогут нам помогать. Дядя предложил маме взять меня к ним на какое-то время. Только этим он сможет ей помочь, с двумя сынишками ей будет полегче. Он рассказал нам, что когда он к нам добирался, то по дороге обязательно давал что-нибудь из продуктов или из вещей пастухам, которые пасли коров, чтобы они не выдали его полицаям. А когда у него не было чего дать, они его избивали.

Мама меня отдавать не хотела, но выхода не было. Дядя взял меня на плечи, пообещал купить куклу, конфет, чтобы я согласилась пожить у них.  Когда мы немного отошли от дома, я начала плакать и кричать, что хочу к маме. Он привёл меня обратно к маме и сказал: «Что я буду делать, если она не захочет остаться у нас?». Мама поблагодарила его за то, что он привёл меня обратно.

Обстановка ухудшалась. Приходить к нам уже ни дядя, ни его сёстры не могли. А через две недели их всех увезли в Браилов и там убили. Это было для нас большим ударом и никогда не будет забыто. Погибла вся их семья: бабушка Сура, её дочь Циля, сын Мойша с женой Лизой (она была беременна) и двумя детишками – Мотлом и Шаей. Погибли и остальные бабушкины дети: Блюма, Гися, Давид. Моя судьба не дала мне погибнуть вместе с ними.

Мама нам часто рассказывала об этом. Поэтому многое мы знаем с маминых слов, ведь мы были ещё маленькими. Мама называла меня найдённым ребёнком. Я верю в судьбу. До того, как всех наших родных убили, мама звала их всех приехать в Жмеринку. На это бабушка ответила, что она не птичка и летать не умеет. Они не знали, что их ждёт такая ужасная смерть. Эта боль осталась в сердцах нас, живущих, навсегда.

Какое-то время мы жили у маминого брата. Там нам жилось очень тяжело. Описать это невозможно.

В Жмеринке жил папин брат с семьёй. Он предложил нам временно поселиться у них. У него была большая семья, шесть человек: он сам – Сруль Бронштейн, его жена – тётя Боба, дети – Блюма, Гися, Фаня и Юра. Кроме того у него воспитывался внук Исаак, мама которого умерла во время родов. Им самим было тесно, но дядя Сруль сказал: «в тесноте, да не в обиде». Мы все ютились в одной маленькой комнате, но чувствовали к себе заботу и внимание со стороны дяди и всей его семьи.

Как-то мама встретила свою подругу Хану Привис. Мама ей рассказала, в каких условиях мы живём.  У Ханы квартира была побольше, и она предложила нам жить у неё, сказав, что никуда нас не отпустит. Её муж был на фронте, а с ней оставались трое детей: дочери Лиза и Соня, и сын Миша. Хана старалась помогать нам, чем только можно.
 Через некоторое время у нас образовалась община, которой управлял доктор Гершман. Это был очень строгий человек. Про него можно сказать так: одной рукой он гладил, а другой бил. За малейшее нарушение он приказывал давать 25 розг. Его помощники Юкелис и Тефнер были немного помягче.

Община стала нам немного помогать. Мама работала у немцев, а я сидела дома и нянчила своих двух маленьких братиков. Меня называли «маленькая мама».

Как-то произошёл такой случай с моей мамой. У нас были люди, которые могли зарабатывать деньги. Это портные, сапожники, фотографы. Жили они лучше, чем остальные. Иногда они выбрасывали на улицу картофельные очистки и остатки других продуктов. Мы это подбирали, тщательно мыли и варили из этого суп.  Однажды кто-то положил картофельные очистки возле дома нашей тёти. В это время как раз проводилась проверка соблюдения чистоты на улицах и в квартирах. Тётю вызвали к управляющему, но она не пошла, а послала вместо себя нашу маму. Доктор Гершман строго отчитал маму за мусор на улице. Мама пообещала сейчас же убрать. Она не успела ничего сказать в своё оправдание, как он поднял руку и ударил её по лицу.
У неё тут же заплыл глаз. Рука у него была тяжёлая. Мама горько плакала, так ей было обидно. Мы сидели возле неё, как могли, жалели её.

Прошло несколько дней, и маме сказали, что её вызывает Гершман. Мама заплакала, так как решила, что получит в наказание 25 розг. Плача, она говорила: «Я этого не выдержу, на кого я вас оставлю?». Она попросила у тёти толстые брюки, чтобы не так больно было переносить удары.

Входит она к Гершману. Он посмотрел на неё и говорит: «Мне моя секретарша подсказала, что вы там не живёте, где была разбросана картофельная кожура, и вы ни в чём не виноваты. Я несправедливо наказал вас и вот я выписываю вам чек на большой паёк. Идите и возьмите большую сумку и получите в магазине продукты для вашей семьи».

Для нас это было настоящее чудо. Мама принесла много хороших продуктов, накормила нас и соседских детей. Первый раз за всю войну мы наелись досыта. Таких продуктов во время войны мы не видели.

Какое-то время мы жили у Ханы Привис. В это время возле нашего дяди освободилась маленькая комнатка. Он нам подсказал, что мы можем в ней поселиться. Мама прибрала её, и мы вселились. Комнатка была совсем маленькой. Там помещалась только кровать, на которой мы все вчетвером спали, маленький шкафчик и плита. Но всё-таки мы уже жили отдельно.

В это время община предложила моему дяде открыть маленькую пекарню, так как по специальности он был пекарь. У него в доме была большая печь, и он мог организовать выпечку хлеба. Маму он взял в помощницы. Она помогала ему выпекать хлеб. Кроме того, она убирала их квартиру, стирала, носила воду по два ведра. Она очень тяжело работала и этой работой подорвала своё здоровье. Но другого выхода не было. 

Однажды наша соседка попросила маму побелить её квартиру. Мама выкроила время и сделала побелку. Соседка заплатила маме за работу марками. Мама нам говорит: «возьму пропуск, пойду на базар и что-нибудь куплю вам». Я подумала, что вдруг с мамой что-то случится, мы были очень напуганы. И тогда я решила взять деньги и самой пойти на базар. Мне тогда было уже девять лет, и была я смелой и отчаянной. Пошла я на рынок, купила картошку. Женщина добавила мне ещё картошки и сказала на украинском языке: «девочка, иди скорей домой». Я повернулась и пошла, как могла быстро, руки оттягивала сумка с картошкой. Вдруг я услышала какие-то крики, оглянулась и увидела, что немцы бьют мальчика из нашей школы. Звали мальчика Мехалы. Его били ногами, потом, схватив за волосы, стали бить головой об землю. Я сильно испугалась, растерялась и не знала, как мне идти домой, куда, в какую сторону. Словом, я заблудилась. Перелезла через колючую проволоку и оказалась на территории, где жили украинцы. Иду и плачу. Вижу, навстречу мне идёт мужчина. Он подошёл ко мне и спрашивает: «Девочка, что ты плачешь, куда ты идёшь?». Я ему говорю, что пошла купить картошку и заблудилась, не знаю, как попасть домой. Он спросил меня, где я живу. Я сказала, что живу на улице Базарной, дом № 3.  Он говорит: «Идём, я помогу тебе добраться. Кто тебя послал?» Я сказала, что сама пошла, никто меня не посылал. «А ты знаешь, что сюда нельзя ходить?» – спросил он.  А я плачу и говорю: «Я больше сюда не пойду!». Он взял у меня тяжёлую сумку с картошкой и повёл меня. Где-то мы перелезли через колючую проволоку, и он привёл меня домой.

Когда я пришла домой, то увидела, что там творится. Мама плачет, кричит «Где мой ребёнок?». Сбежались соседки, пытаются успокоить маму. И тут появляюсь я,  да ещё с картошкой. Мама меня отругала и сказала, чтобы я больше никуда не ходила. Что я не попала в лапы немцев, это, я считаю, тоже судьба. Тот мальчик остался калекой и потерял речь, хорошо хоть, что остался жив. Со мной тоже могло бы случиться такое, я ведь была недалеко от того места. Я всегда считала, что свет не без добрых людей. Все люди разные, и это вовсе не зависит от того, какой национальности человек. Мужчина, который помог мне выбраться, был украинцем. Он поступил так, как и должен поступить настоящий человек.

Были и другие случаи. До войны папина сестра Циля дружила с девушкой по имени Маруся Зарицкая. Они были, как две сестры. Никто и представить не мог, что скрывалось в душе этой девушки Маруси. Когда началась война, она вышла замуж за полицая. Отношения между Цилей и Марусей сразу же изменились. Однако Циля все свои вещи, приданое и даже часть наших вещей спрятала у Маруси, посчитав, что так будет надёжнее. Когда наши родные узнали, что их увозят в Браилов Винницкой области, они даже представить не могли, что там их ждёт верная смерть. Время было уже осеннее, было холодно. И тогда Циля пошла к Марусе, чтобы взять свою тёплую кофту. Маруся отказала ей. Соседи слышали, как Маруся сказала своей подруге: «А если тебя убьют, где я буду искать кофту?». А ведь у неё была возможность спасти и Цилю, и её семью, спрятать их и спасти им жизнь.

В жизни ничего даром не проходит, вот и Маруся за то зло, что она сделала Циле и её семье, была жестоко наказана, не знаю, Богом или судьбой. Кончилась война. Её мужа посадили в тюрьму, как предателя и убийцу. Он принимал активное участие в убийстве межировских евреев, и сам убивал. Его выдали органам правосудия соседи украинцы.

А её соседка спасла жизнь двенадцати евреям. Она переодела их в украинскую одежду и повела их через лес по труднопроходимым тропам, чтобы только не попасться на глаза немцам или их приспешникам – полицаям. И она вывела их в безопасное место. Женщина эта была пожилая. Звали её Палашка. Но её уже не было в живых. Она умерла ещё до окончания войны. Моя мама и дядя моего папы тоже туда приехали. Вдруг они увидели Марусю – «подругу» Цили. Вид у неё был жалкий. Она сидела в коляске без обеих ног – попала в аварию. Мама попросила её отдать что-нибудь из бабушкиных вещей, что ей доверили сохранить. Но она и слышать не хотела, чтобы отдать не принадлежавшие ей вещи. Получилось так, что ей доверили сохранить, а она ограбила несчастных. Однако чужим добром она не обогрелась. Никогда нельзя радоваться чужой беде. В результате она что заслужила, то и получила. Мама не выдержала и сказала ей: «Вот, Маруся, ты получила за то, что ты сделала для нас всех».

Ещё я хочу рассказать о том, как нас собрали на центральной площади Жмеринки. Нам сказали, чтобы мы взяли с собой лучшие вещи. Но у нас к тому времени не было уже никаких вещей. Прошёл слух, что для нас уже выкопаны ямы на окраине Жмеринки в Роще Белинского. Я помню, как мамы обнимали нас и прощались с нами. Прощались друг с другом родственники и чужие люди, находившиеся там. Мы понимали, для чего нас собрали. Как было страшно ждать смерть, не чувствуя за собой никакой вины, кроме того, что мы евреи. Мы довольно долго там простояли. Потом нас стали вызывать пофамильно по алфавиту и отправлять домой. Все говорили, что помог нам доктор Гершман. Говорили, что он выкупил нас у немцев и таким образом спас нам жизнь. Он был строгим, порой жестоким. Уже после войны его обвинили в том, что он заставлял избивать ни в чём не повинных людей. Зная свою вину, он сбежал. Рассказывали, что как будто он был пойман и наказан.

Можно ещё о многом рассказать. Мы прожили тяжёлую жизнь. Никогда нам не забыть боль утрат, которую нам нанесли фашисты. Мы потеряли отцов, самых близких родственников. Мы не забываем о них и никогда не забудем. В наших сердцах они остались навсегда.
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                  Роза Гринберг со своей мамой

Прошло много лет с той суровой поры, но надо, чтобы люди помнили о том, что было, для того, чтобы больше такое не повторилось.

Сейчас иногда возникают разговоры о том, что якобы не было никакой Катастрофы, не было шести миллионов убитых евреев.

Мне хочется пожелать всем людям МИРА, хочется, чтобы все поняли, что такое война и никогда больше не допустили бы её возникновения. 
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                     Гринберг Александр
Мои воспоминания
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Я, Гринберг Александр (в гетто меня звали еврейским именем Шуня) родился в 1931 году в местечке Красное Тывровского района Винницкой области. В 1941 году, не успев эвакуироваться, мы с мамой, Гринберг Фаней, и братом Михаилом остались в местечке Красное.

Отец мой, Гринберг Борис, ушёл на фронт, и больше мы его не видели – он погиб на войне.

В начале войны мама успокаивала нас, говорила, что немцы нас не тронут, ибо у них разговорная речь похожа на наш язык идиш.

Как только немцы вошли в наше местечко, начались погромы и грабежи, после чего мы убежали к знакомой матери, украинки по национальности, которую звали Харитя. Жила она в селе Коченивки. Днём она прятала нас в погребе, а ночью мы спали на полу в квартире. Она нас кормила. Харитя часто ходила в наше местечко Красное узнать, какая там обстановка и можно ли нам туда вернуться.

Когда, по словам Харити, там стало спокойнее, мы вернулись домой, и тогда мы увидели, что в нашем доме всё разграблено и больше мы не можем в нём жить, так как немцы создали гетто, и мы должны поселиться там вместе со всеми евреями нашего местечка. Мы оказались в небольшой квартире, где кроме нас проживали ещё три семьи. В гетто назначили старосту по имени Нехамуне, я его не знал. Я не помню, когда всем евреям объявили, что надо самим изготовить и пришить на одежду жёлтую звезду Давида. 

Так мы оказались в тяжёлых условиях: постоянный голод, болезни, холод. Когда наступал вечер, мы плотно закрывали дверь, ибо немцы часто ходили по домам в поисках молодых девушек. Я помню такой случай. Как-то поздно вечером немцы стучались  дверь. Мама взяла меня и брата, мы все легли в постель, перевязав головы платками. Немцы вошли в комнату, они хорошо понимали слово «тиф» и, поняв, что здесь находятся больные, они быстро вышли. 
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                        Евреи направляются в гетто

Новое распоряжение оккупационных властей заключалось в том, что семьи, в которых нет детей, остаются в гетто, а семьи с детьми отправляются этапом в Тывровское гетто, находящееся в 15 км от местечка Красное.

Когда мы прибыли на место, мы увидели, что Тывровское гетто огорожено колючей проволокой. Сколько времени мы там находились, я не помню. Мама встречалась и разговаривала со многими людьми в гетто, и, вернувшись к нам, она сказала, что нам надо бежать, иначе мы отсюда живыми не выйдем.

Мы нашли место в колючей проволоке, где можно было пролезть, и ночью нам удалось убежать. Мы вновь вернулись в Краснянское гетто, где осталась мамина родная сестра тётя Туба и её второй муж Янкель.

Когда мы вернулись в Краснянское гетто, то увидели, что все дома там заняты и мама с нами две ночи спала на улице. И вдруг по улице мимо нас прошёл папин двоюродный брат и увидел, что мы спим на улице. Он забрал нас к себе и выделил нам угол в своём доме, т.к. он боялся, что вернётся с фронта наш отец и не простит ему, что в трудный момент он не помог нам. А отец наш с фронта не вернулся, погиб или пропал без вести.

В гетто я заболел тифом, думал, что умру, но выжил. Врача в гетто не было, зато был опытный фельдшер, он нас и лечил, как мог, ведь лекарств не было.

В школу я не ходил, так как у нас не было школы. Румыны заставляли нас учить румынский язык, мы учились в синагоге.

В Красном был еврейский колхоз, который назывался «Дер ротэ Штерн» (Красная звезда). Всех взрослых из гетто, кто мог работать, и даже нас, детей, кто постарше, заставляли работать в колхозе. Мне в 1942-43 гг. было 12 лет. В этом возрасте нас брали на работу. Мы собирали урожай – огурцы, помидоры и даже работали в плодосушилке, где мы сортировали сушёные фрукты и овощи, упаковывали их в бумажные пакеты, и это всё отправлялось немцам и румынам на фронт. Деньги за работу нам не платили, но нам, детям, давали тарелку супа, взрослым давали домой буханку кислого хлеба. Так мы и жили и выжили, при том, что на рынок мы имели право ходить только два раза в неделю, в воскресенье и в среду. Денег у нас не было, но некоторые селяне нас жалели и подбрасывали нам кое-что из продуктов.

В гетто было относительно хорошо жить тем, у кого была специальность – сапожник или портной, они могли жить нормально. А нам, моей маме с двумя детьми, конечно, жилось плохо. Но благодаря Б-га мы выжили.

Помню случаи, которые произошли в гетто. У нас в гетто был комендантский час, на улице находиться разрешалось только до 10-и часов вечера.  Вот однажды убили одного еврея, который в 10 часов вышел от соседа и направлялся домой. Его схватили, вывезли на кладбище и там расстреляли. Фамилия его была Пироговский.

И второй случай. Когда наши войска наступали и бои шли уже недалеко от Винницы, румынская жандармерия сбежала, и в нашем местечке какое-то время не было никакой власти. Вот в это время в нашу еврейскую общину зашёл Исрул Коган. Он был связан с партизанами, и у него было оружие. Он вынул из кармана пистолет и стал его чистить. В это время в помещение общины зашёл румынский еврей, увидел, но ничего не сказал. А когда через некоторое время вернулись румыны, он им рассказал, что видел у Когана пистолет. Румыны схватили Когана и расстреляли.

Помню ещё один эпизод, правда, не помню, в каком году это было. Это было накануне песаха. Нас всех, взрослых, стариков и детей, собрали на площади, где был рынок, приказав взять с собой кое-что из вещей. Мы там простояли очень долго, не понимая, в чём дело. Потом староста еврейской общины приказал расходиться по домам и праздновать песах. Возможно, нас хотели отправить в лагерь, но нас, возможно, выкупили.

Наше гетто не было огорожено колючей проволокой, но если самовольно выйдешь за территорию гетто, и у тебя не будет на груди жёлтой звезды, тебе дадут 25 шомполов за нарушение режима.

Слава богу, мы выжили, в 1944 году нас освободила Красная Армия.

Сейчас я с семьёй живу в Израиле, в городе Нетания, а мой брат Михаил живёт с семьёй в Иерусалиме. 
                      [image: image98.png]



Рувина Фаина

Что сохранила память
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Давно отгремела война... Она тяжёлым молотом легла на мою ещё не окрепшую детскую душу (мне ещё и пяти лет не было, а сестрёнке – всего два годика). Война отняла у меня детство.

В памяти моей остались голод ... и страх!

Когда пришли немцы, начались тёмные и страшные дни. Центр местечка Красное огородили колючей проволокой, устроив там гетто, в которое согнали всех евреев. Жили скученно: в одной комнате по углам ютилось несколько семей. Отгораживались простынями, тряпками. Спали в основном на полу.

Режим на территории гетто был лагерный. Всё взрослое население должно было носить на одежде шестиконечные звёзды. Ежедневно гоняли на работу. Надзиратель ходил  с палкой. Людей били, издевались.

Зимы были суровые, стояли жгучие морозы. Холод пробирался сквозь скудную одежонку. От холода немели руки, ноги. Мы голодали. Ели отруби, баланду. От истощения часто подкашивались ноги, люди падали. Ели с такой жадностью! Кусочек хлеба был какой-то драгоценностью.

Смутно помню, как что-то делали нам, детям: то ли уколы, то ли прививки. Но после этого мы долго болели. Сестричка моя переболела дифтерией в тяжёлой форме. Мы все болели тифом: и взрослые, и дети. Нам стригли головы налысо.

Всегда мы жили в страхе.
Однажды жандармы выгнали всех взрослых на площадь, примыкающую к гетто. Детей оставили одних. Мы все кричали, плакали. Страшно было оставаться без мамы, взрослых.

Спасала нас от голодной смерти мама. В начале войны она меняла вещи на продукты. А затем стала пробираться через колючую проволоку и ходить к местным крестьянам чтобы добыть еду. И вот в одну из таких вылазок её настиг немецкий патруль. Они били её прикладом винтовки, один раз так сильно ударили в лицо, что она выплюнула все зубы. В 27 лет она осталась без зубов.
Немцы или румыны устраивали облавы. Мы прятались. Мама в этом помещении, где мы жили, вырыла яму, которую закрывали досками. Это был наш тайник. Когда они начинали «шастать», мы прятались в эти укрытия. Было страшно. Страх одолевал нас всё время.

Мне кажется, что детям было ещё хуже, чем взрослым: мы не понимали, почему нет рядом папы (он погиб на фронте)? Почему всё время хочется есть? Почему плач и вопли раздавались вокруг? 

Помню, как на базарной площади повесили несколько человек, приняв их за партизан. Мы жили недалеко от этого места. Их стоны долгое время слышались в моих ушах.

В гетто люди были чувствительны, отзывчивы к чужому горю, помогали друг другу выжить. Так нам помогала семья Гройсман, Неха и Хаим. Они же приютили девушку-сироту (не помню её имени). Она потом ушла в партизаны и погибла.

18 марта 1944 года нас освободили.

Радость и боль я ощущаю в своём сердце, вспоминая те страшные лагерные дни. Радуюсь, что выжила «всем смертям назло». Скорблю по погибшему отцу, родным, безвинным погибшим миллионам евреев/
Воскрешённое прошлое – это не национальный заповедник. Это боль... Она никогда не должна повториться!!!

Мир должен знать об этом, а наши потомки должны оглянуться в прошлое.

«Пусть вскинут люди

                  миллионы ладоней

  И защитят прекрасный солнца лик.

  Навечно!

         Навсегда!

                  А не на миг!»
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Болотная Раиса
Мои воспоминания
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Я, Болотная (Вайнтруб) Раиса Абрамовна, родилась в 1930 году в местечке Саврань Одесской области.

В 1932 году мои родители переехали жить в Одессу. В 1935 году у нас в семье родилась моя сестрёнка Анечка.

Каждый год на лето мы выезжали в Саврань погостить у бабушки и дедушки. Так было и в 1941 году.  После окончания занятий в школе, 20 мая 1941 года, наши родители отвезли нас в Саврань и оставили у бабушки, а 22 июня началась война. Отца мобилизовали в Красную армию, а мама осталась в Одессе, так она к нам и не смогла добраться, потому что уже в августе 1941 Саврань оккупировали фашисты.
Как только они заняли Саврань, сразу согнали всех евреев в гетто и велели всем носить на одежде жёлтую звезду. Улицу, на которой находилось гетто, огородили колючей проволокой и не разрешали выходить за её пределы. В наши дома сразу же поселились, как оккупанты, так и местные жители. Они грабили наше немудрящее имущество, особенно отличались оккупанты и полицаи, они избивали нас и унижали человеческое достоинство.

Савранское гетто существовало недолго. В ноябре месяце начались холода. Нас всех выгнали, в чём были, подогнали несколько повозок, погрузили на них детей и погнали нас, а куда, мы не знали. Когда нас пригнали на место, мы узнали, что это был лагерь в посёлке Ободовка. Лагерь был устроен в поле, в здании, напоминавшем конюшню. Там уже было много евреев, в основном из Молдавии. Люди умирали каждый день. Мы увидели лежащую женщину, вокруг которой сидели четверо маленьких детей, они плакали, звали: «мама, мама», но она им сказала: «У вас мамы нет» и тут же скончалась. Этого забыть нельзя никогда. Умерших хоронили на месте. Там была яма, вырытая под корм для скота, вот в ней и «хоронили» те, кто ещё мог ходить: брали покойника за ноги,  волокли к яме и сбрасывали в неё одного на другого.
Запомнила одну старушку, она каждое утро приходила к конюшне и приносила глиняный горшок с фасолью или горохом и понемножку раздавала детям. Мы пробыли там дней десять, нас заедали вши. Мы начали пухнуть с голода. Дедушка нам сказал: «Всё равно умрём, так давайте попробуем сбежать». Так мы и сделали. Встали на рассвете и пошли. Прошли уже полдороги, вдоль всей дороги лежали мёртвые люди, и тут нас догнали немцы, избили и вернули обратно в Ободовку.
На следующий день мы снова пустились в путь. Дедушка вёл нас в село Каменная под Савранью, у него там было много знакомых, и он сказал, что нас там люди спрячут. Так оно и было: он нас распределил по квартирам, люди нас обмыли, накормили, обогрели. Но наш рай длился недолго. Кто-то донёс в комендатуру, что в селе прячутся евреи. Началась облава по всем домам, пока всех нас не согнали в один дом. Это были уже румынские оккупанты. Они нас жалели, во всяком случае, после пережитых издевательств нам так казалось. Они говорили нам, что если бы им не приказали, то они бы нас не трогали. Они велели хозяйке накормить нас, пригнали повозку и повезли нас в Песчанку, там тоже было гетто. Пригнали нас к старосте еврейского гетто и сдали, а староста нам говорит: «Люди добрые, нас завтра тоже высылают в Ободовку».  Так на следующий день мы вместе с евреями из Песчанки отправились снова в Ободовку. Там мы уже не были новичками, знали этот лагерь. Рано утром дедушка нас поднял, и мы пошли в Бершадь. В Бершади один еврей пустил нас к себе в сарай. В дом он не пускал. Стояли сильные морозы, у меня были обморожены ноги, я кричала от боли, боялась, что кто-то дотронется до ног. Еды у нас совсем не было. Дедушка нас оставил, а сам пошёл в своё село Каменное, чтобы принести нам немного продуктов. Это село было в 40 км от Бершади.
Люди действительно собрали, кто что мог и он принёс нам еды. Мы немного ожили. Так он ходил в это село каждую неделю, чтобы не дать нам умереть с голоду.

Однажды, когда дедушка возвращался в Бершадь, его поймали полицаи, избили до полусмерти и отправили в лагерь, где были в основном не украинские евреи. Через несколько дней дедушка пришёл в себя, вышел на улицу, где к нему подошёл один человек и спросил, как он тут очутился. Дедушка ему рассказал. Тогда этот человек показал ему дорогу и помог ему выбраться из лагеря. Так, благодаря этому человеку дедушке удалось удрать из лагеря.

В 1943 году всех савранских евреев, которые жили в Бершади, согнали в какой-то большой сарай и продержали нас там несколько дней. Кушать не давали и никого к нам не впускали. Потом пригнали подводу и сказали, что нас отправляют в Саврань. Мы им, конечно, не верили и думали, что нас везут на расстрел. И когда остановили наш обоз в поле возле речки, поднялся душераздирающий крик. Все решили, что здесь нас будут расстреливать. Хотели спрятать детей, но прятать на открытой местности было некуда. Но на сей раз всё обошлось, нас не тронули, а действительно отвезли в Саврань. Там нас всех разместили в четырёх домах и снова сделали гетто. Но местные жители начали к нам пробираться и приносить еду. Мы немного ожили. Дедушка начал там работать. Он был стекольщиком, и мы поселились недалеко от гетто в доме у хозяйки из местных.
В 1944 году, когда началось отступление фашистов по всем фронтам, началась паника, мы снова подумали, что нас расстреляют, и каждый прятался, кто где мог. Многие пришли к нам, думали, что у нас безопаснее, так как наш дом не в черте гетто. К нам пришёл раввин и принёс четыре свитка Торы, которые хранили всю войну. Мой дедушка тоже был религиозен. Получилось так, что в нашем доме расположился немецкий штаб. Начали ко всем придираться и узнали, что мы «юден». Подошли к раввину и спросили кто он, он ведь был с бородой. Он сказал, что он раввин, и тогда начали над ним издеваться, бить, схватили Тору и размотали по всему двору, топтали ногами. Мы, дети, воспользовавшись неразберихой, тихонько выскользнули и удрали. Ребе взяли в заложники и заперли. Когда немцы напились и заснули, бабушка выпустила его, а когда немцы опомнились и увидели, что раввина нет, они оставили в заложниках бабушку. Мы уже не надеялись увидеть её живой. Но рано на рассвете кто-то подошёл к окну и постучал. Бабушка подошла к окну, один немец открыл ей дверь и сказал: «Убегай!» Он сказал ей, что в Германии он жил с евреями очень хорошо и решил спасти ей жизнь. Так наша семья вся спаслась за исключением папы, который погиб на фронте, и мамы, погибшей в Одессе. Немцы сожгли её.
                   [image: image100.png]



Болотный Михаил
Воспоминания
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Я, Болотный Михаил Кивович, родился 12 декабря 1929 года в семье рабочих. Наша семья проживала в местечке Терновка Джулинского  района Винницкой области. Семья состояла из пяти человек: Отец – Болотный Кива Янкелевич, мать – Слува Лейбовна, старший брат Янкель, я и сестра Маня. 
22 июня 1941 года, когда началась Великая Отечественная война, моего отца призвали в ряды Красной Армии. В начале войны, во время отступления войск, попутно забирали всю молодёжь на фронт, в том числе забрали и моего старшего брата Янкеля, 1924 года рождения. Мы остались втроём: мать, сестра и я. Отступление наших войск длилось всего две недели, кругом шли тяжёлые бои, потом началась сильное обстреливание нашей местности, а наутро в наше местечко вошли немецкие войска.
Помню, что в этот день шёл проливной дождь. К полудню дождь прекратился, и немецкие солдаты выгнали всех евреев на улицу. Собрали всех мужчин, каждому дали по лопате и заставили убирать грязь, болото, образовавшееся после дождя на дороге. Тех мужчин, которые физически не могли быстро работать по причине болезни, или своего преклонного возраста, били лопатами по голове и по спине. Те немецкие солдаты, которые не были заняты избиением несчастных, грабили магазины и дома, в которых проживали евреи. Делали они это вместе с некоторыми местными жителями.
После этого немецкие солдаты согнали всех евреев на одну улицу, где устроили гетто, и приказали всем евреям нашить на одежду жёлтые звёзды, символизирующие Звезду Давида.

На следующий день тех, кто ещё мог ходить, выгнали на площадь у бывшего сельского совета и приказали всем работать в определённых каждому местах, каждому была определена работа. В это же время был назначен комендант, который объявил, что работать мы должны до тех пор, пока нас не расстреляют. А работать должны в колхозе «Коммунар». И так день за днём мы ходили на работу в колхоз.

Однажды мы возвращались с работы и ещё издали услышали крики и плач в гетто. Кто-то сказал, что завтра нас поведут копать яму и потом всех расстреляют. 

На следующий день нас действительно послали копать яму огромных размеров. Эта яма находилась вблизи нашего местечка, почти на территории колхоза, в котором мы работали. В тот день никого из нас не расстреляли. По не известным нам причинам приказ о расстреле был приостановлен до «лучших времён», и нас продолжали ежедневно гонять на работу.
Наступила зима. С её приходом часто стали наезжать в нашу местность из районного центра Джулинки представители старших чинов немецких войск. С этими приездами участились грабежи, людей забирали в заложники и требовали за них выкуп золотом, драгоценностями, деньгами и никого не отпускали, пока не был внесён выкуп.

Позже в селе Оситное был организован концентрационный лагерь. Изо всех ближайших сёл, местечек туда сгоняли людей, в основном молодёжь, разумеется, еврейской национальности. Всех, кто прибывал в лагерь, заставляли рыть противотанковые рвы, окопы. Там были люди из Терновки, Теплика, Гайсина и других местечек и сёл. Нас всё время били, издевались, не давали еду и воду. Только в тех случаях, когда кому-то из родителей удавалось пробраться к нам, мы могли немного поесть, и мы всегда делились едой друг с другом.
Во время моего пребывания в лагере (примерно месяц) я подружился с одним парнем из Умани, и мы с ним приняли решение бежать. Мы понимали, что здесь нам всё равно не выжить, поэтому решились на побег.

И вот в один из дней, на рассвете, когда нас выгоняли на работу, и каждый спешил взять лопату, чтобы избежать побоев мы с моим другом прыгнули в окоп и немного погодя убежали к реке, берега которой сильно поросли камышами. Там нам и удалось спрятаться и пробыть весь день и всю ночь. Мы услышали стрельбу и поняли, что немецкие солдаты уже искали нас, и мы решили не выходить из камышей пока не прекратится стрельба. Наутро мы решили пойти в Терновку. Как раз в этот день был базар, по дороге шло много людей, и мы, затерявшись в толпе, шли вместе со всеми по дороге. Оглянувшись, мы заметили, что где-то в 300-500 метрах от нас идёт полицай с винтовкой – это был его пост. Мы знали, если он нас поймает, то отвезёт обратно в лагерь, где нас наверняка расстреляют на глазах у всех, чтобы другие не думали убегать. Рассмотрев местность, мы увидели речку и небольшой мостик через неё, быстро побежали туда и спрятались под мостиком. Мы с другом договорились, если полицай залезет под мостик в поисках нас, то мы должны его оглушить и попытаться удрать, всё равно, если нас обнаружат – то это верная смерть. Но полицай прошёл по мостику и, не заметив нас, ушёл, а мы ещё некоторое время сидели под мостиком и наблюдали за ним. Он пошёл в сторону леса, а потом вернулся назад и ушёл в сторону Терновки. После этого мы выбрались из нашего укрытия и пошли в лес. Подойдя поближе к Терновке, мы дождались темноты и вошли в местечко. Крадучись я прошёл к своему дому, огляделся и вошёл в дом. Мать и сестра, увидев меня, начали сильно плакать, спрашивать меня, почему я убежал из лагеря и что теперь будет?
В доме был «секрет», так называемое тайное место, в котором меня спрятали, но почему-то меня никто не искал. Я просидел неделю в тайнике, а потом решил выйти на улицу. На улице я увидел, что в нашем маленьком местечке появилось большое количество советских солдат. Это были военнопленные,  которых пригнали в Терновку. Их разместили в маленьких помещениях мастерских. Рядом с мастерскими огородили большую площадь земли, выкопали большие рвы, в которых закапывали умерших пленных. Так продолжалось до тех пор, пока все они не погибли от ранений, голода и болезней.
Но самое страшное началось 27 мая 1942 года, когда в 4 утра было оцеплено всё гетто, и всех начали выгонять из домов на открытую большую поляну. Предварительно немецкие солдаты приказали всем взять с собой ценные вещи, одежду и всё, что можно унести, так как всех будут отправлять в Палестину. Основная масса узников гетто поверила, что так и будет. Но когда всех нас построили в колонну, повели вперёд, а потом повернули в сторону леса, мы все поняли, куда и зачем нас ведут. Начался страшный хаос, шум, крики, плач, но наши конвоиры – немецкие солдаты и местные полицаи – не обращали на это внимания.

Вдруг нас остановили, и была дана команда все вещи и ценности сложить в стороне, в одном месте. Затем приказали всем раздеться догола. Специалистам, обладающим рабочими профессиями, приказали выйти из строя и сесть в отведённом месте. Остальных стали отсчитывать по 20 человек и вести к яме. Недалеко от ямы сидел пулемётчик в чёрных очках и по команде расстреливал всех подходящих к яме – группы по 20 человек.
Вот подошла и моя очередь в очередной группе из 20-ти человек. Я быстро осмотрелся и заметил, что лес в двух шагах от нас. Решив, что терять всё равно нечего, всё равно пуля, резко сорвался с места и изо всех сил побежал вперёд, в лес. Мне удалось сбежать, потому что лес был рядом, и он был очень густой, ветви деревьев переплетались, а под деревьями рос густой кустарник. За мной началась погоня со стрельбой, но я успел спрятаться в зарослях и лёг плашмя, стараясь вдавиться в землю. На моё счастье у моих преследователей не было собак. Вскоре они вернулись на место массового убийства людей. В своём убежище я пролежал довольно долго. Из моего укрытия мне было видно всё, что происходило у ямы. Я видел, как в сторону леса побежал мальчик, но его поймали и разодрали пополам. Этого мальчика звали Лёва Воскобойник.
На моих глазах расстреляли мою мать и сестру, а также всех наших родственников. Всего там было расстреляно больше двух тысяч человек.

Я очень долго не выходил из леса, лежал в кустах. Ближе к ночи пошёл в деревню Посухивка. На краю села мне встретился старый человек, и в темноте он стал меня расспрашивать, кто я и куда иду. Я сказал, что не знаю. Дед сказал мне, чтобы я никуда не ходил, вокруг немцы, они поймают и убьют. Он дал мне кое-какую одежду и сказал: «Полезай на чердак, пересидишь там, пока немцы не успокоятся, а завтра я пойду в Терновку, всё узнаю и всё тебе расскажу». Так он и поступил. На следующий день пошёл в Терновку, посмотрел и узнал обо всём, что там происходило. Вернувшись домой, рассказал мне, что всех евреев уничтожили, а все их дома разграбили.
Через два дня дед сложил в торбочку еду, разбудил меня в 4 часа утра и сказал: «Уходи, а куда – сам себе выбирай дорогу». И я пошёл. Шёл целый день и к вечеру пришёл в Ульяновку. Присел на поляне, чтобы отдохнуть, и уснул. Когда я проснулся, то увидел, что вокруг меня стоят местные жители и разглядывают меня. Увидев, что я проснулся стали расспрашивать, откуда я пришёл, что видел. Я сказал, что удрал из детского дома из Винницы, что я сирота. Они стали думать, куда меня определить и решили, что я могу пасти коров, а за это они будут меня кормить. Так я стал пастухом. Фамилию я придумал себе Гаврилюк, Михаил Кириллович. 
Всё лето я пас коров, а на зиму нашёл работу на сахарном заводе в Ульяновке. Так всё продолжалось некоторое время, жил я у одной старушки, отдавал ей зарплату, а она меня кормила. Всё было бы спокойно, но однажды я встретил парня, с которым играл в детстве и вместе учился в школе. Он стал обзывать меня, кричать «жид». Тут сразу же сообщили обо мне в полицию, и полицаи решили схватить меня, когда я буду вечером выходить с завода. Но мир не без добрых людей. Ко мне подошёл человек и сказал: «Миша, беги отсюда, за тобой пришли». Я выскочил, перепрыгнул через забор и как был в одной нательной рубашке и холщовых штанах со всех ног кинулся бежать, куда глаза глядят. Так я одолел 20 километров, была поздняя осень, и был уже сильный мороз. Я дошёл до деревни Майданы, там мне дали гимнастёрку, телогрейку, обмотали ноги тряпками, и я пошёл дальше. Дошёл до станции Смела, надеялся к вечеру добраться до Красных. На путях стоял товарный эшелон. Я увидел на платформе зачехлённый самолёт и решил, что эшелон должен направиться в сторону фронта. Залез на платформу, спрятался, но мороз был такой сильный, что я очень замёрз, но деваться было некуда. Так я ехал целую ночь. Вдруг поезд остановился, вагон отцепили и поставили в тупик. Я вылез посмотреть, где нахожусь и увидел, что это Умань.
       Самолёт привезли на свалку. Там я просидел целый день. Дождался поезда, который шёл в Христиновку. В Христиновке сел на товарный поезд, который шёл по направлению к фронту. Поезд должен был прибыть в Днепропетровск, там как раз проходила линия фронта, а прибыл в Кировоград. Там меня поймали и посадили в тюрьму. Из тюрьмы отправили большим этапом в Германию.
В Германии я попал к очень жестокому хозяину. Он издевался над рабочими, заставлял много работать и почти не кормил. Я убежал от него, но меня снова поймали в городе Ровно и снова отправили в Германию в концлагерь. Там я пробыл четыре месяца, и за хорошую работу меня отправили к хозяину. У хозяина я проработал всё лето. Работа у него закончилась, и меня отправили в город Лигниц на фабрику, производившую детские коляски.
Когда Красная Армия начала наступление, а гитлеровцы отступали, нас отправили в город Кассель на авиационный завод № 18.

В 1945 году в мае месяце нас освободили американцы. Всех построили и спросили, кто куда хочет ехать. Тех, кто вызвался возвратиться на Родину, сразу же передали нашим войскам. Нас действительно отправили на Родину, и мы сразу же стали называться изменниками, и началась для нас «новая» жизнь, о которой мы не мечтали. Репрессии, тюрьмы, гонения, оскорбления, но теперь уже от «своих».
Прошло уже много десятилетий с тех страшных времён. Те, кто из нас ещё остался в живых, каждый год 27 мая приезжают на могилу родных и близких в Терновку. Мы чтим память всех  погибших: родных, близких знакомых, которых в один день уничтожили и сбросили в одну яму в Терновке.

Сейчас уже мало кто остался здесь из тех очевидцев и их родных, многие умерли, многие уехали в Израиль, Америку и другие страны в поисках лучшей жизни, в поисках свободы и равноправия с другими нациями.
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Узники гетто у памятника в лесу, где расстреляли евреев местечка Терновки, Винницкая область, Украина
Памятник, который был сооружён у этой ямы (на собранные пожертвования у населения еврейской национальности и немного помогло государство), сейчас разрушается, а ремонтировать нет никакой возможности, потому что нет средств и нет людей, которые могли бы заняться этим.
P.S. В 1997 г. эмигрировал в Израиль.

В 2001 г. 30 ноября умер и похоронен в г. Нетания.
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Евреи, нам не жить в родном дому,

Загнали нас в проклятую трясину,

Евреи мы, и только потому

Летят нам пули и проклятья в спину.

И я еврей, еврей всему виной,

Уже могилы вырыты умело,

Эсэсовцы уже идут за мной,

Привычно им палаческое дело.

Немало тех, кто нас убить хотят,

Ну что ж, на смерть готовы мы с тобою.

По доброй воле сами встали в ряд,

Изгои мы, а может быть – герои.

Мы смертники, и мы на смерть идём,

Мы мстители, солдаты, партизаны,

Из нас, быть может, кто-то в отчий дом

Живым вернётся поздно или рано.

                             Наум Гребнев

            из цикла «Песни скорби, песни борьбы»
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                             Вайсман Колмен
Воспоминания бывшего узника
Шаргородского гетто
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Я, Вайсман Колмен Хаймович, родился 1 июня 1936 года в посёлке Черновцы Винницкой области. Мои родители: Отец – Вайсман Хаим Абрумович, инвалид труда с 1922 года, без правой руки, работал заготовителем артели. Мать – Вайсман Блюма Колменовна, домохозяйка. В семье воспитывалось четверо детей.

Когда началась война, мне было всего пять лет, но я немного помню те страшные дни. Много мне рассказывали родители и старшая сестра. Помню, как пришли в наш дом немцы и всех нас выгнали оттуда.
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        Шаргород еврейский                Здание старой синагоги,

                                                               построено в 1589 году
Всех евреев согнали на территорию, обнесённую колючей проволокой. В одной комнате жило много людей, старых, а также малых детей. Кушать было нечего, холодно, дом не отапливался. Люди умирали от голода и холода. Те вещи, что успели захватить из дома, меняли на продукты.
Подростков и взрослых людей каждый день гнали на самые грязные работы. Часто люди не возвращались. 
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       Евреев сгоняют в гетто                   Еврейское гетто

Все евреи должны были носить шестиконечные жёлтые звёзды на спине и на рукаве и пометить дома металлическими щитами с изображением шестиконечной звезды.

Оккупация Шаргорода продолжалась с 22 июля 1941 года по 20 марта 1944 года.
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    Поезд, доставлявший евреев из      Евреи, депортированные

       Румынии в Транснистрию                      из Румынии

   В течение осени 1941 года в Шаргород были депортированы и размещены в частных домах и общественных зданиях около 700 евреев из Бессарабии и несколько тысяч – из Румынии. Статистическое обследование, которое евреи провели в Шаргороде в декабре 1941 года, выявило около 7 тысяч человек, проживавших в гетто.
Шаргородское гетто третье по численности после Могилёв-Подольского и Бершадского. Высокая плотность населения, недостаток еды, мыла, чистой воды (в местечке было всего четыре колодца, из которых каждый черпал воду своей посудой), дров, а также жесточайшие морозы зимы 1941-42 гг. стали причиной эпидемии тифа.
Евреев Шаргородского гетто использовали как рабочую силу на строительстве дорог Мурафа – Ярошенка, Сосновка – Жмеринка.

Среди воинских частей, освобождавших Шаргород 20 марта 1944 года, было подразделение под командованием полковника Шустера и партизанский отряд Шустера.

После войны окончил среднюю школу, потом сельскохозяйственный техникум. Работал бухгалтером в больнице и сельпо.

Женат, воспитали с женой двоих сыновей. Сыновья закончили Днепропетровский инженерно-строительный институт.

В 1997 году репатриировался с семьёй в Израиль.
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                          Ландес Даниил

Мои воспоминания
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Я, Ландес Даниил Аронович, родился в 1924 году в городе Флорешты, бывшая Бессарабия, входившая в состав Румынии. 

До войны я учился в румынской начальной школе.

Наступил страшный 1939 год, когда к власти в Румынии пришли фашисты. На здании примерии повесили фашистский флаг со свастикой. Мой учитель Руссу приходил в школу со свастикой на рукаве. В одну из ночей был погром: разбивали окна в домах, где жили евреи. Я боялся ходить в школу, меня били за то, что я еврей.
В 1940 году в Бессарабии установилась советская власть, которая просуществовала до начала Отечественной войны. В это время у нас квартировали два советских офицера. Они сказали нам, что мы должны эвакуироваться только на три дня. Мы пешком с запасом провизии на три дня отправились к реке Днестр, протекающей на границе с Украиной. Мы, отец, мать, сестра, я и мой младший брат, перешли мост через реку Днестр и двинулись в глубь Украины. У нас кончился запас хлеба, и отец снял с себя пиджак и выменял на него буханку хлеба. Тогда мы поняли, что начинаются тяжёлые испытания. На железнодорожной станции возле Первомайска нас посадили в товарные вагоны, и эшелон отправился в глубь СССР. На станциях нам давали ведро супа, в котором плавала пара картошек. Мы были рады, что моя сестра раздобыла ведро.
Бывало, что наши вагоны сутками стояли на станциях. Туалет наш был под вагоном, а иногда и в вагоне, который был переполнен разного возраста мужчинами, женщинами и детьми. Спали мы на голом полу вагона, в тесноте. В пути умерли две старые женщины, на какой-то остановке их похоронили в поле.
Возили нас довольно долго и как-то вечером выгрузили на станции Минеральные воды. В зале ожидания вокзала мы спали на цементном полу, кто где находил свободное место. В одно утро я проснулся возле мёртвой женщины. Я, тогда ребёнок, страшно боялся покойников, и этот случай произвёл на меня страшное впечатление.
Спустя несколько дней нас развезли по городам. Наша семья попала в город Пятигорск. Тогда было постановление: те, кто жил в двух комнатах, временно должны были отдать одну комнату эвакуированным. Я помню, что нас привезли в дом на улице Мечникова возле горы Машук. На наше несчастье хозяином этой квартиры их двух комнат оказался немец. В одной комнате жил хозяин с семьёй – он, жена и взрослая дочь, а во второй комнате жили мы, пять человек. У нас не было ни подушек, ни одеяла, и спали, и кушали мы на полу. А пройти к нам надо было через комнату, в которой жили хозяева. Удобства были во дворе, а мы, голодные и больные, боялись лишний раз пройти через комнату хозяев.

Под горой Машук было кладбище, где росли сливы и дикие яблоки. Я ходил на это кладбище, рвал сливы и я блоки и приносил своим.
Потом мы все переболели тифом, лежали в больнице. После больницы нас определили в колхоз под названием «Путь Ленина». Он находился под городом Пятигорском. В колхозе нас кормили, а жить поселили в деревянный сарай. Нас с сестрой направили работать в полеводческую бригаду, это на другом берегу небольшой речки Подкумок. Там мы работали с утра до ночи, кормили нас плохо, часто не хватало хлеба, в основном кормили нас овощами.
Там, где мы работали, не было ни радио, ни газет, и мы не знали обстановки на фронте. В один из дней на поле приехал на волах старый дед Фомин и сказал мне и сестре, чтобы мы быстро уходили, ибо немецкие войска уже приближаются к Минеральным водам. Мы попросили на кухне по кусочку хлеба, и ушли по направлению к узловой станции Минеральные воды. По дороге шли тысячи ходячих раненых из госпиталя, и мы шли с ними. Но до станции мы не дошли. По дороге нас перехватили полицаи с собаками вооружённые палками и винтовками, и погнали всех в посёлок Новоземцево, что в 5-и километрах от станции Минеральные воды, возле стекольного завода. Площадь уже была огорожена колючей проволокой с четырьмя вышками по углам и со сторожевыми собаками. Жили мы под открытым небом.
По десять человек под конвоем нас гнали на работу. Я часто разгружал с платформы стеклобой на стекольном заводе. Лопат нам не давали, вместо них были куски дощечек. Наши руки от этой работы были в крови. Отдыха нам не разрешали. Стоило кому-то остановиться, как тут же  подходил полицай  и бил нас палкой или прикладом винтовки. Полицаи отгоняли людей, которые из жалости хотели нам дать кусочки хлеба или макухи. 
Другие работники днём копали ямы, а на закате солнца с той стороны слышны были выстрелы.

Я слышал, что на том месте построен мемориал в память расстрелянных фашистами более десяти тысяч узников.

Я помню, как одни из жалости, а другие с насмешкой бросали нам куски хлеба,  мы бежали схватить кусочек хлеба, а полицаи разгоняли нас ударами прикладов винтовок. Моей сестре Этл разбили голову у меня на глазах, мне сломали кость левого плеча, видно полицай промахнулся, не попал в голову.

В 1943 году Советская Армия нас освободила, и я вернулся в город Пятигорск, и через немного времени туда вернулись и мои родители. Когда моя мать узнала, что сестру убили, она заболела потерей памяти.
Отец и я ходили по дворам: убирали дворы, пилили дрова, за это нам платили кукурузной мукой и картошкой.

В конце 1944 года мы вернулись в Молдавию, в город Флорешты без жилья и без средств. У нас не было денег даже на покупку хлеба. Отец ходил к местным знакомым людям, чтобы попросить немного кукурузной муки на мамалыгу. Я помогал отцу подрабатывать, где только было возможно. Временами, когда не было подработки, я ходил в школу и так с трудом, голодный, в тапочках старался освоить материал школьной программы. Вот таким образом я получил аттестат за десять классов.

Материальное положение нашей семьи стало понемногу улучшаться. В 1945 году меня призвали на службу в Советскую Армию. Два года меня врачи браковали в связи с тем, что я сильно кашлял, и врачи подозревали у меня туберкулёз. Я был очень слаб здоровьем. Военком нашего города, видимо, меня жалел и задерживал мой призыв в армию до тех пор, пока позволяли его возможности.

В армии мне было тяжело: меня определили в хозвзвод, винтовку мне не доверяли.

В полку, где я служил, был начальник особого отдела майор Литвинов. Я был у него на особом учёте. По ночам меня будил посыльный и говорил: «Тебя вызывает особый отдел». Майор в основном работал по ночам, и когда я заходил в помещение особого отдела, он начинал допрос: как ты попал в концентрационный лагерь, что ты там делал, почему ты остался живой – значит, ты работал на фашистов. А иногда доставал пистолет, клал его на стол, пугал меня и говорил: «Я могу тебя и всю твою семью отправить на Колыму, ты не наш человек». Иногда он держал меня у себя в кабинете до утра, а утром подъём и уже спать не давали, и каждый раз я давал подписку, что никому не расскажу о допросе. Я иногда старался не подчиняться, для того, чтобы старшина сажал меня на гауптвахту. Я надеялся, что хоть там высплюсь. Но не тут-то было: даже с гауптвахты меня приводили на допрос в особый отдел. Были случаи, что сержант или старшина избивали меня – причину они находили. Порой мне казалось, что из одного лагеря я попал в другой
В армии я серьёзно заболел, и меня досрочно демобилизовали. Врачи установили диагноз – туберкулёз.

По состоянию здоровья я не мог устроиться на работу, и пришлось мне в молодом возрасте стать на иждивение пожилых родителей.

Лечился я долго, приходилось два раза в неделю ездить в город Бельцы на процедуру поддувания лёгких, так называемый пневмоторакс. Спасибо врачу Киселёву, который взялся меня лечить, с иногда подбрасывал мне десять рублей на билет поездом. Такое никогда не забывается.

Я постепенно стал поправляться, но кашель не покидал меня ещё очень долго.

Я закончил заочно Кишинёвский винодельческий техникум, затем винодельческий факультет политехнического института, работал на винзаводе начальником цеха розлива, затем с помощью друзей занял должность главного винодела, а потом главного инженера завода. Но всё время я чувствовал наблюдение недремлющего ока КГБ. Однажды я поехал в город Адлер к своему другу директору адлерского винзавода, и КГБ направил человека, чтобы он проследил, что я там делаю. Когда я уезжал в Израиль, тот человек мне признался. 
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                         Галин Наум
       Воспоминания о военных годах
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В годы войны я вместе со своей семьёй находился в оккупации в Янушпольском гетто. После массового расстрела 29 мая 1942 года я и несколько человек из наших родных сумели спастись и выжить до прихода Советской Армии.

Я родился 23 января 1930 года в местечке Янушполь (ныне Иванополь) Чудновского района Житомирской области. Отца звали Моисеем, маму – Фейгой. До начала Отечественной войны я жил там с родителями и двумя братьями (Лёня 1933 г. рожд. и Исаак 1937 г. рожд.) и бабушкой Асей.

В 1937 году я пошёл в школу. 12 июля 1941 года Чудновский район и вся Житомирская область были оккупированы немецкими захватчиками. В  Янушполь согнали евреев из многих районов Житомирской области и более 1300 человек разместили в бараках. Нашу семью, как и многие другие, выгнали из своих домов, переселили в бараки и обнесли их колючей проволокой.
Так образовалось и начало существовать Янушпольское гетто. Нас охраняли немцы и местные полицаи. Взрослым и детям были нашиты на верхнюю одежду белые заплаты с шестиконечной звездой, спереди и на спине. Каждое утро всех, включая детей, выгоняли из гетто на работы. Мне было одиннадцать лет, и я вместе с отцом и матерью выполнял разные работы: колол дрова, рыл окопы, разгружал машины с песком и камнями на строительстве дорог, заготавливал на зиму дрова для немцев. Кормили нас один раз в день жидкой баландой, и многие старики и дети, не выдержав голода и побоев, умирали. Так мы прожили до 28 мая 1942 г.

Ранним утром 29 мая нас всех повели к лесу и сказали, что будут перевозить в другое место. Вскоре мы оказались возле огромной ямы, и начался массовый расстрел. Там были расстреляны моя мама, бабушка, два моих младших братика, брат отца Абрам Галин с женой и двумя детьми – всего погибло двадцать три человека из нашей семьи. В этой братской могиле покоится прах восьмисот наших земляков-евреев. После окончания войны на месте гибели жертв фашистов был поставлен памятник.
Мне, моему отцу, сестре отца Розе с детьми Сеней и Люсей и брату отца Абраму чудом удалось спастись, сбежав в лес. Убегали поодиночке для верности. 
Месяц я скрывался в скирдах сена, ночевал в лесу, на кладбищах. Затем я добрался до друга отца Влада Решивского, который был лесником и жил в селе Дубровка. Эта семья приютила меня, выдав за своего племянника. Я в детстве был очень похож на русского, хорошо говорил на украинском языке. Меня назвали Колей, и я вместе с их детьми работал в поле, пас скот – словом, помогал по хозяйству.

Мой отец и родственники тоже скрывались от немцев и в 1943 году попали в партизанский отряд. Отец был комиссаром разведки партизанского отряда имени Щорса. С января 1944 года после освобождения Янушполя от фашистов я жил там с отцом, а потом и с его новой семьёй до 1950 г. Затем мы переехали в Бердичев, откуда я был призван в армию и прослужил с 1959 до 1953 гг. в бухте Де-Кастро Хабаровского края в Татарском проливе. После демобилизации работал шофёром.    
Женился, вырастил двух сыновей, Юрия и Ефима. В октябре 1995 г. переехал в Израиль, где и проживаю сейчас с сыновьями и их семьями. Двое внуков, Дмитрий и Александр, служат в Армии обороны Израиля.

                       Фельдман Сруль
   Воспоминание о пребывании в гетто
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Я, Фельдман Сруль Шойлович, родился 20 мая 1935 года. Когда началась война, мы жили в селе Маленцы, Хотинского района Черновицкой области. Нас – отца Шоила (погиб на фронте 6 февраля 1945 года), мать Сосю (умерла 14 апреля 1983 года), сестру Гудью, меня и младшего брата Иосифа – выгнали из домов на улицу и погнали колонной в место, где собралось много евреев из нашего села и многих окрестных сёл.

Потом нам пригнали в Сокиряны, Черновицкой области, где был создан лагерь-гетто. Сколько времени мы там пробыли, я не помню, слишком мал был.

Дальше нас погнали через Могилёв-Подольский, гнали нас пешком. Условия были тяжёлые – голод, холод, ночевали в бараках без окон и дверей, есть приходилось мёрзлый буряк, картофельные очистки.

После долгих перегонов пешком, под дулами автоматов, под охраной солдат с овчарками нас пригнали в село Болки Барского района Винницкой области, где  загнали нас в гетто, огороженное колючей проволокой и охраняемое вооружёнными до зубов полицаями с овчарками.
Малейшее нарушение грозило расстрелом на месте. Уделом отца и матери был изнурительный труд в ужасных условиях: полная антисанитария, в результате чего тяжёлые болезни – брюшной и сыпной тиф, дизентерия – ежедневно уносили десятки человеческих жизней. 

Отец и мать неоднократно были избиваемы прикладами, нагайками.

В казарму заходили люди в белых халатах и брали у детей кровь. Было много случаев расстрелов. Сколько отдано сил, здоровья за эти тяжёлые годы пребывания в гетто, сколько претерпели страха и страданий, чтобы выжить в этих нечеловеческих условиях

В гетто мы пробыли с июля 1941 по март 1944 года. 
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                             Губницкая Циля
                           Воспоминания
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Я, Губницкая Циля Абрамовна, 1925 года рождения, бывший узник гетто, родилась в местечке Чечельник, Чечельницкого района Винницкой области, Украина, в семье рабочего.

В конце августа 1941 года немцы передали своим союзникам румынам контроль над территорией между реками Южный Буг и Днестр от Могилёва-Подольского на севере и до Чёрного моря на юге. Эта территория получила название Транснистрия, или Заднестровье. Наше местечко тоже вошло в состав Транснистрии.
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        Чечельник. То, что осталось от древней синагоги

До войны на этой территории проживало около 300 тысяч евреев, во время войны 185 тысяч было уничтожено немцами и румынами.

Через месяц после начала войны местечко Чечельник было захвачено оккупантами, и уже на второй день они начали стрельбу. Фронт ушёл вперёд. Два немца, которые отстали от своей части, при помощи украинских полицаев согнали всех евреев на центральную площадь местечка.
Кто пытался перебежать улицу и спрятаться, были безжалостно расстреляны. На улицах, истекая кровью, лежали недобитые люди. Наша соседка Хаюня лежала убитая, а её собачка слизывала кровь с лица своей хозяйки.
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Моя мама Броня и две моих сестры, Дуся и Ида, тоже оказались на площади. Моя самая младшая сестра Ида пряталась у мамы под юбкой. Никто не хотел стоять в первых рядах.

Один из немцев с улыбкой нам сказал: «Вот как солнце красиво взошло, так оно скоро для вас зайдёт».

И тут случилось чудо (по-еврейски «анес»). Около Чечельника есть село Червона гребля, а там большой лес. В этом лесу были партизаны. Кто-то дал им знать о готовящемся массовом убийстве евреев, и внезапно на коне прискакал из леса партизан, одетый в форму высшего чина СС. Он обратился к двум этим немцам на чистейшем немецком языке, спросил, чем они занимаются, и потребовал документы. Потом крикнул, чтобы они догоняли фронт, иначе будут расстреляны.
Так мы были спасены от смерти. Говорили, что это был сам командир партизанского отряда тов. Гаврилюк. Впоследствии немцы схватили его на станции Гайворон, где партизаны взрывали немецкие составы и закопали живьём.
В Чечельнике было организовано гетто, которое называлось «гетто смерти». Румыны пригнали в Транснистрию десятки тысяч евреев из Румынии, Молдавии, Буковины, Бессарабии. Местечко, попавшее в румынскую зону оккупации, было переполнено беженцами. Страшная морозная зима 1941-42 гг., голод, большая скученность людей привели к массовым эпидемиям, в первую очередь тифа и дизентерии.

В гетто в тесные комнатки было загнано по несколько семей. Спали, не раздеваясь, иногда даже на замёрзших трупах.

От голода, холода и антисанитарии началась смертность. За первую же зиму население гетто сократилось почти наполовину.

Прибывшие в гетто рассказывали, что они шли под конвоем румынских солдат и украинских полицаев. В районе Могилёва их переправили через Днестр, во время переправы многие утонули. Люди шли и падали. Румыны и полицаи, которые шли вдоль колонн, подгоняли людей, обессиленных пристреливали на месте. После того как колонна проходила, на дороге оставалось много трупов, их собирали и куда-то увозили, а затем гнали следующую колонну.
На территории гетто был создан общинный комитет, возглавляемый в основном румынскими и местными евреями. Входил туда и Грановский, который имел связь с партизанами. От него мы узнали о победе Красной Армии под Сталинградом.

Комитет по указанию румынской жандармерии составлял списки людей, которых отправляли на работу. На рукаве мы обязаны были носить белую повязку с жёлтой звездой Давида. По требованию жандармерии молодёжь отправляли на работу в город Николаев на судостроительные верфи. Назад оттуда никто не вернулся.

Меня мама записала гораздо старше, чтобы я могла ходить с ней на работу. Мы загружали в мешки зерно на станции  Чечельник, а мужчины грузили эти мешки в вагоны.
Работавшие на сахарном заводе мыли свёклу и загружали её в чаны. Другие работали на посадке табака и лука. После работы давали свёклу или немножко зерна.

В гетто ежедневно проводили карательные акции украинские полицаи.

Одна из самых страшных была попытка уничтожать евреев «гетто смерти» путём провокаций.  
На свадьбе своей дочери местный полицай Павел Гнида убил помощника коменданта румынской жандармерии, а затем попытался подбросить труп на территорию гетто. К счастью румынские солдаты поймали Гниду при этой попытке и расстреляли как его, так и тех полицаев, которые были на свадьбе.

Каким-то чудом нам довелось уцелеть в этом кромешном аду. А 18 марта 1944 года Чечельник был освобождён Красной Армией. Все выжившие разъехались по родным местам. 
Сейчас мы с мужем живём в Нетании. У нас два сына, четыре внука и один правнук. 
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                          Койфман Михаил

                           Мои воспоминания
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Я,  Койфман Михаил Шимович, родился в 1935 году в селе Калюс Хмельницкой области Украины. Отец работал портным, мать – домохозяйка

В 1941 году после того как началась Великая Отечественная войн и наше село захватили немцы, некоторые еврейские семьи ночью покидали село, но куда они уходили я не знаю. И вот, в одну из таких ночей мои родители вместе со мной тоже ушли. Насколько я помню, мы хотели добраться до Могилёва-Подольского. Там жили наши родственники. Но нам это не удалось. Под утро на дороге нас обнаружили румынские жандармы, отца они избили нагайками и повели нас в село Козлов Муров Куриловского района Винницкой области. Там нас держали под проливным дождём, на поле в грязи не помню сколько дней. Здесь мы встретили таких же несчастных, продрогших, голодных людей, угнанных фашистами из родных мест. Затем всех нас повели в местечко Сокиряны Черновицкой области. Там мы находились прямо на улице, обнесённой проволокой, а вокруг за проволокой ходили вооружённые солдаты. Потом нас подняли и повели в сторону Могилёва-Подольского Винницкой области. На Днестре нас погнали на паром. Люди боялись идти на паром, потому что пронёсся слух, что при переправе предыдущей партии паром перевернули и все утонули. Но мы благополучно добрались до противоположного берега и оказались в Могилёве-Подольском. Помню, некоторые люди подходили к колодцам, хотели напиться, но их тут же расстреливали.
В сёлах Лучинец, Назаринцы, где нас останавливали на ночлег, к нам присоединились евреи из этих местечек. Я помню, они дали маме несколько варёных картошек и чай, и мы покушали. Утром нас погнали дальше на восток. По обочинам дороги лежали трупы мужчин, женщин, детей. В нашей колонне говорили, что это евреи. И действительно, когда я уставал, папа брал меня на плечи, чтобы я не мог отстать, потому что отставших больных, стариков и детей расстреливали.
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Переправа депортированных евреев на плотах через Днестр в Транснистрию в окрестностях Могилёва-Подольского
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Евреи по дороге в Транснистрию, на снимке справа – убитые

В колонне не оказалось  наших родственников по маминой линии, с которыми мы встретились в Сокирянах, их расстреляли. 
Наш конечный пункт – село Мытки Барского района Винницкой области.  Лил сильный дождь, и люди пытались устроиться на ночлег в коровнике, около которого нас остановили. Но румынские молодчики нас оттуда выгоняли, а кто уснул, того за ноги  вытаскивали из коровника под дождь.

Затем мы оказались в каком-то доме, где было много людей. Это было начало зимы, холод, грязь, голод, эпидемия брюшного тифа. Ночью я слышал песни больных, лежащих с высокой температурой в бреду. Через день-два эти люди умирали. Тогда же, в январе 1942 года от тифа умерла моя мать. Мы с отцом тоже болели тифом, но каким-то чудом выжили. Земля была мёрзлая, а люди ослабшими, поэтому мёртвых хоронили не сразу, а ждали, когда наберётся 10-15 трупов, тогда их складывали в общую могилу, вырытую на опушке леса. Там много братских могил. Я каждый год езжу туда на могилу матери, хотя в какой их этих могил она лежит, я не знаю. Там нет ни одного памятника.

Я помню, что среди обитателей гетто ходили слухи, что тифом нас специально заразили. Большинство там поумирали, в том числе моя мать,  два её брата и племянники (мои двоюродные братья). К сожалению, я не знаю, есть ли кто живой из тех людей, с которыми я был вместе в этих страшных гетто.

Затем нас перегнали в другой лагерь, который находился в селе Балки того же Барского района. Здесь было ещё хуже. Мы сильно голодали, люди умирали, как мухи. Отец как-то раздел меня, чтобы помыть около ручья и испугался:  перед ним стоял маленький живой скелетик, то есть я. После этого ночью мы убежали в другой лагерь, который находился в селе Поповцы около Копайгорода, всё в той же Винницкой области. Мы шли лесом, избегая проезжих дорог. И всё-таки под утро нам встретились три вооружённых человека в военной форме. После расспросов один из них поднял ружьё и прицелился, чтобы нас застрелить, но второй приказал отставить. 
Итак, перепуганные, уставшие мы добрались до лагеря. В Поповцах нам было чуточку легче: иногда отцу удавалось подработать у местных жителей (копал огород, рубил дрова) за несколько картошек или пару стаканов гороха. Но если румыны это видели, то сильно избивали.
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                                 Мои родители:

    Отец -  Койфман Шимон, погиб 27 апреля 1945 г.

                                в боях за Берлин

 Мать – Койфман Мася, умерла в январе 1942 года от

                      тифа в гетто в Транснистрии

Весной 1944 года нас освободила Красная Армия. Отца сразу же мобилизовали на фронт. 27 апреля 1945 года он погиб в бою с фашистами под Берлином. Я оказался в детском доме в Копайгороде. Здесь было лучше, чем в лагере, хотя кормили нас плохо, ходили мы в старой рваной одежде Я часто плакал.

Затем меня забрала к себе моя тётя, сестра моей матери. Она единственная осталась в живых после войны из всей нашей многочисленной родни.

После школы я поступил в Свердловский горный институт, который окончил в 1958 году. Работал в шахтах Донбасса, в других местах, затем в строительстве.
В 1999 г. репатриировался с семьёй в Израиль. У меня двое детей и два внука.
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Бронштейн Рувин

Воспоминания
[image: image165.jpg]


Маленький городок Жмеринка расположен недалеко от Винницы. Шёл 1941 год. Мой отец Бронштейн Яков Ильич ушёл на фронт. До войны отец работал в еврейской школе.

Вскоре немцы оккупировали наш городок. Мы все оказались в гетто: семья из четырёх человек: старшая сестра Роза, брат Абрам и я, а также наша дорогая мамочка, которая спасла нас от гибели.
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       Это я в 1943 году                  Сестра Роза и я. 1943 год

Район, в котором находилось гетто, был окружён колючей проволокой. Если кто-нибудь пытался пробраться через ограждение, его избивали за непослушание нагайками. Иногда избивали почти до смерти. 

Люди в гетто голодали. Некоторым удавалось пробиться в сторону базара, чтобы что-нибудь приобрести: собрать картофельные очистки, огрызки от яблок, обменять кое-какие вещи на сухари.

Наше детство проходило в ужасных условиях. Часто нам приходилось прятаться в подвале: боялись фашистских налётов. Часто мы ходили с мамой на работу. Она занималась уборкой, белила квартиры за кусок хлеба и пару марок. Иногда она могла сварить суп, который был для нас большим удовольствием, несмотря на то, что иногда в тарелке плавала пара горошин.

Охраняли нас в основном румыны. Каждый день была перекличка. Когда мы приходили на проверку, мы не надеялись, что вернёмся домой. Какое-то время мы жили у маминого брата. У них семья состояла из шести человек, да нас четверо. Мы ютились в маленькой каморке, которую со временем пришлось освободить. Так зимой мы оказались на улице. Нас приютила одна семья, у них мы прожили до весны. Это была семья Ханы Привус. Через некоторое время мы нашли пристанище в разрушенном бомбёжкой доме, в котором чудом уцелела маленькая комнатка. После войны вернулся владелец дома Горнбейн. Он отремонтировал дом, а мы с большими трудностями остались в этой маленькой комнатке.

Наш отец с фронта не вернулся. Погиб. Мы получали за него мизерную пенсию. Из этих денег мы платили владельцу дома квартплату.

Всю эту жизнь я описал в стихах, написанных уже в Израиле.

                          Гетто
Я много в жизни пережил.

Войну не помню, был трёхлетним.

На фронте батя голову сложил,

Оставил он троих нас малолетних.
То время помню, словно как во сне,

Немецкий знак и злой фашистский голос.

Мы были в гетто, в скромном городке.

Там не срывали скальп, но рвали нас за волос.

Четыре года шла война.

Фашисты издевались, убивали,

И плакала мамуленька моя,

И слёзы горькие лились и застывали.

Но вот закончилась война, фашистов обуздали.

Страна в разрухе, хлеба вдоволь нет.

По карточкам нам, пацанам, давали,

И помню я всё это много лет.

Я помню школу, там не все мы голодали,

У многих отцы вернулися домой,

С трудом большим они продукты доставали,

А дети их на переменке крохи нам давали.

Я вкратце о военной жизни написал.

Ведь помнится мне грохот канонады.

В Израиле эти строки я писал.

Не быть войне, и нам это не надо.

     17 марта 1982 года 

        Мой Израиль
О, мой Израиль, земля родная,

Ты много войн перенесла,

Для нас, евреев, ты святая,

И Б-гом нашим спасена.

Не все так мыслят о тебе.

Для многих ты – пески и слёзы.

Теперь мы здесь, и не во сне

Мы устраняем все угрозы.

Бывали дни, когда фашисты

Бросали в печь наших детей.

А руки их были нечисты,

Кричали вслед: «шагай, еврей!»

С тех пор немало лет прошло.

Наделал Гитлер много бед.

Не всем евреям в голову дошло,

Летят в «страну чудес» и млад, и дед.

Но помнит тот, кто пережил,

Кто в детстве без отца остался,

Кто в старенькой одежде в школу приходил,

Душой и сердцем к своему народу рвался.

              Август 1976 года

                [image: image121.png]



                         Вайнштейн  Израиль
                      Воспоминания
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Я, Вайнштейн Израиль Яковлевич, родился 23 марта 1927 года в небольшом городке Могилёв-Подольский Винницкой области (Украина), на самой границе с Бессарабией, на берегу Днестра. Семья наша состояла из четырёх человек: отец Вайнштейн Яков Григорьевич, 1891 г.р., Мать Вайнштейн (в девичестве Волошина) Блюма Алтеровна, 1894 г.р., мой старший брат Вайнштейн Григорий Яковлевич, 1921 г.р. и я.

Мой брат к началу войны учился в Киевском политехническом институте, в первые дни войны добровольцем ушёл на фронт, воевал всю войну, бил фашистов, не щадя себя. Был тяжело ранен в голову, ослеп, сейчас с сыном живёт в Германии.
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     Могилёв-Подольский. Здание бывшей синагоги

Наш город находился недалеко от границы с Румынией, и поэтому одним из первых подвергся фашистским бомбардировкам во время Великой Отечественной войны. 19 июля 1941 г. Могилёв-Подольский был оккупирован немецкими войсками, нанёсшими городу большой ущерб. В этот день было убито около 60 евреев.   Освобожден наш город был только 19 марта 1944 года войсками 2-го Украинского фронта в ходе Уманско-Ботошанской наступательной операции.
С приходом немцев в здании горсовета расположилась немецкая комендатура, а неподалёку – румынская, так как Могилёв-Подольский вошел в румынскую зону оккупации – Транснистрию. Уже 15 августа 1941 года в городе было создано гетто, куда сгонялось всё еврейское население самого Могилёва-Подольского и его окрестностей. Был образован юденрат – еврейский орган управления. Евреям было предписано носить на одежде отличительный знак: белые повязки с продольными голубыми полосами вверху и внизу и шестиконечной звездой между ними.  Осенью 1941 г. в город было депортировано более 15 тысяч евреев из Бессарабии и Буковины, которых сначала разместили в казармах бывшего пехотного полка, а затем перевели в гетто. По приказу немцев организовалась украинская полиция, которая в основном занималась грабежами еврейских семей. Полицаи безнаказанно насиловали молодых еврейских девушек.

Была создана так называемая «Биржа труда», куда обязано было являться всё мужское (еврейское) население города от 14-ти лет и до стариков. Ежедневно выгоняли на тяжёлые работы, за которые ничего не платили. В основном евреев использовали на восстановлении моста через реку Днестр, который взорвали советские войска при отступлении. Там же вместе с евреями работали и советские военнопленные.

Однажды к нам в дом по улице Мойка (теперь Гоголя) ворвались полицейские и приказали всем пойти в медпункт на обследование. Отец начал с ними спорить, тогда они стали избивать его резиновым шлангом, а потом нас всех погнали в комендатуру. Там, в медпункте, немецкие врачи всем нам – отцу, маме и мне, – сделали какие-то уколы, прививки, после чего отпустили домой. Эти процедуры проделали со всем еврейским населением города. Через некоторое время все евреи стали заболевать. Разразилась повальная эпидемия сыпного тифа и других инфекционных болезней. Эпидемия быстро уносила жизни еврейского населения. Из официально зарегистрированных больных умерло 1254 человека. Трупы, как брёвна, грузили на повозки и сани, вывозили за город на Шаргородскую гору и закапывали в огромных ямах.

Первым в нашей семье тифом заболел отец. Температура стала повышаться и, достигнув 410, резко упала до 350, сердце не выдержало кризиса, и отец, не приходя в сознание, умер в возрасте 51 года. Похоронить отца в отдельной могиле нам помогли наши друзья и соседи. Это было 12 апреля 1942 года. Уже после войны мама поставила на могиле отца скромный памятник.

После смерти отца мы с мамой убежали из страшного Могилёвского гетто в село Яруга в 2,5 км от Могилёва. Там проживала мамина сестра Ида Волошина.

В местечке Яруга мы поселились у наших родственников. Всё местечко было населено евреями-виноградарями. Там немцы тоже образовали гетто, и каждый день гнали евреев на работу в виноградники.

Эксперименты, произведённые немцами над нами, начали действовать. Первой сыпным тифом заболела моя мама. Я, как мог, ухаживал за ней, и когда она металась с  высочайшей температурой, прикладывал к её голове лёд.
Когда мама стала понемногу поправляться, болезнь свалила  меня. Заболев тифом, я потерял сознание и три дня провалялся на полу. Молодой организм победил болезнь, и на четвёртый день я пришёл в себя.

Тут пришла другая беда. В октябре 1942 года жандармы собрали около двадцати подростков (в том числе и меня) и погнали пешком в Могилёв-Подольский, а оттуда в товарных вагонах отправили в страшный лагерь Печора Тульчинского района Винницкой области. Концлагерь в селе Печора назывался «Мёртвая петля».  
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                      Охрана у входа в гетто

Заключенные там были размещены под открытым небом, их не кормили. Большое количество людей умирало каждый день.  Здесь нас определили на работу. Меня направили в бригаду по добыче торфа. По пояс в воде под дождём и в зной, от рассвета до ночи мы добывали торф, который немцы отправляли на заводы в Германию.

Кормили нас один раз в день: один черпак чечевичной похлёбки и 100 граммов чечевичной каши.

Через месяц пребывания в лагере, не выдержав издевательств, я и ещё пятеро подростков бежали, но до села Яруга добрались только двое: я и ещё один паренёк. Остальных по дороге поймали жандармы, и их дальнейшая судьба мне неизвестна. Скорее всего, они погибли.

Я же, добравшись до своего местечка, неделю прятался у колхозного конюха Дмитрия Шевчука, но жандармы меня всё равно нашли (выдали соседи). Сильно избили меня и Митю, а меня с группой подростков отправили обратно в лагерь Печоры. Там немцы снова проводили над нами медицинские эксперименты. У меня брали кровь, делали какие-то прививки. После этого я заболел брюшным тифом, лежал в лагерной больничке, еле выжил.

В лагере я пробыл до февраля 1944 года. В это время советские войска освободили нас от фашистского ига, и мы вернулись домой.

Осенью 1944 года в возрасте 17 лет я был призван Могилёв-Подольским Райвоенкоматом из села Яруга в ряды Советской Армии и прослужил до июня 1951 года.

Проведённые надо мной немецко-фашистскими медиками эксперименты нанесли моему здоровью непоправимый ущерб: хроническая пневмония, хронический бронхит, заболевания периферической нервной системы, тромбофлебит, заболевания желудочно-кишечного тракта и многие другие болезни – всё это последствия медицинских экспериментов и рабского труда в гетто и Печорском концентрационном  лагере.
 В 1926 г. в городе насчитывалось 9622 еврея (41,8%). В 1939 г. в Могилёве-Подольском проживало 8703 еврея (39,8% населения). В 1946 г. в Могилёве-Подольском насчитывалось около трех тысяч евреев.
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19 марта 1944 г. танковые части 2-го Украинского фронта освободили Могилёв-Подольский от фашистов. В благодарность освободителям в городе была сооружена Площадь Танкистов, в центре которой на постаменте установлен танк, участвовавший в освобождении города.
	


	      [image: image125.jpg]




	

	

	


Памятник евреям Могилёва-Подольского,

Буковины и Бессарабии,

убитым в 1941-1943 гг.
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                           Печерский лагерь

Что со всеми и со мной случилось,

Выслушайте, окажите милость.

Окажите мне такую милость.

Только можно ль внятными словами

Рассказать, что приключилось с нами.

Что в Печерске приключилось с нами.

Из родных домов нас всех, невинных,

Выгоняли, гнали, как скотину.

Нас, невинных, гнали, как скотину.

К площади, где старый санаторий,

Всех согнали нас на наше горе.

Всех как есть согнали нас на горе.

И погнали дальше нас куда-то,

К нам Степанский вышел с автоматом,

Главный наш мучитель с автоматом.

Пули он пустил в толпу, не глядя,

Семерых убил забавы ради.

Семерых людей забавы ради.

Всех как есть в барак потом загнали,

Там ни пить, ни есть нам не давали,

Ничего совсем нам не давали.

Сторожили стражники ворота,

Что ни час, из нас кончался кто-то,

Каждый час из нас кончался кто-то.

Приказали бить нас без пощады,

Вот и били всех приказу рады.

Убивали нас, приказу рады!

Фронт тем часом подходил всё ближе.

Как его мы ждали, те, кто выжил.

Ждали те немногие, кто выжил.

И красноармейцы к нам прорвались,

И спасли немногих, что остались.

Нас, совсем немногих, что остались.

                               Наум Гребнев

            из цикла «Песни скорби, песни борьбы»
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                         Рувин Григорий
        Жмеринское гетто Винницкой области

«Это нужно не мёртвым,

 Это нужно живым,

 Чтобы помнили»
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Да, память – цепкая вещь. Она возвращает меня во времена почти семидесятилетней давности. Как в калейдоскопе, проходят передо мной запомнившиеся события этой страшной войны.

Чуть ли не с первых дней войны немцы бомбили Жмеринку. Мне, ребёнку, родившемуся 9 ноября 1933 года, было очень страшно от доносившихся звуков ревущих немецких автоколонн, танков, тяжеловозов с орудиями. Мы несколько дней боялись выйти на улицу

. 
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                   Жмеринка. Здание бывшей синагоги

Начались чёрные дни оккупации. Вскоре немцы согнали всех евреев на окраину города, за базарной площадью. Обнесли эту территорию колючей проволокой. Так мы оказались в гетто. Режим был лагерный, царил произвол. Все взрослые должны были носить на одежде жёлтые шестиконечные звёзды.

Узники были лишены свободного передвижения. Жили скученно, по несколько семей в одной квартире. Всех взрослых гнали на тяжёлые работы: то мостить дороги, разгружать товарные вагоны. Особенно изнурительным был труд на строительстве железнодорожного моста.

В гетто был организован полицейский участок, который следил за порядком. За любую провинность страшно наказывали.

Наша семья была большой: пятеро детей, отец-инвалид, больная мать. Мы пухли от холода и голода. Мои сёстры-близнецы (1929 г. рожд.) Маня и Таня работали подсобными рабочими в столовой за тарелку похлёбки. Отец-инвалид делал деревянные гвозди для сапожников. Я старался помогать ему: пилил вместе с ним берёзовые чурки, рубил, колол их. Часто, рискуя жизнью, ночью тайком выползал из ограждения, ходил по запрещённой территории, чтобы собрать сучья, деревяшки, что-нибудь, что могла хоть временно обогреть помещение, в котором находились младшие брат и сестра, чтобы они не замёрзли.

Каждый раз я ходил пешком семь километров из Жмеринки в Станиславчик, опять же тайком. Там в селе жила папина сестра Эйдя. Она урывала из семейного скудного пайка немного еды и передавала нам, чтобы семья не умерла с голода. Эти рейсы были очень опасными для меня, потому что и внешностью я был похож на типичного еврея. Немцы в любую минуту могли остановить и убить.

Все члены семьи переболели сыпным тифом. Помню, что нам делали какие-то уколы, какие-то прививки.

Количество узников в Жмеринском гетто пополнялось за счёт депортации евреев из Бессарабии и Буковины. Разными путями чудом уцелевшие евреи из соседнего Браилова после погромов перебегали к нам в гетто.  Кто-то из односельчан, по-видимому, донёс об этом. Тут и началось... Всем евреям гетто приказали выйти на площадь возле бывшего инкубатора, чтобы выявить «беглецов».  Браиловчан (около 250 человек) построили в колонну и повели обратно в Браилов. Десятки вражеских солдат с собаками сопровождали эту колонну. Помню это страшное зрелище: как мы провожали своих собратьев в последний путь. Среди них были женщины с детьми, старики. Все плакали, кричали. Одна наша соседка Брана Хайт вырвала у матери девочку с криком «Иди домой!». Так она спасла девочку Геню от смерти. Геня после войны окончила медицинские курсы и работала медсестрой в детской поликлинике.

В самом инкубаторе удалось спастись от роковой смерти подростку Изе Дахману. Он спрятался за широкой балкой под крышей здания, а его мать спасла медсестра Клара Мац, накинув ей на плечи свой медицинский халат.

Отдельные сердечные люди усыновляли и удочеряли чудом спасшихся детей-сирот, убежавших из немецкой зоны оккупации и нашедших убежище в Жмеринском гетто. Так мальчика Мосю из Хмельника добрые люди перенесли в мешке через реку Буг в гетто Жмеринки. А старик Мотес Розенблюм усыновил его. Фишель Теплицкий усыновил Сёму из Проскурова.

После войны Мося Розенблюм (настоящая его фамилия Слободянский) нашёл своих родственников, работал учителем в одной из школ Винницы. Он долгие годы был моим другом.

Не уходит из памяти ещё один страшный эпизод. Это было зимой. Один из узников гетто был расстрелян и распят на воротах лагеря. За что? А он всего лишь отрезал кусок резинового шланга, чтобы отремонтировать свою обувь. Так он провисел трое суток. Лишь только потом разрешили предать его земле.

Голод, холод, изнуряющий труд, болезни уносили жизни узников одну за другой.

В начале марта 1944 года в гетто началась паника: разнёсся слух, что перед отступлением немцы расстреляют всех евреев. Люди стали прятаться в погребах, тайниках, убегали в близлежащие сёла.

Красная Армия освободила Жмеринку 18 марта 1944 года. Но немцы повторно начали бомбить город. Бомбёжке подверглись железнодорожный узел, станция Жмеринка, железнодорожный вокзал, жилые дома. Попала бомба и в дом, в котором проживала моя семья (к счастью, мы на ночь уходили в село). Итак, всем смертям назло мы выжили.

После освобождения началась моя учёба. Я рано пошёл работать, надо было помогать семье. Окончил железнодорожный техникум. Проработал 39 лет в локомотивном депо на разных должностях.

Вырастил сына, дочь, внуков. С 1990 года живу в Израиле.

Радость и боль я ощущаю в своём сердце, вспоминая столь далёкие события, эпизоды этой страшной войны. Радуюсь, что выжил и скорблю по погибшим безвинным моим собратьям.

 Мой возраст подсказывает мне, что надо не только помнить, но и рассказывать о тех страшных событиях. Мир, наши потомки, дети и внуки, должны знать об этом. Если не мы, пережившие катастрофу, то кто же расскажет об этом?

Мы должны способствовать сохранению памяти о шести миллионах евреев, погибших от рук нацистов.

«Это нужно не мёртвым, это нужно живым!»
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            Еврейские бригады

Взамен всего, чем обладали,

Чего теперь уж не вернуть,

Листы рабочие нам дали

И звёзды жёлтые на грудь.

Еврейские бригады, 

Не просим мы пощады,

Что б ни было нам суждено,

Мы будем твёрды всё равно.

И пусть вы нас загнали в гетто,

И мы для вас бездушный скот,

Пусть в жизни нашей нет просвета,

И льётся пот, и кровь течёт.

 Еврейские бригады, 

Не просим мы пощады,

Что б ни было нам суждено,

Мы будем твёрды всё равно.

Не всем дожить до дня расплаты,

А может быть, и никому.

И пусть пред нами форт девятый,

Где всем конец, конец всему.

Еврейские бригады, 

Не просим мы пощады,

Что б ни было нам суждено,

Мы будем твёрды всё равно.

                              Наум Гребнев

            из цикла «Песни скорби, песни борьбы»
                               Хаслер Циля 
                           Мои воспоминания
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Я, Беникова Лилия, (Хаслер Циля) – бывшая узница Жмеринского гетто.

Все мои воспоминания сводятся к воспоминаниям близких мне людей – мамы, бабушки, дедушки. Отец мой погиб в начале войны, его родители тоже погибли.

Мы со старшей сестрой 5-ти лет и нашей мамой оказались в гетто. Условия жизни там были ужасающими: холодные, грязные бараки, в которых было большое скопление людей.
Мама работала  и нас брала с собой, т.к. боялась оставлять одних.
Еды почти не было, все голодали и болели. За выход из гетто, чтобы выпросить у местного населения картофельные очистки, в лучшем случае зверски избивали, а то и убивали. При попытке мамы выйти за пределы гетто, чтобы выпросить немного еды, её избили и, ударив прикладом винтовки по лицу, выбили все зубы. Так в 27 лет она осталась без единого зуба.

Все ужасы гетто испытали и родители мамы, и её сёстры. В гетто родители мамы потеряли 16-летнего сына, он был убит и сброшен в яму с нечистотами.

Всё пережитое сказалось на их здоровье в послевоенные годы. Обо всех, пережитых ими ужасах, им было тяжело рассказывать, они начинали безудержно плакать, они были угнетены психологически. Я никогда не видела ни у мамы, ни у бабушки и дедушки радостного настроения, положительных эмоций. Они были лишены этого до конца жизни.
                         Мучник  Борис

Мои пути-дороги в еврейское государство Израиль
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Я родился в трудовой семье портного и был пятым ребёнком, не особенно желанным и любимым. Но я рос, и мой ангел-хранитель тщательно охранял меня, несмотря на мои проделки. Так, будучи годовалым бутузом, я выпал из окна, не получив при этом повреждений. А в четырёхлетнем возрасте было уже серьёзное приключение. Я умудрился разорвать себе подбородок, да так, что были видны зубы, и получился второй рот. Фельдшер аккуратно зашил страшную рану, и дальше жизнь пошла без особых приключений.

Три моих сестры и брат ходили в школу, а меня в школу не брали. Сначала я пошёл в еврейскую школу и проучился в ней четыре дня, после чего школу закрыли, а в украинскую школу меня не взяли. Я остался дома, и чтобы у меня было какое-то занятие, муж старшей сестры подарил мне шахматы. Я быстро выучил шахматные ходы и скоро играл так, что обыгрывал учеников 7-х – 10-х классов. В школу я всё-таки пошёл и проявил способности в математике. До войны я окончил второй класс с хорошими оценками.

Война резко изменила спокойный ход нашей жизни. Отец и зять ушли на войну, старшая сестра с детьми вернулась в дом родителей. Зять в 1941 году ушёл на войну Срулыком Титлешем, а в 1945 году вернулся Семёном Орловым. 
В первые дни войны в нашей деревне появились еврейские беженцы из-под Ровно. Дальше нашей деревни они не поехали.

Наша семья собралась эвакуироваться в тыл, уже были погружены на телегу необходимые вещи. Но тут подошёл Симха – резник кур и отговорил мать уезжать. Симха помнил немцев во время Первой мировой войны. Тогда они лояльно относились к еврейскому населению. Но Симха в силу своей старости и неграмотности не знал ничего о нынешних  немцах. Он же приложил руку к тому, чтобы евреи из-под Ровно остались в деревне. Эта ошибка привела к тому, что руководитель этих евреев в первый же день прихода немцев был арестован

Немцы сразу же повели себя по-хозяйски и начали отбирать у евреев села всё, что им понравилось, грозя расстрелом по любому поводу.

Видя это и опасаясь за жизнь семьи, мать всё-таки увела нас из родного села. После мытарств и переездов с одного места на другое, мы побывали и в Уланове, и в Хмельнике и в октябре 1941 года оказались в Мазененцах. Нашей семье помог переехать туда ученик отца по портняжному делу.

Наша семья, состоящая из восьми человек, заняла одну комнату в двухкомнатной квартире, а в другой комнате жила семья Калинер.
Как-то к нам в комнату спозаранку вошёл соседский мальчик Виталик и позвал меня в поле собирать подсолнечные семечки. Мне очень не хотелось идти и я начал отказываться, но мать услышала наш спор и велела мне идти вместе с Виталиком.

Недовольный тем, что лишаюсь возможности услышать интересные рассказы Вольфа, а самое главное, что лишаюсь первого вареника с творогом – меня как самого младшего в семье мать всегда баловала, я хмуро вышел из дому и, как оказалось впоследствии, шагнул в новую жизнь, в жизнь одиночества и забвения всеми и вся, в жизнь сироты.
Моё плохое настроение длилось недолго, я быстро забыл о своих утренних огорчениях, слушая наставления Виталика, как надо собирать семечки, и в беседе мы приблизились к дороге, ведущей к нашему селу. И тут я увидел вдали бричку, ехавшею в сторону нашего села, а в ней – вооружённого немецкого солдата.

До сих пор я не могу объяснить явления, почему приковала мой взгляд эта бричка. Я молча смотрел и смотрел на неё, не слыша слов Виталика, и только, когда бричка скрылась с глаз, я услыхал слова Виталика: «Борька! Что с тобой? Ты чего молчишь?» – «Бричка», – промолвил я и показал пальцем в ту сторону, где скрылась бричка. – «Да то ж она поихала до солдат, нэ бийся!». 

И тут я вспомнил, что в нашей деревне вот уже два месяца живёт около 30 немецких солдат. И днём, и ночью они, сменяясь, стоят на вышке, построенной во дворе церкви среди ёлок, и наблюдают за окружающей местностью.

Моя тревога быстро прошла и вскоре мы подошли к полю, на котором росли подсолнухи, углубились, чтобы нас никто не смог увидеть, и принялись за сбор семечек. Работа оказалась не сложной и не тяжёлой, но требовала времени. Под вечер мы оба, довольные проделанной работой, весело шагали домой. 

Не дойдя до дома метров 200-300, я увидел, как цепь солдат примерно из десяти человек с винтовками в руках бежит к моему дому. Внутри у меня что-то оборвалось, в глазах потемнело, и я сказал Виталику: «Пойди разузнай, что там происходит». – «Нэ бийся, там мий батько и вин нэ даст вас в обиду» - попытался успокоить меня мой дружок. Отец Виталика был старостой села. 

После небольшого спора Виталик пошёл в разведку, а я спустился в глубокую канаву вдоль дороги и залёг на виду у прохожих, видать, соображаловка моя была не совсем на должном уровне.

Поднявшись на дорогу, ведущую к моему дому, Виталик присел и рукой начал подавать мне знаки, чтобы я шёл к нему, но я лежал в канаве, как вкопанный, не в силах двинуться, как будто что-то внутри мне говорило, что вперёд идти нельзя, что впереди поджидает смерть. Вот вам ещё одно доказательство, что мой ангел-хранитель меня постарался уберечь.

Когда я наблюдал за Виталиком, в моё поле зрения попала мать Николая, которая спокойно с кошёлкой в руке шла по дороге мимо моего дома, а когда она поравнялась с Виталиком, Виталик резко вскочил и бросился бежать в центр села, а женщина тоже резко рванула и побежала  в мою сторону. Когда она поравнялась со мной, она меня окликнула: «сынок, ты жив? Дитятко, ховайсь!»  и побежала дальше.

Что происходит там, в моём доме, я никак не мог себе представить, но всем своим существом чувствовал, что творится что-то очень недоброе.

Ползком я вылез из канавы, пробрался в огород, где росла картошка, и спрятался в ботве, но дорогу, ведущую к нашему дому, из виду не выпускал. Вскоре я увидел, как телега увозит мою семью и семью Калинер, а позади телеги шли Калинер и Вольф.

Странное поведение Виталика позже прояснилось. Мой брат Исаак был дома, когда дом окружили солдаты и начали выгонять всех во двор. В это время моя средняя сестра Этля  помогала соседям копать картошку на их огороде. Оказавшись во дворе, Исаак бросился огородами убегать. По нему открыли стрельбу. Сестра тоже кинулась бежать, но её ранили разрывными пулями в обе ноги. Когда она сгоряча попыталась подняться, то не смогла этого сделать и попросила подошедшего солдата застрелить её – «я еврейка» - сказала она.

Исааку удалось невредимому выскочить на околицу села. Там он споткнулся и упал. Солдаты подумали, что попали в него и побежали его добивать. Но на время они потеряли его из виду, а он вскочил и убежал в поле.

Отца в это время дома не было, он работал в доме одного жителя села. Ученик отца, услыхав стрельбу в селе, побежал напрямик огородами на выручку отца и успел предупредить его об опасности. Отец, забрав ножницы, перстень, иголка и нитки, скрылся.

Всё это я узнал гораздо позже, спустя три месяца. А пока я лежал и тихо плакал, не зная, что делать и как быть и что будет со мной через минуту. Выходить или не выходить из укрытия – снова и снова вставал передо мной этот вопрос. Я знал, что во время облавы на евреев в моём селе Сальница мой школьный друг Абраша Лейбман пытался скрыться, но его догнал сосед Цыбульский, схватил за руку и сдал полицаям на расстрел. Мой верный, честный, умный и рассудительный Абраша умолял, просил: «что кому и когда я сделал плохого в свои девять лет, за что, за что, Боже!!!», но ему ничего не помогло и он погиб.

 Правда, сотворённое зло Цыбульскому даром не прошло, Божья кара настигла его в1944 году. Сыновья Цыбульского натащили в дом порох от снарядов, тол, патроны, гранаты, и в один из дней апреля 1944 года дом взорвался и сгорел, как спичка, а обитатели этого дома стали калеками. При этом пострадали ни в чём не повинные люди – десять домов сгорело дотла.

Плачь, не плачь, а жизнь маленького девятилетнего человечка продолжается. Вышел я из дома поутру раздетый и босиком. На улице стояла уже глубокая осень, но земля была ещё тёплой. Когда стемнело, я вышел из своего укрытия, рискуя быть схваченным, как мой друг Абраша, и медленно пошёл, куда глаза глядят. Но жители моего нового села Мазененцы  были честными людьми. Первый же
 попавшийся мне на дороге человек сказал, что на лугу ниже моего дома лежит застреленная моя сестра Этля, и я пошёл к ней, забыв обо всех своих страхах.

Больше всего меня угнетало то, что я остался совсем один, не с кем посоветоваться, неизвестно, куда идти. И тут я вспомнил сказку про злой ветер, сорвавший листочек с дерева и несущий его в неведомую даль. «Куда же ты злой ветер – судьба несёшь меня?» –  подумал я. «Готэню, вус дав их махэн?» –  обратился я по-еврейски к Богу.

Не дойдя до мёртвой сестры, я встретил Мишу Калинера, мы обнялись, как братья, и горько заплакали. Тут к нам подошёл человек и сказал: «Тикайтэ, ховайтэсь, а то и вас постреляют». Мы побежали прятаться. Миша был старше меня на пять лет и гораздо умнее. Я целиком доверился его опыту и знаниям и прилип к нему, как к брату. Он остался в живых благодаря тому, что в этот день пас лошадей.

Миша молча зашагал к дальней скирде, но я предложил идти к скирде, что стоит ближе к лесу. И мы пошли к ней. Вместе мы углубили нишу в скирде соломы и устроились на ночлег. Мы долго молча ворочались с боку на бок, не находя слов, чтобы выразить свои чувства и мысли. Мы понимали, что ожидает наши семьи, но втайне надеялись на чудо и только под утро уснули.

Этой ночью мне впервые приснилось, что за мной гонятся, и я в страхе убегаю. Работая ногами во сне, я вырыл в соломе подо мной углубление, и тело моё опустилось туда, а Миша по наклонной плоскости тоже соскользнул и оказался на мне. Мы оба проснулись. «Откуда эта яма?» –  удивился Миша, –  «Мне снилось, что я убегаю», –  ответил я.

С тех пор не было дня, чтобы мне не снилось, что я убегаю, и сон этот преследовал меня почти целых два года. Даже днём стоило мне заснуть, как этот сон не давал мне покоя.

Утром мы выглянули из своего укрытия и увидели вокруг белое поле. Выпал небольшой ранний снег, и на улице стоял небольшой морозец, а мы оба были босы и раздеты.

В этот день мы пролежали в своём укрытии почти молча, каждый втайне надеялся на чудесное спасение своих близких.

К вечеру мы не выдержали тишины и заговорили, строя всякие небылицы о спасении своих близких, и,  в конце концов, мы пришли к общему мнению, что без оружия нам их не спасти. Но где взять оружие – этот вопрос мы никак не могли решить.

Переночевав ещё одну ночь в своём укрытии, на другой день, проснувшись, мы оба почувствовали нестерпимый голод и начали рыться в соломе, ища необмолоченные колоски ржи.

Поедая сырые зёрна ржи, Миша вспомнил, что недалеко на поле росла морковь и наверняка она там и осталась, никем не убранная.

Взяв у Миши ножик, я пошёл добывать пропитание, а Миша стал наблюдать за окружающей территорией и в случае чего подать мне сигнал об опасности. Я накопал десятка полтора морковок, и мы утолили голод.

К вечеру начали строить планы, каким образом нам суметь одеться и обуться.

В нише скирды было относительно тепло, но холод всё равно нас сильно донимал. Земля почти всюду была покрыта снегом, а где снега не было, виднелась корочка подмороженного чернозёма.

В нашей деревне находилось 30 немецких солдат, и мы подумали, что они наверняка ищут моего брата Исаака, которому удалось сбежать. Поразмыслив о том, что податься нам, кроме своего дома некуда, другого места мы не знали, и в конце концов Миша произнёс «Чему бывать, того не миновать», и в сумерках наступающего вечера мы зашагали в наше село. Я шёл впереди, Миша – метров за 200 позади меня, но когда вошли в село, Миша забыл об осторожностях и поравнялся со мной. 

Первый же встреченный нами человек, увидев нас раздетыми и босыми, посоветовал нам подобрать себе одежду и обувь в доме, где мы раньше жили. «А то пропадэтэ» - сказал он, печально глядя на нас. «Спасибо, дядю» - сказали мы, но оба остались стоять в нерешительности. Входить в дом, где мы оставили своих родных и откуда их забрали в небытиё, было очень страшно. Это место казалось нам проклятым, но делать было нечего и мы быстро вбежали в дом. Миша нашёл свою обувь и одежду в своей комнате, а я в своей комнате своих вещей не нашёл. Тогда, взяв попавшиеся на глаза одну галошу и один ботик сестры, да какой-то джемпер и немного разного тряпья, мы выбежали из дома и начали одеваться и обуваться в кустах за домом.
Сосед Мусий, увидев нас, пригласил в дом, накормил, снабдил верёвками, чтобы моя обувь не слетала с ног, дал на дорогу немного хлеба и промолвил: «Идите с Богом, ховайтэся». Мы поблагодарили Мусия и немного ободренные пошли в поле искать ночлег. На этот раз мы забрались в стог половы. Сверху половы лежал толстый слой соломы, и вырыть нишу между соломой и половой было пустяковым делом. Таким образом мы надёжно спрятались. С каждым днём мы всё больше набирались жизненного опыта двух враз осиротевших детей. Смелея, мы всё больше полагались на милость Всевышнего.

На второй неделе наших скитаний Миша приметил в селе будку, набитую сеном, и мы решили в ней заночевать. Но прежде мы обратились к хозяину за разрешением. Услыхав нашу просьбу, хозяин промолвил: «»Ходитэ в хату, в будке холод, на дворе мороз, а ось Бог не выдаст, а свыня не зъист». И мы впервые за полторы недели вволю наелись и почувствовали человеческое тепло и общение с добрыми и честными людьми. Спали мы на полу, на соломе, в тепле и нам это показалось высшим блаженством.

Вместе с Мишей я прожил недели три и успел к нему привыкнуть и набраться у него жизненного опыта, столь необходимого в условиях жизни скитальцев. Но в один прекрасный день мы повстречали старичка, и он, осмотрев оценивающим взглядом Мишу, сказал ему: «Ходы до мэнэ жыты, мы с бабкой одни, будэшь нам сыном» и взяв за руку, повёл к себе домой. Миша был белобрысый и мало походил на еврея, а я был чёрный, как смоль, и мало был похож на украинца, скорее уж на выходца с Кавказа.

Ещё минуту назад, до встречи со старичком, я был относительно спокоен, и вдруг я оказался совсем один на всём белом свете. Как быть и что делать дальше одному? Я совсем было пал духом. Моё тогдашнее состояние трудно передать словами. Все меня бросили.  Я знал, что отец и брат живы, но где они, почему молчат, почему не скажут мне, что делать мальчику одному. «Где же вы, мои родные?» - пронеслась в моей голове мысль, как стон. На Мишу я не обижался за то, что он бросил меня, хотя мы и дали слово друг другу держаться вместе и в случае беды выручать друг друга, не жалея себя.

Я развернулся в сторону, противоположную той, в которую ушёл старичок с Мишей, и понуро опустив голову, зашагал прочь.

Вдруг я услышал громкий и весёлый голос Николая: «Куда идёшь, Борька?» - «Не знаю», - честно признался я. 

«Айда ко мне» - произнёс весёлый подвыпивший Николай, и с этими словами схватил меня и ловко подбросил вверх, промолвив: «расти высоким и сильным, а я не дам тебя никому в обиду», и зашагал вместе со мной домой. Видать, добро и беды ходят где-то рядом. Вмиг мои горести испарились и, восхищённо глядя на Николая, я зашагал на встречу с новой жизнью.

Слова Николая не были простым звуком. Этот высокий сухопарый мужчина обладал неимоверной силой и ловкостью, удар его огромного мощного кулака валил с ног быка, и когда по пьянке иногда в селе случались драки, то он неизменно выходил из них победителем.

В самые труднейшие минуты моей жизни, вы это услышите в дальнейшем повествовании, он неизменно оказывался рядом, он стал моим ангелом-хранителем и, видимо, очень полюбил меня.

В доме Николая меня приняли как родного, накормили, отмыли, выстирали мою одежду и очистили меня полностью от вшей. Тварь эта появлялась на моём теле как будто из ничего в многочисленном количестве и жрала и без того худенькое моё тельце.
Время бежит быстро, и я не заметил, как пробежали две недели моей жизни в доме Николая. Окрепшего, отдохнувшего меня попросили искать место у других, так как для семьи Николая было небезопасно моё проживание в их доме.

Весной 1943 года я начал пасти скот у людей, за это меня кормили, одевали, а главное – мне не надо было каждый день искать ночлег.

 Как-то летом мы втроём гнали коров домой на обеденную дойку. Вдруг у моего товарища, 8-летнего Алёши, в руках сверкнул красивый ножичек. Третий наш товарищ, 12-ти лет, увидев ножик, начал упрашивать Алёшу отдать ему красивую вещь. А так как Алёша не соглашался отдать, тот парнишка силой отнял ножик и, бросив коров, убежал. Весь в слезах Алёшка бросился бежать за помощью к своему отцу. В результате я остался один с коровами, и так как не чувствовал за собой никакой вины, спокойно гнал коров домой. Что Алексей рассказал своему отцу, я и до сих пор не знаю, но когда я со стадом коров оказался на дороге возле пруда, то вдруг увидел, как на бешеной скорости на лошади несётся мне навстречу отец Алексея с перекошенным от злобы и красным от ярости лицом с криком «убью!».

Я замер и оцепенел, а расстояние между нами стремительно сокращалось. От испуга я сжался в комочек, мысль лихорадочно работала, в результате чего, когда расстояние между нами сократилось примерно до трёх-четырёх метров, я спрыгнул с дороги под откос к узкой кромке земли у пруда. Перепад высот между дорогой и водой был около полутора метров. На мою беду спуски с дороги к воде были частые и плавные, поэтому отец Алёшки на лошади последовал за мной.  Я же, пробежав несколько метров по кромке воды, рванул вверх, на дорогу. Мой преследователь – за мной. Так несколько раз, спрыгивая с дороги к воде и снова поднимаясь на дорогу, я сумел несколько оттянуть побои. Вдруг я услышал мощный голос «нэ чипай». В этот миг я был на дороге, чуть замешкался, оглянулся и увидел своего ангела-хранителя Николая, который мчался во всю прыть мне на выручку. Моё мгновенное замешате6льство привело к тому, что отец Алексея меня настиг, и я получил мощнейший удар кнутом по спине. От такого удара я свалился на пыльную дорогу, прямо под ноги лошади. Умная лошадь меня обошла, поступила куда благороднее людей. 

Падая, я от страха и боли издал нечеловеческий крик и горько заплакал, не столько от боли, сколько от обиды, от несправедливости – ведь я ни в чём не был виноват.

Не знаю отчего, но больше отец Алексея меня не тронул: то ли от того, что мой крик привёл его, пьяного, в чувство, то ли он увидел мчавшегося мне на выручку Николая, тоже грозившего кнутом. Мой обидчик молча ретировался с поля брани, а Николай, подъехав ко мне, поднял меня, плачущего окровавленного с земли и промолвил: «Не плачь, хлопчик, зараз я с него душу вытряхну».

Удар кнута рассёк мою рубашонку, и кожа на спине разошлась сантиметров на десять, вся спина была в крови. «Не виноват я ни в чём, дядьку Мыкола», – плача жаловался я.

Держа меня одной рукой за грудь, Николай вскочил в телегу, промолвив: «як цэ можна сироту забижать?», скрипнул зубами, ударил лошадей, и мы помчались в село.

Во дворе дома Алексея почему-то собралась толпа женщин. Видимо пьяный хозяин рассказал о содеянном им. Расталкивая женщин, Николай грозно хрипел: «дэ вин?», «дэ вин?». Но вдруг на его пути неожиданно оказался мой отец и стал просить Николая не трогать Алёшиного отца. Просьба моего отца возымела успокаивающее действие на Николая, и он ещё раз погрозив моему обидчику, вернулся к своей телеге.

В это время две женщины уже возились со мной, смыли застывшую кровь, рану смазали гусиным жиром и перевязали.

– «Как ты, Борька?», – спросил подошедший Николай. – «Ничего», – ответил я, хотя спину жгло, как углями. Погладив меня по голове и ободрив словами: «до свадьбы заживёт», Николай уехал. И, действительно, быстро зажило, на четвёртый день я уже вовсю купался  с ребятишками в пруду, и досадного происшествия как не бывало. Дети быстро забывают обиды, но несправедливые обиды остаются в памяти на всю жизнь.

Всё тёплое время 1943-го года, пока была зелёная трава, я пас коров. Как-то уже осенью стадо нашего села сошлось на лугу со стадом коров из села, где я родился и жил до начала войны. Ребятишки из моего села меня тут же узнали, – со многими я учился в одном классе, в одной школе, – и  начали собираться в кучу.

Подозрительное поведение мальчишек из другого села насторожило нашего старшого, и он послал самого младшего пастушонка в разведку.

Вернувшись, мальчик сообщил, что хотят забрать Борьку и сдать его в полицию. «Борьку не дадим», – заявил наш предводитель, и все ребята воинственно схватились за кнуты. Мальчишек из другого села было вдвое больше, но мои новые товарищи никогда не пасовали перед опасностью и всегда стояли стеной друг за друга, а удары их грозных кнутов всегда приносили им победы над мальчишками из других сёл. 

Через минуту-две мои товарищи усадили меня на лошадь, и я умчался подальше от опасности. Но на этом моя встреча с соучениками по школе не кончилась. Недели через две, когда мы со своими коровами собрались на лугу за селом после обеденной дойки коров, к нам подъехала машина, и из неё выскочили два полицая с винтовками наперевес и направились к нам. Я оказался самым крайним в выстроившейся шеренге ребят. Подойдя к нам, комендант полицаев из моего села, в котором я родился, грозно спросил меня первого: «Между вами жида нэма?». Я внутренне сжался в комок, а мысль лихорадочно заработала – как быть, что делать, сказать правду – смерть, сказать неправду, обмануть – нехорошо... И тут самый старший из нас 12-летний Лёня Черкашин, заикаясь, промолвил: «да..., да..., да..., нэмаэ, дядя». Комендант оторвал от меня испытывающий грозный взгляд и перевёл его на других мальчишек. Осмотрев всех остальных ребятишек, полицаи вскинули винтовки на плечи и пошли в село.

Полицаев этих я хорошо знал в лицо, они не раз бывали в нашем доме, а комендант бывал у нас во время оккупации почти ежемесячно, так как отец обшивал бесплатно его многочисленную семью. Видно, в его дьявольский мозг никак не могла прийти мысль, что первый же встреченный мальчик и есть жид. Если бы я стоял не первым, он бы меня вычислил, но, видать, воля Всевышнего и на сей раз отвела от меня смертельную опасность.

Полицаи ушли, а я всё стоял и лихорадочно думал, что делать мне дальше, ведь полицаи вернутся, бежать или нет, ведь в кабине машины остался сидеть шофёр с винтовкой.

Пока я так стоял в нерешительности, к нам подошёл мужчина и, хлестнув меня хворостиной, закричал: «нэ будэш бильшэ огород топтать», а над моим ухом тихо промолвил: «тикай». И я побежал. Но тут же заработала мысль, куда бежать, по дороге, по ровному, машина меня догонит, и я рванул на крутую горку, которую машине не одолеть.

Развив, видимо, олимпийскую скорость и понимая, что каждую секунду могу получить пулю в спину, я без приключений достиг поля на взгорке, на котором росли подсолнухи, и скрылся до вечера среди зарослей.

Раз я заговорил про олимпийскую скорость, то хочу рассказать о случае, происшедшем со мной и братом, и вы убедитесь, что я не вру.

Однажды, когда была ещё жива моя семья, мы с братом в полдень стояли недалеко от развилки дорог, одна из которых вела к нашему дому. Вдруг мы увидели, что прямо на нас мчится грузовая машина, полная немецких солдат. В головах мгновенно мелькнула мысль: «к нам... расстреливать», и мы оба, не говоря ни слова, развернулись и огородами кинулись бежать вокруг горки, на которой стоял наш дом, а машина поехала тоже вокруг горки, но по дороге. Расстояние слева и справа горки было примерно одинаковым, и мы развили такую скорость, что, когда кончились огороды и мы выскочили на дорогу, то чуть лбами не ударились в кузов машины. Так что, если бы в тот момент там присутствовал спортивный судья, то рекорд нам был бы обеспечен.
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                         Погребинская Мара
                      Мои воспоминания
[image: image170.jpg]


Родилась я в селе Любомир Кировоградской области в 1937 году. Мои родители – Лозис Арон Соломонович, 1915 г.р. и Сара Марковна (урождённая Козавчинская), 1916 г.р. – по профессии были фармацевтами. Папа закончило в Одессе медицинский институт, а мама там же закончила фармацевтическое отделение медтехникума. Они жили и работали в Любомире Кировоградской области, где папа заведовал аптекой, а мама работала фармацевтом. Я родилась там же в 1937 году.
Но счастье родителей длилось недолго. Как-то, будучи в гостях в какой-то компании, папа рассказал анекдот, и вскоре его арестовали. Мы с мамой остались одни в Любомире. У нас была овчарка, с которой мама меня оставляла дома, когда уходила на работу. Собака была моей «няней», так другой не было. Собака меня будила по утрам, я завтракала тем, что оставляла мама, а собака доедала остатки еды. Через окно собака вытаскивала меня на улицу, и мы гуляли с ней до прихода мамы с работы.
Папа приехал домой за неделю до начала войны. Я не помнила даже папиного лица, так как его арестовали, когда я была совсем маленькой. Когда папа услышал по радио о начале войны, он сразу отправился на фронт. В моей памяти осталась картина нашего прощания на железнодорожной станции. 

Мы с мамой переехали в село Хащеватово, так как там жила моя бабушка Хася Козавчинская с младшей дочкой (маминой сестрой) Маней. 

Помню первую бомбёжку, когда бомбы падали в саду, чудом не попав в дом.

Мы все сразу перешли пешком в село Могильно, что в пяти километрах от села Хащевато. Там жили папины родители Лозис Соломон (Шлёма) и Дора (Двойра), два его младших брата Абраша и Иойна и сестрёнка Аня, самая младшая. Мама была беременна, и её беременность была осложнена тем, что на ногах у неё образовались фурункулы, и она не могла ходить.

Дедушка был участником первой мировой войны, попал в плен в Венгрии. Он даже слышать не хотел об эвакуации, говорил, что немцы цивилизованный народ и зла нам не сделают.

Однажды ранним утром, когда все ещё спали, мы услышали выстрелы АО дворе дома, гортанные громкие выкрики, визг собаки Шарика, она сильно скулила, а потом замолкла. 
Раздался громкий и сильный стук в дверь ногами. Фашисты ворвались в дом, мы все быстро вскочили, оделись, и нас выгнали на улицу. Они забрали все вещи из шкафов, все ценности, которые им попались на глаза, из подвала вытащили все продукты, которые там хранились. Погрузили всё на подводы и отправили. А нас погнали пешком к сельсовету. Туда были согнаны все евреи, жившие в этом селе (3-4 семьи). Затем по одному они забирали взрослых в кабинет председателя сельсовета, заставляли раздеться донага и обыскивали – искали ценности. Я пишу об этом, так как была с мамой, когда её заставили раздеться, но мама предварительно спрятала два золотых кольца в рот, поэтому их не нашли. А когда наступила ночь, нас всех погнали на мост через реку, а вслед нам стали стрелять. Было темно, не видно ни зги, страх гнал людей, они беспорядочно бежали, мама от страха выбросила кольца в реку.
Мы шли так до рассвета, не зная, куда идём и зачем. Потом мы оказались загнанными в какую-то конюшню с огромными дырами в крыше и с грязной соломой на полу. Там были не только советские евреи, но и евреи из Румынии, Венгрии, Болгарии, которые не были приспособлены к таким условиям, поэтому многие умирали от переохлаждения (снег падал на нас через дыры в крыше) и от голода. Советские евреи были более выносливыми и стойкими. Нас охраняли румынские солдаты. Когда они засыпали, мы перешагивали через них и шли через лес в близлежащие сёла, где нас подкармливали местные жители. Таким же образом мы возвращались обратно. 

Было это где-то недалеко от Саврани. Так дольше не могла продолжаться, и мы решили бежать.
Итак, в одну «прекрасную» ночь, когда часовые крепко уснули, мы всей большой семьёй ушли из этой конюшни. Мы шли всю ночь (меня несли по очереди взрослые) и пришли в Бершадское гетто, где 9 апреля 1942 года у мамы родился мой брат Давид. К счастью у мамы было достаточно молока, поэтому она кормила, кроме братика, ещё одного малыша. Но однажды, когда мы с мамой пошли покормить этого малыша, налетели бомбардировщики, и бомба попала как раз в тот дом, в который мы шли. На том месте осталась огромная воронка.
Первое время в Бершади были румыны, которые не зверствовали так, как впоследствии пришедшие туда немцы. После рождения моего брата мама не могла много времени уделять мне, да и кормить было нечем. Но недалеко от нас оказалась бездетная семья: врач и его жена из Румынии. Я им очень понравилась, и они убедили маму, чтобы я днём была с ними. Мама согласилась, и до прихода немцев жизнь не казалась такой безнадёжной. Но так продолжалось недолго. После прихода немцев всё круто изменилось: стало голодно и холодно. Взрослые тяжело работали. Папины младшие братья решили вернуться в родное село, чтобы раздобыть продукты, но их кто-то выдал, и немцы их повесили.
Так мы жили до марта 1944 года. Врач, у которого я была днём, лечил узников, всех, кто к нему обращался, а также лечил раненых партизан. За неделю до нашего освобождения в руки немцев попал список людей, которые помогали партизанам. Оказывается, партизаны составили список этих людей и вложили его в бутылку для хранения, чтобы после войны этих людей отблагодарить. Но немцы разгромили  их блиндаж, и список попал к ним в руки. Этот список и стал приговором для этих людей. Их заставили выкопать огромную яму и живьём всех затолкали туда и засыпали землёй, там же был и врач из Румынии. Оттуда долго слышались крики, стоны и другие звуки. Жена врача выплакала море слёз.

Во время нашего пребывания в Бершади было много повешенных людей с табличками на груди: «Так будет с каждым партизаном и помогающим им». Страх преследовал всех на каждом шагу.

Я помню случай: братик громко заплакал, и я, чтобы не услышали немцы, заткнула ему рот тряпкой, чуть не задушив его. Хорошо, что бабушка Хася вовремя это увидела. Один раз я на улице увидела немецкого офицера, который шёл по той же стороне, что и я, навстречу мне. Я быстро убежала в дом, и из меня вылез огромный солитёр, такой страх вызвал у меня этот офицер.
Я помню также ночь перед нашим освобождением. Мы сидели на крыше дома и видели, как горели мосты через реку Южный Буг. Мы ничего не могли понять. Утром, когда мы вышли на улицу, где было сыро, слякоть, холод. По улице шла толпа немецких солдат в нижнем белье, завернувшихся в байковые одеяла. Огромная колонна шла очень долго. Потом наступила оглушительная тишина. Безвластие... Люди заволновались...

Через некоторое время послышался нарастающий гул, всё ближе и ближе. Это были советские танки, а на танках – молодые парни-танкисты, которые и были нашими освободителями.

Сразу после этого мама устроилась на работу фармацевтом в аптеке города Бершади, а её сестра Маня работала печатником в редакции местной газеты, пока в одну ночную смену не попала рукой в станок, сильно повредив пальцы правой руки.

Бабушка была дома с детьми и по мере возможности подрабатывала тем, что шила местным крестьянам одежду в обмен на продукты.

В сентябре я пошла в первый класс школы, но вскоре заболела скарлатиной и несколько месяцев пролежала в больнице. Когда я попала в больницу, мы выучили всего несколько букв, а когда вышла из больницы, то все уже читали букварь.
Папины родители и их дочь Аня вернулись в родное село Могильно, а нам некуда было возвращаться, так как бабушкин дом в селе Хащевато был разрушен при бомбёжке. Для школы мне сшили тетради из газетной бумаги, а бабушка сшила мне сумку из брезента. В школу я ходила в большой фуфайке.

Папа нас долго разыскивал, посылал запросы, но найти не смог. Он нашёл только мамину двоюродную сестру Горбатую Лизу в Ташкенте и послал ей аттестат для неё и для нас. Сохранилось его письмо к тёте Лизе, где он писал, что идёт на передовую мстить врагу за свою семью. Мама получила извещение, что он пропал без вести. Она ждала его до конца своих дней. Умерла она в возрасте 68 лет, перенеся четыре инфаркта миокарда.

Тётя Аня, сестра папы, живёт в Нью-Йорке с 1994 года. В этом же году и я с тётей Маней уехала в Израиль, а мой брат живёт в городе Жуковском Московской области.
В 1947 году мы переехали в город Сталино (ныне Донецк), где жили братья бабушки Хаси, которые были хорошо устроены и могли на первое время нам помочь. Первое время мы жили в летней кухне дяди Мойсея. На стенах был иней, но это нас не смущало, так как мы были привычны и не к таким трудностям.

В 1950 году мы получили одну комнату в 3-комнатной квартире нового дома и жили там впятером до 1966 года. В 1966 году я вышла замуж, а бабушку, маму и тётю Маню с моим братом переселили в двухкомнатную квартиру в том же доме. Мы жили вместе с бабушкой и тётей Маней очень бедно, считая копейки от зарплаты до зарплаты.

Я окончила школу с серебряной медалью в 1955 году и поступила на физмат Костромского университета им. Н.А. Некрасова, который в 1960 году успешно окончила. Затем вернулась в Донецк, так как мама к тому времени очень тяжело болела, и я не могла поехать по назначению. В Донецке устроилась работать в школу учителем физики, математики, черчения и рисования, отдав школе 34 года.
Брат закончил сначала техникум, затем работал прорабом по распределению в Казахстане, там же поступил в Политехнический институт. Работал и учился до призыва в армию. Служил в Подмосковье, работая там по специальности, посещая занятия в институте в Москве. После демобилизации продолжил занятия и окончил институт уже в Донецке. В 1970 году он с семьёй переехал в Сургут, где успешно проработал 20 лет, занимая руководящие должности.

В настоящее время я живу в Нетании.
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                           Кантор Соня

                                   Воспоминания
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Я, Кантор Соня Матвеевна (девичья фамилия Хунис), родилась 29.12.1936 года в селе Джурин, Винницкой области, Шаргородского района.
Мне ещё не было пяти лет, когда началась война. Нас в семье было четверо: отец –Хунис Матвей Беневич, мать – Хана Ефимовна, сестра – Маня, 1935 г. рожд. и я.

Мы с соседской  девочкой, моей подружкой, играли на улице, когда прилетели немецкие самолёты. Мы их пытались сосчитать, так как их было много. Родители нам кричали, звали домой, а мы не знали, что это было началом войны.
Отец сразу же пошёл в военкомат проситься, чтобы взяли в Красную Армию, но его не взяли из-за плохого зрения.

Вскоре мы оказались на оккупированной территории, и в нашем селе румынскими оккупантами был образован лагерь-гетто. Наши дома находились в этом лагере, и мы испытали все ужасы войны. Лагерь просуществовал с 20 июля 1941 г. по 20 марта 1944 г. Помню, что нам часто приходилось прятаться в погребе или на чердаке. По вечерам сидели в темноте, боялись зажигать лампу, т.к. солдаты-оккупанты приходили грабить. Брали всё, что попадалось под руку, избивали хозяев. Отец часто тайком ходил за хворостом и дровами, для отопления. Иногда удавалось обменивать дрова на картошку и буряки. Приходилось очень трудно. За пределы лагеря было запрещено выходить.

В селе были хорошие люди не еврейской национальности, которые нам помогали, благодаря которым мы выжили.

В 1944 году наше село было освобождено, отец всё-таки добился, чтобы его взяли в Красную Армию на хозяйственные работы.

Эти мои воспоминания основаны на рассказах родителей, так как сама я была слишком мала, чтобы запомнить всё.

Мои родители прожили: отец – (1913 – 1992 гг.)

                                           Мать – (1907 – 1967 гг.)

Я в настоящее время проживаю в гор. Черновцы. 
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Есть слово страшное на свете – Холокост.
В   нём  ужас,  боль,  трагедия   вселенной.

А  в  то же время смысл в нём очень прост:

Горел  народ  наш  в пасти огненной  геенны.

«Народ  – на плаху»  –  так   решил  маньяк. 

Кто   ж   мог   такое  зверство   сотворить?!

Другой  народ – цивилизованный. Вот так!

Никак   не   может   это   мозг   переварить!

О,    Холокост!    Жива    в    сердцах   людей

Трагедия   еврейского   народа.

Завет    господень    главный:     «Не    убей!»

Отвергли  изверги    и   нелюди  -  уроды.

Но   есть   суд   праведный   на  небе  и земле.

Судьба   евреев  пусть  весь  мир  тревожит,

Вновь  Холокост   крадётся   к  нам  во  мгле,

Мечом  кровавым  он  планету  уничтожит. 

Так встаньте,  люди,  и скажите  гадам «Нет!»

Не      будьте     слабовольными    рабами,

Не   прячьтесь,   не   гасите  в   мире  свет,

Когда  людей  уничтожают  рядом с вами.

Химеры,  ложь,   обман  из  сердца  прочь!

Объединимся   пред   врагом  презренным.

Иначе   снова   на   земле  наступит    ночь,

И   Холокост  вновь  справит  тризну  во  вселенной

Планете     угрожает       Холокост!

Грозит  он  человечеству  забвеньем!

Очнитесь,  люди,  встаньте  в  полный  рост!

Не     допустите      ада    повторенья!

                           Давид Блюм

              из книги «Еврейский бал»          
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�  Название местечка Ленин не имеет никакого отношения к личности Владимира Ильича Ленина, и было так названо задолго до рождения Ленина. Ещё в начале XVII века это местечко принадлежало помещику Агаркову, у которого была любимая дочь Лена. Она утонула в реке. В память о дочери помещик назвал местечко «Лена». Со временем это название трансформировалось в «Ленин». После Октябрьской революции 1917 года поляки, враждебно относившиеся к СССР, переименовали местечко по-своему. Однако после 1939 г. советские власти вновь вернули название местечка «Ленин», вкладывая в это название другой смысл, отличающийся от первоначального.  Примеч. ред.
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