Дорогое мое местечко

Михаил Штейнман
 

Ялтушков – небольшое еврейское местечко в Барском районе Винницкой области. Ничем особо примечательным оно не выделяется. Пишу о нем только потому, что история его весьма типична для прекративших свое существование «штетл». Хотя оно как еврейское уже не существует, как и многие тысячи других местечек, но я продолжаю его любить. Уверен, что так же трепетно относятся к памяти о нем и другие евреи, проживавшие в Ялтушкове до войны и сразу же после нее.

В Ялтушкове я прожил свои детские и юношеские годы, закончил среднюю школу и немного поработал на сахарном комбинате. Здесь я жил со своими родителями и братьями – старшим братом Борисом и младшим Семеном; именно отсюда я вынес самые яркие впечатления, начиная с голодного 1946 года и заканчивая 1975 годом, когда в Подмосковье уехали мои родители, к сожалению, ныне покойные. Сам я уехал из Ялтушкова в 1956 году.

История местечка Ялтушков Могилев-Подольского уезда Подольской губернии насчитывает не одно столетие. По данным переписи населения 1897 года здесь проживали 3533 чел., из них 1238 евреев. Накануне Второй мировой войны здесь было, по некоторым данным, около трех тысяч евреев. Это – очень красивое местечко. Жители местечка работали на двух сахарных заводах, машинно-тракторной станции, селекционной станции, давшей стране знаменитый сорт свеклосемян «Ялтушковская односемянная». Славился Ялтушков большой синагогой, которую построил известный филантроп - владелец рафинадного и песочного сахарных заводов еврей Иона Маркович Зайцев.

Надо признать, что евреев местечка третировали, унижали и уничтожали и до Великой Отечественной войны. В июне 1919 года, вытеснив «красных», в Ялтушков вошел атаман Божко во главе «Запорожской сечи». В первый же день пребывания в местечке «сечевики» уничтожили свыше двадцати молодых, цветущих юношей-евреев.

К осени 1941 года бывший Барский район разделили на две части. Северная его часть вошла в окружной гебитскомиссариат в составе рейхскомиссариата Украины и управлялась немцами, а южная часть вошла в состав Транснистрии – так называли территорию, управляемую румынами.

Перед нами - уникальный документ – приказ №21 по Барской районной управе от 15 декабря 1941 г. «Жидовское население Барского района, - сказано в нем, - с 20 декабря т.г. размещается в изолированных местах (гетто) Бара и Ялтушкова». Без обиняков – слово «еврей» с радостью заменяется новой властью более привычным для нового районного руководства словом «жид». А далее – следует трогательная забота о том, чтобы еврейское добро не уничтожалось, а досталось «законным» владельцам – местному населению. Поэтому параграфом 5 упомянутого приказа предписывается: «жидовскому населению района в связи с переходом в гетто запрещается разрушение жилых и нежилых помещений, которые они оставляют».

Особо изощренно «решался» извечный еврейский вопрос в Ялтушкове во время войны. Фашисты «решили» его в августе и октябре 1942 года в привычном для себя режиме, правда, с помощью местных прихвостней-шуцманов, которым это дело было в радость, да и было у них огромное желание воспользоваться добром уничтоженных бывших соседей и сослуживцев-евреев . В результате массового расстрела уже 20 августа было убито 450 евреев, а для остальных соплеменников черный день наступил 19 октября, когда более тысячи человек выгнали из их жилищ, вывели в поле и расстреляли. Еще около 100 стариков и молодых посадили на машину с прицепом и отвезли в концлагерь села Якушинцы (близ Винницы) на немецкое строительство (расширение автомобильной дороги), по окончании которого 7 ноября 1942 года их тоже расстреляли. Целые семьи были тогда уничтожены. Семья Шнайдер потеряла 15 чел., семья Томишивер – 10 чел., семья Бройтман – 10 чел., семья Бейкер - 7 чел. Никого из уничтоженных фашистской чумой в Ялтушкове я не знал. Да и не мог знать, так как в это время я в четырехлетнем возрасте вместе со своим старшим братом Борисом, мамой Ханой и бабушкой Сурой находился в гетто в местечке Копайгород, расположенном, кстати, недалеко от Ялтушкова. Среди убиенных – молодой человек 18 лет, студент Муня Бельфер. Мне эта фамилия напомнила о моем школьном учителе по начальной военной подготовке полковнике, артиллеристе Викторе Рахмильевиче Бельфере. Этот весь израненный боевой офицер достойно защищал страну на передних рубежах. Помню, как я гордился, когда на страницах Барской районной газеты прочитал, как артиллерист Виктор Бельфер во время войны стрелял по врагу из пушек снарядами, которые выпускал Барский машиностроительный завод, на котором трудился его отец Рахмил.

Много евреев проживало в Ялтушкове и в первые послевоенные годы. Это были, как правило, школьные учителя и ремесленники. Как можно забыть талантливого историка, красавца с густой шевелюрой, остроумного Бориса Семеновича Шпитальника! На его уроках было по-настоящему интересно. Мастерски владея искусством рассказчика и блестяще зная материал, он заставлял каждого из учеников мыслить и высказывать свою личную точку зрения. Учителя математики Аркадия Захаровича Тепера уважали во всем районе. Ходили легенды, что для решения некоторых особо сложных математических задач к нему на консультации приезжали учителя даже из районного центра. Он настолько увлеченно излагал материал, что ни один ученик не уходил с урока, не поняв объяснения учителя. Его жена, преподаватель физики, умная, скромная и строгая Ида Наумовна Суркис тоже пользовалась заслуженным авторитетом у учителей, учеников и их родителей.

Некоторые евреи работали на сахарном заводе. В первую очередь хотел бы вспомнить Николая Яковлевича Пичкаря – заместителя главного бухгалтера и специалиста, как говорят, «от Бога». Именно от него я получил первые практические навыки по финансовому учету по окончании училища трудовых резервов. И он, как и подавляющее число других евреев Ялтушкова, покинул родные места еще в конце пятидесятых годов прошлого века. В местечке, которое к тому времени уже нельзя было назвать еврейским, оставались лишь люди старшего поколения, среди них и его отец – непревзойденный портной Янкель.

В Ялтушкове был очень красивый парк. Все население местечка с удовольствием там прогуливалась по вечерам, молодежь каталась на велосипедах. До войны, говорят, на эстраде в парке давали настолько интересные представления художественной самодеятельности, что на них приезжали жители окрестных сел и даже из райцентра. Примерно в 1950 году в Ялтушкове на речке Лядова была открыта лодочная станция, почему-то названная всесоюзной. Помню торжественное ее открытие. Повсюду были флаги и портреты руководителей партии. К вышке для прыжков в воду построили деревянный настил. Играл духовой оркестр. Словом, было красиво и торжественно. Но рядом с дорожкой, посыпанной песком, валялись надгробия с еврейского кладбища. Их было немало. «Нехорошо все это, не к добру!», - сказал отец, который был с нами. И действительно: через год вся эта красота померкла, настил покоробился и поломался, вышка накренилась и ушла под воду.

Немало евреев учились и в нашей школе. Практически все они получили высшее образование и трудились в разных уголках бывшего СССР, а некоторые из них репатриировались в Израиль, Германию и США. Звания «Заслуженный журналист Украины» был удостоен мой старший брат Борис. Талантливыми инженерами и учеными стали мои друзья детства Муня Лившиц и Миша Розенфельд, Саша Рафалович и Миша Падва, Фима Думер и Миша Флейшер. О моем соседе Мише Падве, который, кстати, проживает в США, хотел рассказать особо. Будучи школьником, он стал чемпионом Винницкой области и вице-чемпионом Украины по толканию ядра. Я его боготворил! Мне доставляло удовольствие от сознания того, что он дружит со мной. Я болел за него, когда он играл в волейбол и футбол, защищая спортивную честь Ялтушковского сахарного завода. Кстати, мы стали с ним студентами одного и того же института в г.Львове и жили на одной квартире.

К сожалению, закончилась славная история еврейских местечек. О них пишут сейчас немало. Публикуются не только воспоминания бывших жителей еврейских «штетл», но и результаты серьезных научных исследований. В очередном, третьем номере нашего журнала будет опубликована интересная статья известного историка, доктора Леонида Смиловицкого о местечке Туров, что в Белоруссии. Главное, что хотел донести до читателей автор данной статьи, - это показать, что присущие нашему народу такие ценные человеческие качества, как бескорыстная помощь и взаимовыручка, которые отчетливо проявились среди еврейских семей в неимоверно трудные военные и первые послевоенные годы, помогли многим из нас нам выжить, выучиться и сформировать свое мировоззрение и сохранить свое еврейство. И мы, бывшие узники фашистских гетто, можем смело смотреть в глаза нашей молодежи и сказать: не верьте наветам тех, кто не зная истинного положения, в котором находились евреи в гетто, утверждают, что узники не сопротивлялись и покорно шли на смерть. Надо ли повторять, что молодые мужчины были призваны в ряды Красной Армии, что немало было в гетто подростков и молодых женщин, которые не шли покорно на смерть; многие связывались с партизанами и передавали им ценную информацию об оккупантах и предателях-местных жителях, распространяли листовки и как могли, вредили оккупационным властям. И пока мы живы, память о наших местечках останется навсегда в наших сердцах.
 

Поделитесь своими впечатлениями и размышлениями, вызванными этой публикацией.