В поисках счастья

 или

моменты, когда я переживал счастье осознанное и неосознанное

# Немного философии

Поиски счастья - есть процесс от рождения до смерти, и в этом счастье Человека.

## Папа и мама

 Счастье, что я родился в доброй еврейской семье. Мама была умная, папа добрый.

### Дед Абрам и его время

 Счастье, что мои родители были евреями не только по паспорту, но и по сути. Они обладали еврейским характером: волей к жизни, высокой энергетикой, умением держать себя в оптимизме с горьким еврейским юмором, предприимчивостью, умением выживать, c чувством сострадания к страдающим. Мои родители понимали идиш, но говорить на нём уже не могли. Страна Советов отняла и это. Оба они прожили по 75 лет, преодолев ужасы и страдания, о чём пишу ниже.

Им досталась самая тёмная эпоха России и мира: две мировые войны и ещё более страшная гражданская война, сталинская инквизиция, дополнительный гнёт со стороны антисемитов. В их время проживания по данным историков погибло 42 миллиона граждан России. Большевики отняли у деда Абрама всё: дом, где была мастерская по пошиву женской одежды, где работало 22 наёмных рабочих, отняли честь и достоинство. У деда было 7 детей (6 своих, 1 приёмный). Из детей получили высшее образование только двое с помощью моего папы - две его сестры, которым он помог материально. Папа был абсолютно грамотным, писал красивым почерком и собирался стать юристом. Учился он, как и мама, в лучшей Андреевской гимназии города Ростова на-Дону, но революция разрушила его планы.

 Власть, которая ограбила своих сограждан, не может быть законной.

Молитвами деда

 Счастье, что мой дед по папе Абрам Исаевич, был человеком религиозным. Все мои счастья от деда, его молитвами живу до сих пор.

Спасение

Счастье, что в войну в 1942 г, 19-20 августа мама, сестра 7-ми лет, и я трёхлетний не попали в Змиёвскую балку, где были убиты 27 тысяч евреев в Ростове-на-Дону. Папа был на фронте.

Поезд и мы

Счастье, что мы добрались до Баку на поезде, который бомбили немцы, но не попали. Основная их цель была - разрушение моста через Дон. Мост был разрушен, но наш поезд был уже на другом берегу.

Спасение от голода

Счастье, что в Баку жили наши родственники, которые нас спасли от голода.

Дядя Ёся-старший брат папы

Счастье, что в пригороде Баку дядя Ёся держал корову и спас папу коровьем молоком. Папа едва живым вернулся с фронта, харкал кровью, у него была открытая форма туберкулёза.

День Победы 9 мая 1945 и папа

Память о послевоенном Ростове сохранила несколько эпизодов. Прежде всего разруха. Стояли обгоревшие остовы зданий, но улицы были расчищены. Когда мне было 6 лет, мама записала меня в музыкальную школу, которая чудом сохранилась, но я там проучился только один день, так как её призвали на трудовые работы по восстановлению города. В городе была введена обязательная трудовая повинность. Когда она уходила, то мы дети, я и моя сестра, которой было десять лет, оставались с пожилой женщиной, лет 60-ти. Помню на каждом углу продавали семечки, черпая их из мешка стаканчиком. Стаканчик с горкой стоил дороже, но мама всё же покупала с горкой.

Помню день Победы. В этот день были у нас гости: братья мамы дядя Боря и дядя Сёма, и младший брат папы Миша. Все они были одеты в солдатскую форму. Радио - "тарелка" с чёрным большим диффузором висела в углу комнаты. Слышно было плохо и все тянулись к тарелке, чтобы услышать. Кто-то заметил, что нет Бориса. Оказалось, находясь в туалете с ним случился обморок от голода. Дверь в туалет была закрыта изнутри. Выше двери были три застеклённых окна. Дядя Сёма, как самый молодой, вынул стекло в одном из окон и пролез в кабину, тем самым Борис был спасён. Он пришёл в сознание и весь день пролежал на диване. Всё это произошло утром, а потом мы все, кроме дяди Бори, пошли гулять на главную улицу "Садовую". Папа то и дело встречал знакомых и отставал. Мама на него сердилась. Он был чрезвычайно общительный и имел много друзей. На следующий день мы пошли в парк. По пути в парк дорога была перекрыта, был "парад" военнопленных немцев. Это событие я описал в стихотворении "Парад" военнопленных". Вечером по инициативе мамы мы пошли в театр имени М.Горького, где смотрели спектакль "Платон Кречет" по пьесе Корнейчука. Жили мы в трёхэтажном доме на втором этаже в двух комнатах общей площадью, примерно 32 кв. м. Это была коммуналка с одним соседом. Папа работал в издательстве политической литературы и часто ездил в Москву в командировки. Его возвращение из Москвы всегда ожидалось с приятным волнением, т.к. он привозил подарки из самой столицы. Это была американская одежда секонд - хэнд и американская тушёнка, но однажды папа привёз мне двухколёсный велосипед, и это было счастье. Большая комната была настолько большая, что я мог кататься вокруг стола, не мешая никому. На улице мама кататься не разрешала.

 Отношение папы к советской власти было резко отрицательным. Своё отрицание, он объяснял очень просто: без конкуренции во всех сферах жизнедеятельности государства не может быть успешного государства. Эта простая формула дошла до моего сознания с большим опозданием. Однако папа не пытался "играть с системой", он её терпел. Помогал выжить, спрятанный в глубине, еврейский юмор. Его опыт выживания вызывает уважение. Он не был Остапом Бендером, но уголовный кодекс он знал неплохо. Один из парадоксов папиной жизни был в том, что будучи не согласным с самой природой соввласти, он всю жизнь работал на пропаганду этой власти. Это было в 60-х - 70-х годах. Последняя его идея, которую он провёл в жизнь , создание при комбинате бытового обслуживания цеха по изготовлению портретов членов Политбюро ЦК КПСС, а их было 27 членов. В народе эти стенды называли "иконостасами". Иконостасы быстро вошли в моду. Их стали покупать большие и маленькие предприятия не только Москвы, но и московской области. Работа шла бойко, и папа хорошо зарабатывал.

...............................................................................................................................................

Попутно замечу, что современные парады Победы на Красной площади неуместны. На Западе День Победы был Днём Мира, а то, что мы видели в СССР, а теперь в России, это угроза миру. Согласен с мнением публициста Бориса Соколова, который ещё в 2015 году назвал эти парады "Победой над правдой". Современный историк Марк Солонин в интервью газете "Еврейский мир" сказал следующее: "...если очень коротко: победу во второй мировой войне одержала коалиция: США, Англия, СССР" . Было бы правильным отмечать этот день в трёх странах одновременно.

### Ограбление

«Счастье», что в 1947 году в городе Ростове- на- Дону нас обворовали до нитки, но не убили. Зависть и антисемитизм были небывалыми. Однажды, идя по улице после ограбления, мама увидела своё платье на одной женщине. Мы ускорили шаг и пошли за ней. Маме удалось остановить эту женщину и спросить, где она купила это платье. Вопрос её не удивил: «купила на рынке». Народ был абсолютно нищий. Ростовский рынок был огромным, так мне казалось. Но прежде, чем оказаться на рынке надо было пройти ад – узкий коридор, состоящий из инвалидов войны. Почти все были на самодельных колясках — это небольшая платформа на подшипниках. Каждому надо было подать что-то, иначе могли убить костылём или иным способом.

После ограбления продолжать жить в нашей квартире стало невозможным, и папа принял решение переехать в Москву путём обмена.

### Переезд в Москву

 Счастьем было освобождение от ростовских бандитов и переезд в Москву на улицу Б.Ордынку в коммуналку, в 12-метровую комнату вчетвером, но, как говорят, Всевышний даёт человеку столько испытаний, сколько он может выдержать. Вместо ростовских бандитов в нашу жизнь пришли политические бандиты. Тов. Сталин задумал второй Холокост, началась охота на евреев. Первой жертвой пал Народный артист СССР Соломон Михоэлс. Финальная часть этого безумия - "Дело врачей". Врач Лидия Тимашук вернула орден Ленина, который она получила за донос на врачей-евреев, но это разве плата за такую беду? Наследники советской власти после падения СССР не нашли нужным принести извинение еврейскому народу, как это сделала Германия после падения фашизма.

 Вернёмся к нашей истории. Надежды папы на работу в Москве рухнули. Большинство евреев потеряли работу. Что делает папа? От отчаянья он идёт на опасную авантюру. В СССРе не знали слово "коммерция", а знали слово "спекуляция". Спекуляция преследовалась по уголовной статье. Папа это знал, но пошёл на риск. В 1948 году был катастрофически дефицит сахара. В качестве замены люди использовали сахарин. Сахарин выглядит, как бесцветный кристалл сладкого вкуса, и по сладости превышал сахар в 200-300 раз. На рынке можно было купить сахарин, стоил он очень дорого. Папа узнал место, где производили сахарин - этот городок находился на юге страны. Денег нет даже на дорогу.

 Он берёт деньги в долг под проценты у сестры мамы, тёти Симы. Тётя Сима зарабатывала на жизнь "спекуляцией". Имея большие связи в торговле, она покупала и продавала дефицитные товары. Папа едет в этот южный городок. Закупает чемодан сахарина и едет домой на поезде. Ночью в вагон входит патруль милиции. Происходит обыск вещей. Доходит очередь до папы. "Ваши документы!" Разглядывая паспорт, милиционер одновременно разглядывает лицо папы. "Семён Абрамович! Это ваш чемодан? " Папа невозмутимо:" Это не мой чемодан". Короче, папа вернулся домой "побитый, убитый" ни с чем. Звонит тёте Симе и сообщает новость. Клянётся, что отдаст долг, но не сразу. Через день разъярённая тётя Сима появляется в нашем дворе с командой пацанов.

Мы жили на втором этаже с окнами во двор. Тётя Сима даёт команду пацанам бросать камни в наши окна с криками "жиды", "воры". Оба окна разбиты. В квартиру врывается участковый с дворничихой тётей Леной, составляется акт содеянного. У тёти Лены слово "жидёнок" и слово "вор" прилипли к губам, и за все мои проделки во дворе, вдогонку я слышал эти два слова. "Жидёнком" я стал (об этом ниже), а вот вором нет. С такой репутацией началась наша жизнь в 12-метровой комнате на Б.Ордынке.

Прошло 60 лет. Мы живём в Америке и узнаём от родственников, что сын тёти Симы Боря Гешелин с семьёй живет в Торонто. Встреча была тёплой. Выпили. Я попросил Борю оценить долг папы в современных долларах. Он назвал цифру 400, но взять у меня эти деньги категорически отказался. Мы дружили с ним и его семьёй до самой его смерти.

Любимым литературным произведением мамы было " Тевье-молочник" Шолом Алейхема. Мои родители много испытали, но не больше, и не меньше, чем молочник Тевье.

................................................................................................................................................

 \* " Компания борьбы с космополитизмом была глупа по изначальной формулировке. Но при всей глупости и смехотворности компания эта была предельно, трагически серьѐзна, что тогда мало кто понял, ибо означала решительный поворот к фашизму. Отныне между идеологиями коммунизма и национал-социализма можно было поставить знак равенства".
Писатель Ю. Нагибин

### Улица Б.Ордынка и мы

 Счастье, что наша улица Б.Ордынка была одна из красивейших улиц старообрядческой Москвы, с множеством исторических домов, а весной вся в цветении лип.

Эстетика улицы частично компенсировала убогость быта.

### Школа, театр и Вера Ивановна

 Мама определила меня в школу почти у Красной площади на нашей улице, так, чтобы не переходить дорогу с большим движением машин. Каждый учебный день я получал 5 копеек на автобус, но старался проехать без билета, чтобы на пятачок купить пирожок с повидлом. Однажды, идя в школу, проходя мимо булочной, я увидел хлебную машину, которая стояла на разгрузке. В этот момент, мальчик из нашей школы, украл булку и сразу откусил от неё. Его поймал приёмщик. Эта сцена на меня произвела сильное впечатление. Я понял, что мальчик был голодный. Другой случай, связанный с нашей улицей: мама возвращалась с работы домой на метро и часто просила меня её встретить, чтобы взять из её рук сумку продуктов. Проходя мимо филиала Малого театра, нас остановила женщина и умоляла взять у неё пропадающие билеты бесплатно. Шёл спектакль "Ревизор". Так впервые я попал в мир театра. Я смеялся, как никогда в жизни. Я полюбил театр и уже в зрелые годы, можно сказать, был заядлым театралом. Счастье, что соседка по коммуналке Вера Ивановна Полякова, работающая машинисткой на Лубянке, не выдала папу, который в те страшные годы, после выпивки с друзьями пел еврейские песни на языке идиш. У него был хороший голос. В 1948 году началась борьба с космополитами, а попросту борьба с евреями, и папа мог бы стать жертвой этой кампании.

### Вера Ивановна спасает нас от гибели

Счастье, что папа после третьего предупреждения Веры Ивановны, на следующий день собрал вещи и уехал в Сибирь в шахтёрский город Черемхово. В этом городе у него не было ни единой знакомой души. Он придумал себе работу и прожил там 5 лет. Первые три года мы о нём ничего не знали, а потом он стал нам посылать телеграммы, где просил явиться на центральный телеграф в определённое время для переговоров.

На переговоры мы ходили в полном составе: мама, сестра и я в обстановке полной секретности. Жизнь обрела смысл. Папа жив. Замаячила надежда.

### Маму вызывают в суд

После внезапного отъезда папы через две недели приходит по почте повестка для мамы - явиться в суд. Народный суд находился недалеко от нас на нашей улице. Каждый раз, идя в школу и из школы, я проходил здание суда и иногда видел скопление людей у дверей. Люди выходили взволнованными и часто плакали, мне было страшно. Прочитав повестку, мама подумала - это конец. Мне было 12 лет, сестре Алле 16 лет. В тот же вечер мама написала два письма: в Ростов дяде Илье с просьбой взять Аллу на содержание и в Баку дяде Ёсе взять меня. В день вызова в суд, я с сестрой остались дома.

Мы пытались держаться, но слёзы неумолимо накатывались на глаза. Когда мама вернулась — это было счастье.

### Победа над антисемитом

Счастье, когда в драке с Валеркой Бурлаковым во дворе я победил. Драка возникла после того, как Валерка обозвал меня жидом. На следующий день я вышел во двор с чувством победителя. Мне встретился Витька Махонников, самый сильный парень во дворе - "предводитель дворянства", сын дворничихи тёти Лены. Первым вопросом Витьки был, конечно, вопрос: "Ты поставил фингал Валерке под глазом?". Я с гордостью сказал утвердительно, ожидая скандала. Витька неожиданно улыбнулся мне и ласково похлопал по плечу. Эта победа над антисемитом имела для меня огромное духовное значение.

### Возвращение папы

Счастье, когда папа вернулся в 1956 году после ХХ съезда КПСС!!! Позвонил мне по телефону, я был дома. Договорились о встрече на Полянке в сквере, напротив библиотеки Л.Толстого. Войти в наш дом он опасался. Я увидел его с большим кульком апельсин, кулёк был свёрнут из газеты "Правда". Я заплакал, плачу и сейчас, когда пишу эти строки. Две недели он жил у ростовского приятеля, потом решился вернуться домой. Примерно в то время в журнале "Юность" была опубликована повесть В.Аксёнова "Апельсины из Марокко". Ночью я долго не мог уснуть, всё смешалось: папа, апельсины и неведомое мне Марокко.

### Маму не посадили

"Счастье", когда в четвёртом классе на выпускном экзамене я получил двойку, сделав три ошибки. Одна ошибка была роковой. Слово Виссарионович я написал с одним "с".

На следующий день директор Горитовский потребовал, чтобы я шёл домой и завтра пришёл с одним из родителей. Шёл 1951 год. Папы уже не было, он был в Сибири.

Мама оставалась с двумя детьми. На приёме у директора Горитовский устроил допрос маме. Допрос начался относительно ласково: "Ваш сын не знает, как правильно писать имя Великого вождя всех народов товарища Сталина. Что у вас за семья? О чём вы дома говорите? Где Ваш муж?" С каждой минутой мама бледнела, был задан самый страшный вопрос: "Где ваш муж?" До Веры Ивановны дело не дошло. Меня оставили на второй год, но счастье заключалось в том, что мы с мамой вернулись домой. Маму не посадили.

Мама не могла знать, что чем ближе к Кремлю, тем власть страшнее.

Директор школы т. Горитовский - "маленький Сталин"

Тирания над народом шла не столько сверху, сколько от "маленьких" Сталинов, которые сидели повсюду. Директор нашей школы - один из них.

Как теперь понятно, все директора школ были кагэбешниками, считалось, что школа - линия идеологического фронта. Страх и ответственность учителя были на грани риска. Горитовский был "маленьким Сталиным" — это было видно по его приёмам работы. Мы дети, видели его редко, но, если он появлялся — это было событие. Большая переменка всегда была шумной, играли в салочки или просто бегали. Горитовский появлялся неожиданно, входил в толпу, выбирал жертву. Как правило это был пацан средней тяжести. Он брал его за ворот рубашки, поднимал над толпой, начиная речь: " ...партия дала тебе всё, и лично товарищ Сталин заботится о тебе..." Потом пауза, после чего пацан падал на пол, директор стряхивал руки, как после чего-то грязного. Устанавливалась тишина, директор с напряжённым лицом и страдающими глазами отправлялся в кабинет.

### Моя бедная мама

"Это - время тихой сапой

убивает маму с папой"

 Иосиф Бродский

Как можно такое выдержать? Двое детей, без мужа, с её нищенской зарплатой бухгалтера, живя в коммуналке, в 20 сантиметрах от двери грозной Веры Ивановны, которая ещё имела привычку приоткрывать дверь и курить, не выходя из своей комнаты. Одно её ухо было в нашей комнате. Большая беда! Но мама не сдаётся. Она отправляет меня на лето к дяде Ёсе в Баку, сестру Аллу отправляет в Ростов на лето к дяде Илье, прощается со своей профессией бухгалтера, идёт работать в горячий литейный цех завода "Станкоконструкция" с режимом работы: 1 полный день работа -24 часа и 3 дня отдыха и создаёт подпольную фабрику пошива женской одежды (мой дед по маме, как и мой дед по отцу были портными). Как всё было устроено: один свободный день на отдых, второй свободный день на закупки "комплектующих" - нитки, ткани, пуговицы и т.д.; третий день работа с портнихами, к счастью, все они жили на нашей улице. Это было производство. В воскресение, утром мама шла на Серпуховку в наш большой универмаг, занимала очередь у входа, чтобы войти одной из первых с надеждой, что там что-то "выбросят" импортные ткани. Бывали удачи, но чаще был неуспех. Она возвращалась домой, чтобы готовить еду на всю неделю. Если это была зима, то продукты хранились между рамами двух окон. Холодильник был мечтой. Самое опасное дело было - реализация. Пошитая одежда, в основном платья, укладывались в чемодан и мама с моей сестрой, а ей уже было лет 16, отправлялись на рынок. Торговля на рынке была рискованным делом. Разрешалось продавать только поношенные вещи. Время от времени были налёты милиции, продавцы откупались деньгами, но не все милиционеры брали откуп, были и такие, кто хватал продавца и тащил в милицию, где брали штраф, могли и отобрать весь чемодан с добром. Часто мама и сестра возвращались со слезами.

Отправка меня и сестры к дядям была только в первый критический год, а в другие годы мама отправляла меня в пионерский лагерь на 3 смены, между сменами (2-3 дня) мама выдавала мне один рубль на билет в клуб фабрики "Гознак", который был рядом, и где я на утренниках смотрел одни и те же фильмы по 3-4 раза, это были : "Они сражались за Родину", "Чапаев", "Мы из Кронштадта", "Молодая гвардия", "Ленин в Октябре"" да, пожалуй, и всё. Ключ от комнаты мне мама не доверяла, и я вынужден был проводить время во дворе или у друзей. Чаще двор и улица были моим домом.

Эпоха капитализма в России была ещё далеко.

### Семья мамы

Девичья фамилия мамы Узлян. Деда по линии мамы тоже звали Абрам, как и деда со стороны папы, и он тоже был портной. Три брата и три сестры, одна из них моя мама. По уровню успеха семья мамы стояла ниже папиной, однако мама училась, как и папа, в Андреевской гимназии. Судьба семьи Узлянов была так же печальна, как и судьба семьи папы. Революция укоротила жизнь моих дедов и помешала образованию детей.

Однажды, в 60-десятые годы мы с другом семьями путешествовали двумя лодками по Белоруссии, по реке Нарочь, левый приток которой назывался Узлянка. Вверх по Узлянке стояла деревня Узла. Обоим нашим детям было по 4 года, и мы не решились сойти с маршрута. Потом я писал письма в Узлу, в сельпо, но ответа не получил.

### Наша благодарность бакинцам

Постепенно жизнь в 12-метровке наладилась, и мы стали базой для наших бакинских родственников. Мои старшие бакинские двоюродные братья в

 50-х годах уже работали после окончания ВУЗов и стали бывать в Москве в командировках. Двое из них Гена и Вова готовились к защите диссертации, впоследствии стали кандидатами наук, а старший Арнольд (Нолик) был главным инженером при строительстве ТЭЦ в Краснодаре. О гостинице не было и речи, все останавливались у нас. В комнате было два спальных места: родительская кровать, на которой спала мама и сестра Алла и диван, где спал папа и я. В центре комнаты стоял шестиугольный стол на 4-х ножках. Почему это важно, потому что между двумя ножками ставилась раскладушка, другого места не было. Таким образом ноги спящего были под столом, а голова вне стола. Когда папа уехал в Сибирь, то раскладушка не требовалась. Мама с сестрой спали на кровати, а я с гостем спал на диване. Однажды Нолик пробыл у нас месяц, он учился в Москве на курсах по строительству высотных труб для ТЭЦ. Жизнь была трудной, но не было никаких сомнений, что надо было бы поступить иначе. Вова женился на ленинградке и часто бывал у нас по делам. Кроме двух кроватей, буфета и платяного шкафа около двери стояло пианино марки "Беккер". Когда жили ещё в Ростове, была надежда учить игре на пианино мою сестру Аллу, мечты не сбылись, но пианино пригодилось Милочке, дочке старшего сына дяди Ёси Гриши, т.к. в конце 50-тых Гриша год жил с семьёй в Москве, где защитил докторскую диссертацию по медицине. Все мои братья наставляли меня заниматься наукой. Когда я работал в НИИ "Пульсар", была слабая попытка вступить на этот путь, но мою тему закрыли, на том всё кончилось.

### Дядя Сёма Узлян

Любимым братом мамы был Сёма. В начале пятидесятых он часто к нам приходил на Ордынку. Был не женат и всегда голодный. Мама кормила его от души. После еды он становился весёлым и разговорчивым. Работал он на стройке прорабом и был парторгом своего участка. Он смеялся так, что сотрясался шкаф. Рассказывал про свою работу так смешно, что и мы смеялись, не всё понимая. Мама держала указательный палец на рту, давая понять, что у Веры Ивановны большие уши, но удержать его было невозможно. Рассказы его были о том, что сегодня называется - "бардак на работе" - кирпичи завезли, цемента нет. Впадая в обморок от смеха, он вдруг останавливался и маме шёпотом:" Аня, меня посадят! Всё на приписках!" Мама срывалась с места и бежала к двери, чтобы проверить, нет ли уха Веры Ивановны. "Меня посадят"- стало поговоркой со слезами на глазах. Всё же его не посадили, но умер он рано, не дожив до 70.

Работа на стройке была самоубийством. Госплан и вся плановая система страны была "фуфлом", как говорили бакинцы. Снабженцы со всей страны сидели в Москве месяцами, чтобы выбить комплектующие для производства. Работая в НИИ "Пульсар" инженером - механиком и занимаясь разработкой сборочных механизмов, я часто приходил в отдел комплектации с просьбой приобрести тот или иной прибор. Ответ всегда был один: почему ты не пришёл год назад?

Образ дяди Сёмы остался у меня в памяти, как мученика начала 50-тых.

### Мой маленький ГУЛАГ

Счастье, как у меня часто бывало, приходило через несчастье. На следующий учебный год, после года моей катастрофы, директору Горитовскому пришла "гениальная" идея - объединить всех второгодников-"дебилов" в один класс. Как я теперь думаю, что решение Горитовского было " правильным" - надо было принять "меры", иначе его бы обвинили в недосмотре - учительница Анастасия...(фамилию не помню) плохо учила ученика А.Гурвича, а директор школы не реагировал. Такая ситуация тянула на ГУЛАГ для директора. Вторая причина создания класса "дебилов" была в том, чтобы отделить от "буржуазного" влияния "неправильно" воспитанных гурвичей от правильно воспитанных детей. Проучился я в этом "дебильном" классе три года. Не все были дебилами. В семьях детей была страшная нищета. Я увидел это своими глазами, когда было указание для учителей посылать ребят к заболевшим. Вот тут мне открылась ужасающая картина: безотцовщина, теснота (человек на человеке), грязь, в туалет очередь, недоедание. Всё это повлияло на мой характер и наложило отпечаток на последующие события. Я научился сострадать. А последующие события были более радостными. В 1954 году произошло объединение женских и мужских школ. Меня перевели в бывшую женскую школу на Пятницкой улице. Закончился мой маленький ГУЛАГ и началась новая жизнь. Счастье новой жизни заключалось в том, что в 7 классе в новой школе я сел за парту с очкариком, которого звали Сева. Сева стал моим другом на всю оставшуюся жизнь. Несчастье случилось в 2018 году, когда умер доктор математических наук, мой друг Всеволод Сергеевич Сергеев.

### Могу быть лучшим

 Когда я учился в 9 классе, все старшеклассники были приглашены в Центральный Детский театр на просмотр пьесы В.Розова "Первые радости". Был объявлен конкурс на лучшую рецензию. Моя рецензия оказалась лучшей. Её выставили на обозрение всей школы. Я поверил в себя.

+4

Счастье, когда папе удалось поменять нашу 12-метровую комнату на Б.Ордынке на 16-метровую на улице Строителей, рядом с Ленинским проспектом. Это случилось в 1958 году и это было счастьем. Целых +4 квадратных метра. Ура! К этому времени моя сестра Алла уже жила отдельно. Она вышла замуж за аспиранта МВТУ Виктора Михайловича Никитина. Жить им было негде. Они купили за гроши полдома в деревне, рядом со станцией Планерная. В 1963 году, когда у молодых родилась дочь Олечка, то оказалось, что молодой маме и новорожденной жить в деревне невозможно. И сестра с дочкой поселились у нас в 16-метровой, а в это же время у меня диплом. К счастью, меня выручили друзья. Месяц я жил у Саши Пластунова и ещё месяц у Алика Макарова.

Спасибо Вам ребята! После двух месяцев моих скитаний, муж Аллы получил от института комнату в коммуналке на Можайском шоссе.

#### Я студент

Сева поступал в МГУ, а я в Институт Пищевой Промышленности на механический факультет. Закончились вступительные экзамены, мы с Севой знали, что по сумме балов мы прошли, но всё же решили вместе поехать посмотреть списки поступивших, сначала в Университет, потом на Сокол. Университет произвёл на меня впечатление, и уважение к Севе сильно возросло. Для нас это был счастливый день. При расставании мы обнялись. Этот момент запомнился на всю жизнь. Сева не сомневался куда поступать, а для меня это был трудный выбор. По слухам для евреев выбор ВУЗа был ограничен (в наше время писал об этом Лев Кацин - гл. редактор газеты "Еврейский мир"). Всё произошло случайно. У всех свои университеты. Я человек улицы, моим "университетом" был двор. Жизнь во дворе я изложил в моём стихотворении "Шпана замоскворецкая". Мой друг по двору Боря Смирнов, по кличке Бобчинский-Добчинский, был старше меня года на два, сказал однозначно: "Саня, ты должен идти в пищевой на механический факультет. Недавно факультет перевели из МВТУ в пищевой". Мой старший товарищ "неглупый и чуткий" решил мою судьбу.

Конец коммуналки. Первая библиотека.

 Счастье случилось в 1963 году, когда мама, папа и я выехали из коммуналки. Папа придумал великолепный ход (возможно, это была идея сестры Аллы): поскольку он всю свою жизнь болел хроническим туберкулёзом и постоянно харкал в общественном туалете, то было логично предложить соседям (тогда мы жили уже не на Ордынке, а на улице Строителей в 16-метровой комнате) написать жалобу на Семёна Абрамовича Гурвича (которую сам и написал), что мы- соседи подвержены опасности заболеть туберкулёзом. Эта идея сработала и через три месяца мы получили на улице Гарибальди двухкомнатную квартиру. Мне тогда казалось, что у меня изменилась походка, я перестал горбиться и повеселел. В новой квартире появилось место для книжного шкафа. Это было счастье. На Ленинском проспекте, недалеко от нас был букинистический магазин, где я сразу и купил целых три собрания сочинений: Маяковского (13 томов), Достоевского (12 томов), Шолом Алейхем(6 томов). Мама была рада. На книги денег не жалела. Шолом Алейхем был прочитан мамой до последнего тома.

О друзьях-товарищах...

Так случилось, что мамы моих друзей любили меня так же, как своих сыновей.

С отцами было у всех плохо. Причины разные: война, сталинщина, психологическая перегрузка на работе. Если начальник, то надо было сидеть на работе допоздна, все знали, что Сталин "сова", у многих здоровье было подорвано войной. После переезда в Москву моим первым другом из нашего дома был Саша Пластунов. Отец погиб на фронте, мама Людмила Александровна была добрейшей женщиной. Я для неё был Сашок Черненький. После войны она удачно вышла замуж за капитана милиции и жили они счастливо, в коммуналке, в двух комнатах. Сашка был остроумен в кличках, которые придумывал на ходу: "жертва аборта", "недоношенный", "гурва" и т.д. У него были хорошие руки. Мы часто делали себе деревянные клюшки для хоккея. Он увлекался радиолюбительством и греблей на одиночке, был физически крепок и здоров. Служба в армии сделала его отчаянным коммунистом. Он осуждал Горбачёва и не понимал, зачем нужна перестройка. Сгубила его водка. А водка появилась от безделья на работе. Работал он в МИФИ на Кировской в лаборатории. Работы не было месяцами, а водка была рядом. Вся команда спилась. Умер, не дожив до 75 лет. Вторым другом по дому был и есть Алексей Макаров. В детстве он был очень серьёзен, тихий и во дворе считался высшей судебной властью по разрешению конфликтов. Упустил золотую медаль в школе, за сочинение получил тройку. Затем кончил физфак МГУ, защитился, но реализации блестящих успехов не случилось. Был моим другом и сосед по нашей коммуналке Вова Фридман. Его отец работал начальником ОТК завода "Динамо", он был уважаемый человек, чемпионом завода по шахматам. Ему завод подарил уникальные шахматы размером метр на метр, ручной работы. На этих шахматах Николай Владимирович научил сына и меня играть в эту игру. Я стал фанатом шахмат и остаюсь им по сей день. В 1952 г. с Николаем Владимировичем случилось несчастье. Доносительство было обычным делом. За ним пришли. Был обыск в их комнатах. Мы - соседи не спали всю ночь. Вывели его с наручниками на руках. Потрясённые случившимся, мы провожали его со слезами. На следующий день его жена Брониславна Сергеевна Цейтлин вернулась домой с работы, не скрывая слёз. Работала она в Нефтяном институте им. Губкина доцентом на кафедре истории. В тот же день её перевели в уборщицы на той же кафедре. Вернулся Николай Владимирович в 1957г. Его жену Броню восстановили в должности доцента (грешным делом, думаю про Веру Ивановну, ведь каждый сотрудник Лубянки должен был подтверждать свою лояльность власти...).

 Мой друг Сева Сергеев жил на Малой Ордынке в пяти минутах от нашего дома. Жил он с мамой в двух комнатах в коммуналке, во дворе жила его тётя Наташа, родная сестра мамы. Она была одинока и вела хозяйство в семье Севы. Вторую сестру мамы Севы тётю Катю я видел редко. Жила она в городе Коврове Владимирской области, отсидев в ГУЛАГе 10 лет. Был такой порядок, все реабилитированные после возвращения из ГУЛАГа не имели права жить в Москве, жили они за 101 км. Почему так, я не понимаю и сейчас. В молодости она была, выражаясь языком Б.Окуджавы, "комсомольской богиней", за что и пострадала. О маме Севы Александре Владимировне Жигадло стоит поговорить подробнее. Это была цветущая, энергичная женщина с улыбающимся лицом. Убеждённая, верующая коммунистка ленинского типа, которых т.Сталин расстреливал в 1937. Слава Богу, что это были уже 50-60 годы. Работала она в ВИАМе (институт авиационных материалов) в должности старшего научного сотрудника, была к.т.н. Судьба её была не самая счастливая. Первый муж погиб во времена продразвёрстки (1919-1921)- это был дополнительный налог на сельхозпродукты и вызывал у крестьян недовольство. От этого брака была дочь Мальвина, такая же добрая и приветливая, как её мама. Второй брак А.В. с Сергеем Сергеевым - отцом Севы, был удачный, но закончился гибелью Сергея во время похода на Кавказ (утонул в реке Терек) в 1947 г. А.В. была очень добрым человеком. Получая относительно большую зарплату, она давала в долг всем, кто просил. На этот счёт у неё был журнал должников, но тем, кто не мог отдать долг, она прощала. Родилась она в Киеве в семье адвоката. Любила украинские песни. Когда появились первые магнитофоны, она купила с целью учить Севу и меня украинским песням. Любимой нашей песней была "... дывлюсь я на небо, тай думку гадаю, чому я не сокил, чому не летаю, я б землю покинув и в небо взлитав..." . Я был почти, как член семьи, и часто оставался на ужин. С её участием были первые наши лыжные походы, была поездка после 9 класса на две недели к Чёрному морю. В квартире Севы я впервые увидел домашнюю библиотеку, чего раньше не видел ни у кого из моих друзей. Получив разрешение Севы покопаться в библиотеке, я напал на стопку журналов " Новый мир" 1937 года. Я начал листать журнал, который был сверху... и сразу читаю "... от рабочих и колхозников шли требования беспощадной расправы...расстрелять всех до одного, как бешеных собак!" Дальше шли имена. Меня поразили слова "...бешеных собак". О 37 годе до этого я уже слышал, но, чтобы "бешеных собак"! Это было первое моё потрясение нашей историей.

Говорить о Севе в прошедшем времени для меня невозможно. Даже, когда я уехал в Америку, мы были духовно близки. Сева патологически не терпел вранья, грубых слов и любой фальши. Когда я слышу название пьесы В.Войновича "Хочу быть честным", я думаю о Севе. Ему не надо было хотеть. Его природа была абсолютно честной. В компании с ним все держали Севин стиль общения, как бы находились в лучах прожектора его совести. Из рассказа жены Лоры: Звонок по телефону. Лора в дурном настроении. "Сева, скажи, что меня нет дома". Сева закрывает рукой трубку и полушепотом, обращаясь к Лоре: "Я не могу этого сказать". Мы с Севой никогда не обсуждали людей, а если обсуждали, то только с хорошей стороны. Обсуждали идеи, которые иногда вычитывали в журнале "Наука и жизнь", обсуждали будущее. В конце перестройки Сева отказался от коммунистических воззрений мамы, и в 1990 году мы вместе с жёнами активно ходили на Манежную площадь, где проходили 100-тысячный митинги против КПСС с требованием убрать шестую статью конституции о руководящей и направляющей роли партии.

 Сева на меня оказал серьёзное влияние и, как мне кажется, сдвинул мой образ к лучшему. Всё моё дворовое "воспитание" отошло на второй план.

#### Эпоха Арона

Встреча с семьёй Бреннеров-Чесаловых произошла, как всё в жизни, случайно. В подмосковной Швейцарии, как иногда называли станцию Яхрома под Москвой. Дело было зимой на школьные каникулы. Они и мы снимали на неделю избы в деревне Ильинское. В первый же вечер пошли гулять в полной темноте, тут и произошло знакомство, а затем и дружба, которая продолжается и сегодня. В 2012 году в день рождения Аронушки, я написал ему эссе "Уроки Арона", где обсуждал главный вопрос; "Как стать Ароном?" Ответ оказался простым и сложным: "Надо быть добрым, как Арон". Я дружил с его мамой Марией Ароновной и понял, что всё добро у сына от мамы. Аронушке удалось передать это свойство двум сыновьям. Светлая ему память.

#### Мосфильм в моей жизни. Гусман Садыков

"Счастье", что я завалил экзамен по химии на первом семестре института и меня лишили стипендии на целых полгода. Экзамен я быстро пересдал, но осадок остался надолго.

Как я писал выше, несчастье для меня было прелюдией счастья. Так случилось и в этот раз. Безденежье привело меня на Мосфильм. За участие в массовых сценах неплохо платили, но самым главным событием было знакомство с интересными ребятами. Это были в основном будущие актёры и режиссёры кино. Были интересные разговоры, читались стихи, в списках ходила запрещённая литература. О Слуцком знал много, но оказалось, что ничего не знал. На Мосфильме ребята читали "евреи хлеба не сеют...", "мы все ходили под Богом..." Для меня это было открытием, что о евреях можно говорить вслух. Стихи Слуцкого ходили в "списках". Я их переписывал в тетрадь. Главным событием было моё знакомство с Гусманом Садыковым. Он готовился к поступлению на режфак ВГИКа. . Наша дружба продолжалась с 1958 по 1968 г. до его трагической гибели. Его влияние на меня было существенным. Родился он в Казани, воспитывала его бабушка. Родители погибли в ГУЛАГе. До ВГИКа он успел закончить пединститут факультет "русская литература", затем поступил во ВГИК (в те времена на режфак принимали только с высшим образованием). Он был абсолютным антисоветчиком. Когда он поступил на первый курс ВГИКа в мастерскую Кулешова, Кулешов предложил всем вновь поступившим, написать свою биографию. Гусман купил простую школьную тетрадь и исписал её мелким шрифтом до корки. Было предложено каждому студенту читать биографию перед своим курсом. Я верю Гусману, что весь курс плакал, включая руководителя. Я тоже плакал, когда он мне на Мосфильме между съёмками рассказывал о себе. Этот ужас до сих пор перед глазами. Все пять лет учёбы он сам себе зарабатывал на съёмках и ещё по ночам в котельной. Мечтал работать в кино в Польше или во Франции. Знал два языка: польский и английский. Мечтал о своём кино, писал сценарии для будущих фильмов. В 1968 году работал над своей дипломной работой "Трудная земля" и перед самым окончанием учёбы был убит. Его любимым писателем был А.Куприн, который любил искать своих героев среди биндюжников и воров, и особенно в пивных (его рассказ "Гамбринус"). Гусман пошёл по этому пути и был убит бандитом по пьяному делу. Убийство это не раскрыто до сих пор.

Гусман открыл для меня журнал "Новый мир". Теперь понятия Твардовский и "Новый мир" неразделимы. Об этом замечательно написала журналистка Галина Викторовна Якушева: "Судьба Александра Твардовского сходна с судьбой руководимого им в 1950-1957 и 1958-1970 годы журнала «Новый мир». Та же глубокая, непарадная любовь к Отечеству, неиссякаемая надежда на его счастливое будущее, - и та же тревога за это будущее, озабоченность проблемами своей страны и боль от того, чего не может не видеть страдающее и любящее око: несправедливость, жестокость, равнодушие властей, замкнувшихся в своем бюрократическом высокомерии и привилегированном благополучии, не знающих и не ценящих по достоинству своего народа". Лучше не скажешь. Именно "Новый мир" помог многим шестидесятникам сформировать свою гражданскую позицию.

Я с Гусманом родились почти в один день и в один год. Несколько раз отмечали наши д.р. совместно 4 сентября. Я родился 3 сентября 1939 года, а он 5 сентября того же года.

#### Годы учёбы и первая работа

Счастьем были мои годы учёбы в институте. Но я ещё не был так активен, каким стал впоследствии. Круг друзей расширился. Занимался гимнастикой, но любимым отдыхом стали походы близкие и дальние. На втором курсе в зимние каникулы был сложный поход на лыжах по Карельскому перешейку. Первый день был самым тяжёлым. Затрудняли движение большие снежные заносы. Мы шли по узкой просеке. Стоял мороз, градусов 15-18, дышалось легко. Тропили лыжню только ребята и Люся Семёнова - руководитель похода. Тропили по очереди. Многие ребята были влюблены в Люсю, но никто не подавал виду. Она нравилась и мне, но я гнал эти мысли, считая себя недостойным. Через час движения Люся сломала лыжу. Все ребята, и я в том числе, предложили ей отдать свою, но она не соглашалась. Этот случай добавил ей привлекательности. Первая ночёвка была холодной в палатках. Костёр горел всю ночь. Дежурили по очереди. Остальные пять ночёвок - останавливались в школах. Весь маршрут пролегал по бывшей территорий Финляндии. Теперь это была "...Россия, только всё же не Россия". Аккуратность финнов чувствовалась во всём -ухоженные деревни, симпатичные кирхи и хорошие дороги. Видели остатки линии Маннергейма. Советско-финская война 1939 года была самой бездарной со стороны СССР. Армия была не подготовлена к условиям довольно холодной зимы. Погибло более 130 тысяч солдат и офицеров Красной Армии. Отвоёванный перешеек не спас страну в 1941, как надеялось руководство. Для меня это был первый поход - испытание. После похода все участники чувствовали себя героями. Судьба Люси сложилась не очень удачно. Первый её брак с моим другом Лёней распался в семидесятые годы, второй её брак с другим моим другом Феликсом был более удачным и закончился несколько лет назад смертью Феликса.

 Самым любимым моим предметом была математика. Отчасти потому, что её преподавал известный в те времена доцент, профессор, популяризатор науки Феликс Юрьевич Зигель. Одну треть лекции Ф.Ю. посвящал своим научным изысканиям. Об этом человеке стоит рассказать подробнее. Относительно своего рождения он говорил: "Меня приговорили к расстрелу ещё до рождения". В 1920 году его мама находилась в тюремной камере по обвинению в контрреволюционной деятельности и ожидала казни, однако её молодость и красота растопили сердце следователя, она вышла на свободу, а неделю спустя родила сына. Ф.Ю. не любил советские лозунги. "Безудержное "покорение природы" чревато гибелью, но не природы, а для покорителей". Любимой его темой были рассказы о "тунгусском метеорите". В июне 1908 г. в районе реки Подкаменная Тунгуска произошёл воздушный взрыв мощностью 40-50 мегатонн, что соответствует самой мощной из водородных бомб. Писатель-фантаст Казанцев в своей книге «Тунгусская катастрофа: 60 лет догадок и споров» высказывал версию, что метеорит на самом деле был кораблём инопланетных пришельцев, который взорвался при посадке. Казанцев указывал на сходства ядерного взрыва в Хиросиме и взрыва метеорита, что, по его мнению, свидетельствовало в пользу искусственной природы этого тела. Ф.Ю. горячо поддерживал идею Казанцева и подводил под эту идею научную базу.

Учёбу в ВУЗе я закончил в 1963 г. и я был направлен по распределению на хлебозавод №4 замом гл. механика завода, ответственным за теплотехнику. Завод кормил хлебоизделиями весь Куйбышевский район с населением 400 тысяч человек. Ответственность механиков была высока, т.к. производство было непрерывное в три смены. Для меня это была хорошая практика. Главным электриком был мой знакомый по институту. Однажды мы заигрались в шахматы в обед, прихватив рабочее время. Таким образом я познакомился с гл. инженером завода Самуилом Израильевичем Лившицем. После короткого внушения тон изменился, и мы стали друзьями. С.И. стал моим учителем не только по делам, но и по душе. Человеком он был замечательным. Тихим голосом и безукоризненной логикой он добивался своего. Его любили все работники завода." Саша, имей ввиду, чтобы стать тебе главным механиком завода, ты должен вступить в партию". Такие были времена. Шёл 1964 год.

На заводе я был секретарём комсомольской организации. Увлёк молодёжь участием в постановке нескольких сцен пьесы В.Маяковского "Баня". В то время я увлекался Маяковским. Почему Маяковский? Судьба Маяка (так его называет Д.Быков) самая трагическая и самая честная среди советских писателей. Честная потому, что он понял ещё 1930 году, что Октябрьская революция — это трагедия для России, а он, как певец революции, обманут. Самоубийство было неизбежным концом. Почему "Баня"? "Баня была написана по просьбе В. Мейерхольда. Эта пьеса стоила им обоим жизни. Сразу после премьеры началась травля Мейерхольда. Травили критики пролетарского происхождения, те, кто стал "всем" в партии.

 "Баня" была предвестником 37 года. Начиналась эпоха единомыслия. Один народ - одна партия. В 1932 году т.Сталин назначил М.Горького ответственным за всех писателей. Был создан Союз советских писателей, цель - держать всех под надзором партии. Вслед за этим были созданы союзы композиторов, кинематографистов и другие. В те годы я это хорошо понимал, потому выбрал "Баню". Один из серьёзных "алкоголиков" на заводе был молодой парень, работавший слесарем-ремонтником оборудования. Я разглядел в нём добрую душу и не ошибся. На очередном предпраздничном собрании завода был концерт самодеятельности. Был наш номер "Сцены из пьесы В.Маяковского "Баня". Володя сыграл роль Победоносикова (Главначпупс) блестяще, я играл роль Оптимистенко(секретарь Главначпупса). Зал, стоя нам аплодировал. Директор тов. Вишнякова наградила меня поездкой в составе партийной делегации Куйбышевского района в Чехословакию на две недели. Поездка была отличной, по пяти городам страны.

Руководителем был второй секретарь Куйбышевского райкома партии т.Ивлев. Кто был действительно алкоголиком, так это он. В партию, я, естественно, не вступил.

В 1965 году меня приняли на работу в НИИ "Пульсар" на должность инженера- конструктора. Началась другая сага.

#### Байдарочные походы, как возможность познать Россию

В 1965 году я купил мою первую байдарку " Салют", заняв у мамы Севы 60 рублей (через месяц я вернул долг), совершив на ней около 20 серьёзных водных походов в компании замечательных друзей, которых теперь называют шестидесятниками. Это было свиданием с природой, свиданием с Россией. Называть этот порыв души романтикой я бы не стал. Скорее романтики те, кто предпочитал курорты и лёжку под пальмой. Походы привели меня в мир шестидесятников. Поход — это работа с утра до вечера.

Вечера не похожи на подмосковные. Костры, гитара, хохмы, а иногда и признания, чего не бывает на курортах. Движение шестидесятников, которое началось с начала 60-тых было связано с такими именами, как Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Василий Аксёнов, Беллочка Ахмадулина (фильм по роману В.Аксёнова "Таинственная страсть") и ряд других замечательных имён. Выдающимся событием эпохи шестидесятников был фестиваль авторской песни в Академгородке Новосибирска. Это было 8-9 марта 1968 г. Героем фестиваля был Александр Галич. После его песни "Памяти Пастернака" весь двухтысячный зал встал "и целое мгновение стоял молча". Можно сказать, что этот фестиваль Галичу стоил жизни. Его изгнали из страны, какое-то время он прожил в Париже и довольно быстро погиб при странных обстоятельствах. Шестидесятники были душой нашего поколения. Нередко песни обретали политический характер, были и патриотические песни и это был не квасной патриотизм нашего времени.

Фестиваль был первым мощным ударом по бесчеловечной идеологии коммунизма, хотя советской власти удалось ещё продержаться до августа 1991 года. В те годы наметилась моя гражданская позиция. Эта несправедливая власть и наш двор на Б.Ордынке научили меня любить справедливость. Другим учителем справедливости были песни шестидесятников. В 1997 году путешествуя по Архангельской области, я зашёл в сельский магазин и купил там книгу "Авторская песня" - книга для учеников и учителей. Я был счастлив тем, что авторская песня пришла в школу. Есть ли уроки по авторской песне сейчас, не знаю. В авторской песне душа нашего поколения. Четыре кассеты "Песни нашего века" В. Берковского на моей полке - источник вдохновения и сегодня.

#### Я еврей

Одно из главных преступлений советской власти - отлучение народа от религии. В России я был человеком "советской" национальности, человеком ниоткуда, хотя иногда, как еврей получал по башке. В Америке я пошёл в евреи, но об этом во второй части. Приведу только одну цитату из Н.Бердяева: "Неверие в Бога возможно только на поверхности, но невозможно в глубине" ("Самопознание").

