Последний кадиш?*

Яков Зубарев
Фото автора

В эти дни в музее диаспоры - "Бейт Ха-Тфуцот", расположенном на территории Тель-Авивского университета, посетителям представлена выставка с необычным названием - "Кадиш по деревянным синагогам Литвы". Кадиш, как известно – молитва по усопшему, так что, по сути, музейные работники приглашают нас помолиться за ушедшую в прошлое историю, попрощаться с тем, что было когда-то насыщено жизнью, а теперь уходит (или уже ушло) в небытие.

Но небытие – понятие относительное, и если мы вспоминаем ушедшее, думаем о нем и даже устраиваем посвященные ему выставки, то, значит, жизнь продолжается. Потому что беспамятная жизнь – не жизнь, а бессмысленное существование, которое как раз и убивает все живое.

Об этом думалось мне во время знакомства с необычной экспозицией, посвященной деревянным синагогам Литвы. Почему именно деревянным? Да потому что дерево, в отличие от камня, преходящий материал, и, подвергаясь стихиям природы, времени, а нередко и человеческой глупости, имеет привычку стареть, приходить в ветхость и, в конечном счете, разрушаться. До середины прошлого века жилища простых людей и, естественно, молельных домов возводились, в основном, из дерева, так что не удивительно, что большая их часть до нас не дошла – разрушилась, сгорела, уступила место более прочным каменным строениям. Но отдельные деревенные дома, имеющие историческую ценность, люди все-таки постарались сохранить для потомков, и так появились на свет превратившиеся в музей деревянные усадьбы, замки, церкви, костелы, колокольни, монастыри и даже целые деревни (понятно, откуда появилось в русском языке и само это название – "деревня", имеющее единый корень со словом "дерево".

Волшебство деревянного зодчества ничуть не уступает, а подчас и превосходит талант камнетесов.
Правда, глядя на фотографии ветхих и полуразрушенных синагог Литвы, трудно сравнить их со знаменитым стокгольским музеем-островом Скансен, куда со всей Швеции свезли лучшие образцы деревянных построек, или с российскими Кижами, которые худо-бедно, но поддерживаются властями. Однако здесь – другая история, история, связанная с совсем недавно жившим здесь народом, и если в иных местах представители той или иной нации продолжают благополучное существование, украшая его, в том числе, и различными музеями, то в нашем случае литовские синагоги – чуть ли не единственное свидетельство процветавшей здесь еврейской жизни.

Напомню, что с восемнадцатого века литовская столица Вильно была духовным центром ашкеназских евреев, одним из крупнейших центров еврейской теологии, философии и образования. Не случайно Вильно назывался «Литовским Иерусалимом», что подчеркивало влияние вильнюсской общины на еврейство всего мира. Синагоги здесь, как нигде, служили не только молитвенным домом, но и центром общественной и культурной жизни еврейских местечек. И строились они, в большинстве случаев, как и жилые дома, из дерева – в хуторах еврейская община не была настолько богата, чтобы возводить каменные здания.

Эти деревянные синагоги – а их насчитывалось свыше ста, примечательное количество для небольшой страны! - были разбросаны по всей Литве, являлись ее привычным архитектурным пейзажем. А поскольку местные ремесленники, а том числе и еврейские, славились мастерством резьбы по дереву, то синагоги украшались красивейшими деревянными орнаментами. Внутренние же стены были покрыты живописью.

Согласно переписи 1923 года, в Литве проживало 150 тысяч евреев – около 8 процентов общего населения республики. Накануне Второй мировой войны еврейская община Литвы увеличилась до 250 тысяч евреев - в том числе, благодаря беженцам из Польши, Клайпеды, а также приросту еврейского населения из переданных Литве осенью 1940 года нескольких белорусских районов. И 95 процентов всех этих евреев были уничтожены – как немецкими фашистами, так и их пособниками из числа местного населения.

Судьба синагог, как и самой литовской общины, печальна. Старая каменная Большая синагога в Вильнюсе, построенная в семнадцатом веке на месте еще более старой виленской синагоги, на несуществующей сегодня Еврейской улице, представляла собой красивейшее здание барочно-ренессансного стиля. Во время войны немцы использовали ее как склад зерна, а в июле 1944 года она сгорела в ходе боев за Вильнюс. Крыша здания была полностью разрушена, внутренности выгорели, но стены остались стоять. Однако новые власти Вильнюса не согласились на восстановление синагоги, и в 1957 году руины синагоги были снесены, а на их месте построена школа.

В послевоенной Европе осталось 30 деревянных синагог, и 16 из них находились в Литве. Но большую часть этих синагог советская власть превратила в жилые дома, учебные и административные учреждения, склады, мастерские, подсобные помещения. Во многих населенных пунктах они подверглись даже – исходя из местных "потребностей" – реконструкции, причем, характерные элементы их архитектуры были уничтожены.

Сегодня в Литве действуют две синагоги - в Вильнюсе и в Каунасе. Что стало с остальными? Поиску ответа на этот вопрос посвятили свою прошлогоднюю летнюю практику студенты Вильнюсской академии художеств и Вильнюсского технического университета им. Гядиминаса. По инициативе Центра изучения культуры и истории Восточно-Европейского еврейства и Центра еврейского искусства Иерусалимского еврейского университета молодые литовцы ездили по всей по стране, разыскивая в городах и местечках синагоги, изучали архивные документы. Собранная ими информация была представлена вскоре на выставке, открывшейся в галерее "Академия": фотографии, инвентарные описания и таблицы, чертежи, схемы, а также работы по искусствоведению и дизайну интерьеров.
В ходе этой практики, например, была найдена сохранившаяся в местечке Трошкунай деревянная синагога, о которой до сих пор ничего не было известно. Когда-то Трошкунай был городом, а сегодня он превратился в поселок, где проживает менее 500 человек. Многие дома просто перестали здесь существовать, но синагога, как ни странно, стоит…

В немалой степени именно работа студентов открыла миру малоизвестные страницы жизни огромной группы еврейской общины – литваков, обратила на них внимание общественности. По следам этого проекта (который так и назывался - "Синагоги Литвы") в феврале нынешнего года в галерее Белой Синагоги города Сейны прошла выставка "Кадиш по литовским деревянным синагогам", а сейчас она приехала и в Израиль.

…В одном из залов музея диаспоры расположились на стендах более ста фотографий. Запечатленные на них здания не блещут архитектурным изяществом, более того – выглядят довольно сурово. Часто они напоминают обыкновенный жилой дом, нередко - простую хозяйственную постройку – амбар или ремесленную мастерскую, мимо которой можно пройти, даже не догадавшись об ее истинном предназначении. Никаких и привычных для таких сооружений символов типа шестиконечной звезды Давида или надписей на иврите. Разве что заметишь порой особый резной орнамент на крыше, над дверным косяком или на оконной раме. Но и они мало говорят об еврейском "происхождении". Видимо, суровый быт и нелегкая жизнь накладывали свой отпечаток на сельские молитвенные дома. Однако, представив, как каждую субботу в этих домах собирались нарядно одетые мужчины и женщины, как рядом с ними стояли также одетые в выходное платье дети, как они воздавали хвалу своему Единому Б-гу и благодарили его за дарованную радость Жизни, я почувствовал, как мое сердце наполняется щемящим чувством сопричастности к этим людям и их трагическогй судьбе.

Перехожу от одного стенда к другому. Синагога Алантская, Жежмарская, Лаукувская, Куркляйская, Пакруойская, Розалимская, Тиркшляйская…

Синагога в Пакруойис, возведенная более двух веков (!) назад, в 1801 году, занесена в Реестр культурных ценностей Литвы. В послевоенное время здесь действовал кинотеатр, позже оборудовали склад, но в последнее время здание не эксплуатировалось.
Некоторые из синагог имеют еще вполне приличный внешний вид, некоторые уже покосились и, кажется, вот-вот рухнут. А вот Седская синагога уже рухнула. Но ее остатки, как мне объяснили, аккуратно зарегистрировали, дав номер каждой части строения – в надежде на будущее восстановление.

Восстановление – одна из приоритетных целей организованной выставки: она призвана обратить внимание на исчезающее наследие литовских евреев и на необходимость его сохранения как части истории литовского государства. Даже несмотря на приличных вид отдельных зданий, все эти деревянные синагоги находятся в аварийном состоянии. Их восстановление и использование проблематично из-за высоких цен на реставрацию, нехватку квалифицированных реставраторов, и нынешняя еврейская община Литвы просто не располагает средствами для выполнения этой задачи.

Фонд Якова Бунько приобрел шесть гектаров земли в Национальном парке Жемайтии, где планирует создать небольшой еврейский этнографический музей - хотя бы с одной спасенной и отреставрированной синагогой, но, судя по фотографиям, представленным на выставке, таких синагог могло бы быть заметно больше.

Отрадно, между тем, нынешнее отношение литовских властей к одной из важных страниц истории своего государства. 2013 год объявлен сеймом страны годом памяти жертв Вильнюсского гетто. А экспозиция "Кадиш по деревянным синагогам Литвы" организована в рамках мероприятий, посвященных памяти жертв Холокоста на территории этой прибалтийской республики.

В торжественной церемонии открытия выставки в Тель-Авиве приняли участие министр иностранных дел Литвы Линас Линкявичус, депутат литовского сейма Эммануэлис Зингерис – единственный депутат-еврей в парламенте республики, мэр Вильнюса Артурас Зуокас, а также председатель еврейской обшины Литвы адвокат Фаина Куклянски.

- Насколько мне известно, – спросил я Фаину, - вас совсем недавно избрали руководителем еврейской общины?
- Около месяца назад, но до этого я была главой еврейской общины Вильнюса и заместителем председателя общины Литвы. А всего отдала возрождению еврейской жизни в республике 25 лет.

- Вы воспитывались в еврейской семье?
- О! – словно вспомнив старые добрые времена, с нескрываемой радостью перешла на идиш моя собеседница. – Майн мамэ лошн из идиш, вся моя семья говорила на идиш. Я очень люблю этот язык. Советская власть делала в отношении евреев свое дело, а мы – свое, оставаясь, несмотря ни на что, евреями.

- Сколько же евреев сейчас в Литве?
- Около пяти тысяч. Три тысячи из них живет в Вильнюсе. И это не только пожилые люди – среди нас немало молодежи, детей. Достаточно сказать, что в столице действует государственная средняя еврейская школа, которая дает такой же аттестат зрелости, как все другие школы, работает муниципальный детский сад. Этот сад посещают 60 детей, и могло бы быть больше – просто не позволяет площадь помещения. А новое здание школы мы уже получили, и в ней будут обучаться не триста учеников, как сейчас, а вдвое больше. Моя дочь, кстати, преподает в этой школе иврит. А выходец из Литвы, профессор Оксфордского университета Кац преподает идиш.

- Как вообще живется евреям Литвы?
- Нелегко. Литва – не очень богатая страна, и это отражается на уровне жизни всего населения. Но мы стараемся поддерживать своих соплеменников, и нам помогают в этом организации Джойнт, Клеймс Конференс. Кроме того, община получила в качестве компенсации за утраченное еврейское недвижимое имущество определенные средства от литовского правительства. Мы гордимся тем, что мы – евреи, что мы - литваки, мы поддерживаем во всем Израиль.

- А каковы отношения вашей общины с властями?
- Деловые и во многих случаях - дружеские. Порой на заседаниях правления нашей общины даже скучно сидеть, поскольку не о чем спорить – все проблемы, которые мы ставим перед правительством и сеймом республики, или решены, или решаются. Вот совсем недавно сделан еще один шаг - одной из улиц Вильнюса присвоено имя праведницы мира Оны Шимайте - библиотекаря Вильнюсского университета, которая помогала евреям в годы нацистской оккупации. Городской совет постановил также, что находящийся рядом с этой улицей сквер будет назван в честь Праведников мира - людей, которые спасали евреев в период Второй мировой войны.
Среди литовцев Праведниками признаны более 800 человек. В годы нацистской оккупации Она Шимайте проходила в гетто якобы для того, чтобы забрать книги у еврейских студентов, и таким образом проносила обитателям гетто еду, письма, выносила оттуда ценные исторические и литературные произведения, помогала прятать беглецов. В 1944 году нацисты схватили Шимайте, подвергли ее пыткам и отправили в концлагерь, но, к счастью, она выжила и после войны осталась жить во Франции.

Для нас очень важно сохранить культурное наследие евреев Литвы – язык, литературу, предметы быта, дома, и данная выставка – одно из важных мероприятий в этом ряду.
- Так что читать кадиш, несмотря на такое грусное название выставки, еще рано?
- Безусловно!

Экспонаты выставки					Фаина Куклянская

* Опубликовано в газете "Новости недели" (Израиль) 06.06.2013.