Музыка обрушилась на меня сразу

Илья Коган


Музыка обрушилась на меня сразу, в один миг, как снежная лавина, водопад, цунами – и, очевидно, накрепко и навсегда…

Я отлично помню этот день, число –разве забудешь свой день рождения, совпавший с нашим приездом в Запорожье – четвёртое октября 1934-го года! До моих семи лет мы жили в маленьком посёлке Лозовая-Павловка на Донбассе, в небольшом домике доктора Тальрозе ( мы снимали у него 2 комнатки, удобства во дворе…). Папа работал на коксохимическом заводе бухгалтером, и о радио, как, наверное, абсолютное большинство павловчан, мы имели весьма смутное представление. Примерно такое же представление я имел и о музыке, ибо источник, из которого я черпал свои первые познания об этом волшебном мире, был весьма скуден – у мамы был прекрасный голос, и она часто пела русские и еврейские песни, романсы и даже кое-что оперное, что доставляло нам с папой искреннее удовольствие. И второй источник - наш Павловский самодельный духовой оркестрик, иногда сопровождавший в последний путь какого–нибудь деятеля поселкового масштаба… Оркестрик состоял из четырёх или пяти лабухов и играли они, как мне запомнилось, всегда «Вы жертвою пали в борьбе роковой…». Не густо, не правда ли? Летом 34-го папу перевели на новенький коксохимзавод в Запорожье, к осени он получил комнату в трёхкомнатной квартире на 3-м этаже такого же новенького дома, куда мы с мамой и вошли с благоговейным трепетом в сопровождении встречавшего нас на вокзале сияющего папы в мой седьмой день рождения ! Это был именинный Подарок с большой буквы! Я попал в новый, неведомый доселе для меня Новый мир: мир асфальта и трамваев, радио и звукового кино, туалетов и ванных, где горячая вода сама наливается в ванну – в мир Цивилизации, которым я не перестаю восхищаться и поныне! Но первое восхищение - я никогда не забуду это утро 4-го октября 34-го года – чёрный диск, висящий на стене нашей комнаты, радиорепродуктор,  из которого лилась волшебная музыка! Это было, как в сказке, лучше, чем сказка! У индусов есть пословица – лучше музыки может быть только тишина…Я не согласен…Дорогая моя чёрная тарелка, висевшая над буфетиком! За прошедшие годы ты и твои напарницы много чего наговорили, и хорошего и плохого - это вы двадцать второго июня голосом Молотова заикаясь, сообщили нам, оцепеневшим от ужаса, что пришла беда великая, и вы же на рассвете девятого мая ликующим голосом Левитана прогремели о великой победе. Это вы в январе 53-го бесстрастным голосом донесли до нашего сведения о плохих дядях-врачах, убийцах в белых халатах, а через пару месяцев стыдливо промямлили о том, что, дескать, ошибочка получилась… Много чего наговорили вы, но я на вас не в обиде, не своё ведь говорили, но тебя, моя дорогая чёрная тарелка, висевшая над буфетиком, я всегда поминал и поминать буду добрым словом – земной поклон тебе за то, что открыла ты мне окно в волшебный мир музыки, которой до сих пор не нарадуюсь…

Джаз очаровал меня сразу, с первых тактов, с первых услышанных мною фокстротов, танго, румб, пасадоблей и прочей прелести, наряду с классикой, музыкой из кинофильмов,  народными песнями заполнявшей эфир- это были страшные, но для нас, детворы, прекрасные тридцатые годы…Чудесные днепровские пляжи, детские городки в парках, футбольные ристалища во дворах, прекрасные катки зимой на стадионе «Сталь» и на аллеях парка – ох, как здорово было! А ДТС - детские технические станции, где я ( сам!) собрал настоящий детекторный радиоприёмник, и он мне ( почти шёпотом!) сообщил: «Говорит Москва! Радиостанция РВ-1 имени Коминтерна!» А пионерские лагеря! А пионерские форпосты!! Старички, помните ли вы пионерские форпосты 35-го или 36-го годов? Или, может быть, это только у нас, в Запорожье, было? Во дворах, в клубах, может быть, в школах (не помню…) собиралась ребятва - занимались гимнастикой, разучивали и пели песни, читали книги, обменивались марками – скучно не было! Но, но, но – старички, вы помните этот поток песен из кинофильмов, песни советских композиторов и великолепную танцевальную музыку, джаз в годы его расцвета ?! Не знаю, где как, а наши ребята были помешаны на джазе! Старички, а вы ? Вы помните оркестр Марека Вебера, впервые исполнивший легендарную «Рио Риту», почти 80 лет доставлявшую и доставляющую нам и поныне огромное наслаждение? А Арти Шоу, Бени Гудмен, Гленн Миллер, великий Миллер в « Серенаде Солнечной долины» ? А всевозможные « Брызги шампанского» и «Леди из Мадрида» и «Цыган» и «Песня девушки с гор»… Мне казалось, что всё Запорожье распевало Песню этой девушки! Только обрушившаяся война сменила репертуар чёрных тарелок на невыносимо страшные четыре года, но в 46-м девушка с гор снова запела, у неё появилось имя –Танголита, запела она в оперетте «Бал в « Савойе» и автором её был композитор Абрахам… И в этом море–океане чарующей музыки весьма внушительно звучали саксофоны и тромбоны наших джаз-бандов, теаджазов, джаз-голов, просто эстрадных оркестров «п/у и при участии» наших джаз-мэтров –Скомаровский, Утёсов, Варламов, Цфасман, Блантер, Минх, братья Покрасс, Лундстрем, Кнушевитский … Даже сейчас… И Рознер, конечно, Эдди Рознер, со своей знаменитой «золотой» трубой, которая появлялась из-за занавеса раньше самого Эдди… Да, так даже сейчас, в мои 85 с «хвостиком», услыхав первые такты каких-нибудь «Поезд ушёл» или « Кариока», мне так хочется отбросить костыль, заменить вставные зубы на свои родные ( Господи, только на один танец, только на один!), обнять за гибкую талию каеую-нибудь эдакую и …Только на один танец, Господи!… Музыкантом, к сожалению ( а, может, к счастью?), я не стал, но иногда вспоминаю: я ложусь спать, мама гасит свет, по потолку пробегают отсветы проезжающих машин – и я, в белом смокинге, с альт-саксофоном, первый слева, повинуясь лёгкому жесту дирижёра, с тремя другими саксами, встаём и, ритмично поворачиваясь, даём :Та-ри-та-рам, та-ри-та-рам, та-рита-рам-па-па-а-а… Мы садимся, нас сменяют три скрипки, потом эстафета переходит к трём трубам с «грушами», они что-то «квакают» на прощанье, и в завершение сверкающие тарелки ударника : ДЖАЗ-З-З-з-з-з-з-з -з…!!! Ах, хорошо-то как!
 

Оставить комментарий
назад        на главную