Еврейское счастье

Фрида Шутман

"Сара, Сарочка! Не надо плакать, всё, всё, успокойся. Всё прошло..." Очень часто повторяет Абрам эти слова. Почти каждую ночь, в течение шестидесяти лет. А начали ночные кошмары преследовать Сару еще в начале войны. Она собиралась ехать в эвакуацию с мужем, комиссованным из-за слабого здоровья. Она только закончила учительские курсы и уже представляла себе, с каким упоением будет читать школьникам русскую классику. В том же году Сара и Абрам ожидали своего первенца. Будущая мама почему то была убеждена, что родится мальчик и она назовет его Ромой.

Эвакуироваться на восток они не успели, а, фашистские оккупанты в приказном порядке набирали молодежь на "работу для Третьего Рейха". Собрались с теплыми вещами и документами толпы людей, в большинстве своем - евреи и пошли на перрон. Их увозили в фашистскую Германию, навсегда... Туда же увезли Абрама и беременную Сару. Вместо обещанной работы евреев ожидали концлагеря и газовые камеры.
Случайно молодых супругов поместили в один концлагерь. "Какое счастье!"- тихо повторяла Сара, когда ей хоть уголком глаза удавалось увидеть мужа, выходящего из мужского барака.
Когда ее беременность стала особенно заметна, ее начали вызывать к лагерному врачу. Что там с ней делали, Сара никому не рассказывала. Но, вскоре ее живот исчез, а, вместе с ним и надежда когда-нибудь снова забеременеть. На все расспросы Абрама Сара лишь отвечала: "Какое счастье, что мы с тобой рядом".

После освобождения Красной Армией всех оставшихся в живых из их концлагеря, Абрам и Сара, точнее, их тени, возвратились на Родину. По дороге домой Сара заметила едущий им на встречу грузовик с детьми. Водитель сделал короткую остановку, чтобы купить продукты в небольшой лавке. Сара почувствовала на себе чей-то взгляд. Через доски кузова на нее в упор смотрел мальчонка лет двух-трех. Волосы цвета пшеницы и огромные, глубоко впавшие карие глаза. Сара вдруг стала кричать:"Абрам, посмотри, это же наш Ромочка!" И бросилась к грузовику. Ее еле оттащили, привели в чувство. Абрам тихо все объяснил водителю. А тот рассказал, что эти дети - круглые сироты и он везет их в ближайший детдом. Мальчонку, которого увидела Сара, действительно звали Романом. Его отец, Иван, погиб еще в самом начале войны, а мать, Мария, с остальными ребятишками была расстреляна. Рома чудом спасся.

"Какое счастье", повторяла Сара, прижав ребенка к груди. Наверно, уже нет необходимости писать, что в детдом супруги поехали в кабине водителя. Оформление усыновления не заняло и часа. Истощенный ребенок выглядел значительно младше своих четырех лет.

Вскоре, обогретый и обласканный, он забыл ужасы скитаний. Но, навсегда в его памяти остался вид старой деревеньки возле бескрайнего золотого поля.
Ромочка рос. Абрам и Сара работали. Вечерами собирались за скромным, но очень вкусным ужином. Ромочка тоненьким голоском читал наизусть стихи Пушкина. Сара, слушая его, украдкой утирала слезы и повторяла: "Какое счастье!"

Ромочка подрастал. Вот он уже пионерский вожак. Организатор интересных вечеров, шумных игр и соревнований. Вот его уже хотят избрать комсоргом школы. Что-то медлят. Скоро он должен получить паспорт.
Сара, предварительно приняв кучу лекарств, начинает с Абрамом долгий разговор. "Может быть, пора Ромочке сказать, что он – не еврей? Зачем ему портить жизнь? Вот тянут с его назначением."
"Нет", категорично отвечает Абрам.

Ромочка стал комсоргом. Учился он блестяще. Но, Сарочка, опасаясь какого-нибудь антисемита из Минпроса, опять начала было разговор с Абрамом.
"Может, пора признаться?" "Нет", неизменно отвечал Абрам, хотя сердце у него обливалось кровью, когда он смотрел на свою любимую Сарочку, так рано поседевшую от всего пережитого.

Роман окончил школу с серебряной медалью (забыл одну запятую в сочинении поставить). Решил поступать в педагогический, на русскую филологию, по стопам матери. Уже ставший традиционным тайный разговор родителей окончился ничем. Рома поступил в пединститут с первого раза и окончил с отличием. Получил направление в одну из школ своего города. Стал учительствовать.
Роман Абрамович стал любимым учителем и классным руководителем. На уроки русской литературы дети приходили как на праздник. Уже спустя годы, его бывшие ученики, золотыми россыпями разбросанные по всему миру, вспоминали его и радостное школьное время.

Роман женился. Родились дети. "Какое счастье!" повторяла Сара, возясь с внучатами. Но, ее ночные кошмары продолжались.
Годы шли. Роман Абрамович стал отличником народного просвещения. Вот его уже хотят назначить на должность директора школы, но медлят. Сара опять начинает разговор с Абрамом. Безрезультатно.
Еще прошло, пролетело несколько лет. Ходят слухи, что Романа приглашают на работу в Москву. Он с нетерпением ждет этого назначения. Нет, не ради пустого тщеславия; ему есть что сказать, чему научить. Роман уже автор нескольких методических изданий. По его учебникам совершенствуются учителя всей республики.

Сара опять берется за свое. На этот раз Абрам сдается.
Вот их Ромочка, со своими волосами цвета пшеницы и большими внимательными карими глазами озабоченно смотрит на своих любимых стариков. Что стряслось?
"Ромочка", начинает маленькая седая Сара. "Мы с отцом очень волнуемся, что тебя не назначают на министерский пост. Ты столько сможешь полезного сделать. Мы, наконец, решили тебе сказать, что ты – не еврей. И не наш сын... Твои настоящие родители: Иван и Мария, погибли в войну. У нас хранятся все бумаги. Ты можешь хоть завтра стать Романом Ивановичем, русским."
Пауза. Несчастная Сарочка снова было потянулась за очередной пилюлей. Больное сердце Абрама готово было выпрыгнуть из груди от волнения.
"Да перестань, мамочка, глотать эту химию каждую минуту. Что вы, в самом деле? Ну, и черт с ним, с этим постом! Еврей я, еврей! И умру евреем. Как вы только могли подумать, что я что-либо захочу изменить в своей судьбе?"

Рома, их Ромочка, стал целовать сухонькие мамины ручки, потом обнял отца и они надолго застыли втроем. "Какое счастье!", только и смогла тихо произнести вдруг помолодевшая седая Сарочка.

* * *

А Роман Абрамович все-таки получил высокий пост в Минпросе России.

 

назад

на главную