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Fourth volume
ART, MUSIC AND THEATER IN TEREZIN, 1941 – 1945 

Ýòà êíèãà çàâåðøàåò ÷åòûðåõòîìíèê «Êðåïîñòü íàä áåçäíîé». Îíà ïî-
ñâÿùåíà æèçíè è òâîð÷åñòâó òåðåçèíñêèõ õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, 
ìóçûêàíòîâ, àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ. 
Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Òåðåçèí ñëóæèë òðàíçèòíûì ïóíê-
òîì, îòêóäà åâðååâ èç ×åõèè, Ãåðìàíèè, Àâñòðèè è Ãîëëàíäèè äåïîð-
òèðîâàëè â ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ. Äàáû îïðîâåðãíóòü ñëóõè îá èñòèí-
íîé ñóòè «îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà», íàöèñòû 
ïðåâðàòèëè Òåðåçèí â «ïîòåìêèíñêóþ äåðåâíþ». Ïåðåä êîìèññèåé 
Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà áûë ðàçûãðàí ñïåêòàêëü î «ñ÷àñò-
ëèâîé æèçíè îáèòàòåëåé ñâîáîäíîãî åâðåéñêîãî ïîñåëåíèÿ». Âîïðåêè 
íåïðåêðàùàþùèìñÿ äåïîðòàöèÿì è òÿæåëåéøèì áûòîâûì óñëîâèÿì 
(îò ãîëîäà è áîëåçíåé â ëàãåðå óìåðëî 33 500 ÷åëîâåê) óçíèêè ñóìåëè 
ïîäíÿòüñÿ íàä ñòðàøíîé ðåàëüíîñòüþ. Â ïðåääâåðèè ãèáåëè îíè ñî-
÷èíÿëè ìóçûêó, ðèñîâàëè, ÷èòàëè äðóã äðóãó ëåêöèè, èãðàëè â òåàòðå. 
Ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå â Òåðåçèíå ñ 1941 ïî 1945 ã., èçâåñòíû íûíå 
âñåìó ìèðó. 
Òåòðàëîãèÿ «Êðåïîñòü íàä áåçäíîé» âêëþ÷àåò â ñåáÿ: 1) «Òåðåçèíñêèå 
äíåâíèêè» (2003), â êîòîðûõ ïåðåäàíî ðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê ñîáû-
òèÿì è ôàêòàì òîãî âðåìåíè;  2) êíèãó î äåòÿõ è ó÷èòåëÿõ «ß – áëóæ-
äàþùèé ðåáåíîê» (2005), ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ñîáðàíèå äåòñêèõ 
ñòèõîâ, ïðîçû è ðèñóíêîâ èç ðóêîïèñíûõ æóðíàëîâ è äíåâíèêîâ, à òàê-
æå ñòàòåé ïåäàãîãîâ è âîñïèòàòåëåé; 3) êíèãó «Òåðåçèíñêèå ëåêöèè» 
(2006), ïîñâÿùåííóþ åâðåéñêèì èíòåëëåêòóàëàì è èõ ëåêöèîííîé äå-
ÿòåëüíîñòè â ëàãåðå.

This volume crowns the tetralogy Fortress over the Chasm in Russian, 
issued by Gesharim Publishers. It is devoted to life and creative activities of 
Terezin KZ artists, composers, musicians, actors and theater directors. 
As is known, during WW2 the small fortress town Terezin (Theresienstadt) 
in Bohemia served as transit station through which over 140 thousand Jews 
from Czechoslovakia, Germany, Austria and Holland were dispatched to the 
death camps. In order to dispel rumors about the “final decision of the Jewish 
problem,” the Nazi command turned the camp into a Potemkin village. The 
bogus performances about “happy life of free Jewish settlement inhabitants” 
were staged before the commissions of the International Red Cross. At the 
same time the prisoners, despite extremely hard conditions (33 500 died 
of famine and illnesses), created a real cultural life of high quality. Still 
today, their operas and sonatas are played, cabaret performances acted, 
art exhibitions arranged. 
Along with the present volume, the tetralogy includes: 1. Terezin Diaries 
(2003); 2. I’m a wandering Child: Children and Teachers in Terezin (2005), 
and 3. Terezin Lectures (2006), based on the English edition by the same 
authors, University over the Abyss (2004).

Êíèãà èçäàíà ïðè ïîääåðæêå áëàãîòâîðèòåëüíûõ ôîíäîâ:
«Ôåíèêñ», «Êëåéìç Êîíôåðåíñ» (Êîíôåðåíöèÿ ïî 
ìàòåðèàëüíûì èñêàì åâðååâ ê Ãåðìàíèè) è «Ðîññèéñêèé 
Åâðåéñêèé Êîíãðåññ».

Íà îáëîæêå: êàðòèíû Ô. Áëîõà, Ô.Ì. Íàãåëÿ, Î. Óíãàðà,  
Ý. Ãðîàãà, Ç. Ýéñìàíîâîé, Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ è  òåàòðàëüíûå 
àôèøè èç àðõèâà Òåðåçèíñêîãî ìåìîðèàëà, ×åõèÿ.

Êíèãà èçäàíà ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì  
â ðàìêàõ Ôåäåðàëüíîé öåëåâîé ïðîãðàììû «Êóëüòóðà Ðîññèè»



3

Ìû áëàãîäàðèì çà ïðåäîñòàâëåííûå ìàòåðèàëû àðõèâ è ìóçåé èñêóñ-
ñòâà ìåìîðèàëà «ßä Âàøåì» â Èåðóñàëèìå, à òàêæå ìåìîðèàë «Áåéò 
Òåðåçèí»; ìåìîðèàë «Ïàìÿòíèê Òåðåçèí»; Åâðåéñêèé ìóçåé Ïðàãè; 
ïðàæñêèé èíñòèòóò «Òåðåçèíñêàÿ èíèöèàòèâà»; ëîíäîíñêóþ Áèáëèîòå-
êó èì. Âèíåðà; Åâðåéñêèé ìóçåé Âåíû; Àðõèâ ñîïðîòèâëåíèÿ íàöèçìó 
â Âåíå; ãîðîäñêèå àðõèâû Âåíû, Ãàìáóðãà, Ïðàãè, Îëîìîóöà è Áðíî; 
Èíñòèòóò åâðåéñêîé èñòîðèè èì. Ë. Áåêà â Íüþ-Éîðêå; Èíñòèòóò âîåí-
íîé èñòîðèè â Àìñòåðäàìå; áèáëèîòåêó è àðõèâ «Öåíòðóì èóäàèêóì» 
â Áåðëèíå; ïîòñäàìñêèé Landesarchiv è áåðëèíñêèé Entschaedigungs-
behoerde â Ãåðìàíèè; àðõèâ ÐÀÍ â Ìîñêâå; àðõèâ Âîåííîãî ìóçåÿ â 
Îòòàâå è àññîöèàöèþ «Ñîëèäàðíîñòü» â Èåðóñàëèìå.

Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü âñåì òåì, êòî ñîãëàñèëñÿ äàòü èíòåðâüþ è 
ïðåäîñòàâèòü äëÿ ïóáëèêàöèè âîñïîìèíàíèÿ, ïèñüìà è ôîòîãðàôèè:  
Þ. Àäëåð, Ñ. Àäëåðó, Ì. Àëüòåðîâîé, Ý. Àìèò, Õ. Àíäåðîâîé, È. Áàêî-
íó, Á. Áëàñêî, Ï. Áðàíäåéñó, ß. Áóðêå, À. Áóõó, Ñ. Äîðôëåð, ß. Äóñó,  
Ì. Çèëüáåðôåëüä, Ë. Êðàìàðó, Ý. Êðàìåð, Ý. Êðàóñ (Áëîäè), Ä. Êðà-
óñ, À. Ëþñòèãó, Â. Ìóðìåëüøòåéíó, Ì. Ïàëêå, Ð. Ðåéõìàíó, ß. Ðî÷åêó,  
Ê. Ðóñ, Õ. Ñîíêâèñò, Õ. Ôèàëîâîé, Ò. Ôàíòëó, ß. Ôèøåðó, À. Õîôìåéñòå-
ðó, Ã. Øðîìó, Ê. Øóìàíó, Ë. Ýëèàøó è äðóãèì. 

Ìû âñåãäà áóäåì öåíèòü ïîìîùü è ÷òèòü ïàìÿòü Õ. Àíæåëèíè-Êîòíû, 
Ê. Àóçåíáåðãà, Á. Áîðãåñà, ñóïðóãîâ Õ. è Ð. Ãèáèàí, É. Ãðîõìàíà,  
Ë. Ãîëüöíåðîâîé, Â. Ãðîàãà, Ô. Äîìàæëèöêîãî, ß. Äóñà, È. Çàéäëåðà,  
Ý. Êëÿéíîâîé, Â. Ëèøêîâîé, Ô. Ëóêàøà, Ò.Ã. Ìàíäëà, Ç. Ìåéñíåðîâîé,  
Ç. Îðíåñòà, Ò. Ïîëàêà, Ì. Ðîìàíà, À. Ñëàäêîâîé, Ç. Òóðêîâîé, 
Ì. Ôàíòëîâîé, Ý. Ôîëüòèíà, Ý. Ôóðìàí, Î. Õîóñêîâîé, É. Øâåãëû,  
Í. Øåàí, ß. Øåäîâîé, Ã. Øòðàóñ, Ã. Ýéñëåðà.

Âûðàæàåì áëàãîäàðíîñòü «Êëåéìç Êîíôåðåíñ» (Conference on Jewish  
Material Claims Against Germany), Íüþ-Éîðê, çà ìàòåðèàëüíóþ ïîä-
äåðæêó èçäàíèÿ.

Íàøà îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü Èííå Ëèñíÿíñêîé çà ïåðåâîäû âîøåä-
øèõ â ÷åòûðåõòîìíèê ñòèõîòâîðåíèé; Èðå Ðàáèí – çà òâîð÷åñêîå ñî-
òðóäíè÷åñòâî è ïåðåâîäû ñ íåìåöêîãî; è íàøèì ïîñòîÿííûì ïîìîù-
íèêàì – Ðèâêå Þõå, Âèêòîðó Êóïåðìàíó è Åêàòåðèíå Íåêëþäîâîé. 

Ìû îñîáî ïðèçíàòåëüíû äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà «Ìîñòû êóëüòóðû» 
Ìèõàèëó Ãðèíáåðãó è åãî ñîòðóäíèêàì çà ðàáîòó íàä ýòèì íåïðîñòûì 
ïðîåêòîì.
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Ïðåäûñòîðèÿ è èñòîðèÿ

Ïëàí Ãåéäðèõà è Âàíçåéñêàÿ êîíôåðåíöèÿ
Участь чешских евреев была предрешена в Праге в октябре 1941 года на закрытом 
совещании нацистского руководства. Рейнхард Гейдрих, новоиспеченный гауляйтер 
Богемии и Моравии, предложил присутствовавшим использовать Терезин для упро-
щения «эвакуации евреев из Протектората». Штурмбаннфюрер СС Эйхман, глава 
Еврейского отдела Управления безопасности рейха, внимательно слушал Гейдриха. 
Ежедневно в Терезин можно будет отправлять по два-три состава, по тысяче евреев 
в каждом. Пустые помещения застелить соломой – «кровати займут слишком много 
места». 
План был одобрен и уточнен. Из Терезина будут полностью выведены раскварти-
рованные там чешские войска и гражданское население. От 50 до 60 тысяч евре-
ев могут быть размещены с комфортом! Оттуда они будут отправлены на восток. В 
дальнейшем, после окончательной эвакуации евреев, Терезиенштадт будет заселен 
немцами и станет центром немецкой жизни, в соответствии с идеями «рейхскомисса-
ра по делам укрепления немецкой нации»1. Подробности этого плана ни в коем слу-
чае не должны стать достоянием гласности, говорилось в протоколе. Евреям было 
сказано, что «с целью защиты их от народного гнева» создается «образцовый город», 
управляемый самими евреями. Для этого туда вначале направят команду специали-
стов и рабочих. Ни слова о депортациях из Терезина на восток.
20 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà ïëàí Ãåéäðèõà áûë óòâåðæäåí íà Âàíçåéñêîé êîíôåðåíöèè â ïðè-
ãîðîäå Áåðëèíà. Òåõíîëîãèþ «îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ» ÷àñòè÷íî ðàñêðûâàåò äîøåä-
øèé äî íàñ ïðîòîêîë Âàíçåéñêîé êîíôåðåíöèè. Ïðèâåäåì íåñêîëüêî îòðûâêîâ (êóðñèâ 
íàø):
«Ýìèãðàöèÿ [åâðååâ] ñòàëà íå òîëüêî ãåðìàíñêîé ïðîáëåìîé, íî è ïðîáëåìîé âëàñòåé 
òåõ ñòðàí, êóäà íàïðàâëÿëèñü ïîòîêè ýìèãðàíòîâ. Ôèíàíñîâûå òðóäíîñòè, òàêèå êàê 
òðåáîâàíèå íåêîòîðûõ èíîñòðàííûõ ïðàâèòåëüñòâ óâåëè÷èòü ïîðîã íàëè÷íîé âàëþ-
òû, êîòîðóþ äîëæåí èìåòü èììèãðàíò äëÿ âúåçäà â ñòðàíó, íåäîñòàòîê òðàíñïîðòíûõ 
ñðåäñòâ, óæåñòî÷åíèå îãðàíè÷åíèé ïðè ïîëó÷åíèè âúåçäíîé âèçû èëè îòìåíà âúåçäà 
âîîáùå – âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî îñëîæíÿëî ïðîöåññ ýìèãðàöèè. Íåñìîòðÿ íà ýòè òðóä-
íîñòè, 537 000 åâðååâ áûëè âûñëàíû èç ñòðàíû â ïåðèîä ìåæäó íàøèì ïðèõîäîì ê 
âëàñòè è îêòÿáðåì 1941 ãîäà. …
Ýìèãðàöèþ ôèíàíñèðîâàëè ñàìè åâðåè èëè åâðåéñêèå ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè. ×òî-
áû íå äîïóñòèòü ïîëîæåíèÿ, ïðè êîòîðîì íåèìóùèå åâðåè îñòàëèñü áû íà òåððèòîðèè 
ñòðàíû, ñîáëþäàëñÿ ïðèíöèï ôèíàíñèðîâàíèÿ áîãàòûìè åâðåÿìè ýìèãðàöèè áåäíûõ. 

1. Ãåíðèõ Ãèììëåð. Îí æå ðåéõñôþ-
ðåð ÑÑ.
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Ýòî äîñòèãàëîñü çà ñ÷åò ââåäåíèÿ ñïåöèàëüíîãî ýìèãðàöèîííîãî íàëîãà, êîòîðûé íà-
ëàãàëñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ äîõîäîì. 
Ïîñëå ñäà÷è ãåðìàíñêèõ ìàðîê ýìèãðàíòàì òðåáîâàëîñü ïî ïðèáûòèè ïðåäúÿâëÿòü 
èíîñòðàííóþ âàëþòó. ×òîáû ñîõðàíèòü ãåðìàíñêèé âàëþòíûé çàïàñ, îòâåòñòâåííîñòü 
çà îðãàíèçàöèþ âûäà÷è àäåêâàòíîãî êîëè÷åñòâà èíîñòðàííîé âàëþòû âîçëàãàëàñü ÷å-
ðåç åâðåéñêèå îðãàíèçàöèè Ãåðìàíèè íà èíîñòðàííûå åâðåéñêèå ôèíàíñîâûå îðãà-
íèçàöèè. Äî 30 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà èíîñòðàííûå åâðåè çàïëàòèëè îêðóãëåííî 9 500 000 
äîëëàðîâ. …
Çàòåì âñëåäñòâèå îïàñíîñòè ýìèãðàöèè â âîåííîå âðåìÿ è îòêðûâøèõñÿ íîâûõ âîç-
ìîæíîñòåé íà âîñòîêå ðåéõñôþðåð ÑÑ è íà÷àëüíèê ãåðìàíñêîé ïîëèöèè çàïðåòèëè 
ýìèãðàöèþ åâðååâ. 
Ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ðåøå-
íèÿ ïðîáëåìû ïîñðåäñòâîì ýâàêóàöèè 
åâðååâ íà âîñòîê, ïðè óñëîâèè, ÷òî â 
äàëüíåéøåì áóäåò ïîëó÷åíî ñîîòâåò-
ñòâóþùåå îäîáðåíèå ôþðåðà. ...
Â ïðîöåññå ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè 
îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ Åâðîïà áóäåò 
ðàñ÷èùàòüñÿ ñ çàïàäà íà âîñòîê. Ãåð-
ìàíèÿ, âêëþ÷àÿ Ïðîòåêòîðàò Áîãåìèè 
è Ìîðàâèè, âñëåäñòâèå æèëèùíîé ïðî-
áëåìû è äîïîëíèòåëüíûõ ñîöèàëüíûõ è 
ïîëèòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé äîëæíà ñòàòü 
ïåðâîé. 
Ñíà÷àëà åâðåè ãðóïïàìè áóäóò ïîñû-
ëàòüñÿ â òàê íàçûâàåìûå òðàíçèòíûå 
ãåòòî, èç êîòîðûõ èõ áóäóò ïåðåâîçèòü 
íà âîñòîê. 
Ïðîäîëæàÿ ñâîå âûñòóïëåíèå, îáåð-
ãðóïïåíôþðåð ÑÑ Ãåéäðèõ îòìåòèë, ÷òî 
âàæíûì ïðåäâàðèòåëüíûì óñëîâèåì 
ýâàêóàöèè êàê òàêîâîé ÿâëÿåòñÿ òî÷íîå 
îïðåäåëåíèå ïîäëåæàùèõ åé ëèö. 
Íåò íàìåðåíèÿ ýâàêóèðîâàòü åâðååâ ñòàðøå 65 ëåò, ïðåäïîëàãàåòñÿ ïîñûëàòü èõ â 
ãåòòî äëÿ ñòàðèêîâ – Òåðåçèåíøòàäò áóäåò èñïîëüçîâàí äëÿ ýòèõ öåëåé. …
Хотя эти меры рассматриваются как прикидочные, уже сейчас приобретаемый прак-
тический опыт имеет громадное значение для будущего окончательного решения ев-
рейского вопросà2.
Â îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà â Åâðîïå áóäóò âîâëå÷åíû ïðèáëèçè-
òåëüíî 11 ìèëëèîíîâ åâðååâ». 
Äàëåå ñëåäóåò ñïèñîê èç 32 ñòðàí Åâðîïû. Äî òåõ, êòî óñïåë ýìèãðèðîâàòü, íàöèñòû, 
ïî-âèäèìîìó, íàìåðåâàëèñü äîáðàòüñÿ ïî ìåðå îêêóïàöèè Âåëèêîáðèòàíèè è äðóãèõ 
ñòðàí. 

2. Ê ìîìåíòó Âàíçåéñêîé êîíôå-
ðåíöèè ñîòíè òûñÿ÷ åâðååâ áûëè 
óæå óáèòû àéíçàöãðóïïàìè (êî-
ìàíäàìè óíè÷òîæåíèÿ): 1 èþëÿ –  
31 àâãóñòà 1941 ãîäà «Àéíçàö-
ãðóïïà D» óáèâàåò 160 òûñÿ÷ åâ-
ðååâ â Áåññàðàáèè (Ìîëäàâèè); 
15 ñåíòÿáðÿ ðàññòðåëÿíû 12 000 
åâðååâ Áåðäè÷åâà; 29–30 ñåíòÿ-
áðÿ 1941 ãîäà – 33 771 åâðåé Êèå-
âà óáèò â Áàáüåì ßðó; 22 äåêàáðÿ 
óáèòû 33 500 åâðååâ Âèëüíþñà.  
http://ru.wikipedia.org/wiki/.

Õåéíðèõ Áàð (1897 – îñâ. â Ò.). Òåðíè-
ñòûé ïóòü. Åâðååâ ñãîíÿþò â Òåðåçè-
åíøòàäò. 1943. ÁÒ. 
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Íà ñòð. 12:
À. Êàíòîð. «Òàê âûãëÿäåë ëàãåðü, 
êîãäà øâåéöàðñêèé Êðàñíûé Êðåñò 
ñîâåðøàë òóð ïî íåìåöêèì êîíöëà-
ãåðÿì. Êàðòîííûå ôàñàäû, ìóçûêà, 
ñêàìåéêè â ïàðêå...
«Äÿäþøêà øòóðìáàííôþðåð ÑÑ ðàç-
äàåò êîíôåòêè ïåðåä øâåéöàðñêèì 
ðåïîðòåðîì». Àëüôðåä Êàíòîð, ñ. 19.

Íà ñòð. 13:
À. Êàíòîð. 
1. «Åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ «ãåòòîâàõå». 
Ãåñòàïî âåëåëî âñåì çàêëþ÷åííûì, 
ñëóæèâøèì ïðåæäå â àðìèè, îäåòüñÿ 
â øóòîâñêèå ìóíäèðû è âîîðóæèòüñÿ 
ïàëêàìè – äëÿ íåñåíèÿ âíóòðåííåé 
ñëóæáû ïîðÿäêà. Â 1943-ì âñÿ ïîëè-
öåéñêàÿ ÷àñòü (400 ÷åëîâåê) áûëà óíè-
÷òîæåíà â ãàçîâûõ êàìåðàõ. Àëüôðåä 
Êàíòîð, ñ. 11.
2. «Òþðüìà ãåñòàïî – â ïîëóìèëå îò 
ãåòòî. Êðîìå íåñêîëüêî ñîòåí îñâî-
áîæäåííûõ Êðàñíîé Àðìèåé ïîñëå 
ïîáåäû, îòòóäà íèêòî íå âûøåë æè-
âûì». Àëüôðåä Êàíòîð, ñ. 23.
3. «Ïóòåøåñòâèå íà÷èíàåòñÿ. Ïûòàåì-
ñÿ ïîíÿòü, êóäà ìû åäåì. È îòâåò: «Êðå-
òèí, äàé ìíå ñâîè ÷àñû, òåáå îíè áîëü-
øå íå ïîíàäîáÿòñÿ!» Àëüôðåä Êàíòîð,  
ñ. 27. 
4. «Òðàíñïîðò íà ñìåðòü. Ýñýñîâöû, 
ïÿòü ïóëåìåòîâ ... íà ñòî æåðòâ». Àëü-
ôðåä Êàíòîð, ñ. 56. 
5. «Ìû äî ñèõ ïîð íå ìîæåì ïîâåðèòü, 
÷òî ýòî íà ñàìîì äåëå ïðàâäà!Ñïàñå-
íû â Òåðåçèíå!»«Äåâî÷êè, êîòîðûå 
áûëè çàêëþ÷åíû â Òåðåçèíå è ïðîáû-
ëè òàì âñþ âîéíó, óõàæèâàþò çà íàìè 
èçî âñåõ ñèë. Ìíîãèå èç íàøèõ ñòàðûõ 
äðóçåé íå ìîãóò íàñ óçíàòü». Àëüôðåä 
Êàíòîð, ñ. 125.
6. «Âñå åùå â ïîëîñàòîé îäåæäå – 
ñíîâà íà ñâîáîäå. Ñ÷àñòëèâûé êî-
íåö». Àëüôðåä Êàíòîð, ñ. 127.
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Âîëüô Ìóðìåëüøòåéí. Òåðåçèåíøòàäò — îñîáûé ñëó÷àé â èñòîðèè Õîëîêîñòà1

Íåêîòîðûå ãîâîðÿò î Òåðåçèåíøòàäòå. ßêîáû òàì ìîæíî æèòü. Ñîáëàçíèòåëüíî: 
îñòàòüñÿ â æèâûõ, õîòü òàê. Ïðåæäå âñåãî, êàêîå ìîæåò áûòü äîâåðèå ê òàêîìó 
«ïðèþòó äëÿ ïðåñòàðåëûõ»? Îòòóäà íå ïðèõîäèò íèêàêèõ èçâåñòèé. Ïåðåïèñêà 
«âðåìåííî» çàïðåùåíà. Ïîëíàÿ èçîëÿöèÿ. Â ñëó÷àå ñîâåðøåííî áåçíàäåæíîì 
òàì ìîæíî îòòÿíóòü ñìåðòíûé ïðèãîâîð.
      Êàðë ßñïåðñ. Èç äíåâíèêà, 28.8.1942 2

Â 1941 ãîäó íàöèñòñêèå ïðàâèòåëè ïðèíÿëè ðåøåíèå î âûñûëêå âñåõ åâðååâ íà âîñòîê. 
Îäíàêî êàæäûé íåìåö ìîã ïîòðåáîâàòü èñêëþ÷åíèÿ äëÿ «ñâîåãî åâðåÿ», è âî ìíîãèõ 
ñëó÷àÿõ åìó áûëî òðóäíî îòêàçàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûëî íåâîçìîæíî ïîääåðæè-
âàòü ëåãåíäó î «òðóäîâûõ ëàãåðÿõ â Ïîëüøå», åñëè ðå÷ü øëà î ïîæèëûõ ëþäÿõ èëè 
äåòÿõ. Êðîìå òîãî, ó ìíîãèõ åâðååâ áûëè ñâÿçè ñ âèäíûìè ëèöàìè çà ðóáåæîì èëè 
èíîñòðàííîå ãðàæäàíñòâî. Ãåéäðèõó è Ýéõìàíó íóæíî áûëî òàêæå ãäå-òî ðàçìåñòèòü 
îïðåäåëåííóþ êàòåãîðèþ åâðååâ èç ðåéõà: òèòóëîâàííûõ îñîá, îôèöåðîâ è ãåíåðàëîâ 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íàãðàæäåííûõ Æåëåçíûì êðåñòîì, èçâåñòíûõ ëþäåé ñî ñâÿ-
çÿìè, êîòîðûå åùå ìîãëè ïðèãîäèòüñÿ. 
Ñóùåñòâóåò ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå, ÷òî åâðåè èç ðåéõà äîëæíû áûëè ïëàòèòü çà òî, 
÷òîáû ïîïàñòü â Òåðåçèí, ãäå áîãàòûå ÿêîáû ìîãëè âûæèòü. Çåðíî èñòèíû çàêëþ÷àåòñÿ 
ëèøü â òîì, ÷òî Ýéõìàí, çàíèìàÿñü ïîáîðàìè äëÿ ñâîåãî «Öåíòðàëüíîãî áþðî åâðåé-
ñêîé ýìèãðàöèè», ðåøèë âûìàíèòü ó åâðååâ ïîñëåäíåå. Ñ ýòîé öåëüþ îí ðàñïîðÿäèëñÿ 
ïðîäàâàòü åâðåÿì ìåñòà â «ãîñòèíèöå êóðîðòà Òåðåçèåíáàä», ÷òî äàëî åìó âîçìîæ-
íîñòü èçáàâèòüñÿ îò êîíòðîëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî êàçíà÷åéñòâà. 
«Êóðîðò» ðàñïîëàãàëñÿ â Áîãåìèè, íî âñåãî â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ãðàíèöû ñ Ñóäåòñêîé 
îáëàñòüþ; êðåïîñòíûå ñòåíû îáëåã÷àëè îõðàíó, à êàçàðìû ìîãëè âìåñòèòü áîëüøîå 
÷èñëî çàêëþ÷åííûõ. Êàçíè ìîæíî áûëî ïðîâîäèòü â ñîñåäíåé Ìàëîé êðåïîñòè, ñëó-
æèâøåé òàêæå òþðüìîé.
Ñðåäè åâðååâ Áîãåìèè è Ìîðàâèè áûëî ìíîãî êâàëèôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëû, òàê 
÷òî åâðåéñêèå ðóêîâîäèòåëè ìîãëè ñàìè ðåøàòü çàäà÷è, ñâÿçàííûå ñ ïðîåêòîì; «èíîå 
áóäåò îçíà÷àòü ñìåðòü», êàê íåäâóñìûñëåííî îáúÿñíèë Ýéõìàí â ñâîåé ðå÷è â Íèñêî 
åùå â 1939 ãîäó.
Òÿæåëåéøèì ìîìåíòîì â èñòîðèè Òåðåçèåíøòàäòà áûëè ïðèáûâàâøèå è îòáûâàâøèå 
òðàíñïîðòû. Èç Áîãåìèè è Ìîðàâèè â Òåðåçèí äåïîðòèðîâàëè åâðååâ âñåõ âîçðàñòîâ, 
èç Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Ãîëëàíäèè è Äàíèè – â îñíîâíîì ñòàðèêîâ. 
Óíè÷òîæåíèå óçíèêîâ íà÷àëîñü ñ îòïðàâêîé ïåðâûõ òðàíñïîðòîâ â Ðèãó â ÿíâà-
ðå 1942 ãîäà è ïðîäîëæèëîñü â èþíå 1942 ãîäà ñ ïðèáûòèåì ïåðâûõ òðàíñïîðòîâ 
èç Ãåðìàíèè è Âåíû. Ãåòòî áûëî ïåðåíàñåëåíî, òûñÿ÷è ñòàðèêîâ ãèáëè îò ãîëîäà è  
áîëåçíåé. 
«Êîãî îñòàâèòü è êîãî îòïðàâèòü?» Ýòîò âîïðîñ ïîñòàâèë ïåðâîãî åâðåéñêîãî ñòàðîñòó 
ãåòòî, ñèîíèñòà ß. Ýäåëüøòåéíà ïåðåä æåñòîêèì âûáîðîì. Ñîâåò ñòàðåéøèí ðåøèë 
îòïðàâëÿòü ñòàðèêîâ.

1. Ñ ðàçðåøåíèÿ àâòîðà ìû ïóáëè-
êóåì îòðûâêè èç åãî ñòàòüè There-
sienstadt – a Special Case in Shoah 
History, 2004 (http://www.scrapbook-
pages.com/Contr ibutions/Murmel-
stein/Theresienstadt.html). 
Âîëüô Ìóðìåëüøòåéí, ñûí ïîñëåä-
íåãî Ò. åâðåéñêîãî ñòàðîñòû Á. Ìóð-
ìåëüøòåéíà, áûë â Ò. âìåñòå ñ ðî-
äèòåëÿìè â âîçðàñòå îò 8 äî 11 ëåò. 
Åãî îòåö ïîñëå âîéíû áûë îáâèíåí 
â êîëëàáîðàöèîíèçìå, íî îïðàâäàí 
ñóäîì. Ñì. ÊÍÁ-3, ñ. 318 – 323. 
2. Æåíà èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ôèëî-
ñîôà è ïñèõèàòðà ßñïåðñà Ãåðòðó-
äà áûëà åâðåéêîé. Ýìèãðàöèÿ èëè 
ñìåðòü? – òàê ñòàâèë îí âîïðîñ: 
«Ñðàâíåíèå Ïàñêàëÿ: ÿ âèøó íà ñòå-
íå êîëîäöà, âöåïèâøèñü â êóñò, êîð-
íè êîòîðîãî îáãðûçëè ìûøè. ß äîë-
æåí ñäåëàòü îïàñíûé ïðûæîê íàä 
ïðîïàñòüþ. Åñëè óäàñòñÿ, ÿ ñïàñåí. 
Âîïðîñ: òî÷íî ëè ìûøè îáãðûçëè âñå 
ýòè êîðíè? ... Áûâàåò, ÷òî ñïàñåíèå 
èäåò âðàçðåç ñ ïîäëèííîé ÷åñòüþ: 
ìíå è Ãåðòðóäå êàæåòñÿ íåâîçìîæ-
íûì ôèêòèâíûé ðàçâîä è ôèêòèâíûé 
áðàê ñ èíîñòðàíöåì, êàê íàì ñî-
âåòóþò. Òîãäà ëó÷øå óìåðåòü» (Karl 
Jaspers. Tagebuch 1937 – 1942, ðóñ. 
ïåð. http://elenakosilova.narod.ru/stu-
dia/tagebuch.htm).
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Ñî âñå óâåëè÷èâàþùèìñÿ âíèìàíèåì Ýéõìàí íàáëþäàë, êàê ñòà-
ðèêè óåçæàþò íà âîñòîê, ìîëîäåæü, ñïîñîáíàÿ ðàáîòàòü – íî 
òàêæå è ñðàæàòüñÿ, – îñòàåòñÿ. Â ñëó÷àå âîññòàíèÿ êðåïîñòíûå 
ñòåíû Òåðåçèåíøòàäòà ïîñëóæèëè áû äëÿ ïîâñòàíöåâ çàùèòîé, 
âîññòàíèå ìîãëî îêàçàòüñÿ ïðîäîëæèòåëüíûì. Äëÿ ïðåäîòâðà-
ùåíèÿ ýòîé âîçìîæíîñòè ÑÑ ïðåäïðèíèìàåò òðè øàãà: 1 – ñëóæáà 
áåçîïàñíîñòè ãåòòî ââåðÿåòñÿ åâðåþ Êàðëó Ë¸âåíøòåéíó, áûâ-
øåìó íåìåöêîìó ÷èíîâíèêó ïðîòåñòàíòñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ;  
2 – èçìåíÿåòñÿ ñîñòàâ Ñîâåòà ñòàðåéøèí; â íåãî âêëþ÷àåòñÿ áîëüøîé 
ïðîöåíò âûõîäöåâ èç Ãåðìàíèè è Âåíû, çàìïðåäîì Ñîâåòà ñòàðåéøèí 
íàçíà÷àåòñÿ åâðåé íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ; 3 – â êîíöå ÿíâàðÿ 
1943 ãîäà Ýäåëüøòåéíà ïåðåâîäÿò â çàìåñòèòåëè íîâîãî åâðåéñêîãî 
ñòàðîñòû Ýïøòåéíà (èç Ãåðìàíèè); âòîðûì çàìåñòèòåëåì ñòàíîâèòñÿ 
Ìóðìåëüøòåéí (èç Âåíû).
Ïðîôåññîð ñîöèîëîãèè Ýïøòåéí ïîñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé çàâîåâàòü 
äîâåðèå Ýéõìàíà. Äëÿ ïîëüçû ãåòòî. Íà çåìëå ñóäåé è ïàëà÷åé («der 
Richter und der Henker») íåâîçìîæíî ãîâîðèòü ÿçûêîì ïîýòîâ è ìûñ-
ëèòåëåé («der Dichter und der Denker»), íî Ýïøòåéí ïîâåðèë îáåùàíè-
ÿì ýñýñîâñêîãî êàïèòàíà Ì¸ñà3. È âïðÿìü, â òå÷åíèå ïåðâûõ ìåñÿ-
öåâ ïðàâëåíèÿ Ýïøòåéíà òðàíñïîðòû íà âîñòîê ïðåêðàòèëèñü, áîëåå 
òîãî, áûë ïóùåí ïðîèçâîäñòâåííûé öåõ4 – êàçàëîñü, âñå ïîäòâåðæäà-
ëî ïðàâèëüíîñòü íîâîé ïîëèòèêè. Íî íèêòî â Òåðåçèíå íå çíàë, ÷òî îò-
ñðî÷êà òðàíñïîðòîâ áûëà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî øòàò Ýéõìàíà â òî âðåìÿ 
áûë çàíÿò äåïîðòàöèåé åâðååâ èç Ñàëîíèê.
Âîññòàíèÿ â Âàðøàâñêîì ãåòòî è Òðåáëèíêå ïðèâåëè ê äâóì áîëüøèì òðàíñïîðòàì èç 
Òåðåçèíà â ñåíòÿáðå è äåêàáðå 1943 ãîäà, îíè ñîñòîÿëè èç «÷åõîâ». Â ñåíòÿáðå 1943 
ãîäà ýñýñîâñêîå íà÷àëüñòâî èçäàëî ñïåöèàëüíîå ðàñïîðÿæåíèå, êàñàâøååñÿ åâðååâ, 
ñïîñîáíûõ âîçãëàâèòü âîññòàíèå, – ñïîðòèâíîãî òðåíåðà5, ïîëêîâíèêà ×åøñêîãî ëåãè-
îíà è ðàââèíà, èçâåñòíîãî ÷åøñêèìè ïðîïîâåäÿìè è áûâøåãî áëèçêèì ïîìîùíèêîì 
Ýäåëüøòåéíà. Â äåêàáðå 1943 ãîäà ñàì Ýäåëüøòåéí áûë àðåñòîâàí è äåïîðòèðîâàí.
Îáå ãðóïïû «÷åõîâ» áûëè ðàçìåùåíû â «ñåìåéíûõ ëàãåðÿõ» Îñâåíöèìà-Áèðêåíàó, ãäå 
ñîäåðæàëèñü â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ; ïðåæäå ÷åì èõ óáèëè, èõ çàñòàâèëè – äëÿ äå-
çîðèåíòàöèè îñòàâàâøèõñÿ â Òåðåçèíå – íàïèñàòü ïî÷òîâûå îòêðûòêè ñ ëîæíîé äàòîé. 
Ñ ïðèáûòèåì â îêòÿáðå 1943 ãîäà ãðóïïû åâðååâ èç Äàíèè Òåðåçèí ïîëó÷èë íîâûå 
ïîëíîìî÷èÿ: ïðèåì èíîñòðàííûõ äåëåãàöèé. Âèçèòû íàáëþäàòåëåé, êîòîðûõ òðåáîâàëè 
êàê äàò÷àíå, òàê è øâåäñêèé Êðàñíûé Êðåñò, ìîãëè áûòü îòñðî÷åíû, íî íå îòìåíåíû. 
Ïîýòîìó â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ âåëèñü ðàáîòû ïî ïðèóêðàøèâàíèþ ãåòòî, â òî 
âðåìÿ êàê âîëíà òðàíñïîðòîâ â ìàå 1944 ãîäà ñíèçèëà ïåðåíàñåëåííîñòü. Âèçèò äåëå-
ãàöèè 23 èþíÿ 1944 ãîäà áûë, êîíå÷íî, âàæíûì, íî íå ðåøàþùèì, ïîñêîëüêó Äàíèÿ 
áûëà îêêóïèðîâàíà íåìöàìè. Íîâûé îáëèê ãåòòî ïîçâîëèë Ýéõìàíó è Êî ìåæäó àâãó-
ñòîì è ñåíòÿáðåì 1944 ãîäà ñíÿòü èçâåñòíûé ôèëüì, êîòîðûé, îäíàêî, áûë ñìîíòèðî-
âàí è ïîêàçàí â Áåðëèíå ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà áîëüøèíñòâî «àêòåðîâ» 
áûëè óæå äåïîðòèðîâàíû è óíè÷òîæåíû â Îñâåíöèìå.

3. Ãàóïòøòóðìôþðåð ÑÑ Ýðíñò Ì¸ñ 
áûë ñïåöèàëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì 
Ýéõìàíà â Ò.
4. Ò. ïîëó÷èë áîëüøîé çàêàç ïî ñáîð-
êå è óïàêîâêå ñòàðòåðîâ äëÿ íåìåö-
êîé òåõíèêè, êîòîðûå ÷àñòî âûõîäèëè 
èç ñòðîÿ èç-çà ìîðîçîâ íà ðóññêîì 
ôðîíòå. Ïðîäóêöèþ óïàêîâûâàëè íà 
êîíâåéåðå, äëÿ ÷åãî íà ãëàâíîé ïëî-
ùàäè áûë âîçâåäåí áîëüøîé íàâåñ. 
Ïî îêîí÷àíèè ïðîèçâîäñòâà òûñÿ÷è 
ðàáî÷èõ îñòàëèñü íå ó äåë. 15.12.1943 
âîçîáíîâèëàñü äåïîðòàöèÿ â Îñâåí-
öèì-Áèðêåíàó.
5. Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó Ôðåäè 
Õèðø (1916 – 1944), ñïîðòñìåí, ëèäåð 
þíûõ ñèîíèñòîâ. Äåïîðò. â Îñâåíöèì 
18.12.1943. Ñì. ÊÍÁ-2, ñ. 67 è ÊÍÁ-3, 
ñ. 139–140. Ëè÷íîñòè îñòàëüíûõ äâî-
èõ íàìè íå óñòàíîâëåíû.

Ý. Ãîðàã. Åâðåé. 1944. ÁÒ.
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Âàæíûå ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå ëåòîì 1944 ãîäà: ñîþçíè÷åñêàÿ âûñàäêà âî Ôðàíöèè, 
çàãîâîð íåìåöêèõ îôèöåðîâ 20 èþëÿ è àâãóñòîâñêîå Ñëîâàöêîå âîññòàíèå, â êîòîðîì 
åâðåè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå1, – îêàçàëè íåïîñðåäñòâåííîå âîçäåéñòâèå íà õîä ñîáûòèé 
è â Òåðåçèíå.
Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà êîìåíäàòóðà äàëà ðàçíàðÿäêó íà îòïðàâêó äâóìÿ òðàíñ-
ïîðòàìè 5 000 ìóæ÷èí ðàáî÷åãî âîçðàñòà (ò.å. ñïîñîáíûõ ê ñîïðîòèâëåíèþ!), ÿêîáû 
äëÿ ðàáîòû íà âîñòîêå. Â êàíóí îòïðàâêè, â Éîì Êèïóð, Ýïøòåéí áûë àðåñòîâàí è â òîò 
æå äåíü ðàññòðåëÿí â Ìàëîé êðåïîñòè. Ìóðìåëüøòåéíó, âòîðîìó çàìåñòèòåëþ, ïðè-
øëîñü âçÿòü íà ñåáÿ áðåìÿ «åâðåéñêîãî ñòàðîñòû».

1. Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ ôà-
øèñòàìè ñðåäè 19 òûñÿ÷ çàõâà÷åí-
íûõ â ïëåí 5 òûñÿ÷ áûëè åâðåÿìè.

Ë. Õààñ. Òðàíñïîðò èç Âåíû. 1942. 
ÏÒ.
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Ñòàòèñòèêà
Òàáëèöà ñîñòàâëåíà èñòîðèêîì Ìèðîñëàâîì Êàðíè â 1994 ãîäó.

Ãîä Ìåñÿö Òðàíñïîðòû  
â Ò.

×èñëî äåïîðòè-
ðîâàííûõ â Ò.

Òðàíñïîðòû 
èç Ò.

×èñëî äåïîðòè-
ðîâàííûõ èç Ò. Óìåðëè â Ò. ×èñëî óçíèêîâ

1941 Íîÿáðü 2 1342 1342
Äåêàáðü 7 6023 11 7354

1942 ßíâàðü 5 4604 2 2000 48 9910
Ôåâðàëü 7 3626 64 13472
Ìàðò 8 4020 2 2001 114 15377
Àïðåëü 10 4866 7 7000 259 12984
Ìàé 12 4466 3 3000 155 14295
Èþíü 37 9230 2 2000 269 21256
Èþëü 66 25111 2 2000 983 43384
Àâãóñò 36 13469 3 3000 2327 51526
Ñåíòÿáðü 43 18648 8 13004 3941 53229
Îêòÿáðü 13 5004 6 9866 3096 45271
Íîÿáðü 21 4579 2205 47645
Äåêàáðü 22 4127 2430 49342

1943 ßíâàðü 20 4820 4 6000 2473 45689
Ôåâðàëü 15 417 1 1001 2210 42895
Ìàðò 8 2632 1910 43617
Àïðåëü 15 1238 1285 43570
Ìàé 14 1029 977 43622
Èþíü 30 1660 766 44516
Èþëü 12 2153 623 46046
Àâãóñò 9 1349 559 46836
Ñåíòÿáðü 12 267 3 5008 430 41665
Îêòÿáðü 9 548 2 1249 506 40458
Íîÿáðü 7 166 427 40197
Äåêàáðü 5 67 2 5007 530 34727

1944 ßíâàðü 40 2387 515 36599
Ôåâðàëü 11 1010 645 36964
Ìàðò 9 191 1 45 727 36383
Àïðåëü 14 469 729 36123
Ìàé 11 106 3 7503 609 28117
Èþíü 10 72 364 27825
Èþëü 9 66 2 25 253 27613
Àâãóñò 10 318 207 27724
Ñåíòÿáðü 6 2125 3 4019 151 25679
Îêòÿáðü 6 94    10 14421 149 11203
Íîÿáðü 13 142 95 11250
Äåêàáðü 8 445 96 11599

1945 ßíâàðü 6 1220 77 12742
Ôåâðàëü 27 4173 58 16857
Ìàðò 15 2150 73 18934
Àïðåëü 22 13086 64 31956
Ìàé 16 147 20 32083

Èòîãî 678  153 662    66   88 149   33 430
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Ïðîòèâîñòîÿíèå
Ñèëüíûé äóõ âåçäå è âñåãäà, à îñîáåííî â òåìíûå è òðóäíûå ãîäû, áûë ãëàâíûì 
ñîþçíèêîì è ïîìîùíèêîì åâðååâ. Îí âîçâûøàë íàñ íàä ðîêîì.
                                                                                                      Лео Бек1

Æèâÿ â äèàñïîðå, åâðåè ñëåäîâàëè áèáëåéñêîé çàïîâåäè «ïðèøåëüöà íå óãíåòàé è 
íå ïðèòåñíÿé åãî, èáî ïðèøåëüöàìè áûëè âû ñàìè â çåìëå Åãèïåòñêîé». Îíè óâàæè-
òåëüíî îòíîñèëèñü è ê ïðèíöèïàì åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà. Íåìàëî èóäååâ  ïåðåøëè 
â õðèñòèàíñòâî – ïðàâäà, ÷àùå âñåãî âûíóæäåííî, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé è äèñ-
êðèìèíàöèè. Ïîëó÷åíèå åâðåÿìè ãðàæäàíñêèõ ïðàâ ê êîíöó XIX âåêà ñïîñîáñòâîâàëî 
èõ àññèìèëÿöèè è ñòðåìèòåëüíîìó âûäâèæåíèþ âî âñåõ îáëàñòÿõ íàóêè è êóëüòóðû. 
Îíè íå áûëè ãîòîâû ê íîâûì ïðåñëåäîâàíèÿì è îêàçàëèñü ñîâåðøåííî áåçîðóæíûìè 
ïåðåä íîâîé íàïàñòüþ – ôàøèçìîì. Íî âåäü íå òîëüêî åâðåè, íè îäèí çäðàâîìûñëÿ-
ùèé ÷åëîâåê íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ôþðåðó óäàñòñÿ ïîäâèãíóòü ñâîé íàðîä íà ñòîëü ÷ó-
äîâèùíûå ïðåñòóïëåíèÿ. Äàæå â çàêëþ÷åíèè ýòè åâðîïåéñêèå èíòåëëèãåíòû íå ìîãëè 
ïåðåñòðîèòüñÿ – ýòèêà è êóëüòóðà îñòàâàëèñü äëÿ íèõ ãëàâíûìè öåííîñòÿìè. 
«Â êîíöëàãåðå ÷óâñòâî îáùíîñòè ðîæäàëîñü èç ñòðåìëåíèÿ ëþäåé ïîìî÷ü äðóã äðóãó 
ôèçè÷åñêè è äóõîâíî, – ïèøåò Ëåî Áåê. – Ïîä ïîêðîâîì òüìû, íà ÷åðäàêå, ãäå çàâû-
âàë âåòåð, îíè âûñòàèâàëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó äîëãèå âå÷åðà. Ïðîäðîãøèå è óñòàâøèå, 
îíè ñ áëàãîãîâåéíûì âíèìàíèåì ñëóøàëè ðàññêàçû î Áèáëèè è Òàëìóäå, î Ïëàòîíå è 
Àðèñòîòåëå, î Ìàéìîíèäå, Äåêàðòå è Ñïèíîçå, î Ëîêêå, Þìå è Êàíòå, îá èñòîðè÷åñêèõ 
ñîáûòèÿõ è ïðîáëåìàõ, î ïîýçèè, æèâîïèñè è ìóçûêå, î Ïàëåñòèíå ñòàðûõ âðåìåí è 
íàøèõ äíåé, î çàïîâåäÿõ, ïðîðîêàõ è ìåññèàíñêîé èäåå. Ýòî áûëè ÷àñû ñâîáîäû. … 
Ëþäè âåðèëè, ÷òî, êîãäà íàñòóïèò ìèð, Ïðàâîòà ñòàíåò Ïðàâäîé.
Íåëåãêóþ áîðüáó ïðèøëîñü âûäåðæàòü è çà òî, ÷òîáû óâèäåòü â ñåáå è äðóãèõ ëè÷-
íîñòü, à íå òðàíñïîðòíûé íîìåð. Ýòî áûëà áîðüáà çà èìÿ, áîðüáà çà èíäèâèäóàëüíîñòü 
è ñóâåðåííîñòü. È ìû âûäåðæàëè åå, íå óòðàòèâ âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà, ÷åñòè è 
ìèëîñåðäèÿ». 
Ïðåñëåäóåìûå è áåçîðóæíûå åâðåè áîðîëèñü çà ÷åëîâå÷íîñòü, ýòî è áûëî èõ ôîð-
ìîé  áîðüáû ïðîòèâ íàöèçìà. Îíè íå áûëè òðóñàìè. Íåâîèíñòâåííûé ÷åëîâåê íå îáÿ-
çàòåëüíî òðóñ. Ãåðìàíñêàÿ ìàøèíà óíè÷òîæåíèÿ áûëà îòðàáîòàíà è ýôôåêòèâíà, äëÿ 
óáèéñòâà íå æàëåëè íè ïîåçäîâ, íè ëþäñêèõ ðåñóðñîâ. Ê òîìó æå ñðàáàòûâàëà óìåëàÿ 
ìàíèïóëÿöèÿ òåìè æå êà÷åñòâàìè: çàêîíîïîñëóøíîñòüþ, íàèâíîé âåðîé â äîáðî, íå-
óìåíèåì íåíàâèäåòü è «÷ðåçìåðíîé» ïðèâÿçàííîñòüþ ê ñåìüå. 
Âåðà â öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè áûëà ñòîëü æå àáñîëþòíîé, êàê è âåðà â ñâîþ 
íåâèíîâíîñòü. «Íåðàñòîðîïíûì ñòàðèêàì è ñòàðóõàì ìû ïîìîãàëè ñîáèðàòüñÿ íà 
òðàíñïîðò è, êàê ìîãëè, ñòàðàëèñü ïîääåðæàòü èõ äóõ, – ïèøåò Ôèëèïï Ìàíåñ. – Áûëè 
ëè îñíîâàíèÿ, ÷òîáû ïàäàòü äóõîì? Íèêàêèõ. Íè áëàãîïðèÿòíûå, íè íåáëàãîïðèÿòíûå 
ñâåäåíèÿ ñ âîñòîêà åùå íå ïîñòóïàëè. Ìû óæå ïåðåæèëè ñòðàøíûé øîê îäíàæäû, 
êîãäà Ðîäèíà îòðèíóëà íàñ. Òåïåðü ýòî âñåãî ëèøü ïåðåäèñëîêàöèÿ. Ñìîæåò ëè Ïîëüøà 
ïðåäëîæèòü íàì áîëüøóþ ñâîáîäó, ÷åì ñâîáîäà â ñòåíàõ êðåïîñòè Òåðåçèåíøòàäòà? 

1. Ëåî Áåê (1873 – 1956), èçâåñòíûé 
ôèëîñîô è áîãîñëîâ, ãëàâà åâðåé-
ñêîé îáùèíû Áåðëèíà è ãåðìàí-
ñêîãî Áíåé-Áðèòà, íàõîäèëñÿ â Ò.  
ñ íà÷àëà 1943. Öèò. ïî ñòàòüå Life in 
a concentration camp (Æèçíü â êîí-
öåíòðàöèîííîì ëàãåðå), The Jewish  
Spectator (1946). Î Ë. Áåêå ñì. ÊÍÁ-3,  
ñ. 157 – 160.
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Âðÿä ëè æèçíü â íîâîì ëàãåðå èëè ãåòòî áóäåò ñèëüíî îòëè÷àòüñÿ – è òàì ïðèäåòñÿ èñ-
êàòü íàøó äîðîãóþ óòåøèòåëüíèöó – ðàáîòó. Òàê ãîâîðèëè ìû îòúåçæàþùèì»2.
Òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ïðèãîâîðåííîé ê óíè÷òîæåíèþ íàöèè èñïîëüçîâàëñÿ íàöèñòàìè 
äëÿ ïðîïàãàíäû. Îïòèìèñòè÷åñêèé ôèíàë îïåðû «Áðóíäèáàð» äåòè èñïîëíèëè ïåðåä 
êîìèññèåé Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, ïîçæå åãî çàñíÿëè â ôèëüìå.
«Ñíèìàþò ôèëüì î æèçíè â ãåòòî, ïðåêðàñíîå êèíî, – çàïèñûâàåò â äíåâíèêå Ýãîí Ðåä-
ëèõ3. – Ïðèêàçàíî îñâîáîäèòü äâà îòðåìîíòèðîâàííûõ äåòñêèõ äîìà; ïåðåä òåì êàê 
âûñåëèòü äåòåé èç äîìîâ, èõ çàïå÷àòëåëè «ñ÷àñòëèâûìè»… Äàæå åãèïåòñêèå ôàðàîíû 
íå ñòàëè áû ñíèìàòü äåòåé, êîòîðûõ ñîáèðàþòñÿ óáèòü».
Ïîíèìàÿ óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî, óçíèêè æèëè íàäåæäîé: «Âåðþ â ñëåäóþùåå ïîêîëå-
íèå, êîòîðîå áóäåò ñ÷àñòëèâåé íàøåãî. Íàì æå äàíî âñå ýòî îïèñàòü â ëèòåðàòóðå. 
Êîðîòêèé ðàññêàç èç Òåðåçèíà áóäåò òî÷íûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ýòó î÷èñòèòåëü-
íóþ áàíþ ìû ïðîøëè íå çðÿ... Âñå, ÷òî ìû çäåñü ïåðåæèëè, ñî âñåìè ãðóñòíûìè, íî è 
âåñåëûìè ýïèçîäàìè, ìîæåò áûòü çàïå÷àòëåíî â ðîìàíàõ, äðàìàõ è ôèëüìàõ»4.

Îòäåë äîñóãà5

«Ïåðâîå ìåðîïðèÿòèå áûëî îðãàíèçîâàíî 5 äåêàáðÿ 1941 ãîäà â êîìíàòå ¹ 69 Ñó-
äåòñêèõ êàçàðì6, – ïèøåò â îò÷åòå îòäåëà äîñóãà åãî ïåðâûé çàâåäóþùèé, ðàââèí ä-ð 
Ýðèõ Âàéíåð. – ×ëåíû ðàáî÷åãî òðàíñïîðòà ÀÊ-1 äàëè êîíöåðò â ÷åñòü ïðèáûòèÿ èç 
Ïðàãè ðàáî÷åãî òðàíñïîðòà ÀÊ-27. Êîíöåðò óäàëñÿ íà ñëàâó, ïîñêîëüêó ìíîãèå ìóçû-
êàíòû ïðèâåçëè ñ ñîáîé èíñòðóìåíòû. Âñêîðå ñîñòîÿëîñü åùå äâà êîíöåðòà, ïîñëå 
÷åãî áûëà ïîäãîòîâëåíà íîâàÿ ïðîãðàììà äëÿ àóäèòîðèè â 900 ÷åëîâåê; çàòåì ïîñëå-
äîâàëè åùå ÷åòûðå ýñòðàäíûõ ïðåäñòàâëåíèÿ. Èãðàë äæàç-îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì 
Ôðèöåêà Âàéñà8. Òåääè Áåðãåð îòáèâàë ðèòì ïî äíèùó âåäðà è ôóòëÿðó îò àêêîðäåîíà; 
Êóðò Ìàéåð è Âîëüôè Ëåäåðåð èãðàëè äóýòîì íà ãóáíûõ ãàðìîíèêàõ, ïîòîì Êóðò Ìàéåð 
èñïîëíÿë êóïëåòû è ïåñåíêè; Âèêòîð Êîí èãðàë íà ôëåéòå, Ãåðáåðò Ëåâèí ïîêàçûâàë 
ôîêóñû. Ìèðêî Òóìà è Ôðàíòèøåê Ìèøêà ÷èòàëè ÷åøñêóþ ïîýçèþ, à ä-ð Áåõàë – íå-
ìåöêóþ. Ñïåðâà íå áûëî áàðàáàíîâ è âèîëîí÷åëè, íî è îíè íàøëèñü ó êàêèõ-òî ìóçû-
êàíòîâ-ëþáèòåëåé»9.
Çèìîé 1942 ãîäà äèðèæ¸ð Ðàôàýëü Øåõòåð ðåïåòèðîâàë c ïåâöàìè «Ïðîäàííóþ íå-
âåñòó» Áåäðæèõà Ñìåòàíû. Ýãîí Ðåäëèõ çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Ñðåäà, 25 íîÿáðÿ 
1942 ã. Ñåãîäíÿ çàìåðçëî ìîëîêî â êàñòðþëå. Ìîðîç î÷åíü îïàñåí. Äåòè íå ñíèìàþò 
âåðõíåé îäåæäû, è îò ýòîãî â äåòñêèõ ïîìåùåíèÿõ ðàçìíîæàþòñÿ âøè. Ñåãîäíÿ áûëà 
ïðåìüåðà «Ïðîäàííîé íåâåñòû». Ýòî ñàìîå ïðåêðàñíîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ÿ âè-
äåë â ãåòòî»10.
Ñ ñåðåäèíû 1942 ãîäà ëàãåðíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ïðèîáðåëà ñòðóêòóðó. Çà êóëüòóð-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ òåïåðü îòâå÷àë îòäåë äîñóãà, ñâîåãî ðîäà ëàãåðíîå ìèíèñòåðñòâî 
êóëüòóðû. Îí âåäàë âñåì, îò ãâîçäåé äëÿ âîçâåäåíèÿ ÷åðäà÷íûõ ïîäìîñòêîâ äî ñî-
ñòàâëåíèÿ åæåíåäåëüíûõ ïðîãðàìì. Ïîñëåäíèå óòâåðæäàëèñü â Ñîâåòå ñòàðåéøèí, 
ïðè÷åì âíóòðåííÿÿ öåíçóðà ïðîÿâëÿëà òàêóþ áäèòåëüíîñòü, ÷òî ôàøèñòñêàÿ êî-
ìåíäàòóðà – ïîñëåäíÿÿ è ðåøàþùàÿ èíñòàíöèÿ – óòâåðæäàëà ïðîãðàììû íå ÷èòàÿ.  

2. Ìàíåñ, ñ. 229. Ô. Ìàíåñ. ßêîáû 
æèçíü. Äíåâíèêè. Òåðåçèåíøòàäò 
(1942 – 1944). Philipp Manes, Als ob’s 
ein Leben waer. Tatsachenbericht, The-
resienstadt 1942-1944. Hrsg. Ben Bark-
ow u. Klaus Leist. Ullstein, 2005.
3. Ýãîí (Ãîíäà) Ðåäëèõ (1916 – 1944), 
çàâ. îòäåëîì äåòåé è ìîëîäåæè â Ò. 
Ëåòîì 1942 ãîäà ïîä åãî ðóêîâîä-
ñòâîì áûëè îðãàíèçîâàíû äåòñêèå 
äîìà. Âõîäèë â «ðåêëàìàöèîííóþ 
êîìèññèþ» ïî óòâåðæäåíèþ òðàíñ-
ïîðòíûõ ñïèñêîâ. Áèîãðàôèÿ Ðåäëèõà 
è ïîëíûé òåêñò åãî Ò. äíåâíèêà îïóáë. 
â ÊÍÁ-1, ñ. 47 – 336.
4. ßðîñëàâ Õóìáåðãåð (1902 – 1944). 
Òåðåçèí, 8.7.1944. Pamatnik Milose 
Saluså, Jewish Museum, Prague.
5. Ïî-íåìåöêè Freizeitgestaltung, 
FZG – áóêâ. «óïðàâëåíèå ñâîáîäíî-
ãî âðåìåíè». Â Ò. ãîâîðèëè êîðîòêî: 
«Ôðàéöàéò». Îá îðãàíèçàöèè è ðàáî-
òå îòäåëà äîñóãà (ÎÄ) ñì. â ÊÍÁ-1,  
ñ. 32 – 39 è ÊÍÁ-3, ñ. 51 – 62. 
6. Êàçàðìû â Ò. íàçûâàëèñü ïî íå-
ìåöêèì ãîðîäàì èëè îáëàñòÿì. Â Ñó-
äåòñêèõ êàçàðìàõ, èëè «Ñóäåòàõ» äî 
èþëÿ 1943 ãîäà æèëè ìóæ÷èíû, çàòåì 
ôàøèñòû èñïîëüçîâàëè ýòè êàçàðìû 
ïîä àðõèâû Ãëàâíîé ñëóæáû áåçîïàñ-
íîñòè ðåéõà (RSHA).
7. Ìîëîäûì ïðàæñêèì èíòåëëåêòó-
àëàì, ïðèáûâøèì èç Ïðàãè â Ò. â 
íîÿáðå 1941 ãîäà â ñîñòàâå ñòðîè-
òåëüíîãî îòðÿäà, ïðåäñòîÿëî ïðå-
âðàòèòü îãðîìíûå ìðà÷íûå êàçàðìû 
è êîíþøíè â æèëüå äëÿ áóäóùèõ ëà-
ãåðíèêîâ.
8. Áèîãðàôèè äåÿòåëåé òåàòðà è ìóçû-
êè ðàçìåùåíû íà ñ. 440 – 476.
9. Rabbi Erich Weiner, History of FZG 
(Èñòîðèÿ îòäåëà äîñóãà). Theatrical 
Performance during the Holocaust (Òå-
àòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ âî âðåìÿ 
Õîëîêîñòà), ed. R. Rovit, A. Goldfarb. 
Baltimore/London: The John Hopkins 
University Press, 1999, ñ. 209 – 211.
10. Öèò. ïî Å. Êåðæíåðó. Ïèñüìà â 
Ìèííåñîòó, 1999. 
http://www.teneta.rinet.ru/2002.
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Íåäîñóã áûëî ýñýñîâöàì ñëåäèòü çà ðåïåðòóàðîì. Â Òåðåçèíå èñïîëíÿëè ïðîèçâåäå-
íèÿ «âðàãîâ íåìåöêîé êóëüòóðû», åâðåéñêèõ êîìïîçèòîðîâ Ìåíäåëüñîíà, Ìàëåðà è 
Îôôåíáàõà, òàì èãðàë äæàç, çàïðåùåííûé íàöèñòàìè. Íåìåöêàÿ êîìåíäàòóðà ñìî-
òðåëà íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû. Ó íåå áûëè ñâîè çàäà÷è – íå äîïóñòèòü áåñïîðÿäêîâ è 
âîâðåìÿ äàòü ñèãíàë ê îòïðàâêå. 
Ñ íà÷àëà 1943 ãîäà Ñîâåò ñòàðåéøèí ïðèíÿë ðåøåíèå îñâîáîäèòü ðóêîâîäñòâî è ðà-
áîòíèêîâ ÎÄ îò ôèçè÷åñêîé ðàáîòû. Ýòî äàëî îïðåäåëåííóþ ñâîáîäó ëþäÿì òâîð÷å-
ñêèõ ïðîôåññèé. Ïðè ýòîì îíè îòðàáàòûâàëè â ÎÄ ñâîé âîñüìè÷àñîâîé äåíü. Óòðî â 
øòàáå íà÷èíàëîñü ñ çàñåäàíèé1. ×àñòü ïðîòîêîëîâ ñîõðàíèëàñü. 
«25.2.44.
Âñå ìåðîïðèÿòèÿ â Êàôå ñîãëàñîâûâàòü ñ ñåêðåòàðèàòîì. Èç Ïðàãè ïðèøëè íîòû, Øåõ-
òåð äåëàåò èõ îïèñü, ïðîôåññîðîì Óòèöåì2 ïðåäëîæåíî â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàáîòàòü 
îïóñû Îôôåíáàõà. Çåëåíêà3 äîëîæèë, ÷òî ïîìåùåíèå íà Õàóïòøòðàññå, 1 íå ïðèãîäíî 
äëÿ òåàòðà, ïîñêîëüêó ïåðåñòðîéêà åãî âåëàñü áåç ïëàíà. Ïüåñà Ãåîðãà Êàôêè äëÿ òåà-
òðà ìàðèîíåòîê îòäàíà Øîðøó íà îöåíêó.
29.2.44.
Âûäàòü ÷ëåíàì ÎÄ áèëåòû íà âå÷åðà â Êàôå. Ãðóïïà Øòàéíåð–Øòðàóñ ñíîâà îòêàçà-
ëàñü äåëåãèðîâàòü ñâîèõ àêòåðîâ â áîëüíèöû. Ãðóïïà ñ÷èòàåò, ÷òî ïðèøåë ÷åðåä ïåâ-
öàì ãðóïïû Øåõòåðà îòïðàâëÿòüñÿ â áîëüíèöû ñ âûñòóïëåíèÿìè. Ïðîô. Êàíòîðîâè÷4 

âåäåò ïîäãîòîâêó ê íåäåëå Ãîëëàíäèè, ãäå ïðèìóò ó÷àñòèå ãîëëàíäñêèå àðòèñòû è ó÷å-
íûå.
14.3.44
Ïðîô. Êàíòîðîâè÷ îäîáðÿåò ÷òåíèå ïüåñ ïî ðîëÿì, ÷èòêó «Èôèãåíèè» ñëåäóåò ïðîäîë-
æèòü. Øîðø ñ Óòèöåì íå îäîáðÿþò ÷òåíèå ïî ðîëÿì, ïî èõ ìíåíèþ, ñïåêòàêëè äîëæíû 
áûòü èíñöåíèðîâàíû. Ðàñïðåäåëèòü áèëåòû íà “Ëåòó÷óþ ìûøü”. Ìàãèñòð Ïèê5 òîðìîçèò 
ïî÷èíêó èíñòðóìåíòà â L 5, â çàëå 105. Çàäåðæèâàþòñÿ ðåïåòèöèè ñ ñîïðîâîæäåíèåì 
îðêåñòðà. Ïî ýòîìó ïîâîäó Õåíøåëü âûçâàë ê ñåáå ìàãèñòðà Ïèêà.
24.3.44.
Â öåëÿõ èçûñêàíèÿ ôîíäîâ äëÿ òåàòðàëüíûõ êîñòþìîâ èíæåíåðó Ìàóòíåðó ñëåäóåò 
îáðàòèòüñÿ â ôèíîòäåë. 
28.3.44
Êàìèëë Õîôìàí íàçíà÷àåòñÿ çàâåäóþùèì ñåêöèåé òåàòðà. Èíñòðóìåíòû, çàêàçàííûå 
äëÿ ãîðîäñêîé êàïåëëû, åùå íå ïîëó÷åíû. Çåëåíêà ïðèñòóïàåò ê ïîñòàíîâêå ïüåñû 
Îòòî Áðîäà “Êîëóìá”.
31.3.44
Ðåïåòèöèÿ îïåðû Óëüìàíà “Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû” – 3 àïðåëÿ â 10 óòðà. Ñîîáùåíèå 
Êóðòà Ãåððîíà: ó àðòèñòîâ íåò ñâîåãî ïîìåùåíèÿ äëÿ ðåïåòèöèé. Äëÿ ýòèõ öåëåé ïî-
ñòàíîâëåíî âûäåëèòü êîìíàòó ¹ 46».
Îòðàáîòàâ íà ïîïðèùå êóëüòóðû, ðàáîòíèêè ÎÄ ïî âå÷åðàì ÷èòàëè ëåêöèè, èãðàëè 
ñïåêòàêëè è êîíöåðòû, ïîñëå ÷åãî, âåðíóâøèñü â ïåðåïîëíåííûå êàçàðìû, îòäàâàëèñü 
ñî÷èíåíèþ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Äíåì íà ýòî íå áûëî âðåìåíè. 

1. Ïðîòîêîëû çàñåäàíèé øòàáà ÎÄ 
ñì. â ÊÍÁ-1, ñ. 32 – 34 è â ÊÍÁ-3,  
ñ. 55 – 56. 
2. Ýìèëü Óòèö (1883 – 1956), ïðîôåñ-
ñîð ôèëîñîôèè, èñòîðèè è èñêóññòâî-
âåäåíèÿ. Îäíîêëàññíèê è áèîãðàô 
Ô. Êàôêè. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêà-
äåìèè íàóê Ãåðìàíèè. Àâòîð ìíîãèõ 
êíèã, â ò.÷. «Õóäîæíèê» (1925), «Ïðå-
îäîëåâàÿ ýêñïðåññèîíèçì» (1927), 
«Ìèññèÿ ôèëîñîôèè â íàøè äíè» 
(1935), «Çàìåòêè î äðåâíåãðå÷å-
ñêîé òåîðèè èñêóññòâà» (1959). Â Ò. ñ 
30.7.1942. Ïðîìèíåíò. Äèðåêòîð Öåí-
òðàëüíîé áèáëèîòåêè ãåòòî, ðóêîâî-
äèòåëü ñåêöèè îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ 
ëåêöèé â ÎÄ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ 
èç Ò. íàïèñàë êíèãó «Ïñèõîëîãèÿ æèç-
íè â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå Òåðå-
çèí» (1947). Ñì. ÊÍÁ-3, ñ. 160 – 162,  
436, 437 è äàëåå. 
3. Èçâåñòíûé ïðàæñêèé ñöåíîãðàô è 
àðõèòåêòîð. Ñì. â êîíöå êíèãè ðàçäåë 
«Áèîãðàôèè», à áîëåå ïîäðîáíî – â 
ÊÍÁ-3, ñ. 290 – 294.
4. Ýðíñò Êàíòîðîâè÷ (1892 – 1944), 
ïðîôåññîð ñîöèîëîãèè, þðèñò. Ðîä. 
16.9.1892 â Ôîðñòå, Ãåðìàíèÿ. Äèñ-
ñåðòàöèÿ «Êàéçåð Ôðèäðèõ II» (1927). 
Äîöåíò â Êèëå (1928 – 1930); ïðî-
ôåññîð ãðàæäàíñêîãî ïðàâà è îáùå-
ñòâåííûõ íàóê â Ãîñóäàðñòâåííîì 
ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå Ôðàíê-
ôóðòà (1930 – 1933). Ïîñëå ýìèãðà-
öèè Ìàðòèíà Áóáåðà çàíÿë åãî ïîñò 
ãëàâû Èíñòèòóòà åâðåéñêîãî îáðàçî-
âàíèÿ. Àðåñòîâàí ïîñëå «Õðóñòàëü-
íîé íî÷è». Îòïðàâëåí â Áóõåíâàëüä. 
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ýìèãðèðîâàë â 
Ãîëëàíäèþ. Â 1943 äåïîðò. â Âåñòåð-
áîðê, îòòóäà 27.1.1944 â Ò. Äåïîðò. â 
Îñâåíöèì 16.10.1944.
5. Ðóäîëüô Ïèê (1908 – 1945), ä-ð 
ìåäèöèíñêèõ íàóê èç Íèìáóðêà. Äå-
ïîðò. â Ò. èç Ïðàãè 16.4.1942. Â ãåòòî 
ðåìîíòèðîâàë è íàñòðàèâàë ìóçû-
êàëüíûå èíñòðóìåíòû, ó÷àñòâîâàë 
â ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ. Äåïîðò. â 
Îñâåíöèì 9.9.1944. Ïîãèá â Øâàðö-
õàéäå 16.1.1945.
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Ë. Õààñ. Òðàíñïîðò. ÏÒ 
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Êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà çà íåäåëþ (13–19 ìàðòà 1944 ãîäà)

Лекции 1

ß íàáëþäàë, êàê ñîòíè ïîæèëûõ ëþäåé ëåæàò â áîëüíèöàõ è áîãàäåëüíÿõ, îñòàâëåííûå íà ïðîèçâîë ñóäüáû, è ìíå 
çàõîòåëîñü äàòü èì êàêîå-òî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå. Ïîýòîìó ÿ îñíîâàë èíñòèòóò ëåêòîðîâ. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 
ýòî áûëè íåìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, ñ áîëüøèì ðâåíèåì âçÿëèñü çà äåëî – ðåãóëÿðíî íàâåùàëè áîëü-
íèöû è áîãàäåëüíè è ïðîâîäèëè òàì ÷àñ-äðóãîé, ðàçâëåêàÿ îáèòàòåëåé äîêëàäàìè, ëåêöèÿìè èëè ðàññêàçàìè.

Ýðèõ Âàéíåð 2

Äàòà Èñòîðèÿ è êóëüòóðà Åñòåñòâ. íàóêè, ýêîíîìèêà, 
ìåäèöèíà

Åâðåéñêàÿ òåìàòèêà

Ïîíåäåëüíèê, 13 Ë. Ë¸âè. Ôàêóëüòàòèâíîå 
îáðàçîâàíèå â 
Òåðåçèåíøòàäòå
Ý. Ðåäëèõ. Êðåñòîâûå 
ïîõîäû
Õ. Ôðèäìàí. Àâñòðèéñêîå 
ðîêîêî
Ðàââèí ä-ð Ë. Íåéãàóç. 
×èñëî 13 è ñâÿçàííûå ñ íèì 
ñóåâåðèÿ
Ä-ð Ð. Ãðàáîâåð. 
Öåëåñîîáðàçíîñòü â èñòîðèè
Ä-ð Âàéíáåðãåð. Èîñèô 
Ôëàâèé
Ã. Äåéìë. Íåêîòîðûå 
ðàçìûøëåíèÿ î ëèòåðàòóðå

Èíæ. Âàéñ. Ïðèíöèïû ðàáîòû 
ýëåêòðè÷åñêèõ ìàøèí
Ê. Õà÷åê. Öåíû
Ì. Òàóññèã. Îñíîâû íàó÷íîé 
ãðàôîëîãèè
Ä-ð Â. Àéçåíøèììåëü. 
Ïåðèîäè÷åñêàÿ òàáëèöà 
õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ
Ä-ð Ö. Ôðèäìàí. Îñíîâû 
ïåðöåïöèè
Ä-ð Ì. Ìàðêñ. Òèðåîãåííûå 
çàáîëåâàíèÿ

Õ. Ôðèäìàí. Îòíîøåíèå ê 
åâðåéñòâó
Ä-ð À. Ôîéåð. Îáçîð 
âîñòî÷íîãî åâðåéñòâà

Âòîðíèê, 14 Ïðîô. ä-ð Ý. Óòèö. Òåëî è 
äóøà
À. Áë¸ìåíäàëü. Ýìèëü 
Âåðõàðí
Ý. Øëåçèíãåð. Ëèòåðàòóðíàÿ 
ñìåñü
Ê. Êëÿéí. Êàê ïîìî÷ü 
ñòàðèêàì â Òåðåçèåíøòàäòå?
Àðõèò. Ô. Çåëåíêà. Îñíîâû 
äðàìû
Ä-ð Ë. Ôðåéäåíòàëü. 
Óãîëîâíûé êîäåêñ 
Òåðåçèåíøòàäòà
Ïðîô. Ôð. Éîíàñ. 
Ïåäàãîãè÷åñêèå ïðîáëåìû
Ä-ð È. Âàéëü. Âîñïîìèíàíèÿ 
î ïîåçäêå íà þã Èñïàíèè

Öèêë äîêëàäîâ ïî 
ìåäñòàòèñòèêå
Ì. Êàðíè. Ýðà îòêðûòèé
Ç. Êàðíè. ×óäåñà â ìèðå 
ðàñòåíèé
Ä-ð Ý. Çîííåíáåðãåð. 
Èñòîðèÿ ýêîíîìèêè
Êèñëîòíîñòü ñîêîâ â 
ôèçèîëîãèè. Âå÷åð 
êëèíè÷åñêèõ ðåôåðàòîâ

Ä-ð Ô. Ãåðìàí. Ãèãèåíà â 
Áèáëèè
Ä-ð Ã. Øòðàóñ. Åãèïåòñêîå 
ïóòåøåñòâèå (×óäåñíàÿ 
çåìëÿ Åãèïòà)
Ä-ð Ê. Ôëåéøìàí. Åâðåè â 
Èñïàíèè
À. Ìþëëåð. Ââåäåíèå â 
Ïÿòèêíèæèå Ìîèñååâî 
(èâðèò)
Ô. Ëàíöåð. Åâðåéñêèå 
ìèãðàöèè â XX âåêå
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Ñðåäà, 15 Ä-ð Ð. Ãðàáîâåð. ×åìó 
ìû ìîæåì íàó÷èòüñÿ ó 
àíòè÷íîñòè?
Ä-ð È. Øâàðöáàðä. Ñîçäàíèå 
êíèãè
Ô. Ëàíöåð. 
Èíòåëëåêòóàëüíûé è 
ôèçè÷åñêèé òðóä
Ý. Øëåçèíãåð. Êîíåö 
Ìåòòåðíèõà
Î. Ôèøåð. Èç çàïèñíîé 
êíèæêè æóðíàëèñòà
Ïðîô. ä-ð Ý. Óòèö. Ëîêê è 
Þì
Ò. Ïëà÷åê. Ñîöèàëüíàÿ 
ðàáîòà ñ ìîëîäåæüþ
Ý. Îñòåððàéõåð. Ïñèõîëîãèÿ 
òåàòðàëüíîé ïóáëèêè
Àðõèò. Ô. Çåëåíêà. ßïîíñêèé 
òåàòð: ÷òåíèÿ èç «Àñàãàî»
Ä-ð Ê. Ôëåéøìàí. Äðåâíèé 
Âîñòîê
Èíæ. À. Âîãðûçåê. Òðàäèöèè 
Âîñòîêà
Ì. Êàðíè. Êðåñòîâûå ïîõîäû 

Èíæ. Ð. Ôåëüäìàí. 
Ôèçè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè 
àâòîìîáèëüíîé òðàíñìèññèè
Öèêë äîêëàäîâ ïî 
ìåäñòàòèñòèêå
Èíæ. Ô. Ìåéñë. 
Ïðàêòè÷åñêàÿ ãðàôîëîãèÿ
Ä-ð Ã. Êðàëü. Ñâåòîâûå ëó÷è 
â ëèíçàõ
Ä-ð Ô. Áîê. Äåëåíèå óãëà íà 
òðè ÷àñòè
Ä-ð Ð. Ïèê. Çàáîëåâàíèÿ 
ãèïîôèçà 

Ê. Êëÿéí. Íîåâ êîâ÷åã
Èíæ. À. Ýíãëåíäåð. Ãîðîäà â 
Ïàëåñòèíå
Ðàââèíåññà Ð. Éîíàñ. Ýòèêà 
è ðåëèãèÿ
Â. Íåéìàí. Åâðåéñêèé 
àòëåòè÷åñêèé êëóá «Õàêîàõ»
Ï. Êîí. Ñîöèàëüíûå 
äèëåììû â ñîâðåìåííîì 
èóäàèçìå
Èíæ. Î. Öóêåð. Åâðåéñêèé 
ñêóëüïòîð (ñ ïîêàçîì 
ôîòîãðàôèé)
Ä-ð Ì. Âîñêèí. ×òåíèÿ èç 
Ïÿòèêíèæèÿ (èâðèò)

×åòâåðã, 16 Ì. Èëëîâà. Æåíñêèé âîïðîñ
Õ. Ðîçåíòàëü-Ëàóáõàðäò. 
Ïðèðîäà ìèñòèöèçìà
Ä-ð È. Ïîëëàê. 
Îòâåòñòâåííîñòü ÷èíîâíèêîâ
Ïðîô. Á. Öâèêåð. Âåëèêàÿ 
Êèòàéñêàÿ ñòåíà
Ä-ð Ã. Áàóìë. Âîñïèòàíèå 
ìàëåíüêîãî ðåáåíêà

Ä-ð É. Êàðíèîëü. Øàõìàòíûå 
çàäà÷è
Ïðîô., ä-ð Î. Áëþìåíòàëü3 
Ìàòåìàòèêà è ýêñïåðèìåíò
Ô. Âàéñ. Ñâÿçü ìåæäó 
ýëåêòðè÷åñòâîì è ãàçîì
Èíæ. Ý. Ðàéõåíáàóì. 
Ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû
Öèêë äîêëàäîâ ïî 
ìåäñòàòèñòèêå
Ä-ð Â. Àéçåíøèììåëü. 
Êèñëîòû è îñíîâàíèÿ
Ä-ð Ô. Ãîëüäøìèä. 
Èññëåäîâàòåëüñêèå ìåòîäû 
â ôèçèêå
Ä-ð Ö. Ôðèäìàí. Âèçóàëüíàÿ 
ïåðöåïöèÿ (÷. 2)
Ìåäèöèíñêèé ñåìèíàð
Ïðîô. ä-ð Ã. Ôðîéíä. 
Àññèìèëÿöèÿ îðãàíè÷åñêèõ 
ñîåäèíåíèé â òåëå ÷åëîâåêà
Ä-ð À. Íåéìàí. 
Äèôôåðåíöèàëüíûé äèàãíîç 
áîëåçíåé æåë÷íîãî ïóçûðÿ 

Ô. Áàóì. Ðå÷ü âîñòî÷íûõ 
åâðååâ
Ã. Ðîáè÷åê. Èñòîðèè ïðî 
Àâðààìà
Ä-ð Ê. Ôëåéøìàí. Ãóìàíèçì 
è åâðåéñòâî
Â. Ðàóáè÷åê. Ñîâðåìåííàÿ 
èâðèòñêàÿ ëèòåðàòóðà (èâðèò)
Ä-ð Ã. Êîí. Åâðåè â íà÷àëå 
ñòîëåòèÿ
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Ïÿòíèöà, 17 Â. Óëüìàí. Ñëóøàÿ ìóçûêó: 
ïîñòàíîâêà «Ýìèëü è 
ñûùèêè»
Ä-ð Ð. Ãðàáîâåð. 
Äðàìàòóðãèÿ êàê âûçîâ
Ã. Êëÿéí. È.Ñ. Áàõ

Èíæ. Ð. Ôåëüäìàí. 
Õàðàêòåðèñòèêè òðàíñìèññèé
Öèêë äîêëàäîâ ïî 
ìåäñòàòèñòèêå
Ïðîô. Ã. Øòðàóñ. 
Çàáîëåâàíèÿ ïî÷åê è 
ïàðàùèòîâèäíîé æåëåçû 

Âå÷åð ïñàëìîâ: 
Ä-ð Ë. Íåéãàóç,  
äîö. Îñòðàéõåð, Äóððà-õîð
Ä-ð ß. ßêîáñîí. Áåðëèí 
(Äîêëàä ¹ 3 èç öèêëà «Î 
åâðåéñêèõ îáùèíàõ Ïðàãè, 
Âåíû è Áåðëèíà»)
Ä-ð Øâàðöáàðä. Øîëîì Àø
×òåíèÿ åâðåéñêèõ òåêñòîâ 

Ñóááîòà, 18 À. Óëüìàí. Ýðíñò Âîëüô – 
äèçàéíåð èíòåðüåðà
Ý. Øâàðö. Âîñïîìèíàíèÿ î 
íàøåì ôóòáîëå
Ä-ð Ì. Ïîïïåð. Ïðàãà: ãîòèêà 
è áàðîêêî
Õ. Ôðèäìàí. Ñîâðåìåííàÿ 
ïîýçèÿ
Ä-ð Á. Ñèìîíñîí. 1815 ãîä –  
èñòîðèÿ
Ã. Áóêñáàóì. Ñîâðåìåííàÿ 
èñòîðèÿ àðàáñêèõ ñòðàí
Ì. Ôëàõ. Äðóæåñêèé âå÷åð: 
ïóòåøåñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ
Ê. Àí÷åðëü. Ñîâðåìåííàÿ 
÷åøñêàÿ ìóçûêà

Ä-ð Ã. Êðàëü. Òàéíû êàìåðû-
îáñêóðû
Ä-ð Ã. Øìîëëåð. Ðàäèé è 
ðåíòãåíîâñêèå ëó÷è
Ô. Ëàíöåð. ×òî òàêîå 
òîðãîâëÿ íà äàëüíèå 
ðàññòîÿíèÿ
Ç. Êàðíè. ×óäåñà â ìèðå 
ðàñòåíèé

Ä-ð Ô. Ãåðìàíí. Ãèãèåíà â 
Áèáëèè
Èâðèòñêèé ñåìèíàð ä-ðà  
Ì. Âîñêèíà: Ïîýòè÷åñêèé 
ìåòð (èâð.)
Ä-ð À. Ãðþíôåëüä. 
Åâðåéñêàÿ îáùåñòâåííàÿ 
ìûñëü
Â. Ôðåéä. Åâðåéñêèé þìîð 

Âîñêðåñåíüå, 19 À. Àóðåäíè÷êîâà. Ñîõðàíèòü 
è ïåðåäàòü ëè÷íûé îïûò
Ä-ð Ý. Áèðíøòåéí. 
Âîëøåáíûå ñêàçêè äëÿ äåòåé 
è âçðîñëûõ
Ä-ð Ð. Äîíàò. Îðãàíèçàöèÿ 
êàòîëè÷åñêîé öåðêâè
Ä-ð Ã. Øâàðöêîïô. Ðóáåíñ (ñ 
äåìîíñòðàöèåé ðåïðîäóêöèé)
Í. Ôðèä. Íàðîäíûé òåàòð
Ä-ð Ì. Âîñêèí. Ëèòåðàòóðíûå 
èñòî÷íèêè î âîçâðàùåíèè èç 
Âàâèëîíà
Ë. Éåòòåð. Ðàññêàçû î ìîèõ 
çàãðàíè÷íûõ ïóòåøåñòâèÿõ 

Ä-ð Â. Ìàóòíåð. Íåèçâåñòíàÿ 
Ãîëëàíäèÿ
Âñòðå÷à ãðóïïû äåçèíôåêöèè
Ã. Êåðáåëü. 
Ïåðåðàñïðåäåëåíèå â 
ýêîíîìèêå

Ðàââèí, ä-ð Ø. Àäëåð. 
Åâðåéñêèå ñåìüè â Ïðàãå
Ë. Õîðíóíã. Åâðåéñêèé 
ðàáî÷èé
Â. Ôðåéä. Åâðåéñêèé þìîð

1. Î òåðåçèíñêèõ ëåêöèÿõ ñì. ÊÍÁ-3.
2. Ýðèõ Âàéíåð. Îò÷åòû îòäåëà äîñóãà. ßä Âàøåì, ôàéë 064.
3. Áèîãðàôèè âñåõ ëåêòîðîâ ïîìåùåíû â ÊÍÁ-3, ñ. 363 – 453. Âîò, ê ïðèìåðó, Îòòî Áëþìåíòàëü (1876 – 1944), èçâåñòíûé ìàòåìàòèê, «ñòàðåéøèé ó÷åíèê Ãèëüáåð-
òà». Ïî âîñïîìèíàíèÿì, îí áûë äîáðûì, îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, ëþáèâøèì ïîøóòèòü, çíàë ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, èíòåðåñîâàëñÿ ëèòåðàòóðîé, èñòîðèåé è òåîëîãè-
åé â òîé æå ñòåïåíè, êàê ìàòåìàòèêîé è ôèçèêîé. Åâðåé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, õðèñòèàíèí ïî âåðå. Îí ÷àñòî ãîâîðèë: «Ìû, ïðîòåñòàíòû». Â Ò. óìåð îò ãîëîäà. 
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Ñïåêòàêëè è êîíöåðòû (13–19 ìàðòà 1944 ãîäà)

Âîò òàê îíî è èäåò – äåíü çà äíåì, ïðè òàêîì ðàçíîîáðàçèè íà ëþáîé âêóñ ÷òî-òî äà íàéäåòñÿ. Â ìóçûêàëüíîé ñôå-
ðå òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå. Ïîëíåéøèé òðèóìô. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü âåðäèåâñêèé «Ðåêâèåì», ãàéäíîâñêîå 
«Òâîðåíèå», à òåïåðü åùå è ìåíäåëüñîíîâñêîãî «Èëèþ». 
×åõè îòëè÷àþòñÿ îñîáîé îäåðæèìîñòüþ. Îíè ðåïåòèðóþò íå îäíîäíåâêè, öåëü êîòîðûõ ïîðàçèòü ïóáëèêó, à íåâåðî-
ÿòíî ñëîæíûå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, è ïîòîìó èì ïðèõîäèòñÿ îñîáåííî ìíîãî ðàáîòàòü. Íàñòîÿùèå ïðîôåññè-
îíàëû íå ñïåøàò çàÿâëÿòü î íîâûõ ïðîãðàììàõ. Ìåñÿöàìè îíè íå ïîÿâëÿþòñÿ íà ïóáëèêå, òðóäÿñü â òèøèíå, è ëèøü 
ïîñëå äîëãîé ðàáîòû âûíîñÿò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà ñóä îáùåñòâåííîñòè. Áóäü ó íàñ òå æå ýíåðãèÿ è ñòðàñòü â ñôåðå, 
ïðîÿâëÿþùåé çàáîòó îá óìñòâåííîé ïèùå, ìû áû äîñòèãëè êóäà áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ. 
         Ôèëèïï Ìàíåñ, èç äíåâíèêà1 

Äàòà Äðàìà, îïåðà, îïåðåòòà è êîíöåðòû Êîíöåðòû â «Ìóçûêàëüíîì êàôå»

Ïîíåäåëüíèê, 13 «Æåíèòüáà» Ãîãîëÿ, ðåæ. Ãóñòàâ Øîðø
Êâàðòåò: Ã. Êëÿéí, Ê. Ôð¸ëèõ, Ð. Çþñìàí,  
Ô. Ìàðê (Áðàìñ, Äâîðæàê)
Äåòñêèé ïîëäíèê (ïåñíè)
Àíñàìáëü Øòðàóñà
Äæîí-êàáàðå
Ïåñòðûå ñòðàíèöû

Ïåðâûé ýòàæ
10 ÷. Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð  
Ê. Ôð¸ëèõ
12 ÷. Ëåãêàÿ ìóçûêà, Öåðèíè
14 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà
16 ÷. Îðêåñòð Â. Êîíà
18 ÷. Êâèíòåò Âàéñà
Âòîðîé ýòàæ
14 ÷. Äóýò àêêîðäåîíèñòîâ: Àäëåð – Øëåéì
16 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà – Ôëþññåðà
18 ÷. Äæîí-êàáàðå

Âòîðíèê, 14 «Æåíèòüáà» Ãîãîëÿ, ðåæ. Ãóñòàâ Øîðø
Ëèòåðàòóðíîå êàáàðå, Øòðàóñ – Áðåòòë
Êîíöåðò íà ôîðòåïèàíî, À. Çîììåð-Ãåðö 
(Áåòõîâåí, Øóìàí, Ñìåòàíà)
Êâàðòåò Ãîðâèöà

Ïåðâûé ýòàæ
10 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà
12 ÷. Ëåãêàÿ ìóçûêà, Áðàììåð
14 ÷. Îðêåñòð Â. Êîíà
16 ÷. Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð  
Ê. Ôð¸ëèõ
18 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà – Ôëþññåðà

Ñðåäà, 15 «Ïðîäàííàÿ íåâåñòà» Á. Ñìåòàíû, 
ïðåìüåðà, äèð. Ð. Øåõòåð
Ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Øîïåíà, Ê.Ñ. Òàóáå
Ñëîâà è ìóçûêà íàðîäíûõ ïåñåí  
(äèð. Îñòåððàéõåð, èñï. Êóðò Ìåññåðøìèäò  
è õîð À. Äóððû)
Êîíöåðò Ìîöàðòà
Äæîí-êàáàðå
Àíñàìáëü Áðåííåðà – Ôëþññåðà

Ïåðâûé ýòàæ
10 ÷. Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð  
Ê. Ôð¸ëèõ
12 ÷. Äóýò àêêîðäåîíèñòîâ: Àäëåð – Øëåéì
14 ÷. Ðåâþ Õîôåðà
16 ÷. Êâèíòåò Âàéñà
18 ÷. Îðêåñòð Â. Êîíà, äèð. Ïåòåð Äîé÷
Âòîðîé ýòàæ
14 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà – Ôëþññåðà
16 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà
18 ÷. Àíñàìáëü Øòðàóñà
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×åòâåðã, 16 «Ïèãìàëèîí» Á.Ã. Øîó, ðåæ. Êàóôìàí
Äæîí-êàáàðå
«Òîñêà» Âåðäè, äèð. Ô.Å. Êëÿéí
Äåòñêèé êîíöåðò, äèð. Ð. Ôðåéäåíôåëüä
Ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Áàõà, Ýäèò Øòàéíåð-
Êðàóñ
Ñâèíã-êâèíòåò
Àíñàìáëü Øòðàóñà
Ïåñòðûå ñòðàíèöû
Ïåñíè â èñïîëíåíèè õîðà À. Äóððû

Ïåðâûé ýòàæ
10 ÷. Îðêåñòð Â. Êîíà, äèð. Ïåòåð Äîé÷
12 ÷. Äóýò àêêîðäåîíèñòîâ: Àäëåð – Øëåéì
14 ÷. Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð  
Ê. Ôð¸ëèõ
16 ÷. Êâèíòåò Âàéñà
18 ÷. Ðåâþ Õîôåðà
Âòîðîé ýòàæ
14 ÷. Êàáàðå Âàëüòåðà Øòàéíåðà
16 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà – Ôëþññåðà
18 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà

Ïÿòíèöà, 17 Òðèî Â. Ëåäåðåð, Õ. Òàóññèã, Ï. Êîí 
(Áåòõîâåí, Íîâàê)
«Òàëèñìàí», êîìåäèÿ Ë. Ôóëüäû2

Âå÷åð ïåñíè (Ãðàá-Êåðíìàéåð, Áåðìàí, 
Âàéñåíøòåéí è ä-ð Ê. Ðàéíåð)
Õîð íåìåöêèõ äåòåé, ðóê. Ëåî Áëóìåíçîí

Ïåðâûé ýòàæ
10 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà-Ôëþññåðà
12 ÷. Ëåãêàÿ ìóçûêà, Öåðèíè
14 ÷. Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð  
Ê. Ôð¸ëèõ
16 ÷. Ïåñòðûå ñòðàíèöû
18 ÷. Àíñàìáëü Øòðàóñà
Âòîðîé ýòàæ
14 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà
16 ÷. Äæîí-êàáàðå
18 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà – Ôëþññåðà

Ñóááîòà, 18 «Ëåòó÷àÿ ìûøü» Èîãàííà Øòðàóñà,  
äèð. Â. Ëåäåðåð
Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð Ê. Ôð¸ëèõ
Âå÷åð ÷åøñêèõ êîìïîçèòîðîâ, àëüò – Õ. Ãðàá-
Êåðíìàéåð, ôîðòåïèàíî – ä-ð Ê. Ðàéíåð
Ñìåòàíà – Ëèíäåíáàóì, «Ñëîâà è ïåñíè»
Äåòñêàÿ ìóçûêà
Äæîí-êàáàðå
Ïåñòðûå ñòðàíèöû
Àíñàìáëü Øòðàóñà
Ïåñíè äëÿ ëþòíè, Ìåëëè Âàéñ
Ïåñíè Çååâà Øåêà, Êóðò Êëÿéí

Ïåðâûé ýòàæ
10 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà
12 ÷. Ëåãêàÿ ìóçûêà, Öåðèíè
14 ÷. Îðêåñòð Â. Êîíà, äèð. Ïåòåð Äîé÷
16 ÷. Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð  
Ê. Ôð¸ëèõ
18 ÷. Ñâèíã-êâàðòåò
Âòîðîé ýòàæ
14 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà – Ôëþññåðà
16 ÷. Àíñàìáëü Øòðàóñà
18 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà

Âîñêðåñåíüå, 19 «Ëåòó÷àÿ ìûøü» Èîãàííà Øòðàóñà,  
äèð. Â. Ëåäåðåð
Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà
«Ðåêâèåì» Âåðäè, äèð. Ð. Øåõòåð
Äåòñêèé êîíöåðò, äèð. Ð. Ôðåéäåíôåëüä
Ëèòåðàòóðíîå êàáàðå, Øòðàóñ – Áðåòòë
Ðåâþ Õîôåðà
Ïåñòðûå ñòðàíèöû 

Ïåðâûé ýòàæ
10 ÷. Îðêåñòð Â. Êîíà, äèð. Ïåòåð Äîé÷
12 ÷. Ëåãêàÿ ìóçûêà, Áðàììåð
14 ÷. Îðêåñòð Òàóáå, êîíöåðòìåéñòåð  
Ê. Ôð¸ëèõ
16 ÷. Äóýò Ìàéåðà – Ñàòòëåðà
18 ÷. Ðåâþ Ìîðãàíà
Âòîðîé ýòàæ
14 ÷. Äóýò àêêîðäåîíèñòîâ: Àäëåð – Øëåéì
16 ÷. Àíñàìáëü Ðààáà – Ôëþññåðà
18 ÷. Ñâèíã-êâàðòåò

1. Ìàíåñ, ñ. 358.
2. Ëþäâèã Ôóëüäà (íàñò. èìÿ Ëþäâèã Àíòîí Ñàëîìîí), íåìåöêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã è ðåæèññåð åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðîä. â 1962 ãîäó âî 
Ôðàíêôóðòå, ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì â 1939 â Áåðëèíå.
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Ïðîãðàììà äíÿ: 8 àâãóñòà 1944 ãîäà

À. Áë¸ìåíäàëü: «Ôëàìàíäñêèå ãîðîäà è èõ èñêóññòâî» (ïî-ôðàíöóçñêè)
Ä-ð Ã. Çèãìàíí: «Ãåëüãîëàíä»
Ä-ð Ô.Ã. Âàéíáåðãåð: «Êîíúþíêòóðà è ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ»
À. Íåéìàí: «Çäåøíèé è äðóãîé òåàòð» (ïî-÷åøñêè)
Ïðîô. ä-ð Î. Áëþìåíòàëü: «Èíòåãðàëüíûå ìíîæåñòâà â òåîðèè ôóíêöèé»
Ä-ð É. Ïîëëàê: «Åâðåéñêàÿ ìèñòèêà»
«Êàðìåí»
Âå÷åð ïåñíè Êàðëà Áåðìàíà – Ð. Øåõòåð: Õ. Âîëüô, Áåòõîâåí, Ï. Õààñ, Äâîðæàê
Õîð Äóððû: íàðîäíûå ïåñíè è êàíîí
«Òðåòèé çâîíîê», êîìåäèÿ, ïî-÷åøñêè [Øòåõ]
«Ðîìàíòèêè», Ðîñòàí (ïî-÷åøñêè)
«Èçáðàííèê ñóäüáû» (The Man of Destiny), Á. Øîó
«Óñïåõ Êîëóìáà», Î. Áðîä è Â. Ôèøåð
Òðèî (Ãîðâèö, Ðààá, Øòðàóñ)
Ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Öåðèíè
Èíñòðóìåíòàëüíîå òðèî
Ñâèíã-êëóá: (Ìàéåð – Øóìàí – Çîêêàñ)
«Òóò ÷òî-òî ïðîèñõîäèò» (ðåâþ Õîôåðà)
Ìàðòèí Ðîìàí ñ åãî äæàçîâûì àíñàìáëåì
Ôóòáîë, âîëåéáîë, áàñêåòáîë äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé
Òîâàðèùåñêèå âñòðå÷è ïî âîëåéáîëó
Ðåâþ Ìîðãàíà
Ëèò. êàáàðå Øòðàóñ – Áðåòòë
Ãðóïïà Ëèíäåíáàóìà
À. Ìþëëåð: «Èîñèô â Åãèïòå» (íà èâðèòå)
Ä-ð Ã. Óíãàð: «Ãåðìåòè÷íûå ïîëèíîìû»
Ïðîô. Á. Öâèêåð: «Ñîöèîëîãèÿ òðóäà» (ïî-÷åøñêè)
Ä-ð Ã. Â. Õèðøáåðã: «Òåîäîð Ôîíòàíå ïåðåä þðèäè÷åñêèì ôîðóìîì»
Ä-ð Ë. Çåêåíäîðô: «Ñåðüåçíûå è âåñåëûå ñòèõè»
Ðàââèí ä-ð Ë. Íåéãàóç: «Ðèòóàëüíîå ìîë÷àíèå»
Ä-ð Ê. Ôëÿéøìàí: «Òðè åâðåéñêèõ õóäîæíèêà: Ëèáåðìàí, Èçðàýëü, Øàãàë»
Ä-ð Ô. Êàí: «Åâðåéñêèå êóëüòóðíûå ïðîáëåìû»
ß. Âóðöåëü: «Äàâèä è Ìèõàëü» (íà èâðèòå)
Ä-ð Ãàíñ Ìàóòíåð: «Åâðåè âî âñåì ìèðå».
Ã. Êåðáåëü: «À.Ä. Ãîðäîí – áèîãðàôèÿ»
Ä-ð Â. Áàõåð: «Ïîõîäû âãëóáü èñòîðèè»
Ä-ð Ý. Ôèøåð: «Àñåïòè÷åñêèå è àíòèñåïòè÷åñêèå óñëîâèÿ. Ïðàâèëüíàÿ îáðàáîòêà 
èíñòðóìåíòîâ»
Èíæ. Õ. Õàáåð: «Ðàçäåëåíèå òðóäà» (ïî-÷åøñêè)
Èíæ. Ð. Ðàéõåíáàóì: «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» (ïî-÷åøñêè)
Ã. Ðîáè÷åê: «Ïîñòðîåíèå êîíòóðà» (ïî-÷åøñêè)
Ïðîô. Áåðãåëü: «Êóáèçì»
Ì. Òàóññèã: «Òðàâìà è ïî÷åðê»
Ä-ð Î. Ã¸òö: «Ïóòè æóðíàëèñòèêè»1 1. Ìàíåñ, ñ. 359. 
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Ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðåëåñòü ìíîãîöâåòíûõ çàêàòîâ èçäàâíà ïðèâëåêàëà ñþäà  
õóäîæíèêîâ.
             Õóãî Ôðèäìàí. Ýêñêóðñèè ïî ïàìÿòíèêàì àðõèòåêòóðû Òåðåçèåíøòàäòà. 
             Íîÿáðü 1943 ãîäà

Ìíîãîöâåòíûå çàêàòû íàä êðåïîñòüþ íàáëþäàëè äåñÿòêè òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ. Ñðåäè 
íèõ áûëî ìíîãî õóäîæíèêîâ, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ íûíå ðàññåÿíû ïî ðàçíûì ìóçåÿì, àð-
õèâàì è ÷àñòíûì ñîáðàíèÿì. «Áîæå, ñêîëüêî òàì áûëî õóäîæíèêîâ, êòî ïðî íèõ íàïè-
øåò?» – ñïðîñèëà íàñ êàê-òî áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ Õàííà Àíäåðîâà. È ïðàâäà: íåò íè 
ñâîäíîãî êàòàëîãà, íè ýíöèêëîïåäèè. Íàø ðàññêàç òîæå íå ïðåòåíäóåò íà ïîëíîòó.
Â Òåðåçèíå õóäîæíèêè ðàáîòàëè â ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé ïðè òåõíè÷åñêîì îòäåëå, 
â õóäîæåñòâåííîé ìàñòåðñêîé ïîä íàçâàíèåì «Ëàó÷àðíÿ»1 è â «Cïåöìàñòåðñêîé». 
Ïåðâàÿ ïîä÷èíÿëàñü ñàìîóïðàâëåíèþ ãåòòî, ïîñëåäíèå – íàöèñòñêîìó êîìàíäîâàíèþ 
ëàãåðÿ.
Ãðàôè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ áûëà äåòèùåì Îòòî Öóêåðà2, êîòîðîìó óäàëîñü ïðèâëå÷ü ê 
ðàáîòå òàëàíòëèâûõ õóäîæíèêîâ. Ýòî îñâîáîæäàëî èõ îò òÿæåëîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà, 
îòêðûâàëî äîñòóï ê áóìàãå è êðàñêàì; ìàëî òîãî, ðóêîâîäèòåëè ìàñòåðñêîé ïîëó÷èëè 
íåâåðîÿòíóþ ïðèâèëåãèþ – æèòü ñ ñåìüÿìè â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ, ñàìîì «ôå-
øåíåáåëüíîì» ïîìåùåíèè â ãåòòî, íà âòîðîì ýòàæå, ðÿäîì ñ êàíöåëÿðèåé Ñîâåòà 
ñòàðåéøèí.
Âîçãëàâëÿë ìàñòåðñêóþ èçâåñòíûé ïðàæñêèé ãðàôèê è êàðèêàòóðèñò Áåäðæèõ Ôðèòòà, 
åãî çàìåñòèòåëåì áûë Ïåòð Êèí. Îäíîâðåìåííî òàì ðàáîòàëè îò 15 äî 20 õóäîæíèêîâ3.  
Èì óäàëîñü ïðîäåðæàòüñÿ âìåñòå äî èþëÿ 1944 ãîäà, êîãäà Ôðèòòó, Óíãàðà, Áëîõà, 
Õààñà è Òðîëëåðà àðåñòîâàëè ïî îáâèíåíèþ â «ïðîïàãàíäå çâåðñòâ»4. Ïî÷òè âñå ðà-
áîòíèêè ýòîãî îòäåëà îñåíüþ áûëè äåïîðòèðîâàíû â Îñâåíöèì.
Ìàñòåðñêàÿ âûïîëíÿëà ÷åðòåæè äëÿ òåõíè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî îòäåëîâ, õóäî-
æåñòâåííî îôîðìëåííûå òàáëèöû ñî ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè, à òàêæå íåäåëüíûå, 
ìåñÿ÷íûå è ãîäîâûå îò÷åòû ïî çàïðîñó êîìåíäàòóðû.
Ïåðâàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ïðèõîäèò íà óì, êîãäà ñìîòðèøü íà ýòè «îò÷åòû»: õóäîæíèêè 
èëè ÿâíî èçäåâàëèñü íàä çàêàç÷èêàìè, èëè ïðîñòî íå óìåëè ëãàòü. Â ñåòè îòëîâëåíû 
ñòàðèêè, ìîëîäûå çäîðîâûå ëþäè ëåòÿò â ïðîïàñòü âíèç ãîëîâîé – ýòî ïëàêàò íà òåìó 
ïðîöåíòíîãî ñîîòíîøåíèÿ ñòàðèêîâ è ðàáîòîñïîñîáíûõ ìóæ÷èí â ãåòòî ïîñëå îòïðàâ-
êè òðàíñïîðòà. Çàêàç ïîñòóïèë â òîò ïåðèîä, êîãäà íàöèñòû ðåøèëè ïðåâðàòèòü Òåðåçèí 
â ãåòòî äëÿ ñòàðèêîâ. Íà òåìíûõ ãðàâþðàõ Ôðèòòû, ïðèçâàííûõ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü 
äîñòèæåíèÿ åâðåéñêèõ ñòðîèòåëåé ãåòòî, ìû âèäèì âîäîíàïîðíóþ áàøíþ, âîçâûøàþ-
ùóþñÿ íàä âûìåðøèì ãîðîäîì, ïóñòîé ìîðã ñ èíñòðóìåíòàìè íàãîòîâå. 
Ñ êîíöà 1943 ãîäà ìàñòåðñêàÿ ïðèíèìàëà àêòèâíîå ó÷àñòèå â àêöèè «ïðèóêðà- 
øèâàíèÿ». 
Ïî çàêàçó Öóêåðà õóäîæíèêè ñîçäàëè «Èñòîðèþ ãåòòî Òåðåçèåíøòàäò». Â 44 ëèíîãðà-
âþðàõ îíè îòðàçèëè «òðóäîâûå ïîäâèãè» çàêëþ÷åííûõ – ïîñòðîéêó æåëåçíîäîðîæíîé 
âåòêè «Áîãóøîâèöå–Òåðåçèí», âîäîíàïîðíîé áàøíè, ìîðãà, ïðîâåäåíèå êàíàëèçàöè-
îííûõ ðàáîò è ïð. Àëüáîì áûë âûïóùåí â ïÿòè ýêçåìïëÿðàõ.

1. Ìàñòåðñêàÿ íîñèëà èìÿ îñíîâàòåëÿ 
íåìåöêîé ôèðìû «Ëàó÷».
2. Îòòî Öóêåð (1892 – 1944), çàìïðåä 
Ñîâåòà ñòàðåéøèí (Ýëüòåñòåíðàòà). 
Èçâåñòíûé èíæåíåð, ïîêðîâèòåëü 
Ò. èñêóññòâ. Èãðàë íà ñêðèïêå, åãî 
æåíà Òàìàðà Öóêåð áûëà ïåâèöåé. 
Ñì. ÊÍÁ-3, 133-135, 441.
3. Èç èçâåñòíûõ íàì õóäîæíèêîâ â 
ìàñòåðñêîé ðàáîòàëè Ïåòð Êèí, Ïåòð 
Ë¸âåíøòåéí, Ôðàíòèøåê Ëþñòèã 
(Ëóêàø), Íîðáåðò Òðîëëåð, Àëüáèí 
Ãëàçåð, Àäîëüô Àóçåíáåðã, Îòòî 
Óíãàð, Ëåî Õààñ, Ôåðäèíàíä Áëîõ, 
Îñâàëüä Ï¸ê, Ëåî Õåéëüáðþí, Ýëüçà 
Àðãóòèíñêàÿ-Äîëãîðóêîâà, à òàêæå 
Éîçåô Ñïèð. 
4. Ñì. ãëàâó «Ëåî Õààñ. Äåëî òåðå-
çèíñêèõ õóäîæíèêîâ».
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Ïåòð Êèí ïðèäóìàë, êàê îôîðìèòü áóìàæíûå êóïþðû – ãåòòî-êðîíû. Îí èçîáðàçèë 
íà íèõ Ìîèñåÿ ñî ñêðèæàëÿìè Çàâåòà. Ýñêèç áûë óòâåðæäåí â Áåðëèíå. Ëåî Õåëü-
áðþí, èìèòèðóÿ ñëàùàâûé áþðãåðñêèé ñòèëü, ñîçäàë ãàëåðåþ âèäîâ Ñòàðîé Ïðàãè. 
Êîìåíäàíò ïðèøåë â âîñòîðã è âåëåë óêðàñèòü ïðîèçâåäåíèÿìè Õåëüáðþíà äåòñêèå 
äîìà è êàçàðìû; Äîëüôè (Àäîëüô) Àóçåíáåðã ðàñïèñàë äåòñêèé ïàâèëüîí; Éîçåô Ñïèð 
íàðèñîâàë è ðàñêðàñèë âðó÷íóþ 10 ýêçåìïëÿðîâ áðîøþðû «Âèäû Òåðåçèíà» – ýòèì 
ïóòåâîäèòåëåì ïî ãîðîäó îäàðèëè ïðåäñòàâèòåëåé êîìèññèè Êðàñíîãî Êðåñòà è íà-
öèñòñêîå íà÷àëüñòâî.
Â «Ëàó÷àðíå», ïðîñóùåñòâîâàâøåé ñ ìàðòà 1942-ãî ïî ñåíòÿáðü 1943-ãî, ïðîèçâîäèëñÿ 
õóäîæåñòâåííûé øèðïîòðåá: ðàñïèñíûå êàëåíäàðè, çàêëàäêè äëÿ êíèã è ïð., à òàêæå 
ñêóëüïòóðà ìàëûõ ôîðì è êåðàìè÷åñêàÿ óòâàðü ïî âêóñó íàöèñòîâ. Â «Cïåöìàñòåð-
ñêîé»5 ñêóëüïòîðû Ðóäîëüô Ñàóäåê è Àðíîëüä Öàäèêîâ ëåïèëè ñêóëüïòóðû, æèâîïèñöû 
êîïèðîâàëè ðàáîòû ñòàðûõ ìàñòåðîâ, ïèñàëè ïîðòðåòû è ïåéçàæè ïî çàêàçó íåìöåâ.

5. Â «Ëàó÷àðíå» è «Ñïåöìàñòåðñêîé» 
ðàáîòàëè Øàðëîòòà Áóðåøîâà, Îòòî 
Êàðàñ (Êàóôìàí), Õèëüäà è Àðíîëüä 
Öàäèêîâû, Õåëåíà Âåéñíåðîâà, 
Àëüôðåä Áåðãåëü, Èðæè Âàëüä-
øòåéí-Êàðëèíñêèé, Ðóäîëüô Ñàóäåê, 
Èðæè Ëàóøåð è ðåñòàâðàòîðû èç 
Ãîëëàíäèè – Êîýí è Ìîðïóðãî. 

Ë. Õààñ. Ãðàôè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ. 
11.2.43. ÏÒ.
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Õóäîæíèöà Øàðëîòòà Áóðåøîâà ðàññêàçûâàåò: «Â êåðàìè÷åñêîé ìàñòåðñêîé ÿ ðàñ-
ïèñûâàëà èçðàçöû – ïåðåðèñîâûâàëà âèäû ñ îòêðûòîê, íî ìíå ýòî ñêîðî íàäîåëî, è 
ÿ ñòàëà ðèñîâàòü èç ãîëîâû, ïî âîîáðàæåíèþ. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü è ïîäðóæèëàñü ñ 
õóäîæíèêîì è ìóçûêàíòîì Îòòî Êàðàñîì-Êàóôìàíîì. Îí áûë ñòðàñòíûì ëþáèòåëåì 
ìóçûêè, â Ïðàãå èãðàë íà âèîëîí÷åëè. Îòòî áûë 1896 ãîäà ðîæäåíèÿ, íî íàì êàçàëñÿ 
ñòàðèêîì, çóáû ó íåãî áûëè ñîâñåì ïëîõèå. Ìû ñ ìîåé þíîé ïîäðóãîé Õàíêîé Êåëüíå-
ðîâîé1 åãî ïîäêàðìëèâàëè. Íî îí óìåë è îòáðèòü. Íàïðèìåð, ïðèøåë ê íàì â ìàñòåð-
ñêóþ îáåðøòóðìôþðåð Îòòî2 è íà÷àë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îíè 
âûèãðàþò âîéíó, íàñ âñåõ îòïðàâÿò íà Ìàäàãàñêàð. Íà ÷òî Êàóôìàí ñêàçàë: «Çíàåòå, ÿ 
õîòü è äóðàê, íî äóìàþ, ÷òî âîéíó âàì íå âûèãðàòü».
Êàóôìàí ïèñàë íà çàêàç ïåéçàæè, à ÿ ïîðòðåòû. Ê íåìó õîäèë Ðàì3. Âèäíî, îí òîæå 
ðèñîâàë, îñîáî åãî çàíèìàëè ïåéçàæè. Îñåíüþ 1944 ãîäà Êàóôìàí ïîëó÷èë ïîâåñòêó 
íà òðàíñïîðò. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî Ðàì åãî ñïàñåò. Íî â òîò äåíü îí íà ïëàòôîðìå 
íå îáúÿâèëñÿ. Â Îñâåíöèìå Êàóôìàí ñåëåêöèþ íå ïðîøåë, áûë î÷åíü ñëàáûì. À áðàò 
åãî âûæèë.
Ìû â ìàñòåðñêîé øóòèëè, ÷òî íàøèìè êàðòèíêàìè íåìöû «îáëåïëÿþò» ðàçðóøåííûå 
óêðàèíñêèå äåðåâíè. Øóòêà øóòêîé, íî ðàáîòû áûëî î÷åíü ìíîãî. Îäèí ðàç ÿ òàê óñòà-
ëà, ÷òî óñíóëà ïðÿìî çà ñòîëîì. Ñòðàííûì îáðàçîì ýòî ïîñëóæèëî óëó÷øåíèþ ìîèõ 
æèëèùíûõ óñëîâèé. Óòðîì ÿâèëñÿ îáåðøòóðìôþðåð Îòòî è ñïðîñèë, ÷òî ÿ òóò äåëàþ.  
ß îáúÿñíèëà – íå óñïåâàþ ñïðàâèòüñÿ ñ çàêàçàìè. Äíåì â ìàñòåðñêóþ ïðèíåñëè äè-
âàí, à íà äðóãîé äåíü – êðîâàòü. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèì æèëèùåì ýòî áûë ðàé: 
âå÷åðàìè ÿ îñòàâàëàñü îäíà, ìîãëà ÷èòàòü â òèøèíå.
Íî âñêîðå ìàñòåðñêóþ óïðàçäíèëè, è ìû ñî âñåì õîçÿéñòâîì ïåðåáðàëèñü íà Åãåð-
øòðàññå, 9, íàïðîòèâ êîñòåëà. Òàì ÿ è æèëà è ðèñîâàëà. Ìîèìè ñîñåäÿìè áûëè äâà ðå-
ñòàâðàòîðà èç Ãîëëàíäèè – Êîýí è Ìîðïóðãî. Îíè çàíèìàëèñü ïðèâåäåíèåì â ïîðÿäîê 
ñòàðèííûõ êàðòèí, êîòîðûå íàöèñòû ãäå-òî óêðàëè. Òàì ÿ íàïèñàëà äåñÿòü ïîðòðåòîâ 
÷ëåíîâ Ñîâåòà ñòàðåéøèí, äðóãèå äåñÿòü íàïèñàë õóäîæíèê Âàëüäøòåéí-Êàðëèíñêèé. 
Â Òåðåçèíå ó íåãî áûëî äâîå äåòåé, î êîòîðûõ îí äîëæåí áûë çàáîòèòüñÿ. Çàâåäîâàë 
ñòóäèåé Àäëåð, îí äîãîâàðèâàëñÿ ñ íåìöàìè î çàêàçàõ. Â 1943 ãîäó Àäëåðà äåïîðòè-
ðîâàëè â Îñâåíöèì, êàê âèäíî, îí ñëèøêîì ìíîãî çíàë î çàêàç÷èêàõ.
Ó Àäëåðà áûë ñâîé «êóìáàëåê»4, êóäà ìû õîäèëè â äóø. Êîãäà îí óåõàë, ìíå ïðåä-
ëîæèëè çàíÿòü åãî ìåñòî. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà, 12 êâ. ì, íå ïîäõîäèëà äëÿ çàíÿòèé 
æèâîïèñüþ, ìîäåëü äîëæíà áûëà ñòîÿòü âïðèòûê ê õîëñòó.
Èç ãåòòîâñêîãî íà÷àëüñòâà ÿ ïèñàëà Ìóðìåëüøòåéíà, êîòîðûé áûë íå î÷åíü ñèìïàòè÷-
íûì, è Ýïøòåéíà, ïî ôîòîãðàôèè. Åùå ìû êîïèðîâàëè ñ îòêðûòîê øåäåâðû Äðåçäåí-
ñêîé ãàëåðåè – êàðòèíû Äþðåðà, Ðåìáðàíäòà è äðóãèõ. Ðàáîòàëè ìû ïî 8 ÷àñîâ â äåíü.
Àäëåðà ñìåíèë Ñïèð. Ïîòðÿñàþùèé õóäîæíèê! Íà ìàëåíüêîì êëî÷êå áóìàãè îí ìîã 
íàðèñîâàòü ïëîùàäü è âûïèñàòü âñå ôèãóðêè ëþäåé. Íî ðóêîâîäèòåëåì îí áûë æåñò-
êèì. «Íå áóäü Ñïèð åâðååì, áûë áû ãåñòàïîâöåì», – ãîâîðèëè î íåì»5.
Êýòå Øòàðêå6 ïðèâîäèò òàêîé ðàññêàç: «Â L 304 ìû íå áûëè çàñòðàõîâàíû îò íåîæè-
äàííîãî ïîÿâëåíèÿ ÑÑ. Íàä íàìè íàõîäèëàñü õóäîæåñòâåííàÿ ìàñòåðñêàÿ. Ýòî ÷èñòî 
íåìåöêîå ïðåäïðèÿòèå ïîä÷èíÿëîñü êîìåíäàòóðå, è òàìîøíèå ãîñïîäà ëþáèëè äå-
ëàòü ñòðàííûå çàêàçû. Îäèí ýñýñîâåö çàêàçàë Àëüôðåäó Áåðãåëþ «íàïèñàòü» êàðòèíó 

1. Êåëüíåðîâà Õàííà Êëàðà (1925 – 
1944).
2. Â 1942 ãîäó îáåðøòóðìôþðåð 
Îòòî ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëñÿ â Ò. 
Åìó ïðèíàäëåæàëà èäåÿ ñúåìîê 
ïåðâîãî íàöèñòñêîãî  ôèëüìà î Ò. 
îñåíüþ 1942 ãîäà. 
3. Îáåðøòóðìôþðåð ÑÑ Êàðë Ðàì, 
òðåòèé è ïîñëåäíèé òåðåçèíñêèé 
êîìåíäàíò ñ 8.3.1944. Ñóäîìåõàíèê 
ïî ïðîôåññèè, îí ñëûë ó ýñýñîâöåâ 
«ñïåöèàëèñòîì ïî êóëüòóðå». Ðàáî-
òàë ñ Ýéõìàíîì íàä ïðîåêòîì «Ìó-
çåÿ óíè÷òîæåííîé ðàñû» â Ïðàãå.  
Â êîíöå âîéíû Ðàì ñáåæàë èç Ò., íî 
áûë ñõâà÷åí è êàçíåí ïî ïðèãîâîðó 
ñóäà (1947). 

4. Êóìáàëåê, êóìáàë (÷åø.) – ñàìî-
äåëüíàÿ áóäêà èç ôàíåðû èëè äîñîê, 
âûãîðîæåííàÿ âíóòðè ÷åðäàêà, êî-
ðèäîðà è ïð.

5. Ø. Áóðåøîâà. Âîñïîìèíàíèÿ, 
1974. ÏÒ. 
6. Ãîëüäøìèäò (Øòàðêå) Êýòå, ðîä. 
27.9.1905. Ïèñàòåëüíèöà, ïîýòåññà. 
Äåïîðò. â Ò. èç Ãàìáóðãà 25.6.1943. 
Ðàáîòàëà â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå 
Ò. Îñâîá. â Ò. Àâòîð êíèãè «Ôþðåð 
äàðèò åâðåÿì ãîðîä» (1974), îòêóäà è 
âçÿò ýòîò îòðûâîê.
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Ëåéáëà «Òðè æåíùèíû». Â áèáëèîòåêå íàøëàñü ÷åðíî-áåëàÿ ðåïðîäóêöèÿ. Ïîñêîëüêó 
îðèãèíàë íàõîäèëñÿ â Ãàìáóðãñêîé õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå, ýñýñîâåö âåëåë ìíå îïè-
ñàòü åå öâåòà. Êàê ãàìáóðæàíêà, ÿ, ïî åãî ìíåíèþ, îáÿçàíà áûëà èõ ïîìíèòü.
Êàê-òî ðàç Áåðãåëü ïðèøåë â áèáëèîòåêó ïîñèíåâøèé îò õîëîäà è ñòðàøíî çëîé. Ãîñïî-
äèí Ðàì ïðîäåðæàë åãî ïîëäíÿ çà ñòåíàìè ãåòòî. Â ëþòûé ìîðîç îí çàñòàâèë åãî äå-
ëàòü íàáðîñêè ñ âîäîíàïîðíîé áàøíè ñ ðàçíûõ òî÷åê: ñ ïðîäóâàåìîãî ñî âñåõ ñòîðîí 
ìîñòà ÷åðåç Ýãåð, ó øëþçà è åùå îòêóäà-òî. Î òåõ ìåñòàõ ìû çíàëè ïîíàñëûøêå. Êàê 
òîëüêî îãðûçîê êàðàíäàøà âûïàäàë èç çàìåðçøèõ ïàëüöåâ, Ðàì ðàçðàæàëñÿ áðàíüþ. 
Òðè îòâåðãíóòûõ Ðàìîì ðèñóíêà ïîïîëíèëè êîëëåêöèþ Õóãî Ôðèäìàíà»7.
Õóäîæíèêè-ïðèêëàäíèêè ïîäâèçàëèñü â ÎÄ – ðèñîâàëè ïëàêàòû, îôîðìëÿëè ïîìåùå-
íèÿ, à õóäîæíèêè òåàòðà, ãëàâíûì îáðàçîì Ôðàíòèøåê Çåëåíêà, çàíèìàëèñü êîñòþìà-
ìè è äåêîðàöèÿìè.
Íî îòíþäü íå âñå õóäîæíèêè ðàáîòàëè ïî ïðîôåññèè. Íàïðèìåð, Ôðèäë Äèêåð-Áðàí-
äåéñ ðàñïðåäåëèëè â ãðàôè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ, íî îíà îòêàçàëàñü, âûáðàëà ðàáîòó ñ 
äåòüìè. Êàðåë Ôëÿéøìàí âîçãëàâëÿë îòäåë ñîöèàëüíîé ïîìîùè, Ìîðèö Ìþëëåð ñëó-
æèë ñàíèòàðîì óðîëîãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, Àìàëèÿ Ñåêáàõ ïî âîçðàñòó áûëà íåòðóäî-
ñïîñîáíîé è óìåðëà îò ãîëîäà.
Ïðåîáëàäàþùèì ñòèëåì òåðåçèíñêîãî èñêóññòâà áûë ðåàëèçì. Õåëüãà Õîøêîâà âñïî-
ìèíàëà, êàê îòåö, óâèäåâ íà åå ðèñóíêå âåñåëûõ äåòåé, ëåïÿùèõ ñíåãîâèêîâ, ñêàçàë: 
«Îñòàâü ýòî, ðèñóé, ÷òî âèäèøü». Â òó ïîðó Õåëüãå áûëî 12 ëåò 8. Ìíîãèå õóäîæíèêè 
îòíîñèëèñü òàì ê ðèñîâàíèþ êàê ê âåäåíèþ äíåâíèêà. Ôîòîàïïàðàòîâ â ãåòòî íå áûëî, 
ïðè ýòîì áûëà ïîòðåáíîñòü çàïå÷àòëåòü è çàïå÷àòëåòüñÿ, îñòàâèòü ïàìÿòü î ñåáå, çà-
ïîìíèòüñÿ è çàïîìíèòü.
«Âîò òâîé ïåðâûé ïîðòðåò, – îáðàùàåòñÿ Ý. Ðåäëèõ â äíåâíèêå ê ñûíó Äàíó. – Â èíûå 
âðåìåíà ìîæíî áûëî ïîéòè ê ôîòîãðàôó, è îí áû òåáÿ çàñíÿë. Íî çäåñü ôîòîãðàôà íåò, 
ïîòîìó ïîòðåáîâàëñÿ õóäîæíèê. … ß ïîïðîñèë îäíîãî õóäîæíèêà, ÷òîáû îí òåáÿ íà-
ðèñîâàë. Ñåãîäíÿ ýòîãî õóäîæíèêà àðåñòîâàëè è óâåëè îòñþäà âìåñòå ñ ñåìüåé (ó íåãî 
åñòü ìàëåíüêèé ñûí) â êàêîå-òî íåèçâåñòíîå ìåñòî. Âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè äðóãèìè 
õóäîæíèêàìè îí ðèñîâàë ðåàëèñòè÷åñêèå êàðòèíû ãåòòî (ïîõîðîíû, áîëüíèöû), êàð-
òèíû, êîòîðûå íå ñëóæèëè öåëè «ïðèóêðàøèâàíèÿ». Ýòè ðèñóíêè îáíàðóæèëè ó îäíîãî 
êîëëåêöèîíåðà èñêóññòâ»9.
«29.7.1944. Ñåãîäíÿ Òðóäå èñïîëíÿåòñÿ 29 ëåò, – ïèøåò Â. Ìàëåð. – Îò ìåíÿ îíà ïîëó÷èò 
îáåùàííûé ìíîþ ïîðòðåò, êàê òîëüêî îí áóäåò ãîòîâ. 5.9.1944. Ñåãîäíÿ äî îáåäà ÿ çà-
øåë ê õóäîæíèêó Àëüôðåäó Áåðãåëþ â Q 906 – äîãîâîðèòüñÿ ïî ïîâîäó íàïèñàíèÿ ìîå-
ãî ïîðòðåòà çà 800 êðîí. 10.9.1944. Ïðîôåññîð Áåðãåëü çàêîí÷èë ìîé ïîðòðåò, â öåëîì 
î÷åíü óäà÷íûé. Õîòÿ íà íåì ÿ âûãëÿæó ñòàðøå, ÷åì â çåðêàëå. Ìîæåò, ñîñòàðèòüñÿ, 
÷òîáû ïîõîäèòü íà ñåáÿ íàðèñîâàííîãî?»10

Õóäîæíèê-ëþáèòåëü Ìàêñ Ïëà÷åê çà ïîëòîðà ãîäà íàðèñîâàë 750 ïîðòðåòîâ, íåêîòîðûå 
îí óñïåë ðàñêðàñèòü, íåêîòîðûå òàê è îñòàëèñü ñ ïîäïèñÿìè: ðóáàøêà – öâåò òàêîé-òî, 
ãàëñòóê – öâåò òàêîé-òî.
«Â÷åðà 25-ëåòíèé ÷åøñêèé õóäîæíèê Ïåòð Êèí (î÷åíü òàëàíòëèâûé) íàðèñîâàë ìîé 
ïîðòðåò, – ïèøåò Ý. Àðãóòèíñêàÿ. – Ðèñóíîê âûøåë î÷åíü óäà÷íûé, ÿ âïåðâûå óâèäåëà, 
÷òî âûãëÿæó, êàê ìîÿ ñîáñòâåííàÿ áàáóøêà!»11

7. Õóãî Ôðèäìàí (1901– 1945), ðîä. 
â Îôôåíáåðãå, Ãåðìàíèÿ. Ïðåäïðè-
íèìàòåëü, êîëëåêöèîíåð æèâîïèñè 
è åâðåéñêèõ êíèã, âëàäåëåö òåê-
ñòèëüíîé ôàáðèêè «Òðèôà» â Âåíå. 
10.10.1942 äåïîðò. â Ò. èç Âåíû ñ æå-
íîé è äåòüìè. Ðàáîòíèê Öåíòðàëüíîé 
áèáëèîòåêè Ò. Àâòîð «Ýêñêóðñèé ïî 
ïàìÿòíèêàì àðõèòåêòóðû Òåðåçèåí-
øòàäòà» (íîÿáðü, 1943). Äåïîðò. â 
Îñâåíöèì 28.9.1944. Óìåð â Êàóôå-
ðèíãå. Æåíà è äåòè ïîãèáëè â Îñâåí-
öèìå. Ñì. ÊÍÁ-3., ñ. 18 – 49. 

8. Åå êíèãà òàê è íàçâàíà: «Ðèñóé,  
÷òî âèäèøü». Helga Weissova. Zeich-
ne, was Du siehst – Zeichnungen eines 
Kindes aus Theresienstadt. Göttingen: 
Wallstein, 1998. Âûäåðæêè èç äíåâíè-
êà Õåëüãè Õîøêîâîé (Âàéñîâîé) îïó-
áëèêîâàíû â ÊÍÁ-2, ñ. 68 – 86.  

10. Æóðíàëèñò Âèëëè Ìàëåð (1909 – 
1945) ïèñàë äíåâíèê, â êîòîðîì ïîä-
ðîáíî îïèñûâàë ñîáûòèÿ êóëüòóðíîé 
æèçíè ëàãåðÿ. Áèîãðàôèÿ Â. Ìàëåðà 
è åãî äíåâíèê îïóáëèêîâàíû â ÊÍÁ-1, 
ñ. 62 – 69, 248 – 337. 

11. Èç äíåâíèêà Ý. Àðãóòèíñêîé-Äîë-
ãîðóêîâîé, çàïèñü 1.5.1943.

9. Ðåäëèõ íàìåêàåò íà õóäîæíèêà  
Á. Ôðèòòó è êîëëåêöèîíåðà Ë. Øòðàñ-
ñà. Ïîäðîáíî îá ýòîé èñòîðèè –  
íà ñ. 59 – 63.
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Òåðåçèí áûë îáñìîòðåí õóäîæíèêàìè ñî âñåõ ñòîðîí. Êàçàðìû, óëèöû, áàñòèîíû, êðå-
ïîñòíûå ñòåíû, âàëû, âíóòðåííèå äâîðèêè… Âûéòè èç äóøíîãî øóìíîãî ïîìåùåíèÿ ñ 
áëîêíîòîì è êàðàíäàøîì, à òî è ñ àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè, ïðèìîñòèòüñÿ ãäå-íèáóäü 
è ðèñîâàòü ïðèðîäó – ýòî áûëî è òåðàïèåé, è îòäîõíîâåíèåì.
Ïàðàäíûå âèäû Òåðåçèíà, âûïîëíåííûå ïî çàêàçó íàöèñòîâ Ñïèðîì, Áåðãåëåì è Êîí-
ðàäîì, ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò ïåéçàæåé, íàðèñîâàííûõ ýòèìè õóäîæíèêàìè èç ëþá-
âè ê èñêóññòâó. 
Ïî òåìàòèêå ðàáîòû Ñïèðà ìîæíî ðàçäåëèòü íà ÷åòûðå êàòåãîðèè: 1) íåéòðàëüíûå ïåé-
çàæè, çàðèñîâêè çàêëþ÷åííûõ è ò.ï. («Âèä èç Ãàííîâåðñêèõ êàçàðì», «Êàâàëåðñêèå 
êàçàðìû», «Åâðåéñêèé ñòàðîñòà Á. Ìóðìåëüøòåéí», «Åâðåè-êàòîëèêè»); 2) ðèñóíêè íà 
çëîáó äíÿ («Ñòàðèêè ðîþòñÿ â êàðòîôåëüíûõ î÷èñòêàõ», «Òðàíñïîðò», «Ïåðåä ïîñëåä-
íèì òðàíñïîðòîì», «Äâîðíèêè», «Êîíöåðò âî äâîðå», «Ïîõîðîíû Ìîðèöà Ìåíäåëÿ»,  
«8 ìàÿ 1945. Êðàñíàÿ àðìèÿ îñâîáîæäàåò Òåðåçèí»; 3) ðèñóíêè, ñäåëàííûå, ïî âñåé 
âåðîÿòíîñòè, ïî çàêàçó ôàøèñòîâ («Øòàá-êâàðòèðà ÑÑ â Òåðåçèíå», «Îáåðøòóðìôþ-
ðåð Ðàì è øòóðìáàííôþðåð Ãþíòåð»)1; 4) èëëþñòðàöèè ê ñöåíàðèþ âòîðîãî ïðîïàãàí-
äèñòñêîãî ôèëüìà (ñîòíÿ ðàñêðàøåííûõ ìèíèàòþð) 2.
Ñïèðó, îáëàäàâøåìó ëåãêèì è òî÷íûì ïåðîì, óäàëîñü, íå «î÷åðíÿÿ äåéñòâèòåëüíî-
ñòè», ïåðåäàòü è îäèíî÷åñòâî, è ñòðàõ, è ñìåðòü. Åãî Òåðåçèí ñ ìàññèâíûìè ñòåíàìè è 
ëþäüìè, ðàññûïàííûìè êàê ãîðîõ ïî ñêàòåðòè, âûçûâàåò òîñêó è óäðó÷åíèå.
Ïåðåíàñåëåííîñòü ãåòòî íàõîäèò ïðÿìîå îòðàæåíèå â èñêóññòâå. Â íàðèñîâàííûõ êîì-
íàòàõ ñèäÿò, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ñòàðóõè, êòî-òî ëåæèò, êòî-òî ïûòàåòñÿ âçî-
áðàòüñÿ ïî ëåñòíèöå íà «òðåòèé ýòàæ». Áåçëþäíûå «èíòåðüåðû» Ìîðèöà Íàãåëÿ ñ èõ 
òðåõýòàæíûìè íàðàìè, ïðèñòàâíûìè ëåñòíèöàìè, ÷åìîäàíàìè, ìåøêàìè è îäåæäîé 
ïåðåäàþò õàðàêòåð æèëèùà è åãî îáèòàòåëåé.
Ëàãåðíûé áûò ñ íåèçáåæíîé òåìàòèêîé ñìåðòè, îò÷àÿíèÿ, ãîëîäà, òåñíîòû, áîëåçíåé, 
òðàíñïîðòîâ çàïå÷àòëåí âî ìíîæåñòâå ðàáîò. Îäíè õóäîæíèêè, òàêèå, íàïðèìåð, êàê 
Ì. Øàëêîâà è Ø. Áóðåøîâà, ðèñîâàëè â îñíîâíîì ñ íàòóðû, «îäèí ê îäíîìó». Õó-
äîæíèêè-ýêñïðåññèîíèñòû, íàïðîòèâ, òðàíñôîðìèðîâàëè ðåàëüíîñòü, äîâîäèëè åå äî 
ãðîòåñêà.
Ñïèðàëåîáðàçíûå ëèíèè Ôëÿéøìàíà, ëîæàñü íà ïÿòíà àêâàðåëè èëè òóøè, îáðàçóþò 
ëþäåé, ëèöà, ôèãóðû, ïëîùàäè, áîëüíè÷íûå êîéêè, â åãî íåáå íå ïëûâóò, à òîëïÿòñÿ 
îáëàêà. Ó Óíãàðà ñòèñíóòîñòü ïðîñòðàíñòâà ïîä÷åðêèâàåòñÿ îãðîìíûì îáèëèåì ïðåä-
ìåòîâ è ëþäåé, òåêñòóðíî ìàëî îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà. Áëîõ íàðî÷èòî ýêëåêòè-
÷åí; ïîä÷åðêèâàÿ øàòêîñòü òåðåçèíñêîãî ìèðà, îí íàìåðåííî íàðóøàåò ïðîïîðöèè è 
ðàçìåðû. Æåñòêèé ðèñóíîê Õààñà ñêëîíÿåòñÿ ê êàðèêàòóðå. Ôðèòòà, íàâåðíîå, åäèí-
ñòâåííûé èç âñåõ ñìîã ñîçäàòü êâèíòýññåíöèþ ðåàëüíîñòè, ñâîåãî ðîäà òåðåçèíñêèé 
Àïîêàëèïñèñ.
Æàíð êàðèêàòóðû ïðîöâåòàë â Òåðåçèíå. Èðîíèÿ êàê ñðåäñòâî çàùèòû ïîìîãàåò â 
ñàìûõ ñêâåðíûõ ñèòóàöèÿõ. Âñÿêèé, êòî õîòü ìàëî-ìàëüñêè óìåë ðèñîâàòü, îòâîäèë 
äóøó çà ýòèì çàíÿòèåì. Ïàðîäèè, äðóæåñêèå øàðæè è êîìèêñû ïëîäèëèñü ñ íåâåðîÿò-
íîé ñêîðîñòüþ. Íî áûëè è òàëàíòëèâûå ñàìîðîäêè, òàêèå êàê äîêòîð ìåäèöèíû Ïàâåë 
Ôàíòë, ÷üè êàðèêàòóðû è ïî ñåé äåíü íå óòðàòèëè ñâîåé àêòóàëüíîñòè.
Áûëè õóäîæíèêè, êîòîðûå è âîâñå íå êàñàëèñü òåðåçèíñêîé òåìàòèêè. Ýòî ñëåïîé 

1. Íàçâàíèÿ âçÿòû èç ñïèñêà 67 ðàáîò 
Ñïèðà, õðàíÿùèõñÿ â Àìñòåðäàì-
ñêîì åâðåéñêîì ìóçåå. 
2. Àðõèâ Ã.Ã. Àäëåðà â Íèäåðëàíä-
ñêîì èíñòèòóòå âîåííîé èñòîðèè, 
Àìñòåðäàì (NIOD). Â ñîîòâåòñòâèè 
ñ êîíöåïöèåé ôèëüìà â ìèíèàòþðàõ 
îòðàæåíû ðàçíûå ýïèçîäû ñ÷àñòëè-
âîé æèçíè îáèòàòåëåé «Ñâîáîäíîãî 
åâðåéñêîãî ïîñåëåíèÿ»: êðàñèâûå 
äåâóøêè, çàãîðàþùèå íà ïëÿæå, 
ïðûæêè ñ âûøêè â âîäó, êîíöåðò 
äæàç-îðêåñòðà, ñåëüõîçðàáîòû, ñöå-
íû â êàôå è ò.ï. 
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ñêóëüïòîð Áåðòîëüä Îðäíåð è âïîëíå çðÿ÷àÿ Àìàëèÿ Ñåêáàõ. Îðäíåð âèë èç ïðîâî-
ëî÷åê ôèãóðêè çâåðþøåê, à Ñåêáàõ ðèñîâàëà ýçîòåðè÷åñêèå îáðàçû.
Òåàòðàëüíûå õóäîæíèêè ñîçäàâàëè äåêîðàöèè è êîñòþìû, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî áûëî ïîä 
ðóêîé. Íàïðèìåð, Ôðàíòèøåê Çåëåíêà, õóäîæíèê çíàìåíèòîãî ïðàæñêîãî «Îñâîáîæ-
äåííîãî òåàòðà», äëÿ îôîðìëåíèÿ ñïåêòàêëÿ «Òðåòèé çâîíîê» èñïîëüçîâàë ñíÿòûå ñ 
ïåòåëü äâåðè. Îí ïðèñòàâèë èõ ê ñêîñó ÷åðäà÷íîé êðûøè, ïåðåä ïîäèóìîì óñòàíîâèë 
íàðèñîâàííûé «øëàãáàóì», à íàä âñåì ýòèì ïîâåñèë íàðèñîâàííûå ÷àñû, ïîêàçûâà-
þùèå áåç ïÿòè äâåíàäöàòü.
Íà÷èíàþùèå õóäîæíèêè, òàêèå êàê Èåãóäà Áàêîí, Ôðåä Òåðíà, ßí Áóðêà è Àëüôðåä 
Êàíòîð, ó÷èëèñü â Òåðåçèíå ó ìàñòåðîâ è âïîñëåäñòâèè ñòàëè ïðîôåññèîíàëàìè.
Óõîäÿ íà òðàíñïîðò, õóäîæíèêè òÿæåëî ðàññòàâàëèñü ñî ñâîèìè ðàáîòàìè. Â øëîéñêå3,  
íà ïîñëåäíåì «øìîíå» ïåðåä îòïðàâêîé íà âîñòîê, «íåíóæíîå» îòáèðàëè. Òî, ÷òî óäà-
ëîñü ïðîíåñòè, ïîãèáëî íàâñåãäà. Íå ñîõðàíèëîñü – âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî íàøèì ñâå-
äåíèÿì – íè îäíîé áóìàãè, ïðèâåçåííîé â Îñâåíöèì òåðåçèíñêèìè çàêëþ÷åííûìè, âñå 
«íåíóæíîå» áûëî ñîææåíî.

3. Êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé ïóíêò ïðè 
ïðèáûòèè è îòáûòèè çàêëþ÷åííûõ. Ñì. 
«Óêàçàòåëü èíîñòðàííûõ è æàðãîííûõ 
ñëîâ è âûðàæåíèé», ñ. 447.

Á. Ôðèòòà. Âî äâîðå êàçàðìû. Àðõèâ 
Ò. Õààñà-Ôðèòòû. 
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Â Òåðåçèíå õóäîæíèêè ðàáîòàëè â ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé, â «Ëàó÷àðíå» è â «Ñïåöìàñòåðñêîé».

1. Íåèçâåñòíûé àâòîð. Âàçà ñ èçîáðà-
æåíèåì ãåðáà Òåðåçèíà. 
2. Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ðåëüåô.
3. Ð. Ñàóäåê. Ðûáà. 1944. 
4. Ñêóëüïòîð Ð. Ñàóäåê ëåïèò áþñò 
Áåòõîâåíà. Òåðåçèí. 1944.
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1. Ï. Êèí. Ïëàêàò «Ðàáî÷àÿ çàíÿòîñòü» (ïî ìåñÿöàì è ñïåöèàëüíîñòÿì). «Ïðîèçâîäñòâî – 20,4 %; êóõíè è ñêëàäû – 15,5 %; âðà÷è, ðàáîòíèêè ïî óõîäó, àïòå-
êàðè – 12,7 %; óáîðêà, òåõîáñëóæèâàíèå, âñïîìîãàòåëüíûå ñëóæáû – 12,3 %; èíæåíåðíûå è àäìèíèñòðàòèâíûå ðàáîòíèêè – 11,4 %; æèëèùíûé îòäåë, çàáîòà 
î ìîëîäåæè, ñëóæáà ïîðÿäêà – 10,0 %...» 1942. ÏÒ. 2. Á. Ôðèòòà. Ñòðîèòåëüñòâî áàðàêîâ. 1942. ÁÒ.
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Ôîòîàïïàðàòîâ â ãåòòî íå áûëî, ïðè ýòîì áûëà ïîòðåáíîñòü çàïå÷àòëåòü è çàïå÷àòëåòüñÿ.

Íà ñòð. 38:
1. Ì. Øàëêîâà. Ïîðòðåò. 1944. ËÕÃ.
2. Ø. Áóðåøîâà. Ïîðòðåò Ãèäåîíà Êëÿéíà. 1944. ÏÒ.
3. Ì. Ìþëëåð. Íàáðîñêè â áîëüíèöå. 7.8.43. ÏÒ.

Íà ñòð. 39:
1. Ë. Õààñ. Ïîðòðåò Ãåîðãà Ëþñòèãà. 5.10.1943.
2. Ì. Ïëà÷åê. Ôðàíö Ýóãåí Êëÿéí. 12.9.1943. Àâòîãðàô 
Ô.Å. Êëÿéíà: «Êàê ãèëüäèè íàïîìèíàþò…» ßÂÀÌ.
3. Ì. Ïëà÷åê. Âàëüòåð Ëèíäåíáàóì. 10.11.1943. Àâòîãðàô 
Â. Ëèíäåíáàóìà: «Ñåé÷àñ çäåñü 40 òûñÿ÷ åâðååâ, ïðåæäå 
íàñ áûëî áîëüøå. Òå, êîãî íå ïîñëàëè â Ïîëüøó, áûëè ïî-
õîðîíåíû â ãðîáàõ. Âå÷åðàìè ìû ñòîèì âî äâîðàõ áàðà-
êîâ, âçâîëíîâàííûå è ïðèòèõøèå». ßÂÀÌ.
4. Ì. Ïëà÷åê. Ïàâåë Õààñ. 24. 12. 1943. Àâòîãðàô Ï. Õà-
àñà: «Êâàçèêîëûáåëüíàÿ èç «Âàðèàöèé äëÿ ôîðòåïèàíî è 
îðêåñòðà». ßÂÀÌ.
5. Ì. Ïëà÷åê. Íîðáåðò Ôðèä. «Ãîñïîäèí Ïëà÷åê – óñåðä-
íàÿ ïòè÷êà, äâå-òðè ëèíèè – è âîò îí ÿ! ß æåëàþ ñîçäàòå-
ëþ ñåãî ðèñóíêà ïîëó÷àòü äâîéíóþ ïàéêó â òå÷åíèå âñåãî 
ãîäà. 14.10.1943, Íîðà Ôðèä, Òåðåçèí». ßÂÀÌ.
6. Ì. Ïëà÷åê. Ðàôàåëü Øåõòåð. 18.9.1943. ßÂÀÌ.



39



40

Òåðåçèí áûë îáñìîòðåí õóäîæíèêàìè ñî âñåõ ñòîðîí. 
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Íà ñòð. 40:
1. Ô. Áëîõ. Âî äâîðå. 1943. ßÂÀÌ.
2. ß. Ë¸áë. Âî äâîðå Öåíòðàëüíîé ïåêàðíè. Ìàðò 1942. ÅÌÏ.
3. Ì. Ìþëåð. Ïîðòíîé ßêîâ âî äâîðå äîìà L 229. 26.10.1943. ÅÌÏ.

Íà ñòð. 41:
Ë. Õààñ. Äåðåâüÿ íà Öåíòðàëüíîé ïëîùàäè. 29.1.44. ÏÒ.
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Êàçàðìû, óëèöû, áàñòèîíû, êðåïîñòíûå ñòåíû, âàëû, âíóòðåííèå äâîðèêè…

Íà ñòð. 42:
Ë. Õåéëüáðóí. Äâîð Ãàìáóðãñêèõ êà-
çàðì. ÅÌÏ.

Íà ñòð. 43:
1. Â. Êîíðàä. Âèä èç Ìàãäåáóðãñêèõ 
êàçàðì. 26.7.44. Àðõèâ Ê. Øòàðêå.
2. ß. Áóðêà. Ñòàðèêè â áîëüíè÷íîì 
ïàðêå. ÏÒ.
3. Î. Ï¸ê. Ìàñòåðñêèå ñòðîèòåëüíîãî 
äâîðà. 1944. ÏÒ.
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Íî áûë è äðóãîé âçãëÿä, áîëåå èäèëëè÷åñêèé.
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Íà ñòð. 44:
1. Î. Êàóôìàí-Êàðàñ. Òåðåçèí çèìîé. ÏÒ.
2. Î. Êàóôìàí-Êàðàñ. Òåðåçèíñêèé êîñòåë. 1944. ÏÒ.
3. É. Ñïèð. Îãîðîä «Øòàáà». 1944. ÏÒ.
4. É. Ñïèð. Òåðåçèí. 1943. ÏÒ.

Íà ñòð. 45:
É. Ñïèð. 
1. Öåíòðàëüíàÿ ïåêàðíÿ. Ñêåò÷ äëÿ ÍÏÔ. 1944. ÏÒ.
2. Ñòðîèòåëüñòâî Òåðåçèíà. Ñêåò÷ äëÿ ÍÏÔ. 1944. ÏÒ.
3. Òåðåçèí. 1943. ÏÒ.
4. Ïàëàòà «Äèôòåðèÿ 2» â «Âåðõëàáàõ», â êîòîðîé óìåð ñàðàåâñêèé óáèéöà Ïðèíöèï. 1944. ÁÒ.
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Ïåðåíàñåëåííîñòü ãåòòî íàõîäèò ïðÿìîå îòðàæåíèå â èñêóññòâå. 

1. Ý. Íîéáàóýð. Íàø êóìáàëåê. 10.9.1944. ÏÒ.
2. Ç. Ýéñìàíîâà. Âå÷åðîì íà íàðàõ. ÏÒ.
3. Ì. Ìþëåð. Íà ÷åðäàêå Èíæåíåðíûõ êàçàðì. 
2.9.43. ÅÌÏ.
4. Ô.Ì. Íàãåëü. Â êàçàðìå. 1943. ÏÒ.



47

Ô. Áëîõ. Â ìóæñêîé êàçàðìå. 1943. ßÂÀÌ.
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Ðèñóíêè ðàññêàçûâàþò î ïîâñåäíåâíûõ ñîáûòèÿõ â ãåòòî.

Íà ñòð. 48:
Ý. Íîéáàóýð. Ïîãðåáàëüíûé âîç. 23.7.42. ÏÒ.

Íà ñòð. 49:
1. Ø. Áóðåøîâà. Âî äâîðå Êàâàëåðñêèõ êàçàðì. ÏÒ.
2. ß. Ò. Øïèö. Ðàçäà÷à åäû. ÏÒ.
3. ß. Óëüìàí. Áîëüíèöà. 1943. ÏÒ.
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Òåðåçèí – ãðîòåñêîâûé, ìåòàôîðè÷åñêèé, äåôîðìèðîâàííûé.

Íà ñòð. 50:
Á. Ôðèòòà. Åäèíñòâåííîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî. Àðõèâ Ò. Õààñà-Ôðèòòû.

Íà ñòð. 51:
Á. Ôðèòòà. 
1. Êðèê î ñïàñåíèè. Àðõèâ Ò. Õààñà-Ôðèòòû.
2. Áîëüíèöà â áûâøåì êèíîòåàòðå. Áåäðæèõ Ôðèòòà. Ïóòü òåðåçèíñêîãî õóäîæíèêà îò ñàòèðû ê äîêóìåíòó. Ïàìÿòíèê Òåðåçèí, 2006.
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Èðîíèÿ êàê ñðåäñòâî çàùèòû ïîìîãàåò â ñàìûõ ñêâåðíûõ ñèòóàöèÿõ.

Íà ñòð. 52:
Ý. Ãðîàã. Îáëîæêà ñåìåéíîãî þìîðèñòè÷åñêîãî àëüáîìà «Àáóíäàíöèÿ». Ìèð. 28.12. 1945. ¹ 17.
Ñëåâà: «Òàê ÷åãî æå òû õî÷åøü? Îäíó âåùü íàì âåðíóëè â 1945 ãîäó. Ïðè òàêîì òåìïå íà âñþ îáñòàíîâêó ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íàøè ïðàâíóêè». 
Ñïðàâà: Àòîìíàÿ ýíåðãèÿ. «ß ìå÷òàþ îá ýòîì âðåìåíè, âîò òîãäà-òî ÿ è íà÷íó çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì». 1946. ÁÒ.

Íà ñòð. 53:
1. Ï. Ôàíòë. Ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè ÷ëåíà  òðàíñïîðòà ÀÊ â Òåðåçèíå. «Ë.Ï. â 1941, 1942, 1943, À - 1944 - Áîæå, ñîõðàíè». ßÂÀÌ.
2. Õ. Êðàòêèé. Êàðèêàòóðà íà âðà÷à Ýìèëÿ Ëþñòèãà. «Ýòî äîëæíî áûòü âñêðûòî».
3.  Õ. Êðàòêèé. Êàðèêàòóðà íà ãèíåêîëîãà Âèêòîðà Õàíà. «Ðàçäâèíü íîãè, ÿ íå ñîáèðàþñü ñ òîáîé áîðîòüñÿ!». 1942. ÁÒ.
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Íîðáåðò Òðîëëåð. Êàê ñïàñëèñü ìîè ðàáîòû1

Ïîäîáíî ôîòîêàìåðå, ÿ ñòàðàëñÿ ÷åñòíî è îáúåêòèâíî 
ôèêñèðîâàòü ñîáûòèÿ. Âñå òðèñòà ðèñóíêîâ, ñîçäàííûõ 
ìíîþ â Òåðåçèíå, ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá óæàñàõ äâóõ ñ 
ïîëîâèíîé ëåò çàêëþ÷åíèÿ. Êîãäà ìåíÿ óâåçëè èç Òåðåçè-
íà, ÿ ðåøèë, ÷òî îíè ïðîïàëè íàâñåãäà, íî ðèñóíêè âåð-
íóëèñü êî ìíå ÷åðåç ãîä ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. È ýòî 
áûëî íàñòîÿùèì ÷óäîì.
Íà ïåðâûõ ïîðàõ ÿ ðàáîòàë â Òåðåçèíå ìîãèëüùèêîì. Ïî-
òîì àäìèíèñòðàöèÿ ëàãåðÿ íàçíà÷èëà ìåíÿ íà äîëæíîñòü 
àðõèòåêòîðà òåõíè÷åñêîãî îòäåëà. Ýòî ðàáîòà äàâàëà îò-
ñðî÷êó îò äåïîðòàöèè â Îñâåíöèì.
Âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè òûñÿ÷àìè ìóæ÷èí ÿ ïðîæèë äâà 
ãîäà â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ, ïîòîì ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ñâîé 
óãîë íà ÷åðäàêå íåáîëüøîãî äâóõýòàæíîãî äîìà, ïðåæäå 
ñëóæèâøåãî ïåêàðíåé. Ïî ñîñåäñòâó æèëà ìîëîäàÿ ÷åòà 
Âèíäõîëüöåâ – òèõèé, èñêðåííèé Áóáè è ìèëàÿ, ñåðäå÷-
íàÿ Êýòå ñ çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì. Ýòà çäîðîâàÿ ýíåð-
ãè÷íàÿ æåíùèíà ïîòðÿñàþùå ãîòîâèëà – èç ÷åðñòâîãî 
õëåáà, ñóððîãàòà êîôå, óêðàäåííîé ìóêè è ìàðãàðèíà ó 
íåå ïîëó÷àëèñü îòìåííûå áëþäà.
Íàøè êàáèíêè, ïî-÷åøñêè «êóìáàëû», ïðåäñòàâëÿëè ñî-
áîé êóáèêè ïðèìåðíî 2,5 õ 2,5 ìåòðà; òðè ñòåíû áûëè ïî-
ñòðîåíû èç êðàäåíûõ äîñîê, ñáèòûõ ãâîçäÿìè è ïîêðûòûõ 
ïðîñòûíÿìè è îäåÿëàìè, ÷åòâåðòîé ñòåíîé ñëóæèë ñêîñ 
÷åðäà÷íîé êðûøè ñ òîëñòûìè áàëêàìè è ñòðîïèëàìè. Â 
ìîåé êàáèíêå ïîìåùàëèñü ñòàðàÿ êðîâàòü ñ ñîëîìåííûì 
ìàòðàöåì, ïîëêà, ñàìîäåëüíûé ñòîë è äâå òàáóðåòêè. 
Îäåÿëî, ñâèñàþùåå ñ äåðåâÿííîé ïëàíêè, ñëóæèëî äâåðüþ. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå 
ìåñòî â ãåòòî, ãäå ÿ ìîã ïîáûòü íàåäèíå ñ ñîáîé – ÷èòàòü, äóìàòü, ðèñîâàòü èëè ñïàòü. 
Òàì ÿ ìîã ïðèíèìàòü äðóçåé èëè óåäèíÿòüñÿ ñ äåâóøêîé. Çàáûòü, õîòü íå íàäîëãî, ÷òî 
ÿ çàêëþ÷åííûé. Ïîðòôåëü ñ íàáðîñêàìè ÿ ïðÿòàë ïîä ìàòðàöåì è ïîñòîÿííî äîáàâëÿë 
ê íèì íîâûå.
Äî èþëÿ 1944 ãîäà ìû ñ Âèíäõîëüöàìè æèëè â ìèðå è ñîãëàñèè. Íî òóò ìåíÿ àðåñòî-
âàëî ãåñòàïî, è ÷åðäà÷íîé èäèëëèè ïðèøåë êîíåö. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ òþðüìû 
ìåíÿ îòïðàâèëè â Îñâåíöèì. ß áûë óâåðåí, ÷òî íåìöû ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì íàøëè ìîè 
ðèñóíêè è óíè÷òîæèëè èõ.
Ïîñëå âîéíû ÿ âåðíóëñÿ â Áðíî è íà÷àë ïðèâîäèòü ñâîþ æèçíü â ïîðÿäîê. Îòêðûë 
àðõèòåêòóðíîå áþðî, ìíå âåðíóëè âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ñåìåéíîãî ìåõîâîãî áèçíåñà. 
Äåëà ïîøëè â ãîðó, ÿ ïûòàëñÿ çàáûòü î âîåííûõ ãîäàõ è î ñâîèõ ðèñóíêàõ.
Ãäå-òî ÷åðåç ãîä ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Îñâåíöèìà ñóäüáà ïðèâåëà ìåíÿ â Ïðàãó.  

1. Í. Òðîëëåð. 1976. Èíñòèòóò èñòîðèè 
èì. Ëåî Áåêà, Íüþ-Éîðê.

Í. Òðîëëåð. Íà íîâîì ìåñòå. 1942. 
Íîðáåðò Òðîëëåð, ñ. 40.
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ß øåë ïî Âàöëàâñêîé ïëîùàäè. Ïîëäåíü, ïëîùàäü, ñåðäöå ñòîëèöû. ß ìåäëåííî äâè-
ãàëñÿ âìåñòå ñ òîëïîé. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îùóòèë, ÷òî êòî-òî ñìîòðèò ìíå â çàòûëîê. 
Îáåðíóëñÿ è óâèäåë ñòàðóõó, ïðèñëîíèâøóþñÿ ê äåðåâó. Õóäàÿ, ñ õèëûì òåëîñëîæå-
íèåì, ñ èñòîùåííûì áëåäíûì ëèöîì è ñåäûìè âîëîñàìè, îíà íåîòðûâíî ãëÿäåëà íà 
ìåíÿ. Íà âèä åé áûëî ëåò ñåìüäåñÿò. ß ïîäîøåë ê íåé è ñïðîñèë: «Ïî÷åìó âû òàê ñìî-
òðèòå íà ìåíÿ? Âû ìåíÿ çíàåòå?» – «Ìû çíàêîìû, Íîðè, – ñêàçàëà îíà. – Âû íå óçíàåòå 
ìåíÿ? ß òàê èçìåíèëàñü? ß – Êýòå Âèíäõîëüö».
Ïîâåðèòü â ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íåóæåëè ýòî è åñòü ìîÿ âåñåëàÿ, ïûøóùàÿ çäîðî-
âüåì ñîñåäêà ïî òåðåçèíñêîìó ÷åðäàêó?
ß ïðèãëàñèë åå íà îáåä. Ìû ñèäåëè â ðåñòîðàíå è âñïîìèíàëè ïðîøëîå. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ìîåãî àðåñòà Êýòå ñ ìóæåì äåïîðòèðîâàëè. Áóáè ïîãèá â ãà-
çîâîé êàìåðå.
Êàê âûÿñíèëîñü, Êýòå ïðèåõàëà â Ïðàãó çà âèçîé â Àðãåíòèíó, ðåøèëà âîññîåäèíèòüñÿ 
ñ ðîäñòâåííèêàìè, à æèâåò îíà â ìàëåíüêîì ãîðîäå ê ñåâåðó îò ñòîëèöû. Ïðèåõàëà 
èìåííî ñåãîäíÿ è íà îäèí äåíü, êàê è ÿ!
Ìû óæå ñòàëè ïðîùàòüñÿ, êàê âäðóã îíà ñêàçàëà: «Ìû ñ Áóáè ñïàñëè âàøè ðèñóíêè. 
Êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî âàñ àðåñòîâàëî ãåñòàïî, ìû ñïðÿòàëè èõ âûñîêî çà ñòðîïèëàìè 
íàøåãî ÷åðäàêà. Îíè äîëæíû áûòü òàì». Êýòå åùå ðàç îáúÿñíèëà, ãäå èìåííî ñïðÿòà-
íû ðèñóíêè, è ìû ðàçîøëèñü ïî ñâîèì äåëàì.
Â ñëåäóþùèé âûõîäíîé ÿ åõàë â Òåðåçèí – íå â òîâàðíÿêå, à â ñîáñòâåííîì àâòîìî-
áèëå. Ïðîõîäÿ ïî çíàêîìûì óëèöàì, ÿ âñïîìèíàë ãîäû, êîòîðûå ïðîâåë òàì, óìåðøèõ 
äðóçåé è ãîðå, êîòîðîå íàì ïðèøëîñü ïåðåíåñòè.
Â íàøåì äîìå óæå æèë ïðåæíèé åãî âëàäåëåö, ïåêàðü. Ïðåäñòàâèâøèñü, ÿ ïîïðîñèë 
ðàçðåøåíèÿ âçãëÿíóòü íà ÷åðäàê. Ïåêàðü, äîáðîäóøíûé ÷åõ, äàë ìíå êëþ÷, è ÿ ïîä-
íÿëñÿ ïî çíàêîìîé ëåñòíèöå. Òàì, ñðåäè îáëîìêîâ è ïûëè, ÿ íàøåë ñòàðûé äóáîâûé 
ñòîë, ïîäòàùèë åãî ê òîìó ìåñòó, êîòîðîå îïèñàëà Êýòå. ß âñòàë íà ñòîë è äðîæàùèìè 
ðóêàìè ñòàë øàðèòü âîêðóã ñòðîïèë, ïîêà íå îáíàðóæèë ìîå ñîêðîâèùå, îáåðíóòîå â 
ñòàðóþ íàâîëî÷êó. ß ñáåæàë âíèç, âåðíóë ïåêàðþ êëþ÷ è ïîåõàë â Áðíî. Ìîè ðèñóíêè 
ïîêîèëèñü ïîäëå ìåíÿ íà ñèäåíüå.
Ëèøü îäèí ÷åëîâåê â ìèðå çíàë, ãäå íàõîäÿòñÿ ìîè áåñöåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. È íàäî 
æå ñëó÷èòüñÿ ÷óäó – íàøè ïóòè ïåðåñåêëèñü íà ïåðåïîëíåííîé Âàöëàâñêîé ïëîùàäè! 
×óäî è òî, ÷òî îíà óçíàëà ìåíÿ, è òî, ÷òî ÿ îáåðíóëñÿ íà åå âçãëÿä.

Í. Òðîëëåð. Ìåëüíèöà. 1942. Íîðáåðò 
Òðîëëåð, ñ. 15.

Í. Òðîëëåð. Áîãóøîâñêàÿ êîòëîâèíà. 
1943. Íîðáåðò Òðîëëåð, ñ. 14.
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Ëåî Õààñ
Ëåî, ñòàðøèé èç ÷åòâåðûõ äåòåé Ìàðèè Ðèãåëüõàóïò è Àíòîíèíà Õààñà, ðîäèëñÿ â Îïà-
âå â 1904 ãîäó. Â ñåìüå ãîâîðèëè íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ. Ëåî è åãî áðàò Õóãî ñ äåòñòâà 
óâëåêàëèñü ìóçûêîé è èñêóññòâîì. Â ìëàäøèõ êëàññàõ Ëåî ó÷èëñÿ â ÷åøñêîé øêîëå, 
çàòåì – â íåìåöêîé ãèìíàçèè. Ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ ïðåäëîæèë ðîäèòåëÿì îòïðàâèòü Ëåî 
â àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â Êàðëñðóý. Ïåðâûé ñåìåñòð îïëàòèë çàìîðñêèé ðîäñòâåííèê 
ñî ñòîðîíû ìàòåðè. Ê íåñ÷àñòüþ, îí âñêîðå óìåð, è Ëåî Õààñ áûë âûíóæäåí çàðàáà-
òûâàòü íà ó÷åáó èãðîé â íî÷íûõ áàðàõ. Òàê â åãî ïåðâûõ ëèòîãðàôèÿõ ïîÿâëÿþòñÿ ýêñ-
ïðåññèâíûå ôèãóðû ìóçûêàíòîâ, íî÷íûå êàôå, íàðèñîâàííûå íà ìîùíîì êîíòðàñòå 
÷åðíîãî è áåëîãî.
Â 1921 ãîäó îí ïåðååõàë â Áåðëèí è íà÷àë ó÷èòüñÿ ó çíàìåíèòîãî ãðàôèêà Ýìèëÿ Îð-
ëèêà. Âñêîðå îí ñòàë åãî àññèñòåíòîì â õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîì ó÷èëèùå, çà 
ýòî Îðëèê ó÷èë åãî áåñïëàòíî. Íà æèëüå è ïðîïèòàíèå Õààñ çàðàáàòûâàë òàïåðñêîé 
ðàáîòîé è ïðîäàæåé ñâîèõ àêâàðåëåé. Â Áåðëèíå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàáîòàìè ïîçä-
íèõ íåìåöêèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ, èçó÷àë ðàáîòû Ãîéè è Òóëóç-Ëîòðåêà. Â 1923 ãîäó Ëåî  
ïðåäïðèíÿë ïóòåøåñòâèå â Ïàðèæ, ãäå çàðàáàòûâàë ðèñîâàíèåì íà óëèöå, îòòóäà îò-
ïðàâèëñÿ íà þã Ôðàíöèè, â Àëüáè, íà ðîäèíó Òóëóç-Ëîòðåêà, à çàòåì è â Àðëü, ãäå åãî 
ëþáèìûé Âàí Ãîã íàïèñàë ñâîè ëó÷øèå êàðòèíû. Ñ 1924 ïî 1926 ãîä Õààñ æèë â Âåíå, 
ãäå ïîñåùàë êîíöåðòû, îáùàëñÿ ñ õóäîæíèêàìè, ðèñîâàë äëÿ «Àðáàéòåð öàéòóíã», 
áóëüâàðíîé ãàçåòû «Àáåíä», òåàòðàëüíûõ æóðíàëîâ «Áþíå» è «Øòóíäå». Îäíàêî ïðî-
æèòü íà ýòî áûëî íåâîçìîæíî, ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ ðèñîâàíèåì ïîðòðåòîâ íà óëèöå. 
Â 1926 ãîäó â Îïàâå îí óñòðîèë ñåáå ìàñòåðñêóþ è áëàãîäàðÿ çíàêîìîé àêòðèñå îò-
ïðàâèëñÿ íà ãàñòðîëè ñ áðîäÿ÷èì òåàòðîì. Â êà÷åñòâå õóäîæíèêà-ïîñòàíîâùèêà îí 
îáúåçäèë âñþ Ìîðàâèþ. Âî âðåìÿ âûíóæäåííûõ ïðîñòîåâ îí ïîäâèçàëñÿ õóäîæíèêîì 
ïî ðåêëàìå âèí è ëèêåðîâ â Óãåðñêîì Ãðàäèøòå, ðèñîâàë êàðèêàòóðû íà àêòåðîâ, ïðî-
äàâàë ïîðòðåòû.
Â 1929 ãîäó Õààñ æåíèëñÿ íà Ñîôè Ãåðìàí è îñåë â Îïàâå. Îí ñòàë ìîäíûì ïîðòðåòè-
ñòîì, âïåðâûå åìó íå íóæíî áûëî äóìàòü î çàðàáîòêå, âûðó÷êè îò çàêàçîâ áûëî äîñòà-
òî÷íî íà ñîäåðæàíèå ñåìüè è íà ïîìîùü ðîäèòåëÿì. Õààñ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå 
â ðàáîòå ìåñòíîãî Cîþçà ÷åøñêî-íåìåöêîãî èñêóññòâà, ãäå óñòðàèâàë ñîâìåñòíûå âû-
ñòàâêè ÷åøñêèõ è íåìåöêèõ õóäîæíèêîâ. 
Â 1935 ãîäó â Îïàâå âîçíèêëà Ñóäåòñêî-íåìåöêàÿ ïàðòèÿ Õàéíëÿéíà, ñîþç õóäîæíè-
êîâ çàïîëíèëè íåìåöêèå íàöèîíàëèñòû, è Õààñ âûíóæäåí áûë îòòóäà óéòè. Îí ïðèîá-
ðåë ñåáå ìàëåíüêóþ ëèòîãðàôè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ, ÷àñòî åçäèë â Ïðàãó íà âñòðå÷è ñ 
ýìèãðàíòàìè è õóäîæíèêàìè Áåðò-Áðåõò êëóáà1. Â 1937 ãîäó â Îïàâå ïðîèçîøåë ïåð-
âûé ïîãðîì. Ïîñêîëüêó ðèñóíêè Õààñà ïå÷àòàëèñü â ðàáî÷åé ãàçåòå, îí áûë îáâèíåí 
â êóëüòóðáîëüøåâèçìå. Â îêòÿáðå 1938-ãî Îïàâà âîøëà â ñîñòàâ Ãåðìàíèè. Âî âðåìÿ 
«Õðóñòàëüíîé íî÷è» â íîÿáðå 1938-ãî òàì ïîäîæãëè ñèíàãîãó. Ëåî è Ñîôè ïåðååõàëè 
ê åå ðîäèòåëÿì â Ìîðàâñêóþ Îñòðàâó. Õóãî è Ðåéíîëüä, áðàòüÿ Ëåî Õààñà, áåæàëè â 
Ðóìûíèþ, à îòòóäà â Ïàëåñòèíó. 17 îêòÿáðÿ 1939 ãîäà âñå åâðåéñêîå ìóæñêîå íàñå-
ëåíèå Îñòðàâû îò 16 äî 60 ëåò ñîáðàëè íà âîêçàëå. 1292 ìóæ÷èíû â òîò æå äåíü áûëè 

1. Êëóá ëþáèòåëåé Áåðòîëüäà Áðåõòà 
â Ïðàãå.
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îòïðàâëåíû â Ïîëüøó íà ñòðîèòåëüñòâî êîíöëàãåðÿ â Íèñêî îêîëî Ëþáëèíà. Àâòîðîì 
ýòîãî áåçóìíîãî ïðîåêòà áûë Àäîëüô Ýéõìàí, êîòîðûé ðåøèë ïðåâðàòèòü ìåæäóðå÷üå 
Áóãà è Ñàíà â ãèãàíòñêèé êîíöëàãåðü íà ïîëòîðà ìèëëèîíà åâðååâ.
Â Íèñêî Õààñ ïîíà÷àëó ðàáîòàë êó÷åðîì, âîçèë èç Ëþáëèíà ïðîäîâîëüñòâèå è ñòðîè-
òåëüíûå ìàòåðèàëû, ïîçæå – ïîäìàñòåðüåì ó ñàïîæíèêà è ïîðòíîãî. Â îáìåí íà ïðî-
äóêòû è êðàñêè îí ðèñîâàë íà çàêàç ïîðòðåòû îõðàííèêîâ ÑÑ. Õààñ èìåë ïðàâî ñâî-
áîäíî äâèãàòüñÿ ïî ëàãåðþ, è ýòî ïîçâîëÿëî åìó ðèñîâàòü ñ íàòóðû ïîðòðåòû çýêîâ, 
ñöåíû ñòðîèòåëüñòâà ëàãåðÿ, ïðèáûòèÿ è îòïðàâêè òðàíñïîðòîâ è ò.ï. Ñîõðàíèëîñü áî-
ëåå ñîòíè ðàáîò, îíè ñòàëè áåñöåííûì ñâèäåòåëüñòâîì èñòîðèè êîíöëàãåðÿ Íèñêî. 13 
ôåâðàëÿ 1940 ãîäà ëàãåðü áûë ðàñïóùåí, Ãèììëåð ðåøèë ñòðîèòü ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ 
â Îñâåíöèìå. Íåêîòîðûì óçíèêàì óäàëîñü ïåðåáðàòüñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã 
ðåêè Ñàí, ãäå ñòîÿëè ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè. Ëåî Õààñ âåðíóëñÿ â Îñòðàâó. Ñîôè òâåðäî 
ðåøèëà áåæàòü èç ñòðàíû, íî Ëåî íå ñìîã îñòàâèòü áîëüíîãî îòöà è ñåñòðó. Îíè ðàç-
âåëèñü, Ñîôè óåõàëà. Â åâðåéñêîé îáùèíå Îñòðàâû, êóäà Õààñ óñòðîèëñÿ ñàíòåõíèêîì, 
îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýðíîé Äàâèäîâè÷, ñåìüÿ êîòîðîé çàíèìàëàñü íåëåãàëüíîé ïåðå-
ïðàâêîé áåæåíöåâ èç Ïðîòåêòîðàòà â Ïîëüøó. Áëàãîäàðÿ Ýðíå Ëåî ñìîã óñòðîèòüñÿ â 
ñòðîèòåëüíóþ îðãàíèçàöèþ ïî ïðîåêòèðîâàíèþ êàíàëà «Îäåð–Äóíàé». Ïîñëå ñìåðòè 
îòöà â 1941 ãîäó Ëåî ñ Ýðíîé ïîæåíèëèñü. Õààñ àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â íåëåãàëüíóþ 
äåÿòåëüíîñòü ïî ïåðåïðàâêå áåæåíöåâ è â êîíöå àâãóñòà 1942 ãîäà áûë àðåñòîâàí ãå-
ñòàïî. Ïîñëå ìåñÿöà ïðåáûâàíèÿ â îñòðàâñêîé òþðüìå åãî îñâîáîäèëè ïî õîäàòàéñòâó 
åâðåéñêîé îáùèíû, íî ñ óñëîâèåì – îí áóäåò íåìåäëåííî îòïðàâëåí â Òåðåçèí.
1 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà Õààñ ñ ñåñòðîé Ýâåëèíîé, æåíîé Ýðíîé è åå ðîäèòåëÿìè ïðèáûë â 
Òåðåçèí. Ïîíà÷àëó îí ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè, çàòåì, ïî ïðîòåêöèè 
Ýäåëüøòåéíà (Ëåî íàïèñàë åãî ïîðòðåò), Õààñà ïåðåâåëè â ãðàôè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ, 
êîòîðîé çàâåäîâàë Áåäðæèõ Ôðèòòà. Ïîñëå ðàáîòû Õààñ çà ñêðîìíîå âîçíàãðàæäåíèå 
ðèñîâàë ïîðòðåòû è äàâàë óðîêè ðèñîâàíèÿ. Â èþëå 1944 ãîäà ïÿòåðî òåðåçèíñêèõ õó-
äîæíèêîâ áûëè àðåñòîâàíû è ïåðåâåçåíû â òþðüìó Ìàëîé êðåïîñòè. Ñðåäè íèõ áûë 
è Ëåî Õààñ. Â Îñâåíöèì îí ïðèáûë êàê ïîëèòçàêëþ÷åííûé. Òàì îí óñòðîèëñÿ íà àä-
ìèíèñòðàòèâíóþ äîëæíîñòü â áëîê ¹ 24, ãäå ðèñîâàë äëÿ Ìåíãåëå èëëþñòðàöèè ê åãî 
ðàñèñòñêèì è ãåíåòè÷åñêèì «èçûñêàíèÿì». Êðîìå òîãî, ïåðåðèñîâûâàë äëÿ íàöèñòîâ 
êàðòèíêè èç æóðíàëà ìîä. Â íîÿáðå 1944 ãîäà îí ñ ãðóïïîé îñâåíöèìñêèõ õóäîæíèêîâ 
áûë ïåðåâåäåí â êîíöëàãåðü Çàêñåíõàóçåí. Èõ ïîñåëèëè â áëîêè ¹ 18 è ¹ 19, îòäå-
ëåííûå îò îñòàëüíîé ÷àñòè ëàãåðÿ çàáîðîì ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ïîä òîêîì. Â ýòèõ 
áëîêàõ â òå÷åíèå äâóõ ëåò õóäîæíèêè-çýêè ïðîèçâîäèëè ïîääåëüíûå àíãëèéñêèå ôóí-
òû ñòåðëèíãîâ, ôàëüøèâûå äîêóìåíòû è ïå÷àòè. Ãðóïïå Õààñà ïîðó÷èëè ïîääåëûâàòü 
àìåðèêàíñêèå äîëëàðû. Â êîíöå ôåâðàëÿ 1945 ãîäà «ôàëüøèâîìîíåò÷èêàì» âåëåëè 
ïîãðóçèòü îáîðóäîâàíèå â âàãîíû. Ïîåçä åõàë ìèìî Äðåçäåíà è Ïðàãè. Êîíå÷íîé îñòà-
íîâêîé áûë Ìàóòõàóçåí. Íîâîïðèáûâøèõ îòâåëè â êàìåðó ñìåðòíèêîâ, áëîê ¹ 20. Çà 
òðè íåäåëè äî ýòîãî â ýòîì áëîêå áûëè ðàññòðåëÿíû 700 ðóññêèõ çàêëþ÷åííûõ. 5 ìàÿ 
1945 ãîäà íàñåëåíèå áëîêà ¹ 20 ïåðåâåëè â ëàãåðü Ýáåíçåå, 6 ìàÿ ëàãåðü áûë îñâî-
áîæäåí âîéñêàìè ñîþçíèêîâ. 
Õààñ âåðíóëñÿ â Ïðàãó, ãäå îíè ñ Ýðíîé óñûíîâèëè Òîìàøà Ôðèòòó. Â 1955 ãîäó, ïî-
ñëå ñìåðòè Ýðíû, Ëåî Õààñ ïåðååõàë â Âîñòî÷íûé Áåðëèí, ãäå æåíèëñÿ â òðåòèé ðàç. 
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Òàì îí ñòàë ðåäàêòîðîì ñàòèðè÷åñêîãî æóðíàëà «Îéëåíøïèãåëü», êðîìå òîãî, ðàáî-
òàë õóäîæíèêîì íà êèíîñòóäèè ÄÅÔÀ è íà òåëåâèäåíèè. Ïðîèçâåäåíèÿ Ëåî Õààñà âû-
ñòàâëÿëèñü â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, Çàïàäíîé Åâðîïå (Ôðàíöèè, Èòàëèè, Àâñòðèè), Èç-
ðàèëå, Êèòàå è ÑØÀ. Åãî ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ âûñòàâêà îòêðûëàñü â 1981 ãîäó, ê 
80-ëåòèþ õóäîæíèêà, â ÷åõîñëîâàöêîì ãîðîäå Êëàòîâû, ãäå Ëåî Õààñ áûë íàãðàæäåí 
çâàíèåì ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà. Óìåð Ëåî Õààñ â 1983 ãîäó. Ë. Õààñ. Ãîëîä. 1944. ÏÒ.
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Ëåî Õààñ. Äåëî òåðåçèíñêèõ õóäîæíèêîâ1

Îäíèì èþíüñêèì äíåì 1944 ãîäà íàñ, Îòòî Óíãàðà, Ôåëèêñà2 Áëîõà è ìåíÿ, âûçâàëè â 
«ìýðèþ». Ãîñïîäèí Öóêåð, ÷ëåí Ñîâåòà ñòàðåéøèí, èçâåñòèë íàñ î òîì, ÷òî íà ñëåäóþ-
ùåå óòðî ìû äîëæíû ÿâèòüñÿ íà äîïðîñ ê ýñýñîâñêîìó íà÷àëüíèêó. Öóêåð íå ìîã íàì 
ðàññêàçàòü çà÷åì, íî òåì íå ìåíåå ïîñîâåòîâàë âçÿòü ñ ñîáîé òåïëîå íèæíåå áåëüå è 
ïàëüòî – íà ñëó÷àé, åñëè ïðèäåòñÿ æäàòü ïðèåìà â õîëîäíîì ïîäâàëå è «ýòî ïðîäëèòñÿ 
äîëãî», ìàëî ëè ÷òî áûâàåò! Ñëåäóþùèì óòðîì ìû ÿâèëèñü â ïîäâàë êîìåíäàòóðû è 
îáíàðóæèëè òàì àðõèòåêòîðà Òðîëëåðà è ïîæèëîãî ã-íà Øòðàññà èç Íàõîäà3. Äîëæåí 
ñêàçàòü, ÷òî öóêåðîâñêèå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè áûëè îïðàâäàíû – ýòî äåéñòâèòåëü-
íî äëèëîñü äîëãî! Â ìîåì ñëó÷àå – äî 9 ìàÿ, äëÿ Òðîëëåðà, åñëè ìîÿ èíôîðìàöèÿ äî-
ñòîâåðíà, äî 22 ìàÿ 1945-ãî, à äëÿ îñòàëüíûõ – âå÷íîñòü.
Åâðåéñêîìó óïðàâëåíèþ ãåòòî, êîòîðîå ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿëîñü ãåñòàïî è ìîãëî ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ïðèíèìàòü ëèøü íåçíà÷èòåëüíûå ðåøåíèÿ, ïîçâîëèëè îòêðûòü ìàñòåðñêóþ 
äëÿ âûïîëíåíèÿ ÷åðòåæåé ïðè ñòðîèòåëüíîì îòäåëå. Êðîìå òîãî, õóäîæíèêè èç ðàçíûõ 
ñòðàí (ä-ð Ë. Õåéëüáðþí èç Áðíî, ãðàôèê Ï¸ê4 èç Âåíû, Ïåòð Êèí è äðóãèå, ïîìèìî 
òåõ, êîãî ÿ óïîìèíàë âûøå) èçãîòîâëÿëè òàì ñðåäñòâà íàãëÿäíîé àãèòàöèè, òàêèå æå 
àáñóðäíûå, êàê è âñÿ òàìîøíÿÿ æèçíü. Ïîìíþ, ÿ ðèñîâàë ïëàêàòû, àäðåñîâàííûå ñà-
ìûì ìàëåíüêèì îáèòàòåëÿì ãåòòî, òèïà «Äåòè, íå äåëàéòå ýòîãî!», êîòîðûå äîëæíû 
áûëè íàó÷èòü èõ ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ è ãèãèåíû. Êîìàíäó âîçãëàâëÿë áëåñòÿùèé õó-
äîæíèê-ãðàôèê Áåäðæèõ Ôðèòòà, êîòîðûé ïðèáûë èç Ïðàãè â Òåðåçèí â ñîñòàâå îäíîãî 
èç ïåðâûõ ðàáî÷èõ òðàíñïîðòîâ ÀÊ è óæå òåì ñàìûì áûë çàùèùåí îò äåïîðòàöèè â 
Îñâåíöèì4.
Åñòåñòâåííî, ìû ñòàëè èñïîëüçîâàòü ñëóæáó, ñàíêöèîíèðîâàííóþ ÑÑ (òàê êàê ìû áûëè 
íàíÿòû «ïðàâèòåëüñòâîì»), äëÿ äðóãèõ öåëåé. Ïîä âèäîì îôèöèàëüíîé ðàáîòû ìû íà-
÷àëè äåëàòü íàáðîñêè è ýñêèçû î æèçíè â ãåòòî. Ôðèòòó, ìåíÿ è äðóãèõ çàõâàòèëà èäåÿ 
ñîçäàòü óíèêàëüíîå äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî. Ìû òðóäèëèñü âîâñþ. ß è ïðåæäå 
íå ñèäåë ñëîæà ðóêè. Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ àðåñòîâàëè â Îñòðàâå, ÿ ðàáîòàë íà ñòðî-
èòåëüñòâå ïåðâîãî â Åâðîïå êîíöëàãåðÿ äëÿ åâðååâ – Íèñêî-íà-Ñàíå (1939 – 1940). 
Îòòóäà ÿ âåðíóëñÿ ñ òîëñòîé ïàïêîé ðèñóíêîâ, ñäåëàííûõ ïîäîáíûì æå îáðàçîì. Îò-
âðàòèòåëüíûå ñîáûòèÿ â òåðåçèíñêîì ãåòòî, êàçàëîñü, ñàìè ïðîñèëèñü íà áóìàãó, è ÿ 
âçÿë çà ïðàâèëî áûòü âñåãäà íàãîòîâå, ñ àëüáîìîì äëÿ íàáðîñêîâ â ðóêå.
Ìû ïîíèìàëè, ÷òî èãðàåì ñ îãíåì – ýñýñîâöû ðàñõàæèâàëè ïî ãîðîäó, â ëþáîé ìî-
ìåíò îíè ìîãëè íàñ çàñòóêàòü. Äíåì ìû ðèñîâàëè ïî ÷åðäàêàì èëè óêðûâøèñü â 
òîëïå, íî÷üþ – â ìàñòåðñêîé ïðè ñâå÷àõ. Ðàáîòàÿ â òàêîì ðåæèìå (ïîæàëóé, òîëü-
êî ñåãîäíÿ ÿ ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàþ, êàêîé ýòî áûë îãðîìíûé ðèñê), ìû íåìàëî-
ãî äîñòèãëè: íàïðèìåð, ïîÿâèëñÿ íà ñâåò öèêë èç 150 âåëèêîëåïíûõ ðèñóíêîâ Ôðèò-
òû. Ñåãîäíÿ îíè âèñÿò â Åâðåéñêîì ìóçåå â Ïðàãå. Òîãäà æå ÿ íàðèñîâàë ñåðèþ 
«Òåðåçèí», ÷àñòü ðèñóíêîâ èç íåå íàõîäèòñÿ âî âëàäåíèè ÷åõîñëîâàöêîãî ïðàâè-
òåëüñòâà, ÷àñòü – íà ïåðåäâèæíîé âûñòàâêå â ÑØÀ, îñòàëüíûå – ó ìåíÿ äîìà; îíè 
âñå åùå ñëóæàò ïîäñïîðüåì äëÿ ðàáîòû, ïîìîãàþò âñïîìíèòü è îòðàçèòü òåðåçèí- 
ñêóþ æèçíü.

1. L. Haas, The Affair of the Painters of 
Terezin. Terezin 1965, pp. 156 – 161.
2. Âèäèìî, Õààñ îøèáñÿ, è ýòà îøèáêà 
ïðîíèêëà â ðàçíûå èçäàíèÿ. Â ñâèäå-
òåëüñòâå î ðîæäåíèè è ïðî÷èõ îôèöè-
àëüíûõ äîêóìåíòàõ Áëîõ ôèãóðèðóåò 
êàê Ôåðäèíàíä.

5. Çàêëþ÷åííûå, ïðèáûâøèå â Ò. ñ 
ïåðâûìè ñòðîèòåëüíûìè áðèãàäàìè 
ÀÊ-1 è ÀÊ-2, â 1942 ãîäó íå âêëþ÷à-
ëèñü â òðàíñïîðòíûå ñïèñêè.

3. Ëåî Øòðàññ (1871 – 1944) è åãî 
æåíà Çäåíêà Øòðàññ (1881 – 1944).

4. Îñâàëüä Ï¸ê (2.10.1893 – 29.9.1944),  
äåïîðò. èç Ïðàãè â Ò. 30.11.1941.
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Â òîò ïåðèîä è ïðîèçîøëà íàøà âñòðå÷à ñ âûøåóïîìÿíóòûì ã. Øòðàññîì, êîììåðñàí-
òîì èç Íàõîäà; åãî «àðèéñêàÿ» ñåìüÿ ïîääåðæèâàëà ñ íèì àêòèâíûå ñâÿçè. Îí ðàññêà-
çàë, ÷òî êîíòàêò áûë óñòàíîâëåí ÷åðåç õðàáðûõ ÷åøñêèõ æàíäàðìîâ, à òàêèå òàì áûëè, 
îíè ñëóæèëè îõðàííèêàìè è ïîìîãàëè ÷åì ìîãëè. Ñàì ÿ áûë íà ñâÿçè ñ äâóìÿ áðàòüÿ-
ìè Ïøèêðûë, êàæåòñÿ, òàêàÿ ó íèõ áûëà ôàìèëèÿ. Øòðàññ áûë ñòðàñòíûì êîëëåêöèî-
íåðîì, îñîáåííî ÷åøñêîãî èñêóññòâà, è ÷àñòî ïðîñèë ó íàñ ðèñóíêè. Îíè âûñûëàëèñü 
èç ãåòòî ïî òîìó ñàìîìó ìàðøðóòó, ïî êîòîðîìó ê íàì ïîñòóïàëà «çàðïëàòà» â âèäå 
ïðîäóêòîâ è òàáàêà. Ìû ðàññóæäàëè òàê: åñëè íàñ óáüþò, òî õîòÿ áû äîêóìåíòàëüíîå 
ñâèäåòåëüñòâî ñîõðàíèòñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû óçíàëè, ÷òî áûëè óñòàíîâëåíû 
êîíòàêòû ñ çàðóáåæíûìè ñòðàíàìè è ÷òî íàøè ðàáîòû óæå ïåðåïðàâëåíû ÷åðåç ãðà-
íèöó ðåéõà. Ìû íàñòîëüêî óâëåêëèñü, ÷òî çàáûëè îá îïàñíîñòè, êîòîðàÿ òåì ñàìûì 
óñèëèëàñü, è ðàáîòàëè âñå èíòåíñèâíåé.
Òàê ïðîäîëæàëîñü öåëûõ äâà ãîäà. Ïîòîì, äóìàþ, âåñíîé 1944 ãîäà, áûëî îáúÿâëå-
íî î ïðåäñòîÿùåì ïîñåùåíèè ëàãåðÿ îñîáî âàæíîé êîìèññèåé Êðàñíîãî Êðåñòà èç 
Øâåéöàðèè. ß, êàæåòñÿ, çàáûë ñêàçàòü, ÷òî, êàê íàì ñîîáùèëè, íàøè ðèñóíêè ÿêîáû 
ïîïàëè â Øâåéöàðèþ. Ïðèãîòîâëåíèÿ ê âèçèòó, êîòîðîìó íåìöû â èõ óæå çàòðóäíè-
òåëüíîé ñèòóàöèè ïðèäàâàëè áîëüøîå çíà÷åíèå, ìû òàêæå çàôèêñèðîâàëè íà áóìàãå.
Âñêîðå ïîñëå âèçèòà êîìèññèè ïî Òåðåçèíó ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ó êîìàíäîâàíèÿ ÑÑ âîç-
íèêëè êàêèå-òî ïîäîçðåíèÿ. Âîçìîæíî, ïðåäñòàâèòåëåé Êðàñíîãî Êðåñòà íå óäîâëåò-
âîðèëè óëèöû, îòïîëèðîâàííûå çóáíûìè ùåòêàìè, è îíè õîòåëè çàãëÿíóòü çà ôàñàä 
«ïîòåìêèíñêîé äåðåâíè». Ïîõîæå, îíè áûëè õîðîøî îñâåäîìëåíû î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ 
çà êóëèñàìè ýòîãî òåàòðà. Èñòî÷íèê «óòå÷êè èíôîðìàöèè» ôàøèñòàì áóäòî áû íàéòè 
íå óäàëîñü, îäíàêî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì – ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå âèçèòà ÌÊÊ 
ìû ïîëó÷èëè ïðåäóïðåæäåíèå ÷åðåç Öóêåðà.
Íàäî áûëî ñðî÷íî ñïðÿòàòü ðèñóíêè. Ñ ïîìîùüþ èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ Áåêà èç Íàõîäà 
íàì óäàëîñü çàìóðîâàòü èõ â ñòåíó; íåñêîëüêî íåâèííûõ ðèñóíêîâ ÿ ðåøèë îñòàâèòü 
íà ñëó÷àé îáûñêà – ãåñòàïîâöû îáíàðóæàò èõ è óñïîêîÿòñÿ. Ñâèíöîâûé ÿùèê ñ ðàáîòà-
ìè Ôðèòòû äðóçüÿ ñïðÿòàëè íà ñåëüõîçäâîðå – ýòî èõ è ñïàñëî.
Ïîñëå âèçèòà ê Öóêåðó ìû ïîñîâåùàëèñü è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ïðè÷èíîé âûçîâà ÿâ-
ëÿåòñÿ ñêîðåå âñåãî íàøà äåÿòåëüíîñòü â ðîëè «äîêóìåíòàëèñòîâ». Òàê è îêàçàëîñü.
Â êîíòîðó íà÷àëüíèêà ãåñòàïî ìû ÿâèëèñü óòðîì, äóìàþ, ýòî áûëî 17 èþíÿ 1944 ãîäà 
(ïîâåñòêà õðàíèòñÿ â àðõèâå åâðåéñêîé îáùèíû â Ïðàãå), è íàñ òóò æå çàòîëêàëè â 
ïîäâàë. Îòòóäà ïîñëå äîëãîãî îæèäàíèÿ ìû ïîïàëè â êàáèíåò êîìåíäàíòà Ðàìà. Ïî-
ìèìî íåãî òàì ïðèñóòñòâîâàëè Ì¸ñ, èçâåñòíûé ïîä êëè÷êîé Ïòèöà Ñìåðòè, è Ãþíòåð, 
êîòîðîãî ÿ íåìåäëåííî óçíàë ïî Íèñêî. Îí ðóêîâîäèë îðãàíèçàöèåé òðàíñïîðòîâ, à åãî 
ðîäíîé áðàò çàíèìàëñÿ òåì æå â Îñòðàâå. Ïîòîì âîøåë Ýéõìàí. Åãî ÿ òîæå óçíàë: îí 
ïðèåçæàë ñ èíñïåêöèåé â Íèñêî. ß ïîíÿë: íè÷åãî õîðîøåãî íàñ íå æäåò.
ß ñòàðàþñü êàê ìîæíî áîëåå áåñïðèñòðàñòíî ðàññêàçàòü î «Äåëå òåðåçèíñêèõ õó-
äîæíèêîâ», íàçâàííîì òàê, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â 1945 ãîäó. Ýéõìàí çàÿâèë, ÷òî 
ãëóáîêî îãîð÷åí, è ñïðîñèë, êàê ìû ìîãëè òàê èñêàçèòü åãî, Ýéõìàíà, áëàãîðîäíûå íà-
ìåðåíèÿ â îòíîøåíèè åâðååâ?! Äîïðîñ ïðîäîëæèëè Ãþíòåð è Ðàì. Îíè ãîâîðèëè ìàñ-
ëÿíûìè, âêðàä÷èâûìè ãîëîñàìè, â ýòîé âèòèåâàòîñòè è íåäîñêàçàííîñòè îùóùàëàñü 
óãðîçà. Â êà÷åñòâå «óëèê» ó íèõ ïðè ñåáå èìåëîñü ïî äâà-òðè ðèñóíêà êàæäîãî èç íàñ1.

1. Ïî ñëîâàì ä-ðà À. Ïàðæèêà, êó-
ðàòîðà Åâðåéñêîãî ìóçåÿ â Ïðàãå, 
ðèñóíêè áûëè íàéäåíû â ïîñòåëè Ëåî 
Øòðàññà. Î èõ ïóáëèêàöèè â 1944 â 
øâåéöàðñêîé ïðåññå ä-ðó Ïàðæèêó 
íè÷åãî íå èçâåñòíî.
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Òåïåðü íàñ äîïðàøèâàëè îäíîâðåìåííî è ïîðîçíü. ß ïîïàëñÿ Ãþíòåðó. Ïî ïîâîäó ðè-
ñóíêà, ãäå èçîáðàæàëèñü åâðåè, êîòîðûå èùóò â îòáðîñàõ êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè, îí 
ñïðîñèë, ýòî ÿ òî÷íî ïîìíþ: «Êàê âàì ïðèøëî â ãîëîâó íàðèñîâàòü ýòîò ñðàì, êàê ìîæ-
íî äî òàêîé ñòåïåíè èçâðàòèòü äåéñòâèòåëüíîñòü?» ß ñïîêîéíî îáúÿñíèë åìó, ÷òî ýòî 
îáû÷íûé íàáðîñîê ñ íàòóðû, ÷òî ÿ óâèäåë ýòî ïî äîðîãå íà ðàáîòó è íàðèñîâàë.
«Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòå, ÷òî â ãåòòî ãîëîä, òî ïî÷åìó æå Êðàñíûé Êðåñò, áó-
äó÷è â Òåðåçèíå, ýòîãî íå îáíàðóæèë?», – ñïðîñèë îí. Âñå ïîñëåäóþùèå âîïðîñû áûëè 

Ë. Õààñ. Âî äâîðå. 1944. ÏÒ.
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íàöåëåíû íà òî, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ íàçâàòü 
ëþäåé, ÷åðåç êîòîðûõ ìû îñóùåñòâëÿëè ñâÿçü 
ñ âíåøíèì ìèðîì, íå äóìàåì ëè ìû, ÷òî ýòî 
÷ëåíû êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Òàê êàê 
ìû âñå îòðèöàëè è âåñü àêöåíò ïåðåíåñëè íà 
èíòåðåñ ê ñàìîìó èñêóññòâó, äîïðîñ áûë ïðå-
ðâàí, è íàñ ñíîâà óâåëè â ïîäâàë.
Íå çíàþ, êàê äîëãî ìû òàì ïðîâàëÿëèñü. ×å-
ðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ãþíòåð è Ì¸ñ ïîÿâèëèñü â 
ïîäâàëå, íà ñåé ðàç ó ïîñëåäíåãî â ðóêå áûë 
äëèííûé ðåâîëüâåð. Òåïåðü èõ òîí âïîëíå ïî-
õîäèë íà çíàêîìóþ ìàíåðó îáðàùåíèÿ ãåñòàïî; 
öåëü áûëà ÿñíà – âûÿâèòü íàøó ñâÿçü ñ íåêîé 
êîììóíèñòè÷åñêîé ÿ÷åéêîé. Êàê òîëüêî ìû ñî-
îáùèì èìåíà òåõ, êòî «âîâëåê» íàñ â ýòó äåÿ-
òåëüíîñòü, íàñ òîò÷àñ îòïóñòÿò. Ìû ìîë÷àëè. È 
Ì¸ñ, ðàçìàõèâàÿ ñâîèì æóòêèì ðåâîëüâåðîì, 
ïðîèçíåñ ôðàçó, êîòîðàÿ ïî ñåé äåíü çâåíèò 
ó ìåíÿ óøàõ: «Áàñòà! Îò ýòèõ òèïîâ íè÷åãî íå 
äîáüåøüñÿ!» (Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ 
ýòî î÷åíü èíòåðåñíî: êîãäà ðàçãîâîð èäåò î 
æèçíè è ñìåðòè, ÷àñòî çàïîìèíàåòñÿ êàêàÿ-òî 
íåñóùåñòâåííàÿ ôðàçà.) Äîïðîñ ïðåêðàòèëñÿ, 
íàñ îñòàâèëè â ïîêîå, íî ìû çíàëè, ÷òî äîìîé 
íàñ îòñþäà íå îòïóñòÿò.
Áûë ðàííèé âå÷åð, íî â ïîäâàëå óæå ñòàëî òåìíî. È òóò ìû óñëûøàëè ãóë ìîòîðà ãðó-
çîâèêà. Âñêîðå ðàçäàëñÿ ïðèâû÷íûé óõó êðèê îõðàííèêîâ ÑÑ, îíè âîðâàëèñü â ïîäâàë 
è, ðàçìàõèâàÿ ïðèêëàäàìè, ïîãíàëè íàñ ââåðõ ïî ëåñòíèöå; ìû îêàçàëèñü íà ïëîùàäè, 
ãäå ñòîÿëè ãðóçîâèêè. Â íèõ ñèäåëè íàøè æåíû è äåòè. Îíè ïëàêàëè îò ñòðàõà è âñå æå 
ðàäîâàëèñü, ÷òî âèäÿò íàñ â æèâûõ. Òóò áûëè æåíà Ôðèòòû ñ òðåõëåòíèì ñûíîì Òîìà-
øåì, æåíà Áëîõà, æåíà Óíãàðà ñ ïÿòèëåòíåé äî÷åðüþ, ìîÿ æåíà Ýðíà, çàòåì Øòðàññ ñ 
æåíîé è àðõèòåêòîð Òðîëëåð. Îí âûïîëíÿë êàêóþ-òî ðàáîòó ïî çàêàçó ãîñïîä íàöèñòîâ 
è ÷åì-òî èì íå óãîäèë.
Ýñêîðò äâèíóëñÿ â òþðüìó Ìàëîé êðåïîñòè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïî ñîñåäñòâó. Ñíà÷à-
ëà âñåõ, âêëþ÷àÿ äåòåé, ïîñòàâèëè ëèöîì ê ñòåíêå, ïîòîì ìóæ÷èí ïîìåñòèëè â îäíó 
êàìåðó, à æåíùèí è äåòåé â äðóãóþ, íî íå â æåíñêîì áëîêå.
Íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ìó÷åíèÿ, êîòîðûå ìû âûíåñëè. Áëîõà çàáèëè íàñìåðòü â òþðü-
ìå. Óíãàð áûë ïåðâûì, êîãî îòïðàâèëè èç Ìàëîé êðåïîñòè â Îñâåíöèì. Òóäà æå óâåçëè 
è Òðîëëåðà. Êàê ÿ ñëûøàë, îí ïåðåæèë âîéíó è æèâåò çà ãðàíèöåé. Ïîæèëîé Øòðàññ, 
ãîâîðÿò, êàêîå-òî âðåìÿ ïðîòÿíóë â Îñâåíöèìå, íî ïîòîì îí è åãî æåíà ïîãèáëè. Ãîñïî-
æà Óíãàð âìåñòå ñ äî÷åðüþ ïåðåæèëà âåñü óæàñ Îñâåíöèìà, òîãäà êàê Îòòî Óíãàð, íà-
ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, óìåð îò ñûïíîãî òèôà â Áóõåíâàëüäå óæå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. 
Â Ìàëîé êðåïîñòè îñòàâàëèñü ëèøü ìû ñ Ôðèòòîé, íàøè æåíû è ìàëåíüêèé Òîìàø.

Ë. Õààñ. Ãåîðã Èëîâñêèé â Çàêñåíõàó-
çåíå. 1944. ÏÒ.

Ã. Èëîâñêèé. Îñâåíöèì. 1944 – 1945. 
ÅÌÏ.
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Åæåäíåâíî íàñ ãîíÿëè íà ðàáîòó íà çàâîä «Ðèõàðä» â Ëèòîìåðæèöå, òàì 
ìåíÿ òàê èçáèëè, ÷òî ó ìåíÿ îáðàçîâàëàñü îáøèðíàÿ ôëåãìîíà. Ñòàðî-
ñòà íàøåé êàìåðû äîêòîð Ïàâåë Âóðöåëü âûðåçàë åå ðæàâîé ïèëîé, áåç 
ñòåðèëèçàöèè è àíåñòåçèè. Åìó àññèñòèðîâàë Þëèóñ Òàóññèã, ñêîðíÿê èç 
Òåïëèöå, – èç-çà ñëîìàííîé íîãè åãî íå ïîñûëàëè íà ðàáîòû. Êàê ïðåäñòà-
âèòåëè «âîñòî÷íîé íàöèè» ìû íå èìåëè ïðàâà îáðàùàòüñÿ â ìåäïóíêò èëè 
âûçûâàòü âðà÷à. Â îæèäàíèè ïîêà çàæèâåò ðàíà ÿ óêðûâàëñÿ ïîä ðàçíûìè 
òðÿïêàìè, íî îáåðøàðôþðåð Ðîéêî, íà÷àëüíèê íàøåãî äâîðà, îáíàðóæèë 
ìåíÿ è óäàðàìè ïëåòêè çàãíàë â ïîäâàëüíóþ êàìåðó. Ïðè ýòîì îí çàïðåòèë 
äàâàòü ìíå åäó. Òàì ÿ ïðîáûë îêîëî ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ òàì ïåðåáûâàëè 
ðàçíûå çàêëþ÷åííûå, ñðåäè íèõ è òÿæåëîáîëüíîé Ôðèòòà, ó íåãî áûëà äè-
çåíòåðèÿ. ß ñïàññÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå òàìîøíèõ äðóçåé, åâðååâ è íååâðååâ, 
è ïðåæäå âñåãî ÷åøñêîãî ãåíåðàëà Ìåëè÷àðà. Åùå äî òîãî, êàê äî íàñ äîøëè ñëóõè î 
òîì, ÷òî íàöèñòàì Ïèíäå è Ðîéêî ïðèêàçàíî íàñ ðàññòðåëÿòü, ìû ñ Ôðèòòîé ïîëó÷èëè 
îáâèíèòåëüíûé àêò èç ïðàæñêîãî ãåñòàïî. Â íåì â òóìàííîé ôîðìå ãîâîðèëîñü î «ïðî-
ïàãàíäå çâåðñòâ è ïðîñà÷èâàíèè åå çà ãðàíèöó». Ê àêòó ïðèëàãàëñÿ îðäåð íà àðåñò, ìû 
äîëæíû áûëè ïîäïèñàòü åãî «èç ñòðàõà ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ íåìåöêîãî íàðîäà», 
íà íåì áûëà çíàêîìàÿ íàì ïîìåòêà «R.u.» (âîçâðàùåíèå íåæåëàòåëüíî).
Íà ñëåäóþùèé äåíü (ýòî áûëî â êîíöå àâãóñòà) ìû åõàëè â òþðåìíûõ âàãîíàõ, ïðèöå-
ïëåííûõ ê ñïåöèàëüíîìó ïîåçäó, ñ îñòàíîâêîé â Äðåçäåíå äëÿ äîïðîñà, çàòåì ÷åðåç 
Áðåñëàó â Îñâåíöèì. Ôðèòòà áûë î÷åíü ñëàá, îí åäâà ïåðåäâèãàëñÿ, èç-çà äèçåíòåðèè 
íóæíî áûëî êàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà íîñèòü åãî â òóàëåò. ß âûçâàëñÿ çà íèì óõàæèâàòü, 
è ñ ìåíÿ âðåìåííî ñíÿëè íàðó÷íèêè. Â Äðåçäåíå, íàïðèìåð, ÿ òàùèë åãî íà ñåáå ÷åðåç 
ïîëãîðîäà ê ïîëèöåéñêîìó óïðàâëåíèþ, ïðè òîì ÷òî îí áûë íà ãîëîâó âûøå ìåíÿ. Êàê 
ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ (íå ïî ðàñîâîìó ïðèçíàêó – òîíêèé íþàíñ!) íàñ ïîìåñòèëè 
â «Êàìåííûé ëàãåðü» Îñâåíöèì-1. Àðõèòåêòîð Ãàíóø Ìàéåð è äîêòîð Ïàâåë Âóðöåëü, 
êîòîðûé òåì âðåìåíåì ñòàë âðà÷îì â ìåñòíîé áîëüíèöå, îòíåñëè òóäà Ôðèòòó. Â ïî-
ñëåäóþùèå âîñåìü äíåé ÿ íåñêîëüêî ðàç åãî ïîñåùàë. Ýòî áûëî óæàñàþùåå çðåëèùå 
ôèçè÷åñêîãî ðàñïàäà, âñå åãî òåëî ðàñïóõëî îò çàðàæåíèÿ êðîâè. Îí ïî÷òè âñå âðåìÿ 
íàõîäèëñÿ áåç ñîçíàíèÿ è íà âîñüìîé äåíü óìåð.
Âìåñòå ñî ñïåöîòðÿäîì Èìïåðñêîãî óïðàâëåíèÿ áåçîïàñíîñòè ìåíÿ îòïðàâèëè â 
Çàêñåíõàóçåí. Ìîè ÷åøñêèå äðóçüÿ Àäîëüô Áåðãåð, Øòåéí-Ñêàëà, Êàðåë Ãîòëèá, ä-ð 
Êàóôìàí-Õîæèöà è èçâåñòíûé áåðëèíñêèé ïóáëèöèñò Ïåòåð Ýäåëü òîæå ñëåäîâàëè çà 
ïåðåìåùåíèÿìè ñïåöîòðÿäà «Õèììåëüôàðò», ÷òî çíà÷èò «Ïîåçäêà â íåáåñà». Ìû áûëè 
îñâîáîæäåíû â ìàå 1945-ãî â Ýáåíçåå, Àâñòðèÿ.
Ýðíà âûæèëà, íî âåðíóëàñü äîìîé ïîëíûì èíâàëèäîì. Öåëûé ãîä ïðîâåëà îíà ñ ìà-
ëåíüêèì Òîìàøåì Ôðèòòîé â îäèíî÷íîé êàìåðå â ×åòâåðòîì äâîðå Ìàëîé êðåïîñòè, 
ïîñêîëüêó Õàíñè, æåíà Ôðèòòû, ñêîí÷àëàñü òàì îò ìó÷èòåëüíîé áîëåçíè. Ìû óñûíîâè-
ëè Òîìàøà. Â 1955-ì Ýðíà óìåðëà.
Ñðàçó æå ïî âîçâðàùåíèè ìû ñ Ýðíîé ïîåõàëè â Òåðåçèí èñêàòü ñïðÿòàííûå òàì ðàáî-
òû. Ìû íàøëè èõ â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Ïîçæå ìíå óäàëîñü èõ âûñòàâèòü íàðÿäó ñî 
ñïàñåííûìè ðàáîòàìè Ôðèòòû, Óíãàðà è Ôëÿéøìàíà. Âìåñòå ñ äðóãèìè äîêóìåíòàìè 
îíè ñòàëè âàæíûì ñâèäåòåëüñòâîì íà ïîñëåâîåííûõ ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ.

Ë. Õààñ. Ïîðòðåò Òîìè. 1944. ÏÒ.

Ëåî Õààñ è Òîìàø Õààñ-Ôðèòòà. 1979. 
Kinder im KZ, EP21, Elefanten Press, 
1979.
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Áåäðæèõ Ôðèòòà: îò ñàòèðû äî àïîêàëèïñèñà

Â Ñóäåòñêîé îáëàñòè, íåïîäàëåêó îò ãîðîäà Ôðèäëàíò, íàõîäèòñÿ ìàëåíüêàÿ æå-
ëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ Âèøíîâ. Òàì, â äîìå íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Éîçåôà Òàóññèãà 
è åãî æåíû Àííû, 19 ñåíòÿáðÿ 1906 ãîäà ïîÿâèëñÿ íà ñâåò áóäóùèé õóäîæíèê Ôðèö  
(Áåäðæèõ) Ôðèòòà. Â 1928 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè îòöà, Ôðèö ñ ìàòåðüþ ïåðååõàëè â Ïðàãó. 
Â íà÷àëå òðèäöàòûõ Ôðèòòà ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ â íàäåæäå ïîëó÷èòü ìåñòî èëëþñòðà-
òîðà â îäíîé èç òàìîøíèõ ãàçåò. Ïðî ïàðèæñêóþ æèçíü Ôðèòòû ìû íè÷åãî íå çíàåì. 
Ñêîðåå âñåãî, àìáèöèè ìîëîäîãî õóäîæíèêà íå áûëè óäîâëåòâîðåíû, è îí âåðíóëñÿ  
â Ïðàãó. 
Â òî âðåìÿ â ñòîëèöå ñâîáîäíîé ×åõîñëîâàêèè åâðåè çàñåäàëè â ïàðëàìåíòå, ñòóäåí-
òû-ñèîíèñòû ñîáèðàëèñü íà ñâîè ñåìèíàðû, à â 1934 ãîäó òóäà ñúåõàëèñü ýìèãðàíòû – 
èíòåëëåêòóàëû ëåâîãî òîëêà èç Ãåðìàíèè è Àâñòðèè. Îíè îòêðûëè çäåñü ñâîè øêîëû, 
çàíÿëèñü èçäàíèåì ëèáåðàëüíûõ ãàçåò è æóðíàëîâ, çàïðåùåííûõ íà èõ ðîäèíå. Áëàãî-
äàðÿ èõ òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè ×åõîñëîâàêèÿ íåíàäîëãî ñòàëà öåíòðîì åâðîïåéñêîãî 
àâàíãàðäà.
25 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà âûøåë â ñâåò ïåðâûé íîìåð åæåíåäåëüíîãî ñàòèðè÷åñêîãî æóð-
íàëà «Ñèìïëèêóñ». Îí ïðîäîëæèë òðàäèöèþ ìþíõåíîâñêîãî «Ñèìïëèöèññèìóñà», 
çàïðåùåííîãî Ãèòëåðîì êàê îðãàí ïðîïàãàíäû «äåãåíåðàòèâíîãî èñêóññòâà» (entar-
tete Kunst). Âîçãëàâèë ÷åøñêî-íåìåöêîå èçäàíèå «Ñèìïëèêóñà» õóäîæíèê è äðàìà-
òóðã Àäîëüô Õîôìåéñòåð. Æóðíàë ïîäíèìàë íà ñìåõ âîæäåé «Òûñÿ÷åëåòíåãî ðåéõà», 
îñîáåííî äîñòàâàëîñü ôþðåðó. Â íåì ñîòðóäíè÷àëè êàðèêàòóðèñò è ïèñàòåëü Éîçåô 
×àïåê (áðàò Ê. ×àïåêà), Éîçåô Ëàäà, Îíäðæåé Ñåêîðà. Îäíèì èç åãî àâòîðîâ áûë è 
Ôðèòòà, â òî âðåìÿ ðàáîòàâøèé ÷åðòåæíèêîì ó àðõèòåêòîðà Ýìèëÿ Âàéñà è â ðåêëàì-
íîì áþðî Ëàäèñëàâà Ðàäîìåðñêîãî. Êàðèêàòóðàì Ôðèòòû áûëè îòäàíû â æóðíàëå öå-
ëûå ïîëîñû. Âñëåä çà Îòòî Äèêñîì Ôðèòòà ïîäâåðãàë åäêîé êðèòèêå Ïåðâóþ ìèðîâóþ 
âîéíó, ïîñëåâîåííóþ áåäíîñòü è áåçðàáîòèöó, îñòðî êðèòèêîâàë ñèòóàöèþ â Ãåðìàíèè, 
Èòàëèè è Àâñòðèè («Ñíîâà ðàñöâåë Ïðàòåð»). 
Ñ 6 àïðåëÿ ïî 6 ìàÿ â Ïðàãå â âûñòàâî÷íîì çàëå «Ìàíåñ» ïðîõîäèëà ìåæäóíàðîäíàÿ 
âûñòàâêà êàðèêàòóð. ×åøñêèå õóäîæíèêè-àíòèôàøèñòû, â òîì ÷èñëå è Ôðèòòà, áûëè 
ïðåäñòàâëåíû íà íåé íàðÿäó ñ õóäîæíèêàìè-ïîëèòýìèãðàíòàìè èç Àâñòðèè è Ãåðìà-
íèè – Äæîíîì Õàðòôèëüäîì, Ãåîðãîì Ãðîññîì è Îòòî Äèêñîì, òàì æå âûñòàâëÿëèñü 
è ñîâåòñêèå õóäîæíèêè. Íà ïðàâèòåëüñòâî ×åõîñëîâàêèè îáðóøèëñÿ ãðàä äèïëîìàòè-
÷åñêèõ íîò ñ òðåáîâàíèåì óáðàòü êàðèêàòóðû, ïîðî÷àùèå Ãèòëåðà. Èñïóãàííîå ïðà-
âèòåëüñòâî ðàñïîðÿäèëîñü ñíÿòü êàðèêàòóðû íà ôþðåðà, â îòâåò íà ýòî õóäîæíèêè 
âûâåñèëè êàðèêàòóðû, âûñìåèâàþùèå ïðàâèòåëüñòâî. Â êîíöå êîíöîâ âûñòàâêà áûëà 
çàêðûòà. «Ñèìïëèêóñ» ïîäâåðã åäêîé ñàòèðå äåéñòâèÿ èíîñòðàííûõ ïîñîëüñòâ è ìåñò-
íûõ âëàñòåé. Â ñåíòÿáðå 1934 ãîäà æóðíàë çàïðåòèëè, íî îí òóò æå âîçîáíîâèëñÿ ïîä 
íàçâàíèåì «Äåð Ñèìïë». Åãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñòàë Áåäðæèõ Ôðèòòà. Â «Äåð Ñèì-
ïëå» Ôðèòòà îïóáëèêîâàë ñâîé ðèñóíîê «Âå÷íûé Æèä 1935 ãîäà», ýòî áûëî åãî ïåðâîå 
âûñòóïëåíèå â ïå÷àòè ïî ïîâîäó ïðåñëåäîâàíèÿ åâðååâ â Ãåðìàíèè. Æóðíàë ïðîñóùå-
ñòâîâàë äî ëåòà 1935 ãîäà. 

À. Ïåëö. Âûñòàâêà êàðèêàòóð â Ïðàãå. 
1. Ïðîòåñò íåìåöêîãî ïîñëà. 2. Ïðî-
òåñò àâñòðèéñêîãî ïîñëà. 3. Ïðîòåñò 
èòàëüÿíñêîãî, ïîëüñêîãî è ïðî÷èõ ïî-
ñëîâ. 4. Íàêîíåö-òî âñå â ïîðÿäêå! 
«Ñèìïëèêóñ» 1, ¹ 16, 10.5.1934. Àð-
õèâ À. Õîôìåéñòåðà.
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Ïîñëå çàêðûòèÿ «Äåð Ñèìïëà» Ôðèòòà óåõàë â Ïàðèæ. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî îí òàì 
ïðîáûë. Ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ïàðèæñêèõ ðèñóíêîâ, â êîòîðûõ îùóòèìî âëèÿíèå 
Ñåçàííà è õóäîæíèêîâ-óðáàíèñòîâ. Òàì æå îí ñîçäàë ðàáîòó «Ìàñêà ãîëîäà – ìàñêà 
Ñìåðòè» – ïàðàôðàç íà òåìó ãàçîâûõ àòàê ïåðèîäà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è âìåñòå ñ 
òåì ïðîðèöàíèå ãðÿäóùåé êàòàñòðîôû. 
Îñîáîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Ôðèòòû çàíèìàåò Ïðàãà, ãäå òîðæåñòâåííàÿ ãîòèêà ïðîòè-
âîïîñòàâëÿåòñÿ áóðíîìó ðàçâèòèþ èíäóñòðèàëüíûõ ðàéîíîâ. Â ïðåä÷óâñòâèè ñòðàø-
íûõ âðåìåí Ôðèòòà ðèñóåò øàðæ íà ñàìîãî ñåáÿ: î÷êàñòûé õóäîæíèê ñ ïåðîì â ðóêàõ 
ïëûâåò íà äèñíååâñêîé óòêå «Äîíàëüä Äàê» ïî Òèõîìó îêåàíó è ðàçìûøÿåò îá ýìèãðà-
öèè â Àìåðèêó. 
Â 1936 – 1937 ãîäàõ, ïóòåøåñòâóÿ ïî Ðóòåíèè (÷àñòü Êàðïàò, ðàñïîëîæåííàÿ íà âîñòîêå 
×åõîñëîâàêèè), Ôðèòòà ïðîíèêàåòñÿ æèçíüþ åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê. Îí ðèñóåò åâðååâ âî 
âðåìÿ ìîëèòâû, îðòîäîêñàëüíûõ åâðååâ â ÷åðíûõ øëÿïàõ, áðåäóùèõ ïî çàñíåæåííîìó 
ãîðèñòîìó ïåéçàæó. Íî îò åãî âçãëÿäà íå óñêîëüçàþò è áåäíûå äåðåâíè ñ ìàëåíüêèìè 
äåðåâÿííûìè öåðêâÿìè è êðåñòüÿíñêèìè äâîðàìè, è òÿæåëûé òðóä ëåñîðóáîâ. 
21 íîÿáðÿ 1936 ãîäà Ôðèòòà æåíèëñÿ íà Õàíñè (Ýäèò Ôàíòëîâîé). Â 1938 ãîäó íåìöû çà-
õâàòèëè Ñóäåòñêóþ îáëàñòü ×åõîñëîâàêèè, à 15 ìàðòà 1939-ãî – âñþ ñòðàíó. 22 ÿíâàðÿ 
1941 ãîäà Õàíñè ðîäèëà Ôðèòòå ñûíà Òîìàøà. 
4 äåêàáðÿ 1941 ãîäà òðàíñïîðòîì J Ôðèòòà ïðèáûë â Òåðåçèí. Õàíñè ñ Òîìàøåì ïî-
ñëåäîâàëè çà íèì 2 èþëÿ 1942 ãîäà. Áëàãîäàðÿ äîâîåííîìó îïûòó ÷åðòåæíèêà è äè-
çàéíåðà Ôðèòòà áûë íàçíà÷åí çàâåäóþùèì ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé òåõîòäåëà. Ñåìüÿ 
Ôðèòòû äåëèëà ïîìåùåíèå â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ ñ ñåìüÿìè õóäîæíèêîâ Óíãàðà 
è Kèíà.
Ôðèòòà êàê áû ðàçäâîèëñÿ: íà çàêàç îí ðèñîâàë îäíî, äëÿ ñåáÿ – äðóãîå. Îäíàêî ýòî 
íå òàê. Ôðèòòà-õóäîæíèê îñòàëñÿ âåðåí ñåáå. Åãî ìîíóìåíòàëüíûå ãåðîè÷åñêèå ïðîèç-
âåäåíèÿ â ñòèëå ñîö- èëè íàöðåàëèçìà – ýòî âåëèêîëåïíî ñäåëàííûå ïàðîäèè. Ôèãóðû 
ðàáî÷èõ ñ ñóðîâûì âûðàæåíèåì ëèöà è ýíåðãè÷íûìè æåñòàìè ñëîâíî âûðóáëåíû èç 
êàìíÿ, åâðåè-çàêëþ÷åííûå ñïîñîáíû âûñòðîèòü òàêèå âàæíûå èíæåíåðíî-òåõíè÷å-
ñêèå îáúåêòû, êàê âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ èëè ìîðã. Âñå áûëî äîâåäåíî äî ãðîòåñêà, 
êîòîðûé ïðåêðàñíî ïîíèìàëè ñâîè è íå ïîíèìàëè ýñýñîâñêèå «çàêàç÷èêè».
Ïîíà÷àëó Ôðèòòà ðèñîâàë ïîðòðåòû çàêëþ÷åííûõ è áûòîâûå ñöåíû, ìíîãèå èç ýòèõ 
ðàáîò îí ïîäàðèë íà ïàìÿòü äðóçüÿì èëè îáìåíÿë íà ïðîäóêòû. Îäíàêî ñþððåàëè-
ñòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ãåòòî âåðíóëà õóäîæíèêà ê âðåìåíàì «Ñèìïëèêóñà». Ôðèòòà 
ðèñóåò òåðåçèíñêèå «ïîòåìêèíñêèå äåðåâíè» ñ êàðòîííûìè ôàñàäàìè ìàãàçèíîâ, èõ 
ïîääåðæèâàþò ïîäïîðêàìè, çà êîòîðûìè ãðîáû è òðóïû. Íà ïåðåäíåì ïëàíå öåëóåòñÿ 
èñïóãàííàÿ ïàðà – îëèöåòâîðåíèå ñ÷àñòëèâîé ìîëîäîñòè, à â îêíå – åäèíñòâåííîå ðå-
àëüíîå ëèöî, èëè ñêîðåå ÷åðåï çàêëþ÷åííîãî. Ñúåìêè ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà âû-
ñìåèâàþòñÿ â ðèñóíêå «Êèíî è äåéñòâèòåëüíîñòü», ãäå ðîñêîøíàÿ äàìà íàêëàäûâàåò 
ãðèì íà ëèöî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà ïåðåä êèíîêàìåðîé, à ïîçàäè, çà êðåïîñòíîé ñòåíîé, 
âïîâàëêó ëåæàò òðóïû.
Â åãî òåðåçèíñêèõ ïåéçàæàõ áåçäóøíàÿ ãåîìåòðèÿ êðåïîñòè ïðîòèâîïîñòàâëåíà îäó-
õîòâîðåííîé ïðèðîäå, â óçêîé ðàñùåëèíå ìåæäó êàê áû êà÷àþùèìèñÿ äîìàìè òå-
÷åò íåñêîí÷àåìûé ëþäñêîé ïîòîê. Ñ ïîìîùüþ êîëåáëþùåéñÿ ïåðñïåêòèâû Ôðèòòà  

Á. Ôðèòòà. 1. Ìàñêà, 1934.  2. Â Àìå-
ðèêó? 1939. Áåäðæèõ Ôðèòòà. Ïóòü 
òåðåçèíñêîãî õóäîæíèêà îò ñàòèðû ê 
äîêóìåíòó. Ïàìÿòíèê Òåðåçèí, 2006.
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ïåðåäàåò îïàñíîñòü è âðåìåííîñòü ýòîãî èððàöèîíàëüíîãî ìèðà. Ìåòàôèçè÷åñêèé 
óæàñ âûçûâàþò ðèñóíêè ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé, ëþäåé, óõîäÿùèõ íà òðàíñïîðò, ñòàðè-
êîâ íà ïåðåïîëíåííûõ ÷åðäàêàõ, èíâàëèäîâ, áåñïîìîùíûõ ñëåïöîâ, áðåäóùèõ íåçíà-
ìî êóäà, òóáåðêóëåçíûõ áîëüíûõ, ëåæàùèõ âïîâàëêó â êèíîçàëå... Äàæå «Äðåâî Æèç-
íè» ó Ôðèòòû ïðåâðàùàåòñÿ â «Äðåâî Ñìåðòè». Ãîëûå ñó÷üÿ ïðîñòèðàþò ñâîè «ðóêè» 
íàä ãîëîâàìè çàêëþ÷åííûõ. Òåðåçèíñêàÿ âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ ïðåâðàùàåòñÿ ó íåãî â 
«Áàøíþ Ñìåðòè», à ðèñóíîê «Íàâîäíåíèå» îòíîñèò íàñ ê áèáëåéñêèì ïðîðî÷åñòâàì î 
Âñåìèðíîì ïîòîïå. Íà åãî ðèñóíêàõ áüþò «Áàðàáàíû ñìåðòè». ×åðíûå õèùíûå ïòèöû 
ñ êîãòÿìè â ôîðìå ñâàñòèêè êðóæàò íàä Òåðåçèíîì. 

1. Á. Ôðèòòà. Ðîæäåííûé â 1914 ãîäó.
2. Ë. Õààñ. Ïîðòðåò Á. Ôðèòòû. 1943. 
ÏÒ.
3. Á. Ôðèòòà. Íà Ïðàòåðå âíîâü ðàñ-
öâåòàþò äåðåâüÿ… 1934. 
Ïóòü òåðåçèíñêîãî õóäîæíèêà îò ñà-
òèðû ê äîêóìåíòó. Ïàìÿòíèê Òåðåçèí, 
2006.
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Á. Ôðèòòà. 
1. Ëåñîðóáû, 1937 – 1938. 
2. Ìîëèòâà, 1937 – 1938. 
3. Åâðåè óõîäÿò. 1937 – 1938. 
Áåäðæèõ Ôðèòòà. Ïóòü òåðåçèíñêîãî 
õóäîæíèêà îò ñàòèðû ê äîêóìåíòó. Ïà-
ìÿòíèê Òåðåçèí, 2006.
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Á. Ôðèòòà. 
1. Ïîòåìêèíñêèå äåðåâíè. Áåäðæèõ Ôðèò-
òà. Ïóòü òåðåçèíñêîãî õóäîæíèêà îò ñàòè-
ðû ê äîêóìåíòó. Ïàìÿòíèê Òåðåçèí, 2006.
2. Ãåòòî. Íî÷ü. Ðåëüñû. 1943 – 1944. Àð-
õèâ Ò. Õààñà-Ôðèòòû.
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Á. Ôðèòòà. 
1. Íî÷íîé òðàíñïîðò â Òåðåçèíå. Àðõèâ 
Ò. Õààñà-Ôðèòòû. 
2. Îñåíü. Òåðåçèí. 1944. 
Áåäðæèõ Ôðèòòà. Ïóòü òåðåçèíñêîãî õó-
äîæíèêà îò ñàòèðû ê äîêóìåíòó. Ïàìÿò-
íèê Òåðåçèí, 2006.
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Á. Ôðèòòà. 
1. Ãàäàëêà. 1943 – 1944. Àðõèâ Ò. Õààñà-
Ôðèòòû. 
2. Óòîïèÿ II. Òåðåçèí. Áåäðæèõ Ôðèòòà. Ïóòü 
òåðåçèíñêîãî õóäîæíèêà îò ñàòèðû ê äîêó-
ìåíòó. Ïàìÿòíèê Òåðåçèí, 2006.
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Á. Ôðèòòà. Òîìè. 
1. ... È æåëàþ òåáå â 1944 ãîäó çäîðîâüÿ. ... è ò.ä. Òâîé Áåäóäó.
2.  Ìîÿ ìàìî÷êà, ïàïà Áåäóäó. 
3. Öâåòà: Ýò¸ – áåëûé, ãîëóáîé, êüÿñíûé, çåëåíûé.
4. Èëè áîêñåðîì?
5. Èëè âåëèêèì ñûùèêîì?
6. Èëè õóäîæíèêîì?
7. Ïðîøó òåáÿ, òîëüêî íå ãåøåôòìàõåðîì!
8. Êåì áû õîòåë ñòàòü? Èíæåíåðîì?
9. È êîãäà-òî ìû ïîïàäåì â êàêóþ-òî òî÷êó çåìíîãî øàðà...
10. 22.1.1944. «Òîìè÷êó ê åãî òðåõëåòèþ â Òåðåçèíå». Àðõèâ Ò. Õààñà-Ôðèòòû. 
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Ô. Áëîõ. 
1. Â ìåðòâåöêîé. 1943. ÏÒ.
2. Ãîëîä. 1944. ÁÒ.
3. Âèä íà òåðåçèíñêóþ ïëîùàäü. ÏÒ.
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Î. Óíãàð. Â ãîñòÿõ ó ç/ê ¹ 723. ÏÒ.
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Ïåòð Êèí. Ëþáëþ æèçíü!
Ëþáëþ æèçíü, ãëóïóþ, ñòðàøíóþ, ïå÷àëüíóþ, âåëèêîëåïíóþ, íå çíàþ çà ÷òî, 
ïðîñòî ëþáëþ åå.
   Ïåòð Êèí. Èç ïèñüìà Èëüçå Ñòðàíñêîé, 1939

Áåãè, Êèí, íå îñòàâàéñÿ çäåñü!
   Ïåòåð Âàéñ. Èç ïîâåñòè «Ïðîùàíèå ñ ðîäèòåëÿìè»

Äåòñòâî â Âàðíñäîðôå

Ôðàíö Ïåòåð1 Êèí ðîäèëñÿ 1 ÿíâàðÿ 1919 ãîäà â Âàðíñäîðôå. Åãî ðîäèòåëè, Îëüãà 
Ôðàíêëîâà è Ëåîíàðä Êèí2, ïîæåíèëèñü â Áçåíöå, ðîäíîì ãîðîäå Îëüãè. Íàñåëåíèå 

ìàëåíüêîãî þæíîìîðàâñêîãî ãîðîäêà íà òðè 
÷åòâåðòè ñîñòîÿëî èç åâðååâ, òàì áûëà ñèíà-
ãîãà è åâðåéñêîå êëàäáèùå, êîòîðîå ñîõðàíè-
ëîñü è ïîíûíå. Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû ìîëîäûå 
ïåðååõàëè íà ñåâåð ñòðàíû, â Âàðíñäîðô. Ìàòü 
Îëüãè, Ýðíåñòèíà, íå îäîáðÿëà âûáîðà äî÷åðè: 
ïîëóñëåïîé èíâàëèä (Ëåîíàðä ïîëó÷èë òÿæåëîå 
÷åðåïíîå ðàíåíèå íà âîéíå), íà 12 ëåò ñòàðøå 
Îëüãè, äà åùå è áåç ãðîøà â êàðìàíå. 
Ëåîíàðä óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó ê ñòàðøåìó áðà-
òó Ýäìóíäó, ó êîòîðîãî â Âàðíñäîðôå áûëî 
ñâîå òåêñòèëüíîå ïðåäïðèÿòèå. Äî ïðîâîçãëà-
øåíèÿ Ðåñïóáëèêè ×åõîñëîâàêèè ýòîò ãîðîä 
íà ãðàíèöå ñ Ãåðìàíèåé áûë ñàìûì ÷òî íè íà 
åñòü íåìåöêèì. Íî è ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ Ðå-
ñïóáëèêè, íàñåëåíèå Âàðíñäîðôà íå ñïåøèëî 
ïåðåõîäèòü íà ÷åøñêèé.
Èç øóòëèâîãî îïóñà â ñòèõàõ3, ñî÷èíåííîãî Ëå-
îíàðäîì, ìû óçíà¸ì, ÷òî «Ôðàíöèê» ñ òðåõ ëåò 
ðèôìîâàë, «÷òî îí ñ äåòñòâà áûë î÷åíü óìíûì, 
÷òî åìó, êðîøêå, íåâîçìîæíî áûëî ïîâåëåòü 
äåëàòü òî, ÷òî îí ñ÷èòàë íåïðàâèëüíûì». Çà-
ìåòèâ ó ðåáåíêà òàëàíò ê ðèñîâàíèþ, ðîäèòåëè 
îòâåëè åãî ê ìåñòíîé çíàìåíèòîñòè, æèâîïèñöó 
Áàðòåëþ. «Ãàððè-Áàðòåëü-Ìàçèëà âåëåë ìàëü-
÷èêó íàðèñîâàòü ïåòóõà â ðåàëèñòè÷åñêîé ìà-
íåðå. Çàäàíèå áûëî âûïîëíåíî, íî ìàñòåðà â 
âîñòîðã íå ïðèâåëî. Â îòâåò íà ýòî Ôðàíöèê íà-
îòðåç îòêàçàëñÿ õîäèòü ê ñâåòèëå». Ï. Êèí. Àâòîïîðòðåò. 1936. ÏÒ. 

1. Â ìåòðèêàõ è øêîëüíûõ òàáåëÿõ 
èìÿ çíà÷èòñÿ êàê Ôðàíö Ïåòåð, â 
àòòåñòàòå çðåëîñòè êàê Ôðàíö, â Àêà-
äåìèè õóäîæåñòâ êàê Ïåòåð, â ñïè-
ñêå íà äåïîðòàöèþ â Ò. êàê Ôðàíòè-
øåê Ïåòð. Ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿëàñü 
è ïîäïèñü íà åãî ðèñóíêàõ. Òåðåçèí-
ñêèå ïîäïèñàíû êîðîòêî: «Ï.Êèí». 
2. Îëüãà Êèí, óðîæä. Ôðàíêëîâà 
(1898 – 1944); Ëåîíàðä Êèí (1886 – 
1944).

3. Ëåîíàðä Êèí íàïèñàë î äåòñòâå 
«ìàëåíüêîãî ãåíèÿ» â ìàå 1942 ãîäà. 
Ýòî áûë åãî ïîäàðêîì êî äíþ ðîæäå-
íèÿ Èëüçû Ñòðàíñêîé, æåíû Ïåòðà.
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Â ïåðâîì êëàññå íåìåöêîé øêîëû ìàëåíüêèé Êèí ìíîãî áîëåë è ïðîïóñòèë áîëüøóþ 
÷àñòü ãîäà, òåì íå ìåíåå åãî àòòåñòîâàëè è ïåðåâåëè âî âòîðîé êëàññ. Íà ëåòî åãî âîç-
èëè â Áçåíåö íà ïîïðàâêó. Òàì, íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, òîðãîâàëè ëîøàäüìè. 
«ß êàê æåðåáåíîê íà ïðèâÿçè, êîòîðûé âèäèò ïåðåä ñîáîé áåãóùèõ êîíåé, èõ àðèñòî-
êðàòè÷åñêóþ ñòàòü è ñèëó, îíè áåãóò… à çà óãëîì èõ ïîäæèäàåò ìÿñíèê», – íàïèøåò 
Ïåòð ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå Âåðå Íåâàíîâîé îñåíüþ 1939 ãîäà.4 

Áðíî

Â 1928 ãîäó ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ Ýäìóíä. Òåêñòèëüíîå ïðåäïðèÿòèå çàêðûëîñü.  
Ê òîìó æå ðàçðàçèëñÿ ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, óñòðîèòüñÿ â Âàðíñäîðôå íà ðàáîòó 
áûëî íåâîçìîæíî. Â 1929 ãîäó ñåìüÿ ïåðååõàëà â Áðíî. Íà óëèöå Ñåéë, ãäå ïîñåëèëèñü 
Êèíû, áûëà öåëàÿ ñåòü òåêñòèëüíûõ ïðåäïðèÿòèé. Òàì Ëåîíàðä íàøåë ñåáå ðàáîòó. 
Ñòîëèöà Ìîðàâèè ïðîèçâåëà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. 
Öåíòð ãîðîäà ñ øèðîêèìè ïëîùàäÿìè, ïàðêàìè è èçâèëèñòûìè óëèöàìè áûë çàñòðîåí 
áàðî÷íûìè çäàíèÿìè ñ êàðèàòèäàìè è áàðåëüåôàìè, êóáèñòè÷åñêèìè ñîâðåìåííûìè 
äîìàìè èç ñòåêëà è ìåòàëëà, ãîòè÷åñêèìè è ðåíåññàíñíûìè êîñòåëàìè. Íà çàäâîð-
êàõ æå, ñðàçó çà æåëåçíîäîðîæíûì âîêçàëîì, þòèëèñü îáøàðïàííûå äîìèøêè. Ýòîò 
ïóòü – îò çàäâîðîê ê öåíòðó – ïðîäåëûâàë Ïåòð ïî äîðîãå â øêîëó5.
Ãîðîä, â êîòîðîì Êèí ïðîâåë âîñåìü ëåò, çàïå÷àòëåí â åãî ðèñóíêàõ, ñòèõàõ è ïðîçå. Îí 
âîñõèùàåò è ïóãàåò þíîãî àâòîðà: ïîä åãî áîãàòîé ñâåðêàþùåé ïîâåðõíîñòüþ ñîêðûò 
äðóãîé ãîðîä – ãîðîä íèùèõ è áåçðàáîòíûõ. 
Â íåîêîí÷åííîé ïüåñå 1932 ãîäà Äîí Êèõîò ðàññóæäàåò ñ Øóòîì î ïðàâäå è ëæè, î 
ïðÿìîòå è èçâîðîòëèâîñòè: 
«Äîí Êèõîò: Äëÿ Áîãà 1000 ëåò – ýòî êðàòêèé ñðîê, íåñïðàâåäëèâîñòü æå ìîæåò òîð-
æåñòâîâàòü äîëãî. Â ñòðàíó, êîòîðàÿ îñíîâàíà íà íàñèëèè, îäíàæäû ïîñòó÷èòñÿ ìåñòü. 
Ëîæü – çûáó÷èé ïåñîê, òîò, êòî íà íåì ñòðîèò, â íåì è óòîíåò. … Ïîæèíàòü ïëîäû ëæè, 
÷òîáû ïîãèáíóòü îò èõ òëåòâîðíîãî ÿäà? ß áû ïðåäïî÷åë óìåðåòü çà ïðàâäó. 
Øóò: Íà òåõ, êòî æèâåò ïî òàêèì ïðèíöèïàì, ñóäüáà îáðóøèâàåò âñå êîøìàðû è ìåðçî-
ñòè, îíà òåðçàåò èõ õóæå, ÷åì ñàòàíà. Óìíûé ñïîäëè÷àåò è ñïàñåòñÿ, à äóðàê îñòàíåòñÿ 
ñòîÿòü ñòîëáîì íà ïîñòó è ïîãèáíåò… È òî ïëîõî, è ýòî íåõîðîøî».
Ñ îñåíè 1934 ãîäà äî ëåòà 1936 ãîäà Êèí íàïèñàë 74 ñòèõîòâîðåíèÿ6. Âîò íåêîòîðûå  
èç íèõ.

* * *
Â ñâîåì íåîáúÿòíîì öàðñòâå 
ìåñÿö, ëåíèâ è òîëñò,
ïëûâåò â íåáåñíîì ïðîñòðàíñòâå,
áóäòî èíñïåêòîð çâåçä.

Òàê ìíîãî òûñÿ÷åëåòèé
êàê åìó íå ïðåòèò
êàòèòü ïî îäíîé îðáèòå
è íå ìåíÿòü ïóòè?

6. Ñ äîâîåííîãî âðåìåíè äî íàñ äî-
øëî 114 ñòèõîòâîðåíèé, 24 ðàññêàçà 
è íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç äðàìàòè÷å-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé.

Êîãäà-òî âíóøàë îí îäû
ïîýòàì â íî÷íîé òèøèíå,
íî ñâåò åãî âûøåë èç ìîäû
è ðåçêî óïàë â öåíå.

Ïðè òåõíèêå ñîâðåìåííîé,
÷üè ñêîðîñòè – ÷óäåñà, 
êîìó íóæíû âî âñåëåííîé
ñòàðûå íåáåñà? 

1934

5. 1-àÿ íåìåöêàÿ ðåàëüíàÿ øêîëà â 
Áðíî.

4. Âåðà Íåâàíîâà (óðîæä. Êîòèöîâà), 
æåíà õóäîæíèêà Ýâæåíà Íåâàíà 
(Íîéôåëüäà), áûëà áëèçêîé ïîäðó-
ãîé è ìîäåëüþ Ïåòðà Êèíà. Ïèñüìî  
Ï. Êèíà èç àðõèâà ß. Íåâàíà, Ïðàãà.
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* * *
Â êðóãå ÿðêîãî ñâåòà äâîå ãîëûõ ïàðíåé
äðóã çà äðóãîì ñëåäÿ, áüþòñÿ ÿðî, –
êòî ïðîâîðíåé èç íèõ, êòî ñèëüíåé, êòî õèòðåé,
ó êîãî ëó÷øå òî÷íîñòü óäàðà. 
Ïîò ñòåêàåò ñ âèñêîâ, êàê ïîòîê â ñëåïîòå,
âîçáóæäàÿ äóðíûå èíñòèíêòû â òîëïå.

È òàêîé ïðèíèìàåò áîðüáà îáîðîò,
÷òî ëèøü äèêîñòü ñóëÿò ýòè äèêèå èãðû:
çàïàõ áîéíè ïüÿíèò, çàë, çâåðåÿ, ðåâåò,
âîçäóõ êàæåòñÿ øêóðîþ òèãðà.
Ìûøöû íàïðÿæåíû, ñæàòû âñå êóëàêè, –
âñå äðóã äðóãà âîò-âîò ðàçîðâóò íà êóñêè.

Âîò óæ ãîëûõ ïàðíåé ïîäïèðàåò êàíàò.
Áîé îêîí÷åí. Âñå ê âûõîäó ðâóòñÿ.
Íàïðÿæåíèå ïàäàåò, ëþäè ãàëäÿò.
Â îðêåñòðîâîé æå ÿìå îäíè îñòàþòñÿ
äâà óñòàëûõ ïîòåðÿííûõ ÷åëîâåêà.
Ãëàäèàòîðû íàøåãî âåêà.
                                                   1934

Êàê òóò íå âñïîìíèòü 14-ëåòíåãî Ãàíóøà Ãàõåíáóðãà, óçíèêà Òåðåçèíà: «Êòî ÿ, áëóæ-
äàþùèé â ìèðå ðåáåíîê?», èëè åãî æå: «ß çàáðåë ñëó÷àéíî â ñåé ìèð, êîòîðûé åñòü 
òàéíà»2. 
Ïîä âëèÿíèåì ëþáèìûõ ïèñàòåëåé Äîñòîåâñêîãî è Êàôêè Êèí ñî÷èíÿåò ôàíòàñìàãî-
ðè÷åñêèå ïüåñû, êèíîñöåíàðèè, ñêàçêè – ïàðîäèè íà ñîâðåìåííîñòü è êîðîòêèå ðàñ-
ñêàçû. Îäèíî÷åñòâî â òîëïå – ñêâîçíàÿ òåìà ðàññêàçîâ. Â îäíîì èç íèõ þíûé ãåðîé 
ðåøàåò ïîéòè â êèíî – è ïîïàäàåò íà äðÿííîé ôèëüì; õî÷åò êóïèòü ãàçåòó, äà âñå äåíüãè 
óøëè íà áèëåò; ïðèñòðàèâàåòñÿ ê ïðîõîæåìó, êîòîðûé ÷èòàåò ãàçåòó íà õîäó, ïûòàåòñÿ 
÷åðåç ïëå÷î ïðî÷åñòü î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ â ìèðå, íî ïðîõîæèé âûáðàñûâàåò ãàçåòó â 
êàíàë. 
Êèí ìíîãî ðèñóåò, åìó óäàåòñÿ îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà ñõâàòèòü õàðàêòåð, ïåðåäàòü íà-
ñòðîåíèå. Â 1936 ãîäó îí ïîëó÷àåò ðàçðåøåíèå ïîñåùàòü êëàññ íàòóðíîãî ðèñîâàíèÿ â 
Âûñøåé Òåõíè÷åñêîé øêîëå Áðíî. Ïðîôåññîð, êîòîðûé òàì ïðåïîäàâàë, ÿðûé ñòîðîí-
íèê àêàäåìè÷åñêîãî ñòèëÿ, òåì íå ìåíåå âîñõèùàëñÿ ñâîáîäíîé ìàíåðîé Ïåòðà.

«Официна Прагенсис»3 и Пражская академия художеств 

Çàêîí÷èâ ñ îòëè÷èåì øêîëó, Êèí â àâãóñòå 1936 ãîäà óåõàë â Ïðàãó, ãäå ñðàçó æå ïî-
ñòóïèë â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Êëàññ æèâîïèñè âåë ëåãåíäàðíûé Âèëëè Íîâàê4,  
äðóã Ôðàíöà Êàôêè, Ìàêñà Áðîäà, Òîìàñà è Ãåíðèõà Ìàííîâ, îñíîâàòåëü ãðóïïû  
«Âîñüìàÿ», ïîÿâëåíèå êîòîðîé íà ñöåíå ÷åøñêîé êóëüòóðû (1907 – 1908) ïðÿìî ñâÿçàíî  
ñ ðîæäåíèåì ÷åøñêîãî àâàíãàðäà. Ïàðàëëåëüíî Êèí ïîñåùàë øêîëó ïðèêëàäíîé 

1. Âñå ñòèõîòâîðåíèÿ Ï. Êèíà ïåðåâå-
äåíû È. Ëèñíÿíñêîé. 

3. Officina Pragensis (ëàò.) – «Ïðàæ-
ñêàÿ ìàñòåðñêàÿ».

4. Âèëëè Íîâàê (1886 – 1977), èçâåñò-
íûé ÷åøñêèé ãðàôèê, ïðîôåññîð 
Ïðàæñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ.

* * *
Êîãäà þæíîå ñîëíöå ïå÷åò áåç ïîùàäû,
È òâîé ëîá ïîêðûâàåòñÿ ïîòîì, ìîé äðóã,
Òû ïîäóìàé î òîì, ó êîãî äîñàäà
Êàðàíäàø âûáèâàåò ïðÿìî èç ðóê.

Êîãäà îáðàçû ìèðà, êðàñû åãî ðàäè,
Äàðÿò êèñòè òâîåé âñåõ òîíîâ òîðæåñòâî,
Òû ïîäóìàé î òîì, êòî â çåðêàëî ãëÿäÿ,
Áåçîòðûâíî ðèñóåò ñåáÿ ñàìîãî.
 
Êîãäà ñåðäöå îò ðàäîñòè ëîïíóòü ãîòîâî,
È ïîòðåáíîñòü î ñ÷àñòüå êðè÷àòü âåëèêà,
Òû ïîäóìàé î òîì, â ÷ü¸ íóòðî ñóðîâî,
Íî óêðàäêîé âïîëçàåò òèõîíÿ-òîñêà. 

                                                    13.5.1935

* * *
ß – êîìîê âåëèêîé ïå÷àëè,
îò êîòîðîé âñÿêèé áåæèò.
ß – êîìîê âåëèêîé ïå÷àëè,
â íåèçâåñòíîñòü ìîé ïóòü ëåæèò.

×òî íè øàã – èíîñòðàíöà ïîñòóïü,
À ìîé âçãëÿä – õîëîäíûé ïîæàð,
îäåæîíêà – çîëà. ß ïðîñòî –
îäèíî÷åñòâà íèùèé äàð.

ß, âåëèêîé ïå÷àëè ïîòîìîê,
îò âñåãî è îò âñåõ äàëåê.
Çàáëóäèâøèéñÿ â ìèðå ðåáåíîê,
ÿ âî âðåìåíè îäèíîê.1

                                               1935

2. Ñì. ÊÍÁ-2, ñ. 130. Ïðîèçâåäåíèÿ 
Ã. Ãàõåíáóðãà (1929 – 1944) ÷èòàéòå â 
ÊÍÁ-2, ñ.129 – 146.
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ãðàôèêè «Îôèöèíà Ïðàãåíñèñ». Ðóêîâîäèë åþ èçâåñòíûé õóäîæíèê-èëëþñòðàòîð Õóãî 
Øòàéíåð-Ïðàã5. Ïðåâîñõîäíûå èëëþñòðàöèè è îáëîæêè ê øåñòèäåñÿòè êíèãàì, âû-
ïîëíåííûå Êèíîì â 1940-41 ãã. (ëèøü îäíà èç íèõ óâèäåëà ñâåò â 1941 ãîäó, äà è òî áåç 
óêàçàíèÿ èìåíè îôîðìèòåëÿ), ñâèäåòåëüñòâóþò î áëàãîòâîðíîì âëèÿíèè ó÷èòåëÿ. 
«Êèí áûë ëþáèì÷èêîì Øòàéíåðà. Íàä íèì îí áû íå ïîñìåë èçäåâàòüñÿ. Íî áûëà ó íàñ 
îäíà íå î÷åíü ñïîñîáíàÿ ñòóäåíòêà, êîòîðóþ îí çàñòàâëÿë ÷àñàìè ñìåøèâàòü êðàñêè, 
ïîêà íå âûéäåò “õîðîøèé” îòòåíîê»6.
Â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Êèí òàêæå ÷èñëèëñÿ íà õîðîøåì ñ÷åòó. «Îí áûë ñàìûì ìëàä-
øèì èç ñòóäåíòîâ, åìó òîëüêî èñïîëíèëîñü 18 ëåò. Îí áûë î÷åíü òàëàíòëèâ, è ïðîôåñ-
ñîð Íîâàê åãî ñðàçó îòìåòèë. Ýòþäû îáíàæåííîé íàòóðû, ó÷åáíûå íàáðîñêè Êèíà, 
âûãëÿäåëè çàêîí÷åííûìè õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè»7.
Ãðóïïà Íîâàêà áûëà èçâåñòíà ñâîåé ëåâîé, àíòèôàøèñòñêîé îðèåíòàöèåé. Çðåëûé õó-
äîæíèê, ÷åëîâåê ñ ïðÿìûìè è ÿñíûìè âçãëÿäàìè, Íîâàê îáñóæäàë ñî ñâîèìè ñòóäåí-
òàìè íå òîëüêî ñîâðåìåííóþ æèâîïèñü, íî è ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ õóäîæíèêà. Ïî 
åãî ìíåíèþ, ïðàâäèâîå èñêóññòâî ñàìî ïî ñåáå è åñòü îòïîð ôàøèçìó, â ýòîì åãî 
ñîöèàëüíàÿ çàäà÷à.
Â ãðóïïå áûëî äåñÿòü ñòóäåíòîâ, èç íèõ – òðè åâðåÿ: Ïåòð Êèí, Ýâæåí Íåâàí8 è Ïå-
òåð Óëüðèõ Âàéñ9 èç Ãåðìàíèè. Ïîñëåäíèé òîæå ïèñàë ïðîçó, ñòèõè è ïüåñû è äàæå 
ïóáëèêîâàëcÿ â íåìåöêèõ æóðíàëàõ. Ðàçíîñòîðîííÿÿ îäàðåííîñòü, ëþáîâü ê íåìåöêîé 
ïîýçèè, ÷óæåñòðàííîñòü – âñå ýòî ïðî÷íî ñâÿçàëî èõ äðóã ñ äðóãîì. «Äîðîãîé Ïåòåð 
Óëüðèõ,– íàïèøåò åìó Êèí èç Òåðåçèíà, – òâîå ïèñüìî ñòàëî çäåñü ìîèì òàëèñìàíîì. 
Õîòÿ ÿ è ïîìíþ íàèçóñòü êàæäîå ïðåäëîæåíèå, ÿ ïîñòîÿííî ïåðå÷èòûâàþ åãî è ðàäóþñü 
òâîåìó ïðèñóòñòâèþ. Åìó óæå òðè ãîäà, îíî íåñêîëüêî óòðàòèëî ôîðìó, ïîîáâåòøàëî è 
èñòîí÷èëîñü, êàê áûâàåò ñ ëþáûì ôåòèøåì – ñêîëüêî æåëàíèé, ìûñëåé è âîñïîìèíàíèé 
ïåðåòåêëî â íåãî ÷åðåç ïàëüöû…»10

«Êàê-òî ìû ñ Êèíîì øëè íà çàíÿòèÿ, è âäðóã çà íàøåé ñïèíîé ÷òî-òî ñ øóìîì ãðîõíó-
ëîñü íà ìîñòîâóþ, – âñïîìèíàë îäíîêóðñíèê Ïåòðà Ôðàíòèøåê Èðîóäåê. – Êîãäà ìû 
îáåðíóëèñü, òî óâèäåëè ìàòü-ñàìîóáèéöó ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì, îíà âûïðûãíóëà âìåñòå 
ñ íèì èç îêíà. Ãîâîðèëè, ÷òî îíà áûëà áåæåíêîé èç Àâñòðèè. Êèíà ýòî çðåëèùå ïðèâåëî 
â æóòêîå ñîñòîÿíèå»11.
Â àòìîñôåðå íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû èñêóññòâî ñòàëî ãëàâíîé ñâÿçóþùåé ñèëîé, 
à ìàñòåðñêàÿ Íîâàêà – äóõîâíûì óáåæèùåì äëÿ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ. 
Îñåíüþ 1937 ãîäà çíàìåíèòûé ðåæèññåð Ý.Ô. Áóðèàí îðãàíèçîâàë â òåàòðå D 38 «Ãà-
ëåðåþ íà ëåñòíèöå», ãäå áûëè âûñòàâëåíû ðàáîòû Ïåòðà Êèíà – «Àâòîïîðòðåò» è  
«Ïîðòðåò». 
Â ïðîãðàììå âûñòàâêè Áóðèàí ïèøåò: «Îòêðûâàåì “Ãàëåðåþ íà ëåñòíèöå”. Çâó÷èò 
õîðîøî. Ìîëîäûå íåèçâåñòíûå è ìàëîèçâåñòíûå õóäîæíèêè áðîñèëèñü áåãîì ê ëåñò-
íèöå, ãäå ïî ñîñåäñòâó ñ áóôåòîì, òóàëåòîì è ãàðäåðîáîì îíè ãðîìêî îáúÿâèëè î 
ñâîåì ïðàâå íà æèçíü. – «Òàêàÿ òåïåðü ñèñòåìà, – çàÿâëÿåò “Ãàëåðåÿ íà ëåñòíèöå”, –  
èñêóññòâî ïî óøè â äåðüìå. ... Ìîëîäûå õóäîæíèêè íå íóæíû, íå íà ÷òî èõ óïîòðåáèòü, 
îíè – ìóñîð. Îòâåðãíóò íàðîä, âûáðîøåí ÷åëîâåê, íèêîìó íåò äåëà íè äî òàëàíòà, íè 
äî òîãî, â êàêîé ñèòóàöèè è çà÷åì ýòî èñêóññòâî ñîçäàíî... Åñëè ñåãîäíÿøíåå èñêóññòâî 
ïðÿ÷åòñÿ ïî êîìíàòàì âìåñòî òîãî, ÷òîáû óêðàøàòü âûñòàâî÷íûå çàëû, çàðûâàåòñÿ 

5. Õóãî Øòàéíåð-Ïðàã (1980 – 1945) 
ðîäèëñÿ â Ïðàãå, çàêîí÷èë Ïðàæ-
ñêóþ Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, ïðî-
äîëæèë îáðàçîâàíèå â Ìþíõåíå. 
Ïðåïîäàâàë êíèæíóþ ãðàôèêó â 
ïîëèãðàôè÷åñêîì èíñòèòóòå Ìþíõå-
íà, êàê èëëþñòðàòîð ñîòðóäíè÷àë ñ 
èçâåñòíûìè èçäàòåëüñòâàìè Ãåðìà-
íèè. Â 1933 ãîäó âåðíóëñÿ â Ïðàãó, 
ãäå â 1934 ãîäó îñíîâàë «Îôèöèíó 
Ïðàãåíñèñ», ãðàôè÷åñêóþ øêîëó 
ïðè Õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîì 
ìóçåå. Åãî ëèòîãðàôèè ê «Ãîëåìó» Ã. 
Ìåéðèíêà, âïåðâûå èçäàííûå â 1916 
ãîäó â Ëåéïöèãå è ïåðåèçäàííûå â 
Ïðàãå (1935), ðàâíî êàê è ëèòîãðàôèè 
èç àëüáîìà «Ñòàðàÿ Ïðàãà» (1933), 
ïðèíåñëè åìó çàñëóæåííóþ ñëàâó. Â 
1938-ì Õ. Øòàéíåð-Ïðàã ýìèãðèðî-
âàë â Øâåöèþ, îòòóäà – â Àìåðèêó, 
ãäå ñêîí÷àëñÿ â áåçâåñòíîñòè. Åãî 
ïåðâàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà íà 
ðîäèíå ñîñòîÿëàñü â 1995 ãîäó â ãà-
ëåðåå èì. Ôðàíöà Êàôêè.
6. Áåäðæèõ Êëÿéí (ðîä. â 1922) ó÷èë-
ñÿ íà êóðñàõ ó Ï. Êèíà, ïåðåæèë Ò. è 
Îñâåíöèì. Æèâåò â ÑØÀ. Åãî âîñ-
ïîìèíàíèÿ î Êèíå îïóáëèêîâàíû â 
ñòàòüå Á. Øòåõëèêîâîé «Ïåòð Êèí». 
TSAD, 2000, ñ. 166 – 187.
7. Ô. Èðîóäåê. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí». Ôðàíòèøåê Èðîóäåê (1914 – 
1991), èçâåñòíûé ÷åøñêèé õóäîæíèê, 
ñîó÷åíèê Êèíà ïî Àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ.
8. Ýâæåí Íåâàí (Íîéôåëüä) (1914 – 
1967) – èçâåñòíûé ñëîâàöêèé õóäîæ-
íèê.
9. Ïåòåð Óëüðèõ Âàéñ, â ïîñëåäñòâèè 
Ïåòåð  Âàéñ (1916 – 1982) – õóäîæ-
íèê, ðåæèññåð àâàíãàðäíîãî êèíî, 
ïèñàòåëü, ïîýò è äðàìàòóðã. Ðî-
äèëñÿ â Ãåðìàíèè, óìåð â Øâåöèè.  
Â 1961 ãîäó â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé 
ïîâåñòè «Ïðîùàíèå ñ ðîäèòåëÿìè», 
à òàêæå â ïîâåñòè «Òî÷êà ñõîäà», îí 
óïîìÿíóë ñâîåãî äðóãà Ïåòðà Êèíà. 
«Ôîíä Ïåòåðà Âàéñà» çàíèìàåòñÿ 
ðàñïðîñòðàíåíèåì êóëüòóðû, èçäàåò 
åæåãîäíûé àëüìàíàõ. 
10. Èç ïèñüìà Ï. Êèíà  Ï. Âàéñó. Àð-
õèâ Ï. Âàéñà. Áåðëèí.
11. Ô. Èðîóäåê. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð  
Êèí». Òîò æå ýïèçîä èíà÷å îïèñàí 
Ï. Âàéñîì â ïîâåñòè «Ïðîùàíèå ñ 
ðîäèòåëÿìè»: «Ìû ñ Êèíîì íåñëè íà 
âûñòàâêó â Àêàäåìèþ ìîþ êàðòèíó 
«Âñåëåíñêèé òåàòð». Ýòî áûëî â òó 
ïîðó, êîãäà íåìöû îêêóïèðîâàëè 
Àâñòðèþ. Íåîæèäàííî èç îêíà âû-
ïðûãíóë ÷åëîâåê è ãðîõíóëñÿ íà òðî-
òóàð. Ìû îòñòàâèëè â ñòîðîíó êàð-
òèíó – ïåðåä íàìè ëåæàë ÷åëîâåê ñ 
ðàçìîçæåííîé ãîëîâîé». 
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â ÿìó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãðåòüñÿ íà ñîëíöå, þòèòñÿ íà ëåñòíèöå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû  
çàíèìàòü ñîáîé ãàëåðåè, åñëè îíî íå ñïîñîáíî ñðàæàòüñÿ ñ òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé 
íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü – çíà÷èò, ÷òî-òî ïðîãíèëî â äàòñêîì êîðîëåâñòâå, íî íèêàê íå 
â ñàìîì èñêóññòâå...»

Îêêóïàöèÿ

15 ìàðòà 1939 ãîäà íåìöû âîøëè â Ïðàãó. Íîâàê áûë òîò÷àñ îòñòðàíåí îò ðàáîòû. Åãî 
ñòóäåíòû òîæå îñòàëèñü íå ó äåë. 
«Ìû ñ Ïåòðîì ñòàëè ðàçäóìûâàòü, êóäà áåæàòü. Â êîíöå êîíöîâ îòïðàâèëèñü â òóðåöêîå 
ïîñîëüñòâî, äà áûëî ïîçäíî»1.
Â àâãóñòå 1939 ãîäà Ïåòð ïèøåò Âåðå Íåâàíîâîé: «Äâèæåíèÿ æèçíè ñäåëàëèñü ìåõà-
íè÷åñêèìè, ñòîþ, ñíÿâ ïåðåä âðåìåíåì øëÿïó, óäèâëÿþñü è âîñòîðãàþñü… Âåñü ñòðàõ 
è âñå íàäåæäû ñîáðàíû â òðåâîæíûé êîìîê, ìàëåíüêèé øàðèê ïîäâèæíîé ðòóòè. Âîï-
ðîñ «ïî÷åìó?», êîòîðûé ýòè äíè îòïå÷àòàëè â êàæäîé æèâîé äóøå, â êîíöå êîíöîâ, 
ïðèâîäèò ê àïàòèè – íó åãî! Èñêðåííå ãîâîðÿ, íå çíàþ, õîòåë áû ÿ áûòü ñ÷àñòëèâûì. 
Íå çíàþ! Íó åãî – âîò ìîé îòâåò íà âñå âîïðîñû æèçíè è ñìåðòè. Ëþáîâü? Ñåêñóàëü-
íûå ñâÿçè? Åäà? Èñêóññòâî? Äðóæáà? Îäíè ïëþñû? Òîëüêî èëëþçèè? Íå çíàþ... Íó 
åãî! … Â ýòîé àíàðõèè ÷óâñòâ åñòü äèêòàòîð – ñòðàõ ïåðåä óäàðîì ïîä äûõ, ãîëîäîì 
è óíè÷òîæåíèåì. … Ìûñëè î «â÷åðà» è «çàâòðà», êàê ÷åðíûå î÷êè ìåæäó ìíîé è ïðå-
êðàñíûì, òèõèì, çåëåíûì ìèðîì. Çà÷åì ïîçíàë ÿ ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ? Íåóæòî ëèøü çà-
òåì, ÷òîáû òàê ìó÷èòåëüíî íå õîòåëîñü óõîäèòü? Ïðîøëîå ñòðàøèò, áóäóùíîñòè íåò...»
Î òîì, ÷òî Êèí ïîäàâàë íà âûåçä â Àìåðèêó, ñâèäåòåëüñòâóåò äîêóìåíò îò 3 àïðåëÿ 
1939 ãîäà: ïðèíÿòî ïîëîæèòåëüíîå ðåøåíèå âûäàòü Ïåòðó Êèíó àìåðèêàíñêóþ âèçó. 
Èçâåñòíî, ÷òî ðîäèòåëè Ïåòðà òîæå ïîäàëè íà âûåçä, íî èì áûëî îòêàçàíî. Ìîæåò, 
îí îñòàëñÿ èç-çà ðîäèòåëåé? Èëè èç-çà Èëüçû Ñòðàíñêîé, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ â  
1938 ãîäó2? 
1 îêòÿáðÿ 1940 ãîäà îíè ïîæåíèëèñü. Èëüçà, ëþáèìàÿ ìîäåëü Êèíà, óñïåëà îêîí÷èòü 
ôèëôàê, îíà áûëà ñòàðøå Ïåòðà íà ïÿòü ëåò. Íî ãäå íàéòè ðàáîòó åâðåéêå ñ äèïëîìîì 
ôèëôàêà? Íà ÷àñòíûå óðîêè ïðîæèòü áûëî íåâîçìîæíî. Èëüçà âûó÷èëàñü ëå÷åáíîìó 
ìàññàæó è ýòèì çàðàáàòûâàëà. Êèí äàâàë óðîêè íà äîìó.
«Íàñ, ñâîèõ ó÷åíèö, Ïåòð ïðèãëàøàë ïîçèðîâàòü äëÿ ïîðòðåòîâ. Íåêîòîðûå áûëè íà-
ñòîÿùèìè êðàñîòêàìè. Îäíàæäû ïðèãëàñèë è ìåíÿ. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ó ìåíÿ ñåðä-
öå áèëîñü, êîãäà ÿ ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå. Óæå ó äâåðè ïàõëî ñêèïèäàðîì. Â òåìíîì 
ïðåäáàííèêå ïîâñþäó ñòîÿëè êàðòèíû Ïåòðà, â îñíîâíîì ïîðòðåòû. ß ïîçíàêîìèëàñü 
ñ Èëüçîé è åå ðîäèòåëÿìè, îòöîì ä-ðîì Êàðåëîì Ñòðàíñêèì3 è åãî æåíîé Ìàðòîé, åùå 
òàì æèëà ñòàðåíüêàÿ áàáóøêà; ïîêà ìû ðèñîâàëè, îíà òèõîíüêî ñïàëà íà êóøåòêå.
Ê Ïåòðó ïðèõîäèëî ìíîãî äðóçåé, è íå òîëüêî åâðååâ. Ïî-íåìåöêè îí ãîâîðèë ñâîáîä-
íåé, ÷åì ïî-÷åøñêè, íî ñ òåìè, êòî íå ïîíèìàë íåìåöêîãî, îí ãîâîðèë ïî-÷åøñêè, è áåç 
åäèíîé îøèáêè. Òàì øëè ïîñòîÿííûå äåáàòû íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû, â ÷åì ÿ ñìûñëèëà 
ìàëî, íî ãëàâíîé òåìîé áûëî èñêóññòâî.
Ìû ðèñîâàëè ìîäåëü, à Èëüçà ÷èòàëà íàì ñòèõè, èíîãäà ìû ñëóøàëè ïðåêðàñíóþ ìó-

1. Ô. Èðîóäåê. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí».

3. Ä-ð Êàðåë Ñòðàíñêèé (1884 – 1944), 
Ìàðòà Ñòðàíñêà (1884 – 1944).

2. Èëüçó ñ Ïåòðîì ïîçíàêîìèë ìóæ åå 
ñåñòðû Ã. Ìîðãåíøòåðí. Ìîðãåíøòåð-
íû ýìèãðèðîâàëè â Àíãëèþ â 1938-ì.
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çûêó, â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñåàíñàìè ðàññìàòðèâàëè ðåïðîäóêöèè. Â äîìå áûëî ìíîãî 
êíèã ïî èñêóññòâó, ïîìíþ, íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè ðèñóíêè Äîìüå, è 
Ïåòð, çàìåòèâ ýòî, ðàçðåøèë ìíå âçÿòü êíèãó äîìîé.
Ýòî áûëà êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ àòìîñôåðà, â íåé ðîæäàëèñü óäèâèòåëüíûå ìûñëè è 
÷óâñòâà, íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ â æèçíè íå èñïûòûâàëà íè äî, íè ïîñëå. Ðàéñêèé îñòðîâ â 
ýïèöåíòðå çåìëåòðÿñåíèÿ. Îñòàíîâëåííîå âðåìÿ.
Êèí áûë ãåíèàëüíûì ÷åëîâåêîì, â ñâîè äâàäöàòü ëåò îí óñïåë ïðîæèòü öåëóþ æèçíü, 
æåíèòüñÿ, ñòàòü áîëüøèì õóäîæíèêîì, ïîýòîì…»4

Êèí æèâåò íåâåðîÿòíî èíòåíñèâíîé æèçíüþ. Ïèøåò êèíîñöåíàðèè, ôèëîñîôñêèå ñòèõè 
â äóõå ðèìñêèõ ýëåãèé, ðèñóåò ïîðòðåòû â ñàìûõ ðàçíûõ òåõíèêàõ. Â íèõ ñõâà÷åíû è 
õàðàêòåðû ïîðòðåòèðóåìûõ, è ñàìî ñîñòîÿíèå âðåìåíè, åãî íàïðÿæåííàÿ òðåâîãà. Ñ 
ïëàêàòà ê íåñóùåñòâóþùåìó ôèëüìó «Ðàñêîëüíèêîâ» íà íàñ ñìîòðèò èñïóãàííûé ãå-
ðîé Äîñòîåâñêîãî. Â åãî ëèöå ìû óçíàåì ÷åðòû ñàìîãî Êèíà. 
«ß çíàë åãî òîëüêî ïî òåì ðàáîòàì, êîòîðûå îí äåëàë, ó÷àñü â àêàäåìèè. Îíè çàïîì-
íèëèñü ñâîåé ýêñïðåññèåé è íåâåðîÿòíîé ñâîáîäîé, åùå ïîìíþ öèêë ôàíòàñòè÷åñêèõ 
àêâàðåëåé, ïðîðèñîâàííûõ êàðàíäàøîì, íåìíîãî ïîõîæèõ íà ðèñóíêè Ýãîíà Øèëå, 
ïîòîì ÷óòü áîëåå ïîçäíèå ðàáîòû, â êîòîðûõ îùóùàëîñü âëèÿíèå Âèëëè Íîâàêà è ñî-
êóðñíèêà Ôðàíòèøåêà Èðîóäåêà. Êèí áûë ïîãëîùåí òîëüêî òåì, ÷òî äåëàë â äàííûé ìî-
ìåíò, ê ñâîèì ñòàðûì âåùàì îòíîñèëñÿ áåçðàçëè÷íî. Îí óìåë ñìîòðåòü íà âåùè ïðè-
ñòàëüíî è ïîäîëãó. Âåðà Êîòèöîâà ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê îíè ñ Êèíîì ÷àñàìè ãóëÿëè 
ïî Ïðàãå. Îíà âåëà åãî çà ðóêó, à îí ñìîòðåë â ìàëåíüêîå çåðêàëüöå, êîòîðîå äåðæàë 
â ðóêå, íà ïëàâíóþ ñìåíó êàäðîâ, â êîòîðûõ, êàê â êèíî, îòðàæàëàñü æèçíü óëèöû»5.

Ñíîâà «Îôèöèíà Ïðàãåíñèñ». ßðîñëàâ Øâàá

Ïåðåä òåì êàê ýìèãðèðîâàòü, Øòàéíåð-Ïðàã ïåðåäàë «Îôèöèíó Ïðàãåíñèñ» ïðîôåñ-
ñîðó ßðîñëàâó Øâàáó6. Øâàá îêàçàëñÿ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, îí ïðèíÿë ê ñåáå 
åâðåÿ Êèíà, äàâàë åìó çàêàçû íà îôîðìëåíèå êíèã, ïëàêàòîâ è ðåêëàìíûõ æóðíàëîâ, 
ïîääåðæèâàë åãî äóõîâíî è ìàòåðèàëüíî. Íåêîòîðûå ðàáîòû Êèíà áûëè âûñòàâëåíû 
â Õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîì ìóçåå Ïðàãè â ðàìêàõ ïîêàçà ïðîäóêöèè «Îôèöèíû 
Ïðàãåíñèñ». Èíîãäà îí ïîëó÷àë çàêàçû íà ïîðòðåòû.
«Ïîÿâëåíèå Êèíà âñåì íàì äàëî ìîùíûé èìïóëüñ ê ðàáîòå, – âñïîìèíàåò Øâàá. – Îí 
áûë ïîëîí ýíåðãèè è ðàáîòàë ñ îãðîìíûì âîîäóøåâëåíèåì. Åãî âðîæäåííîå ÷óâñòâî 
êîìïîçèöèè ïðîÿâëÿëîñü âî âñåì, ÷òî îí äåëàë, íà÷èíàÿ îò ïëàêàòîâ è êîí÷àÿ ýòèêåò-
êàìè äëÿ ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ. ß î÷åíü ëþáèë åãî, áûë ñâèäåòåëåì íà ñâàäüáå, êîòî-
ðóþ Ïåòð è Èëüçà ñïðàâëÿëè â íåáîëüøîé êâàðòèðêå íà Ëåòíîé.
Ïåðåä îòúåçäîì îí ïðèíåñ ìíå äåñÿòü ñâîèõ êàðòèí. Ïîïðîñèë ñîõðàíèòü èõ äî åãî 
âîçâðàùåíèÿ. Åñëè æå íå âåðíåòñÿ, îñòàâèòü ñåáå. Íà êàðòèíå, ïîäàðåííîé ìíå, «ëþ-
áèìîìó ó÷èòåëþ», áûë çàìå÷àòåëüíûé âèä îêðàèíû ãîðîäà ñ òðàìâàÿìè. Âñå åãî êàð-
òèíû ÿ õðàíèë, à òàêæå è òå ðàáîòû, êîòîðûå áûëè ïîêàçàíû â Õóäîæåñòâåííî-ïðî-
ìûøëåííîì ìóçåå â 1940 ãîäó, – ýñêèçû îáëîæåê, ïëàêàòîâ è èëëþñòðàöèé. Íåäàâíî ÿ 
ïåðåäàë âñå Òåðåçèíñêîìó ìåìîðèàëó»7.

4. Õ. Àíäåðîâà, â ñòàòüå «Ïåòð Êèí». 
Õàííà Àíäåðîâà (Ñòåéíäëåðîâà), ðîä. 
â 1926, õóäîæíèöà, æèâåò â Ïðàãå. Åå 
äíåâíèê è èíòåðâüþ ñ íåé ÷èòàéòå â 
ÊÍÁ-1, ñ. 385 – 388.

5. È. Ìðàçåê. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí». Èðæè Ìðàçåê, ðîä. â 1922-ì, 
õóäîæíèê, æèâåò â Ïðàãå.

6. ßðîñëàâ Øâàá (1906 – 1999) – èç-
âåñòíûé ÷åøñêèé ãðàôèê.

7. ß. Øâàá. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð Êèí». 
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1. Ïåòð Êèí. Äîâîåííîå ôîòî. Àðõèâ Õ. Àíäåðîâîé.
2. Íà êóðñàõ â Âèíîãðàäñêîé ñèíàãîãå. 1941. Àðõèâ Õ. Àíäåðîâîé.
3. Ï. Êèí. Ïîðòðåò Âîëüôè Ëåäåðåðà. ÏÒ.
4. Ï. Êèí. Ïëàêàò. «Ñîþç õóäîæíèêîâ ïðåäñòàâëÿåò: Ñåðãåé Áàñòüåí â ðîëè Ðàñêîëüíèêî-
âà». 1938. Výbĕr z díla. Êàòàëîã âûñòàâêè, 1989. ÏÒ. 
5. Õåëüãà Âîëüôåíøòåéí. Äîâîåííîå ôîòî. Þ. Çåðêå. Êàòàëîã âûñòàâêè «Ðàññêàçû î ëþá-
âè è ïîýçèè. Õðóïêîå ñ÷àñòüå ïîñðåäè ãîðÿ, ïðåñëåäîâàíèé è èçãíàíèÿ», 2005. 
6. Ïëàêàò. Ï. Êèí. Ìàðèîíåòêè. Ðåæèññåð Ã. Øîðø. Ó÷àñòâóþò: È. Ìèøêà, È. Öàéëàéñ, 
Ì. Ø¸íîâà, Ò. Ãàõîâà. Ïåðåâîä Ç. Ëåäåðåðà. 1943. ÏÒ.
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1. Ïåòð Êèí (ïÿòûé ñëåâà â âåðõíåì ðÿäó) â ãðóïïå ñòóäåíòîâ Âèëëè 
Íîâàêà (âòîðîé ñëåâà â íèæíåì ðÿäó). Ïðàæñêàÿ àêàäåìèÿ õóäîæåñòâ, 
1938. ÏÒ.
2. Ï. Âàéñ. Àâòîïîðòðåò. Þ. Çåðêå. Êàòàëîã âûñòàâêè «Ðàññêàçû î ëþáâè 
è ïîýçèè. Õðóïêîå ñ÷àñòüå ïîñðåäè ãîðÿ, ïðåñëåäîâàíèé è èçãíàíèÿ», 
2005. 
3. Ï. Êèí. Ñòèõîòâîðåíèå «Èäåò äîæäü» è ðèñóíîê. «Âìåñòî ôîòîãðà-
ôèè – êàðèêàòóðà àâòîðà íà ñàìîãî ñåáÿ. Åìó 17 ëåò, îí ó÷èòñÿ â ñðåä-
íåé øêîëå è ñîáèðàåòñÿ íà áóäóùèé ãîä ïîñòóïàòü â õóäîæåñòâåííóþ 
àêàäåìèþ. Æèâåò â Áðíî». Kultur gegen den Tod. Dauerausstellung den 
Gedenkstätte Theresienstadt in der ehemaligen Magderburger Kaserne. ÏÒ, 
2002, ñ. 212.
4. Ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà âûñòàâêó ðàáîò ãðàôè÷åñêîé ñòóäèè «Îôè-
öèíà Ïðàãåíñèñ» ßðîñëàâà Øâàáà (1940-1941). Ïðàãà 1, Âëòàâñêàÿ íà-
áåðåæíàÿ, 68. 
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Ï. Êèí.
1. Ïîðòðåò îòöà. 1936. ÏÒ.
2. Ãîðîäñêàÿ óëèöà. 1936. Petr Kien 1919 – 1944. Výbĕr 
z díla. Êàòàëîã âûñòàâêè, 1989. ÏÒ.
3. Æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà. 1943. ÏÒ.
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Ï. Êèí. 
1. Îòòî Óíãàð çà ðàáîòîé. ÏÒ.
2. Àêòåð. ÁÒ.
3. Ïîðòðåò îòöà. 1939. ÏÒ.
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Êóðñû ðèñîâàíèÿ â Âèíîãðàäñêîé ñèíàãîãå

Â íà÷àëå 1941 ãîäà Êèí íà÷àë ïðåïîäàâàòü ðèñóíîê è ïðèêëàäíóþ ãðàôèêó íà êóðñàõ 
ïðè åâðåéñêîé îáùèíå. Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè â Âèíîãðàäñêîé ñèíàãîãå1, îíà íå îòàïëè-
âàëàñü, è, êàê ðàññêàçûâàþò ó÷åíèêè Êèíà, âðåìåíàìè òàì áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî îíè 
ãðåëè ðóêè íàä ãîðÿùèìè ñâå÷êàìè. Ñîõðàíèëàñü çàïèñü, ñäåëàííàÿ Êèíîì ïåðåä íà-
áîðîì íà êóðñ: «Ãîòè÷åñêîå ïèñüìî, ýñêèçû äëÿ ðîñïèñè òêàíåé, îáúÿâëåíèÿ, ìàðêè, 
îáåðòêè äëÿ êíèã, îñíîâû òèïîãðàôñêîãî äåëà, ýñêèçû ïðîäóêòîâûõ òàëîíîâ, áóòûëî÷-
íûå ýòèêåòêè».
«Äëÿ íàñ, åâðåéñêèõ äåòåé, ó÷åáíûé ãîä 1939/1940 áûë ïîñëåäíèì. Ìû áîëüøå íå èìå-
ëè ïðàâà õîäèòü â øêîëó. ß ñ ìàëîëåòñòâà ÷åðêàëà áóìàãó, è ðîäèòåëè ðåøèëè ïðèñòðî-
èòü ìåíÿ íà êóðñû ðèñîâàíèÿ, ê Ïåòðó Êèíó. Â ãðóïïå íàñ áûëî ÷åëîâåê äâàäöàòü.
Ïåòð ïîêîðèë íàñ ñðàçó, â íåì áûëî íåâåðîÿòíîå îáàÿíèå, îí áûë îñòðîóìíûì, ïî÷-
òè âñåãäà óëûáàëñÿ. … Î÷åíü ñêîðî ìû ñòàëè êàê îäíà ñåìüÿ. Âñåì êóðñîì õîäèëè 
ðèñîâàòü îáíàæåííóþ íàòóðó â àòåëüå ê ñêóëüïòîðó Êîòèöó. Åãî äî÷ü, Âåðà Êîòèöîâà, 
âûøëà çàìóæ çà õóäîæíèêà Ýâæåíà Íåâàíà, åâðåÿ. Âñþ âîéíó îíà ñêðûâàëà åãî îò 
äåïîðòàöèè.
Íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî òâîðèëîñü âîêðóã, íà êóðñàõ âñåãäà áûëî âåñåëî, âñå ìû áûëè 
õîðîøèìè äðóçüÿìè, è ýòî áëàãîäàðÿ Ïåòðó»2.
«ß íàâåùàë Êèíà â ñèíàãîãå íà Ñàçàâñêîé óëèöå, ãäå îí ïðåïîäàâàë åâðåéñêèì äåòÿì 
ðèñîâàíèå è âåë êóðñû ïåðåêâàëèôèêàöèè äëÿ åâðååâ, êîòîðûå íå èìåëè ïðàâà ðà-
áîòàòü ïî ñâîåé ïðîôåññèè. Îí ïîêàçàë ìíå ðèñóíêè îäíîãî âðà÷à, ðàáîòîé êîòîðîãî 
áûëî ðèñîâàíèå ìûøö íà ïëàêàòàõ è ó÷åáíûõ ïîñîáèÿõ. Áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, 
êàê îí ñòàðàòåëüíî ðèñîâàë ìûøöó çà ìûøöåé è ïðîèçíîñèë âñëóõ èõ íàçâàíèÿ íà 
ëàòûíè»3.
«ß ïîøåë çàïèñûâàòüñÿ íà êóðñû ðèñîâàíèÿ â ñèíàãîãó, ãäå ïðåïîäàâàë Êèí. Ïåòð çà-
ïèñàë ìîå èìÿ, ñïðîñèë, ãäå ÿ ðîäèëñÿ. ß ñêàçàë: «Â Ïîñòîëîïåðòàõ». Îí çàñìåÿëñÿ, 
ðåøèë, ÷òî ýòî øóòêà. “Çàâòðà ïðèíåñåøü ïàñïîðò!” – ß ïðèíåñ, è âñå óáåäèëèñü, ÷òî 
òàêîå ìåñòî äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. È ýòî íå ÷òî èíîå, êàê “Âîðîòà àïîñòîëîâ” – 
“Porta apostolorum”, ïîäè, äîãàäàéñÿ!
Äëÿ íàñ, åâðåéñêèõ ðåáÿò, ýòè êóðñû áûëè îàçèñîì. Çäåñü ìû ñíîâà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
ó÷åíèêàìè, ïîëíîöåííûìè ëþäüìè. È äåëàëè ïîòðÿñàþùèå óñïåõè. Òàêèå ðàáîòû! Ýòî 
ãîâîðèò î òîì, ó Ïåòðà áûëà óíèêàëüíàÿ ñèñòåìà ïðåïîäàâàíèÿ. Ê òîìó æå îí âäîõíîâ-
ëÿë íàñ, è ìû ëåãêî âûïîëíÿëè ñëîæíåéøèå çàäàíèÿ.
Íà êóðñàõ áûëà àòìîñôåðà äðóæåñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Ìû ñòàëè îäíîé áîëüøîé 
ñåìüåé. Ïåòð ïîäñêàçûâàë ìíå, êàêèå âûñòàâêè ïîñìîòðåòü è êàêèå êíèãè ïðî÷åñòü. 
×òîáû íå õîäèòü â ìóçåè, ãäå íàäî áûëî ïðÿòàòü çâåçäó, ÿ ïðèõîäèë ðèñîâàòü â ÷èòàëü-
íþ, áðàë àëüáîìû Äþðåðà, Ëåîíàðäî, Æåðèêî è äðóãèõ è äåëàë êîïèè. Ïåòð ìåíÿ ðè-
ñîâàë, îäèí ïîðòðåò ìàñëîì îí ìíå ïîäàðèë ñ íàäïèñüþ íà îáðàòíîé ñòîðîíå õîëñòà: 
“Ëåñîðóáà Ãîíçó íàðèñîâàë Ïåòð”. Â 1951 ãîäó ÿ ýìèãðèðîâàë èç Ãîëëàíäèè â Êàíàäó è 
òàì äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàë ëåñîðóáîì.
Ïåòð ïîñîâåòîâàë ìíå ó÷èòüñÿ íå òîëüêî ãðàôèêå, íî è æèâîïèñè – ó åãî äðóãà Ýâæåíà 
Íåâàíà. È ÿ õîäèë ê Íåâàíó àæ äî ñàìîé äåïîðòàöèè.

1. Ñèíàãîãó ðàçáîìáèëè â 1944-ì.
2. Õ. Àíäåðîâà. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí».

3. È. Ìðàçåê. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí».

Èðæè Ìðàçåê. 2007. Ôîòî È. Ðàáèí.
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Â îäíîé èç íàøèõ áåñåä Ïåòð ñêàçàë ìíå: “Ðàç ó òåáÿ åñòü ñïîñîáíîñòè ê ïðèêëàäíîìó 
èñêóññòâó, äîâåäè ýòî äåëî äî áëåñêà, ÷òîáû â áóäóùåì áûëî íà ÷òî æèòü. Ìàëî êòî èç 
õóäîæíèêîâ ìîæåò ïðîæèòü íà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ”.
Ïåòð áûë íåèñ÷åðïàåì, â åãî àëüáîìàõ äëÿ íàáðîñêîâ ìîæíî íàéòè âñå – ïåéçàæ ñ 
âèäîì íà Ãðàä÷àíû, Èëüçó çà øâåéíîé ìàøèíêîé, ëèöà ñòóäåíòîâ, ôèëîñîôñêèå ðàç-
ìûøëåíèÿ, ýñêèç ïëàêàòà, ïèñüìî ê ó÷åíèêàì, ýñêèçû äåòñêèõ èãðóøåê, ìîñòû, ïàðêè, 
æàíðîâûå ñöåíû, âïëîòü äî ïñà, ñïÿùåãî ïåðåä äâåðüþ.
Æàëü, ÷òî êóðñû ïðîäîëæàëèñü âñåãî 10 ìåñÿöåâ. Êèí ñ ãðóñòüþ îáúÿâèë, ÷òî êóðñàì 
ïðèøåë êîíåö, è äëÿ ïîääåðæêè â íàñ âåðû â áóäóùåå ðàçäàë êàæäîìó ñâèäåòåëüñòâî. 
“Ãîñïîäèí X Y 10 ìåñÿöåâ ïîñåùàë êóðñû ïðèêëàäíîé ãðàôèêè...”»4

«Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèëà Ïåòðà íà óëèöå. Ìîèì ïåðâûì èìïóëüñîì áûëî ïîáå-
æàòü åìó íàâñòðå÷ó. ß òàê îáðàäîâàëàñü, êîãäà åãî óâèäåëà. Íî îí æåñòîì íàìåê-
íóë ìíå, ÷òîáû ÿ ê íåìó íå ïðèáëèæàëàñü (îí áûë ñ æåëòîé çâåçäîé). Ìíå äî ñèõ ïîð 
ãîðüêî, ÷òî ÿ åãî ïîñëóøàëàñü. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí îáåðåãàë ìåíÿ. Îí âñåãäà äóìàë î  
äðóãèõ»5.

Òåðåçèí. Ãðàôè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ

4 äåêàáðÿ 1941 ãîäà Êèí îêàçàëñÿ â Òåðåçèíå, ãäå ñðàçó íà÷àë ðàáîòàòü â ãðàôè÷åñêîé 
ìàñòåðñêîé, êîòîðîé ðóêîâîäèë Áåäðæèõ Ôðèòòà. Êàê «ïðîìèíåíò»6 îí æèë â Ìàãäå-
áóðãñêèõ êàçàðìàõ âìåñòå ñî âñåì íà÷àëüñòâîì. Ïåòð ïîìîãàë ñâîèì ó÷åíèêàì óñòðî-
èòüñÿ íà ðàáîòó, åãî ïðîòåêöèÿ èíîãäà ñïàñàëà îò òðàíñïîðòà.
«Â Òåðåçèí ÿ ïîïàë â ÿíâàðå 1942 ãîäà. Óâèäåâ ìåíÿ, Êèí òîò÷àñ æå äîãîâîðèëñÿ ñ 
íà÷àëüñòâîì, è ìåíÿ ïðèíÿëè íà ðàáîòó â ãðàôè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ. Â íåé áûëî 36 
õóäîæíèêîâ. Â ïîòàéíîé òàáåëè î ðàíãàõ, êîòîðûé ñîñòàâèëè Ôðèòòà ñ Êèíîì, ïåðâûì 
íîìåðîì ñòîÿë Ôðèòòà, âòîðûì Êèí, ÿ áûë ñåäüìûì. Òî åñòü åñëè áû â íàø îòäåë ïî-
ñòóïèë çàïðîñ èç òðàíñïîðòíîãî îòäåëà, ìåíÿ îòïðàâèëè áû îäíèì èç ïîñëåäíèõ. Òàê 
Ïåòð ñîõðàíèë ìíå æèçíü, ïîíèìàÿ, ÷òî ñïîñîáíîñòÿìè ÿ íå áëåùó, ïî ýòîìó ïóíêòó 
ìåíÿ âïîëíå ìîæíî áûëî áû ñäàòü ïåðâûì.
Èñêóññòâî, êîòîðîå ñîçäàâàëîñü â òåõîòäåëå, ìîæíî ïîäåëèòü íà òðè êàòåãîðèè: îôèöè-
àëüíîå, ïîäïîëüíîå è ñâÿçàííîå ñ àêöèåé «ïðèóêðàøèâàíèÿ». Ôðèòòà è Êèí ðèñîâàëè 
íà æóòêèå òåìû, Ôðèòòà áûë ïîêðó÷å Êèíà. Îôèöèàëüíûì èñêóññòâîì áûëè åæåìåñÿ÷-
íûå îò÷åòû äëÿ êîìåíäàíòà ëàãåðÿ. Íî äàæå â ýòèõ ðèñóíêàõ õóäîæíèêè óìóäðÿëèñü 
ïåðåäàâàòü ðåàëüíûå, à èíîãäà è ÿâíî ãðîòåñêíûå âåùè»7.
«Ïåòð ìíå íåâåðîÿòíî ïîìîã âíà÷àëå, êàêèì-òî îáðàçîì óñòðîèë ìíå ïðîïóñê “ñ 
öåëüþ ðèñîâàíèÿ” â Ìàãäåáóðãñêèå êàçàðìû, õîòÿ ñ ðèñîâàíèåì òîãäàøíÿÿ ìîÿ  
äåÿòåëüíîñòü íå áûëà ñâÿçàíà – ÿ ðàáîòàëà óáîðùèöåé, – âñïîìèíàåò Àíäåðîâà. – Â 
Òåðåçèíå ìû âñòðå÷àëèñü ðåäêî. Ãîðîäîê ìàëåíüêèé, íî øàíñîâ â ýòîì ñòîëïîòâî-
ðåíèè âñòðåòèòü çíàêîìîãî – êóäà ìåíüøå, ÷åì â Ïðàãå. Íà ñåìíàäöàòèëåòèå Ïåòð 
ïîäàðèë ìíå ðèñóíîê ñ èçîáðàæåíèåì êðåïîñòíûõ âàëîâ è ïîñâÿùåíèåì â ñòèõàõ. Îí 
ïèñàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ãîðå, ÿ äîëæíà ïðîäîëæàòü ðèñîâàòü… Âîò ÿ è ñëåäóþ åãî 
íàïóòñòâèþ».

4. ß. Áóðêà. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí».

5. Î. Êàðëèêîâà. Öèò. ïî ñòàòüå «Ï¸òð 
Êèí». Îëüãà Êàðëèêîâà (1923 – 2006), 
õóäîæíèöà, çíàêîìàÿ Ï. Êèíà ïî 
«Îôèöèíå Ïðàãåíñèñ».  

6. «Ïðîìèíåíòû» – åâðåè, íàõîäÿùè-
åñÿ ó íàöèñòîâ íà îñîáîì ïîëîæåíèè. 
7. Á. Êëÿéí. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí».

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Áåäðæèõà Êëÿéíà. 
ÏÒ. 
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«Ïåòð óñòðîèë ìîþ ïåðâóþ âûñòàâêó. Ó âõîäà â Ìàãäåáóðãñêèå êàçàðìû, ñëåâà è 
ñïðàâà, áûëè äâà çàñòåêëåííûõ øêàôà, êîòîðûå ìû èñïîëüçîâàëè äëÿ âûñòàâîê. Òàì è 
áûëè ïîêàçàíû ìîè ðèñóíêè. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ÷èòàë íàì çàìå÷àòåëüíûå ëåêöèè 
ïî èñêóññòâó»1.
Êàæåòñÿ, ÷åëîâåêó ñòîëü äîáðîìó è ïîñòîÿííî çàíÿòîìó äåëàìè äðóãèõ íà ñåáÿ è âðå-
ìåíè íå îñòàåòñÿ. Íà ñåáÿ – òî åñòü íà ñâîå òâîð÷åñòâî. Íî îáúåì è óðîâåíü äîøåä-
øèõ äî íàñ òåðåçèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé Êèíà ãîâîðÿò îá îáðàòíîì: êòî ìíîãî äàåò, òîìó 
ìíîãî è äàåòñÿ.

Ëþáîâü

Êèí âëþáèëñÿ â 20-ëåòíþþ Õåëüãó Âîëüôåíøòåéí, ïðèáûâøóþ èç Áðíî 2 äåêàáðÿ 1941 
ãîäà. Îí óâèäåë åå â òåõíè÷åñêîì îòäåëå. Âå÷åðîì îí ïðîâîæàë åå ñ ðàáîòû â Âåðõ-
ëàáñêèå êàçàðìû, ãäå îíà æèëà ñ ìàòåðüþ è òåòåé. «Âíåçàïíî ìû îêàçàëèñü â òåìíîì 
ïðîõîäå, – âñïîìèíàåò 79-ëåòíÿÿ Õåëüãà. – Ïåòð ïîöåëîâàë ìåíÿ. ß ïîäóìàëà: êàê 
÷óäåñíî. Íî÷üþ ÿ íå ìîãëà ñïàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ñêàçàë: «Âû äîëæíû áûòü ñî 
ìíîé âñþäó». ß ñòàëà åãî àññèñòåíòêîé, à òàêæå ñëóæèëà åìó ìîäåëüþ, ïðàâäà, ïîñëå 
íåêîòîðîãî çàìåøàòåëüñòâà. Ó Ïåòðà áûëà ñâîÿ êîìíàòà.
Ìíîãèå òåðåçèíñêèå õóäîæíèêè èçîáðàæàëè ãîðå. Ïåòð Êèí áûë âëþáëåí âî âñå ñâåòëîå, 
ëåãêîå è âîçäóøíîå. Â òðàãåäèè ñìåðòè åìó âèäåëñÿ îòñâåò íåãàñèìîãî ñèÿíèÿ»2.
Êèí áîÿëñÿ íå ñàìîé ñìåðòè, íî âíóòðåííåãî óìèðàíèÿ. Îí æèë ñòðàñòíî. Õåëüãà áûëà 
åãî «çåðêàëîì», åé ïåðâîé îí ÷èòàë íîâûå ñòèõè è ïîêàçûâàë íîâûå êàðòèíû, â åå ïðè-
ñóòñòâèè ñî÷èíåíî ëèáðåòòî ê îïåðå Óëüìàíà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû» è ìíîæåñòâî 
äðóãèõ òåðåçèíñêèõ âåùåé.

Òû – ÷óäî-çåðêàëî, âíóòðè òâîåé äóøè
Âñå òî, ÷òî ÿ èñêàë íà ñâåòå ýòîì,
Êàê åñëè áû ëþáîâü, êàêóþ çâàë â òèøè,
Îòêëèêíóëàñü ñåé÷àñ ìíå ñòîãîëîñûì ýõîì.
Ëèøü òû âñå ñòðàñòè â ôîðìó âîïëîòèëà,
Êóäà ÿ ðâàëñÿ âñåì ñåðäå÷íûì ïûëîì,
Òû äåâñòâåííûé ìîé ëåñ, ìîé áåðåã ÷èñòûé,
Àñôàëüò Íüþ-Éîðêà â äðîæè äîæäåâîé…
Òû îòðàæàåøü ñâåò ìîåé îò÷èçíû,
Â òåáå ñãîðàþ ïëîòüþ è äóøîé.
Î, çåðêàëî ìîå, òâîÿ ïîâåðõíîñòü
Ðèñóåò ìèð, ïîäñâå÷åííûé ìå÷òîé,
Æèçíü ïüÿíóþ îò êðàñîòû è ñìåðòè,
Òîò ñàìûé ìèð íà ýòîé æåñòêîé òâåðäè,
Êîòîðûé êàíóë äëÿ ìåíÿ â íè÷òî.

Â èþëå 1942 ãîäà â Òåðåçèí ïðèáûëà Èëüçà ñ ðîäèòåëÿìè. Íåÿñíî êàê ñêëàäûâàëèñü 
îòíîøåíèÿ Ïåòðà ñ æåíîé, èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî îí ïðîäîëæàë åå ðèñîâàòü. Â ÿíâàðå 
1943 ãîäà ïðèåõàëè Îëüãà è Ëåîíàðä, ðîäèòåëè Ïåòðà. Êàê «ïðîìèíåíò» Ïåòð îáåñïå-
÷èë ñâîèì áëèçêèì áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ.

1. ß. Áóðêà. Öèò. ïî ñòàòüå «Ïåòð 
Êèí». 

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Èëüçû. 1943-1944. ÏÒ.

2. Öèò. ïî Þðãåí Çåðêå, «Èñòîðèÿ 
ëþáâè è ìóç» (Liebes und Musenges-
chichten). Else Lasker-Schueler-Ges-
ellschaft, Wuppertal. ñ. 24 – 27. Ïîñëå 
îñâîáîæäåíèÿ Õåëüãà Âîëüôåíøòåéí 
ïîåõàëà â Ïðàãó, ãäå ó÷èëàñü â 
øêîëå ãðàôèêè è æäàëà âîçâðàùåíèÿ 
Êèíà. Ïîíÿâ, ÷òî íàäâèãàåòñÿ äðó-
ãàÿ, êîììóíèñòè÷åñêàÿ äèêòàòóðà, 
îíà ýìèãðèðîâàëà â Àíãëèþ, ïîòîì 
â ÑØÀ, ãäå âûøëà çàìóæ. Êàðòèíû 
Êèíà îíà îñòàâèëà íà õðàíåíèå ó òåòè 
Õåðìèíû â Áðíî, îòêóäà îíè â 1971 
ãîäó ïîïàëè àðõèâ Òåðåçèíñêîãî ìå-
ìîðèàëà. Õåëüãà óìåðëà â 2003 ãîäó.
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Ëåòîì 1942 ãîäà Ïåòð Êèí ïèøåò ïüåñó «Ìàðèîíåòêè», òåêñò åå, ê ñîæàëåíèþ, íå ñî-
õðàíèëñÿ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ìèðêî Òóìû â ïüåñå ãîâîðèëîñü î ïðèíöåññå è äâóõ åå 
ëþáîâíèêàõ; ïåðâàÿ ÷àñòü ïüåñû áûëà ðèôìîâàííîé è ðîìàíòè÷åñêîé, à âòîðàÿ ïðî-
çàè÷åñêîé – â íåé òðîå èçìó÷åííûõ ëþäåé ìå÷òàþò î ïðèõîäå ðåâîëþöèè, ðåàëüíîé è 
äóõîâíîé.
Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî ïîâîäîì ê íàïèñàíèþ ïüåñû ïîñëóæèëî óáèéñòâî «ãàóëÿéòåðà» 
Ïðîòåêòîðàòà Ãåéäðèõà, ïîâëåêøåå çà ñîáîé ñòðàøíûå êàçíè: íàöèñòû ðàçäåëàëèñü ñ 
ñîòíÿìè ïîäîçðåâàåìûõ, ðàññòðåëÿëè âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå äåðåâíè Ëèäèöå; òðàíñ-
ïîðò, øåäøèé â Òåðåçèí, ïåðåïðàâèëè íà óíè÷òîæåíèå â Òðåáëèíêó3. Òðóäíî ñóäèòü, íå 
çíàÿ òåêñòà ïüåñû, íî ñèòóàöèÿ ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà ÿâíî îòðàæàåò ëè÷íóþ äèëåì-
ìó àâòîðà – âåäü Èëüçà ïðèåõàëà èìåííî ëåòîì 1942 ãîäà.
Ñîõðàíèëèñü òåêñòû òðåõ äðóãèõ ïüåñ – «Ìåäåÿ», «Íà ãðàíèöå» è «Äóðíîé ñîí», íî îíè 
ïðèíàäëåæàò ÷àñòíûì ëèöàì è ïîêà íåäîñòóïíû äëÿ ÷òåíèÿ.
Â Òåðåçèíå Êèí ñáëèçèëñÿ ñ êîìïîçèòîðàìè Ã. Êëÿéíîì è Â. Óëüìàíîì. Ëåòîì 1942 
ãîäà îí íàïèñàë ñòèõîòâîðíûé öèêë «×óìîâîé ãîðîä»4. Â ïðîãðàììå «Ñòóäèè ñîâðå-
ìåííîé ìóçûêè» (ñ. 257) åñòü îá ýòîì ñîîáùåíèå: «Ãèäåîí Êëÿéí: ×óìà, 4 ïåñíè äëÿ 
àëüòà è ôîðòåïèàíî. ×èòàåò Ïåòð Êèí».

×óìîâîé ãîðîä

1
Âðÿä ëè îñìåëèòñÿ êòî îáîçðåòü
ãîðîä ÷óìíîé – ýòó ïîëóþ ñåòü, –
òàì ñìåðòü.

Ôëàãàìè òðàóðà âîðîíîâ òüìû
ðåþò. Çàâèäóåò ñî ñòîðîíû
êîðøóí – ïîïóò÷èê ÷óìû.
      
Ëóãîì îáõîäèò èñïóãàííûé ñìåðä
âàë, çà êîòîðûì õîçÿéñòâóåò ñìåðòü, – 
â òåìåíè óæàñ, è êîñèò îí
ïîä ìóçûêó õðèïëûõ âîðîí.

2
Ëåæàò íà óëèöå òðóïû íå ïîãðåáåííûå.
Âîåì áîëüíûõ â ãîðîäå âîþò äîìà, –
ýòî ÷óìà – øèøêè ÷åðíåþò áóáîííûå.
Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ â ìèðå èç âîéí – ýòî ÷óìà.

Ãóñàðû åùå ñâîèìè êîíþøíÿìè õâàñòàþò
è ñòàëüþ äóýëåé òîíåíüêî äðåáåçæàò,
è ìàñêè ïî ãîðîäó øàñòàþò, åùå èäåò ìàñêàðàä.

3
Ïî óëèöàì êàòÿòñÿ, êàòÿòñÿ òðóïíûå äðîãè, 
çàêóòàííûå, êàê ìóìèè, ïîõîðîíùèêè
áåçìîëâíî çà íèìè ïåðåäâèãàþò íîãè – 
êîñòÿìè ãíèþùèìè óñòëàíû âñå äîðîãè.

3. Ïî ñòàòüå Ý. Øîðìîâîé «Ãóñòàâ 
Øîðø». Òåàòð â Òåðåçèíå, 1941 – 
1945. Ïàìÿòíèê Òåðåçèí, 1973. 

È âîçäóõ ëåæèò, êàê ñïðåññîâàííûé ñëèòîê çàêàòà
íàä ãîðîäîì, ãäå äàæå êàìíè ñòðàõîì îáúÿòû.

Òàì â äîìå ïîñëåäíåì áóøóåò ïðàçäíèê ïîñëåäíèé.
Íàäòðåñíóòûå ìàíäîëèíû ñõîäÿò ñ óìà,
âåäóò õîðîâîä íàäîðâàííûé àðëåêèíû:
êðîâü, ïîöåëóè, âèíî ïðÿ÷óòñÿ çà ãàðäèíû.
Ýòî ÷óìà.

4
È ãîëû è áîñû, â äûðàõ – ðóáàøêè, ãëîòêè – â îñêîìå,
â ïîäîøâàõ – ñâèíåö, â ïóòàõ êîëþ÷èõ – ñåðäöà, –
ìû âå÷íî ÷óæèå, ÷óæèå â ñîáñòâåííîì äîìå.

Èç íàñ íàøó æèçíü, ÷òî íè äåíü, ÷òî íè ÷àñ, áåç êîíöà
âûäåðãèâàþò, êàê óäèëèùå íà æèâöà
ðûáó èç ìîðÿ è òóò æå øâûðÿþò íà ñóøó.

Íà íàñ îõîòèòñÿ ãîðå, êàê æåðåáåö íà êîáûëó, 
ñî÷åòàåòñÿ ñ íàìè, è ãðèâîé, êàê ïëåòüþ, äóøèò
íàñ, äûøàùèõ ÷åðåç ñèëó.

Íàñ, ãîëûõ è áîñûõ, ñèíþøíûõ îò ÷óìîâîé òîñêè,
áåðåò áåçûñõîäíîñòü â ñòàëüíûå ñâîè òèñêè.
Òóïîãî îò÷àÿíüÿ íîæ. Êîëêèå êàìåøêè ñëåç.
Íî âñå æå íèêòî íå ëèøèò íàñ æèçíåííûõ ãðåç. 

4. Íîòû ýòîãî ñî÷èíåíèÿ, íàçâàííîãî 
ñàìèì Êëÿéíîì «×óìà», ïðîïàëè. 
Îäíàêî, ñëåäóÿ îïûòó «ñëó÷àéíûõ 
íàõîäîê», ìû íå òåðÿåì íàäåæäû íà 
òî, ÷òî è îíè íàéäóòñÿ. 
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Â 1943 ãîäó Êèí ïèøåò ëèáðåòòî ê îïåðå Óëüìàíà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü 
îòðåêàåòñÿ»1.
Èìïåðàòîð îáúÿâëÿåò òîòàëüíóþ âîéíó âñåõ ïðîòèâ âñåõ äî ïîëíîé ïîáåäû, ÷òîáû 
èñêîðåíèòü «èñïîð÷åííîñòü», à çàîäíî óíè÷òîæèòü âåñü ðîä ëþäñêîé. Îí ïðèçûâàåò 
Ñìåðòü íåñòè ñâîå çíàìÿ âî ãëàâå âîéñêà. 
Ñòàðûé âîÿêà Ñìåðòü (àâòîð ïðèäàåò åé ìóæñêîé îáëèê) óñòàë è íå ïîñïåâàåò çà âå-
êîì ìàøèí. Ñìåðòü îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé, è ëþäè ïåðåñòàþò óìèðàòü. 
Íàðîä áîëüøå íè÷åãî íå áîèòñÿ. Ñìåðòü, ãëàâíîå îðóäèå ìîãóùåñòâà, íå ðàáîòàåò, è 
íàðîä âîññòàåò ïðîòèâ âëàñòè Èìïåðàòîðà. Òîãäà îí óìîëÿåò Ñìåðòü âåðíóòüñÿ ê ñâî-
åìó äåëó. Âîÿêà Ñìåðòü ñîãëàñåí, íî ïðè îäíîì óñëîâèè: Èìïåðàòîð äîëæåí ïðèíåñòè 
ñåáÿ â æåðòâó – óìåðåòü ïåðâûì.
Ðàôàýëü Øåõòåð, Êàðë Ìåéíõàðä è Ôðàíòèøåê Çåëåíêà äîâåëè äåëî äî ïîñòàíîâêè, íî 
Ñîâåò ñòàðåéøèí çàïðåòèë åå çà ÿâíûå àëëþçèè íà ôàøèçì.

Íå ïëà÷üòå îáî ìíå!

Êèíà-õóäîæíèêà ÷àñòî ïîñåùàåò îò÷àÿíüå: «Èñïîð÷åííàÿ êàðòèíà íàñòîëüêî âûâåëà 
ìåíÿ èç ñåáÿ! Â òàêîì âèäå ÿ ïðîñòî íå ìîãó ïðèéòè ê òåáå. Îäíàêî, íå îäíà òîëüêî ýòà 
êàðòèíà. Êàê ñëåïûå ó Áðåéãåëÿ ïîãðóæàþòñÿ â òðÿñèíó, ñëåäóÿ çà ñëåïûì ïîâîäûðåì, 
òî÷íî òàê æå òîíóò â äåðüìå âñå ìîè íàäåæäû, ïëàíû è âèäû íà áóäóùåå, íåâîçìîæ-
íî ýòî îñòàíîâèòü. Ìíå 25 ëåò, ÿ 8 ëåò ó÷èëñÿ, íî òàê è íå ïîñòèã ñìûñëà ýòîé ïðîñòîé 
ïðîôåññèè. … Íåóäà÷à, êîòîðàÿ ïîñòèãàåò õóäîæíèêà â åãî âûñîêèõ íàìåðåíèÿõ, ïðè-
áàâëÿåò åìó ÷åñòè; óâû, â ìîåì ñëó÷àå ýòî íå òàê. … ß ñëèøêîì ïîçäíî íàó÷èëñÿ 
ïðèìåíÿòü âåðíûå ìåòîäû ðàáîòû â æèâîïèñè, ñëàáó ìíå ðåàëèçîâàòü ýòî çíàíèå â 
íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ… Íåò, ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî»2. 
Ïåòð ñîõðàíèë Õåëüãå æèçíü, åìó óäàëîñü âûçâîëèòü åå èç òðàíñïîðòà íåñìîòðÿ íà òî, 
÷òî òóäà åå âïèñàëà ñîáñòâåííàÿ ìàòü, ðàññóäèâ, ÷òî òàêèì îáðàçîì äî÷ü èçáàâèòñÿ 
îò ïîðî÷íîé ñâÿçè ñ æåíàòûì ìóæ÷èíîé. Ñàì æå îí 16 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà ñëåäóåò çà 
ðîäèòåëÿìè. Èëüçà ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íèì. 
Ïåðåä îòïðàâêîé Êèí ïîäàðèë Õåëüãå ÷åìîäàí ñ òåòðàäÿìè, ýñêèçàìè è ðèñóíêàìè, 
êîòîðûé îíà ñïðÿòàëà â èíôåêöèîííîì îòäåëåíèè – ýñýñîâöû òóäà íå çàõîäèëè.  
14 ïèñåì, íàïèñàííûõ íà ïðîùàíèå, îí âåëåë ïðî÷åñòü è óíè÷òîæèòü.

1. Ëèáðåòòî ñì. íà ñ. 230.

2. Èç ïèñüìà Ï. Êèíà, íàïèñàííîãî â 
1944 ã. è ïðåäïîëîæèòåëüíî àäðåñî-
âàíîãî Õ. Âîëüôåíøòåéí. ÏÒ.
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Ë. Õààñ. Ãðàôè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ. «Îò Ëåî Õààñà – èíæ. Ãðþíáåðãåðó». 1943. ÏÒ. Çà ñòîëîì: ñïðàâà – Ï. Êèí, ðÿäîì Ý. Àðãóòèíñêàÿ(?). Ñëåâà (òðåòèé) Î. Óíãàð, 
Õ. Öàäèêîâà. Â öåíòðå, ëèöîì ê íàì – Õåëüãà Âîëüôåíøòåéí. Ìàëü÷èê – Á. Êëÿéí. Ñòîÿò (ñëåâà íàïðàâî) Ô. Áëîõ (?), À. Àóçåíáåðã, Á. Ôðèòòà. 
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Êàðåë Ôëÿéøìàí. Ëèíèÿ
Äîêòîð ìåäèöèíû Êàðåë Ôëÿéøìàí ëå÷èë êîæíûå çàáîëåâàíèÿ. Êðîìå òîãî, îí ïèñàë 
ïðîçó, ñòèõè, ýññå îá èñêóññòâå è ìíîãî ðèñîâàë. Â òåðåçèíñêîé ëåêöèè «Íà ãðàíè ìå-
äèöèíû è èñêóññòâà» Ôëÿéøìàí ðàññêàçûâàë ñëóøàòåëÿì î âåëèêèõ ìåäèêàõ, êîòîðûå 
ñî÷åòàëè â ñåáå òàëàíò âðà÷åâàíèÿ ñ ñî÷èíåíèåì ìóçûêè, ïîñòðîéêîé ïèðàìèä, ñîç-
äàíèåì àñòðîíîìè÷åñêèõ êàðò, ïèñàíèåì êàðòèí è êíèã. Íî ãëàâíîå, ïîä÷åðêèâàë îí, 
îíè áûëè õîðîøèìè âðà÷àìè.
«Òâîð÷åñêèé äóõ íå çíàåò ãðàíèö... Áóäü Ðåìáðàíäò áåçðóêèì, îí âñå ðàâíî ñòàë áû 
ãåíèåì, îí îáÿçàí áûë èì ñòàòü, ðèñîâàë áû íîãàìè èëè êòî-òî ðèñîâàë áû ñ åãî ñëîâ. 
Òâîð÷åñêîå íàïðÿæåíèå íåëüçÿ ïîäàâèòü, ðèòì, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò áîëüøóþ 
æèçíü â ìàëåíüêîì òåëå ÷åëîâåêà, äîëæåí ïðîÿâëÿòüñÿ âî âñåì. Õóäîæíèê-âðà÷ òâî-
ðèò íà áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå, à âîâñå íå òîëüêî â ñâîåì êàáèíåòå èëè îïûòíîé ëàáî-
ðàòîðèè. Îäíî âëèÿåò íà äðóãîå, äîïîëíÿåò, îïëîäîòâîðÿåò è âîïëîùàåò – íåò ãðàíèö è 
ïðåäåëà òâîð÷åñêîé æèçíè. Ñìåðòü – ýòî òîæå íå ïðåäåë, à ñìåíà ôàçû, ëàêìóñîâàÿ 
áóìàæêà â õèìè÷åñêîé ðåàêöèè»1.

1. Na pomezí lékaøské vìdy a umìní 
(Íà ãðàíè ìåäèöèíû è èñêóññòâà), Ò. 
12.4.1943, ÊÍÁ-3, ñ 284 – 288.

Ê. Ôëÿéøìàí. Ïåðâàÿ íî÷ü â ãåòòî. 
1942. ÅÌÏ.
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Êàðåë Ôëÿéøìàí óíàñëåäîâàë ñâîé òàëàíò îò îòöà, õóäîæíèêà è êàëëèãðàôà. Ðèñîâàòü 
îí íà÷àë ðàíî, à ó÷èòüñÿ ðåìåñëó äîâîëüíî ïîçäíî. Â Ïðàãå, áóäó÷è ñòóäåíòîì ìåäè-
öèíñêîãî ôàêóëüòåòà, îí ïîñåùàë õóäîæåñòâåííûå ìàñòåðñêèå, ãäå ðèñîâàë ñ íàòóðû, 
èçó÷àë òåõíèêó ãðàâþðû è ëèòîãðàôèè è èñòîðèþ èñêóññòâ. Ïóòåøåñòâèå âî Ôðàíöèþ è 
Ãåðìàíèþ, êîòîðîå Ôëÿéøìàí ïðåäïðèíÿë â 1928 ãîäó, ïðîèçâåëî íà íåãî íåèçãëàäè-
ìîå âïå÷àòëåíèå.
Â Íþðíáåðãå îí ïîáûâàë íà âûñòàâêå Àëüáðåõòà Äþðåðà, ïîñâÿùåííîé 400-ëåòèþ 
ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Òàì Ôëÿéøìàí ñ îñîáîé îñòðîòîé îùóòèë êðàñîòó è âûðàçè-
òåëüíîñòü ëèíèè êàê òàêîâîé. Â âîñïîìèíàíèÿõ «Ïóòåøåñòâèå íà êàíèêóëàõ» îí ïèøåò: 
«Âåñü ìèð óïðîñòèëñÿ è âûêðèñòàëëèçîâàëñÿ ó íåãî (Äþðåðà) â îäíó ëèíèþ, êîòîðóþ 
îí ñòðàñòíî ëþáèë è äëÿ êîòîðîé æèë». Èëè: «Ãðàôèêà – ýòî ÷óäî èç ÷óäåñ, à ëèíèÿ – 
îñíîâà êðàñîòû». Ëèíèÿ ó Ôëÿéøìàíà ñóùåñòâóåò íå äàáû óõâàòèòü îáðàç, îíà ñîçäàåò 
ìîòèâ, çâó÷èò è òåì ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâî è íàñòðîåíèå.
Ïîñëå ïîåçäêè Ôëÿéøìàíà â Þæíóþ Ôðàíöèþ è íà Êîðñèêó (1929) åãî ïàëèòðà ïðî-
ÿñíÿåòñÿ, âåñåëååò, íî íåíàäîëãî. Îò àêâàðåëåé îí ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê ÷åðíî-áå-
ëîé ãðàôèêå, à âåðíóâøèñü èç Áåðëèíà (1930), ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå íàä ëèòîãðàôèåé. 
Ýêñïðåññèâíûé ñòèëü ýòîãî ïåðèîäà îñíîâàí íà êîíòðàñòå ÷åðíûõ è áåëûõ ïÿòåí, íà 
ìîùíîì âíóòðåííåì ðèòìå ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñâåòëîãî è òåìíîãî. Ëèøü èçðåäêà îí îá-
ðàùàåòñÿ ê öâåòó. Ñ 1929 ïî 1932 ãîä âûõîäÿò â ñâåò èçäàíèÿ «Â áîëüíèöå» (6 ëèñòîâ 
ëèíîãðàâþð), êíèãà «Ïóòåøåñòâèå íà êàíèêóëàõ», îôîðìëåííàÿ ãðàâþðàìè, «Áåðëèí» 
(11 ëèòîãðàôèé) è ïîñëåäíåå – èçáðàííûå ðàáîòû ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ãðàôèêà».
Â 1931 ãîäó â ×åøñêèõ Áóäå¸âèöàõ ïîä ðóêîâîäñòâîì Éîçåôà Áàðòîøêè ñîçäàåò-
ñÿ ñîþç «Ëèíèÿ», êóäà âõîäèò âñÿ òâîð÷åñêàÿ áðàòèÿ – õóäîæíèêè, ïîýòû, ïèñàòåëè. 
Ôëÿéøìàí ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè è àêòèâíûì ñîòðóäíèêîì àâàíãàðäèñòñêîãî 
àëüìàíàõà ñ òåì æå íàçâàíèåì «Ëèíèÿ»2.
Â ôåâðàëå 1932 ãîäà íà 65-é ñòðàíèöå æóðíàëà îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå Éîçåôà 
Áàðòîøêè «Ìàòðîñ» ñ ïîñâÿùåíèåì Êàðåëó Ôëÿéøìàíó. Íà÷èíàåòñÿ îíî òàê:

Â âîäîðîñëÿõ õîäèò âîäîëàç
Ñ ðåçèíîâîé ìàñêîé ñìåðòè
È òðóáêîé ïîäâîäíîé
Îïóñêàåòñÿ âñå íèæå
Êàê ñòîëáèê ðòóòè...

À êîí÷àåòñÿ òàê:
Âñå óæå òèõî, ìåðòâûå ñïÿò ãëàçà,
À ìîðå ïîåò, ïîåò...

Âîçìîæíî, ýòè ñòèõè íàâåÿíû ñåðèåé ãðàâþð Ôëÿéøìàíà «Ðûáîëîâ», à ìîæåò áûòü ïðî-
ñòî îáùèì íàñòðîåíèåì òîãî âðåìåíè. Â «Ïèñüìå», îïóáëèêîâàííîì Ôëÿéøìàíîì â 
1935 ãîäó â «Ëèíèè», ãîâîðèòñÿ: «Âåñü ìèð áîëåí. Åìó òðåáóåòñÿ êàðàíòèí, îòäûõ. Âñå-
îáùàÿ óñòàëîñòü îùóùàåòñÿ ïîâñþäó. Åâðîïó ñëåäîâàëî áû ïðåâðàòèòü â îäèí áîëüøîé 
ñàíàòîðèé ïîêîÿ è ìèðà, ÷òîáû ÷åëîâåê â íàñ ïðîñíóëñÿ». Ïîñëåäíåé ñîâìåñòíîé ðà-
áîòîé Ôëÿéøìàíà ñ Áàðòîøêîé ïîñëå çàêðûòèÿ «Ëèíèè» â 1939 ãîäó ñòàëà ðèñîâàííàÿ 
êíèæêà ñêàçîê «Î êîðîëå Áðþçãå è øóòå Ñàøå».

2. «Ëèíèÿ» (1931 – 1939) – ëèòåðà-
òóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë, îñíî-
âàííûé É. Áàðòîøêîé, îäíèì èç èç-
âåñòíûõ àâàíãàðäèñòîâ ìåæâîåííîãî 
ïåðèîäà. Ïîýò, ôîòîãðàô, æèâîïèñåö, 
àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ êîëëàæåé, ðå-
ïîðòåð, ìóçûêàíò, ðåæèññåð òåàòðà 
è êèíî. Âñå ÷ëåíû ñâîáîäíîãî ñîäðó-
æåñòâà è àâòîðû «Ëèíèè» áûëè «ìåæ-
äèñöèïëèíàðíûìè» òàëàíòàìè.
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Â Òåðåçèíå Ôëÿéøìàí ñîçäàë îêîëî 1000 ðèñóíêîâ, áîëåå 600 èç íèõ íàõîäÿòñÿ â 
ïðàæñêîì Åâðåéñêîì ìóçåå. Âðà÷-äåðìàòîëîã Ôëÿéøìàí ïðåêðàñíî ïîíèìàë (è ïè-
ñàë îá ýòîì), ÷òî êîæà – ýòî æèâàÿ óïàêîâêà äëÿ ïëîòè, â êîòîðîé âðåìåííî ïðåáûâàåò 
äóøà. Îäíà èç åãî òåðåçèíñêèõ ëåêöèé íàçûâàåòñÿ: «Óâàæàéòå ìàòåðèàë!» Ñ ïîìîùüþ 
âèáðèðóþùåé ëèíèè Ôëÿéøìàí-õóäîæíèê ñóìåë ïåðåäàòü ñîäðîãàíèå ïîâåðõíîñòè è 
òðåïåò äóøè, âçèðàþùåé èç-ïîä ðàçâàëèí òåëà íà óíè÷òîæåíèå «æèâîãî ìàòåðèàëà». 
Åãî Òåðåçèí îòðàæàåòñÿ íå â áåñïðèñòðàñòíîì çåðêàëå, íî â çûáó÷åé ðåêå âðåìåíè.

Карел Фляйшман. Умер скульптор Цадиков1

Çàìåñòèòåëü ñòàðîñòû ãåòòî Îòòî Öóêåð â ñâîåé íàäãðîáíîé ðå÷è î Öàäèêîâå ïîä÷åð-
êèâàë ïðèíàäëåæíîñòü ñêóëüïòîðà ê åâðåéñêîìó èñêóññòâó. Ýòî ïîáóäèëî Ôëÿéøìàíà 
ê ðàçìûøëåíèþ îá èñêóññòâå â öåëîì è åâðåéñêîì â ÷àñòíîñòè.
«Íåâîçìîæíî îáíàðóæèòü äóõ æèçíè âî âñêðûòîì ÷åëîâå÷åñêîì òåëå, íåâîçìîæíî 
âñêðûòü äóøó õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â èñêóññòâå è êðèòèêå èñêóññòâà ìû 
ïîëüçóåìñÿ ìåòàôîðîé, èíîãäà ñîïîñòàâëåíèÿìè ïî êîíòðàñòó – òàê ìû ïåðåäàåì íàøè 
÷óâñòâà è ìûñëè. Ñ ïîìîùüþ ïàðàôðàçû èëè òðàíñêðèïöèè, ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà 
ïðèáëèæàåìñÿ ìû ê ÷åëîâåêó è åãî òâîðåíèþ. Â äèàñïîðå, ãäå íèêòî íå æèâåò â îñîáîé 
àòìîñôåðå åâðåéñêîãî äóõà, åâðåéñêîé ýòèêè, åâðåéñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, òðóäíî íà-
çâàòü õóäîæíèêà åâðåéñêèì, îñîáåííî çäåñü. Ìû íå ìîæåì ñóäèòü î åâðåéñêîì èñ-
êóññòâå, òåì áîëåå ãîâîðèòü î íåì îäíîçíà÷íî, ìû ìîæåì ñ äîòîøíîñòüþ ñòóäèîçóñîâ 
èçó÷àòü ÷åðåïêè òîãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî öåëûì, íàõîäèòü èì ìåñòî â ìîçàèêå – â ýòîì 
îáðàçå åâðåéñêîé ñâîåîáû÷íîñòè, ðàçäðîáëåííîì íà ìåëêèå êóñî÷êè. Ìîæåò, êîãäà-
íèáóäü, åñëè ìû áóäåì æèòü â Ïàëåñòèíå, íàì óäàñòñÿ îïðåäåëèòü õàðàêòåðíûå ÷åðòû 
åâðåéñêîãî èñêóññòâà. Âåäü â íàñ ìîùíûå òâîð÷åñêèå ãåíû, ìû òûñÿ÷åëåòèÿìè ïèòàëè 
êóëüòóðû ðàçíûõ íàðîäîâ, íî ñàìè èçðÿäíî ïîäðàçäðîáèëèñü.
Îïðåäåëÿòü õóäîæíèêà êàê åâðåéñêîãî ëèøü íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí ñîçäàë íåñêîëü-
êî ïðîèçâåäåíèé íà åâðåéñêóþ òåìó, èëè ïîòîìó, ÷òî àòìîñôåðà â ñåìüå ïîâëèÿëà 
íà åãî òâîð÷åñòâî, òàê æå íåñåðüåçíî, êàê, æèâÿ ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ, íàçûâàòüñÿ 
åâðåéñêèì õóäîæíèêîì. Öàäèêîâ åâðåé, íî íå åâðåéñêèé õóäîæíèê. Ëþáîé çíàòîê èñ-
êóññòâà óâèäèò â åãî ðàáîòàõ âëèÿíèå íåìåöêîé, èòàëüÿíñêîé è ôðàíöóçñêîé øêîë, è 
ïðè ýòîì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ñîçäàë ÷òî-òî íîâîå â ìèðîâîì èñêóññòâå. Ïî-ìîåìó, 
îí áûë õîðîøèì ñêóëüïòîðîì, óìåë ðàáîòàòü, ëþáèë ìàòåðèàë. Íî îí íå áûë îòâàæ-
íûì Ïðîìåòååì, êîòîðûé îòïðàâèëñÿ áû íà Îëèìï çà îãíåì ïîçíàíèÿ è ïðèíåñ áû ÷å-
ëîâå÷åñòâó îãîíü èëè õîòü èñêðó òâîð÷åñêîãî çàïàëà. Îí áûë ðÿäîâûì àðìèè èñêóññòâ, 
áëàãîäàðÿ íåäþæèííîìó óìó è ðàáîòîñïîñîáíîñòè îí ñîçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ íà òîé 
ïî÷âå, êîòîðàÿ áûëà åìó óãîòîâàíà è ïðåäëîæåíà òàêèìè æå óìåëûìè è ðàáîòîñïî-
ñîáíûìè. Íå îí âåë, íî åãî âåëè. Íóæíî èìåòü îòâàãó, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü è ïðèçíàòü, 
íóæíî çàïàñòèñü òåðïåíèåì è æäàòü ïîÿâëåíèÿ íàñòîÿùåãî åâðåéñêîãî õóäîæíèêà. 
Ýòîò ïðîöåññ íåëüçÿ âûçâàòü ê æèçíè ïî íàøåìó æåëàíèþ, åãî íåëüçÿ óñêîðèòü. Èñòî-
ðèÿ ðàçâèòèÿ èñêóññòâà ãëóáîêà è ïðàâäèâà, îíà çàêîíîìåðíà, êàê ñàìà æèçíü.

1. Ê. Ôëÿéøìàí. Ñîêðàùåííûé âàðè-
àíò. Öèò. ïî Zemøel sochaø Zadikov.  
Ò., 1943. ßÂÀ.
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Ýòî âñå íå â óêîð õîðîøåìó õóäîæíèêó è äîáðîìó ÷åëî-
âåêó Öàäèêîâó, íàïðîòèâ, ìû äîëæíû óâàæàòü òåõ, êòî âî 
âðåìåíà òüìû è ñëåïîòû îæèâëÿåò ïàìÿòü î íàøåì íà-
ðîäå, è áûòü áëàãîäàðíû èì. È çäåñü Öàäèêîâ ÿâëÿåòñÿ 
ïðèìåðîì.
Îòäûõàþ íà òåððàñå áûâøåé Ñîêîëîâíû. Ýòî êðàñèâîå 
ñîâðåìåííîå çäàíèå ñ ïëîñêîé êðûøåé, áîëüøèìè îêíà-
ìè, ïðîñòîðíûìè çàëàìè è íåñêîëüêèìè òåððàñàìè. Ñî-
êîëîâíà ñòîèò íà ïóòè ê Êîïèøòñêèì âîðîòàì, îòêóäà îò-
êðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà Ñðåäíåãîðüå è ãîðó Æèï. 
Ñîëíöå ñâåòèò çäåñü ñèëüíåé è ÿð÷å, ÷åì ãäå áû òî íè 
áûëî, âîçäóõ çäåñü ñâåæèé, ñþäà ÿ ïðèõîæó íà ïîë÷à-
ñà, ÷òîáû îòäîõíóòü îò äíåâíîé è íî÷íîé ðàáîòû. Ëåæó 
íà áðåâíàõ è ñìîòðþ â áåçîáëà÷íîå íåáî, ïî êîòîðîìó 
ïðîëåòàþò íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ ïåðâûå ÷àéêè. 
Íàïðîòèâ ÷åðåç äîðîãó ìîëîäûå ëþäè ñòàâÿò íîâûé äîì, 
äâàäöàòü ïÿòü âðà÷åé-äîáðîâîëüöåâ âûçâàëèñü íà ñòðîé-
êó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû – Ñóäåòñêèå êàçàðìû, ìîíñòðóîçíîå 
çäàíèå, â îêíàõ âèäíåþòñÿ ãîëîâû è òåëà ìóæ÷èí, çàãîðà-
þùèõ âî âðåìÿ ïåðåðûâà.
Êòî-òî ïðèíåñ ìíå êíèãó, ïåðåâîäû êèòàéñêîé ïîýçèè, 
îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé ÿ ïåðåïèñàë â çàïèñíóþ êíèæêó.

Ñëûøó äèêèõ ãóñåé...
Çåìëÿ ìîÿ òàì
Äàëåêî
Ïîðà äîìîé
Çàáëóäèëîñü ñåðäöå
Â ÷óæîé íî÷è
Â îñåííåì äîæäå
Âåòðà òîñêà
Õîëîäèò.
Â âûñîêîì äîìå ñâîåì ñëûøàë ÿ
Êðèê äèêèõ ãóñåé.
Îíè óæå ïðîëåòåëè.

ß ïðèâåòñòâóþ ÷àåê ïîëåò, ñëåæó çà òåì, êàê ìàøóò îíè êðûëüÿìè. Ðèòì. Ñ íåãî âñå  
êîãäà-òî íà÷àëîñü, è èì âñå êîãäà-òî êîí÷èòñÿ. Âçìàõ æèçíè, âçìàõ ñìåðòè. Â ñòà ìå-
òðàõ îòñþäà ñêëàä ãðîáîâ è ìåðòâåöîâ, öåíòðàëüíûé ìîðã. Òðàêòîð è ïîâîçêà ñ òÿæå-
ëûì ãðóçîì; âîðîòà îòêðûâàþòñÿ, æàíäàðì æåñòîì ïðèêàçûâàåò âûïóñòèòü ìåðòâåöîâ 
íà ñâîáîäó. Íàäî âñåì ýòèì ãîëóáîå íåáî; ìûñëè, âûëåòàþùèå èç òðóá äûìÿùåãîñÿ 
ïîäñîçíàíèÿ, ðàñïëûâàþòñÿ è èñ÷åçàþò.
Áàìåéòèì õîôøè. Ìåðòâûå ñâîáîäíû – ñêàçàë êòî-òî.
Passiert. Âñå ïðîõîäèò. Ïîäóìàé åùå ðàç, è õîðîøåíüêî, îá óìåðøåì õóäîæíèêå è 
ïîøëè åìó íàø ïðèâåò ñ êðàñàâèöàìè ÷àéêàìè».

      ×ëåíû ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Ëèíèÿ». Ê. Ôëÿéøìàí – 2-é ñïðàâà. 1935. ÅÌÏ.
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Íà ñòð. 94:
Ê. Ôëÿéøìàí. 
1. Àìáóëàòîðèÿ. Èç öèêëà «Áîëüíèöà». 1929. ÅÌÏ.
2. Ïëîùàäü â ×åøñêèõ Áóäå¸âèöàõ. 1930. ÅÌÏ.
3. Ñòðàíèöà èç æóðíàëà «Ëèíèÿ» ñ ãðàâþðîé Ê. Ôëÿéøìàíà èç ñåðèè «Ðûáàê». Ôåâðàëü, 1932. ÅÌÏ.

Íà ñòð. 95:
Ê. Ôëÿéøìàí. Â èçëó÷èíå ðåêè. Èç ñåðèè «Ðûáàê». 1934. ÅÌÏ.
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Íà ñòð. 96:
Ê. Ôëÿéøìàí. Ðàââèí. 1943. Ñîáðàíèå Ê. Øòàðêå.

Íà ñòð. 97:
Ê. Ôëÿéøìàí. ×èòàÿ Òîðó. 1943. ÅÌÏ.
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Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ. Îò Áàóõàóçà äî Òåðåçèíà
Ó ìåíÿ ÷àñòî âîçíèêàåò îùóùåíèå (è âîò ñåé÷àñ òîæå), ÷òî ÿ ïëîâåö, êîòîðîãî 
ñíîñèò äèêèì ïîòîêîì (ÿ çíàþ, ÷òî óìåþ ïëàâàòü); íà ìãíîâåíèå ÿ ïîäûìàþ 
ãîëîâó íàä âîäîé, ïûòàþñü óõâàòèòüñÿ çà âåòêó, çàöåïèòüñÿ çà êàìåíü â êàêîé-
íèáóäü çàâîäè è óñïåòü îêëèêíóòü ïëîâöîâ... Îäíàæäû ìåíÿ óòîïÿò, êàê äèêîå, 
íåðàçóìíîå æèâîòíîå, è ìîé ãîëîñ òàê è íå äîñòèãíåò òåõ, íà äðóãîì áåðåãó. 
Õîðîøî, ÷òî ÿ íå ñòðîþ ïëàíîâ, äàæå íà ìèã âïåðåä.
                                                                    Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ
                                                                    Èç ïèñüìà ê Àííè Ìîëëåð-Âîòèö, 1922

Ôðèäë ðîñëà ñ îòöîì. Åå ìàòü, Êàðîëèíà Ôàíòà, óìåðëà, êîãäà äî÷åðè áûëî ÷åòûðå 
ãîäà. Ãëàçàñòàÿ, áîëüøåëîáàÿ äåâî÷êà îñòàëàñü íà ïîïå÷åíèè ñîðîêà÷åòûðåõëåòíåãî 
Øèìîíà Äèêåðà, êîòîðûé òîðãîâàë êàíöòîâàðàìè. Â ìàëåíüêîì ìàãàçèí÷èêå ïàõëî 
êðàñêàìè. Ñ ìàëûõ ëåò Ôðèäë óçíàëà êðàñêè, èõ öâåòà è çàïàõ. Öâåòíûå êàðàíäàøè, 
íîæíèöû, áóìàãà è ïëàñòèëèí ñòàëè åå èãðóøêàìè. Ðàçóìååòñÿ, â ìàãàçèíå íåëüçÿ 
áûëî õâàòàòü ñ ïîëîê âñå ïîäðÿä, íåëüçÿ áûëî ïà÷êàòü áóìàãó. Ñòðàõ èñïîðòèòü äî-
ðîãóþ áóìàãó ïðåñëåäîâàë åå âñþ æèçíü; ïîòðÿñàþùèå ðèñóíêè óãëåì, ñäåëàííûå åþ 
íà óïàêîâî÷íîé áóìàãå, íûíå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ðåñòàâðèðîâàòü.
×åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè Êàðîëèíû Øèìîí æåíèëñÿ íà Øàðëîòòå Ø¸í. Ïî ïðåäàíèþ, 
Ôðèäë ñàìà ïîçíàêîìèëàñü ñ ìèëîé òåòåé â ïàðêå è «ñâåëà» åå ñ îòöîì.
Øêîëà, ãäå ó÷èëàñü Ôðèäë, áûëà çà óãëîì, è îíà õîäèëà òóäà ñàìà. ×òîáû ê íåé íå ïðè-
ñòàâàëè, îíà âûïîëíÿëà äîìàøíèå çàäàíèÿ è îòâå÷àëà íà âñå âîïðîñû ó÷èòåëüíèöû.
Îíà ðîñëà ñàìîñòîÿòåëüíîé è óïðÿìîé. Ñáåãàëà ñ óðîêîâ, ÷òîáû ðèñîâàòü íà óëèöå 
èëè â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, ãäå ìîæíî áûëî ÷àñàìè ðàññìàòðèâàòü ðåïðîäóêöèè, ïîç-
æå, ïðèìêíóâ ê ýêñêóðñèè, ïðîíèêàëà â Ìóçåé èñêóññòâ, íà êîíöåðòû òîæå íàó÷èëàñü 
ïðîëåçàòü áåç áèëåòà. Çâóê ñêðèïêè, ìàçîê íà õîëñòå, ðîçîâûé êóñò, òåíü îò äåðåâà – âî 
âñåì åé âèäåëàñü òàéíà.
Ê 16 ãîäàì Ôðèäë óøëà èç äîìó. Â òîì æå ãîäó ïîëó÷èëà äèïëîì ôîòîãðàôà. Íî äåëî 
ýòî åå íå óâëåêëî.
«Ôîòîãðàôèÿ – ñõâà÷åí îäèí ìîìåíò... Ýòî ëèøü äåìîíñòðàöèÿ òîãî, ÷òî, ñîáñòâåííî, 
ñêàçàòü-òî íå÷åãî, – îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ñðåäå è ñàìîìó ñåáå íå ìîæåò áûòü âû-
ðàæåíî â îäíî ìãíîâåíèå»1.
Ôðèäë õîòåëà ñòàòü õóäîæíèêîì. Ñíà÷àëà îíà ïîñòóïèëà íà êóðñû ïðîôåññîðà Ôðàíöà 
×èæåêà, çàòåì â ÷àñòíóþ øêîëó Èîãàííåñà Èòòåíà. Ïðîéäÿ ó ×èæåêà ñêâîçü öàðñòâî 
«ñïîíòàííîãî ñàìîâûðàæåíèÿ», îíà ïîïàëà â èòòåíîâñêèé ìèð ìèñòè÷åñêèõ çàêîíîâ, 
îñíîâàííûõ íà ëîãèêå. Èòòåíîâñêèå øòóäèè ïðèøëèñü åé ïî äóøå. Åå âðîæäåííîå 
÷óâñòâî êîìïîçèöèè, ïåðñïåêòèâû, ñîîòíîøåíèÿ ñâåòà è òåíè, ÷óâñòâî ðèòìà – âñ¸ íà 
çàíÿòèÿõ Èòòåíà îáðåëî ôîðìó. Àíàëèç ðàáîò ñòàðûõ ìàñòåðîâ ïðèâåë Ôðèäë ê ïî-
íèìàíèþ öåëîñòíîñòè – ñïîíòàííîñòü è ëîãèêà íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà, íàïðîòèâ, èõ 
åäèíñòâî è åñòü ãàðìîíèÿ.

1. Èç ïèñüìà Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ ê 
Õèëüäå Êîòíû, 1940. Õèëüäà Àíæåëè-
íè-Êîòíû (1909 – 2001), áëèçêàÿ ïîä-
ðóãà Ôðèäë, õèìèê ïî ïðîôåññèè. Â 
ïèñüìàõ ê íåé Ôðèäë ñóììèðîâàëà 
ñâîé æèçíåííûé è õóäîæåñòâåííûé 
îïûò. 
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«Â ïîðòðåòå õóäîæíèê óæå äåëàåò âûáîð, âîçüìè, íàïðèìåð, ïîðòðåò Áîòòè÷åëëèåâîé 
“Ñèìîíåòòû” 2, – ýòî îäíîâðåìåííî è àðõèòåêòóðà, è ñêóëüïòóðà, è ïîðòðåò, è ëàíäøàôò, 
è ñèìâîë; ê òîìó æå ñâÿçàíî ñ êëàññè÷åñêîé ìèôîëîãèåé, ê òîìó æå îòðàæàåò òî÷êó 
çðåíèÿ, îòíîøåíèå ê æèçíè, ôèëîñîôèþ òîãî âðåìåíè è â ñâîåì âûñøåì çíà÷åíèè 
ÿâëÿåò íàì èäåàë êðàñîòû»3.
Äåÿòåëüíàÿ è ìåëàíõîëè÷åñêàÿ, ïîðûâèñòàÿ è ðàññóäèòåëüíàÿ, îáùèòåëüíàÿ è îäèíî-
êàÿ, Ôðèäë áûëà âîïëîùåíèåì òåîðèè Èòòåíà î êîíòðàñòàõ: «Ïðîòèâîïîëîæíîå ÿâëÿåò 
åäèíñòâî – áåç ñâåòà íåò òüìû». Ãîâîðÿ ýòî, Èòòåí îñîáî ïîä÷åðêèâàë ðèòìè÷åñêóþ ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðåõîäîâ îò ñâåòà ê òüìå, ãðàäàöèþ ÷åðíîãî è áåëîãî. Þíàÿ Ôðèäë 
ðàçðûâàëàñü ìåæäó ñâåòîì è òüìîé, «ðèòìè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïåðåõîäîâ» 
åþ áûëà îñâîåíà ïîçæå, óæå â Áàóõàóçå.
«Ðåäêîå íàñëàæäåíèå – òèõèå ðàáî÷èå äíè, – îíè ìåíÿ ïîëíîñòüþ çàïîëíÿþò è îäóõîò-
âîðÿþò... è ìîæíî âðåìåííî íå çàãëÿäûâàòü â äàëåêîå è òåìíîå áóäóùåå, êîòîðîå òåì 
òåìíåé, ÷åì ñâåòëåå âîêðóã…»4

Â Áàóõàóçå îíà ñòàíîâèòñÿ Ìàñòåðîì. 
Äèðåêòîð Áàóõàóçà, çíàìåíèòûé àðõèòåêòîð Âàëüòåð Ãðîïèóñ, ïèñàë î íåé âïîñëåä-
ñòâèè: «Ôðîéëÿéí Äèêåð îòëè÷àëàñü ðåäêèì, íåîáûêíîâåííûì õóäîæåñòâåííûì äà-
ðîâàíèåì, åå ðàáîòû ïîñòîÿííî ïðèâëåêàëè ê ñåáå âíèìàíèå. Ìíîãîãðàííîñòü åå äà-
ðîâàíèÿ, åå íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãèÿ – âîò ïðè÷èíû òîãî, ÷òî îíà ñòàëà îäíîé èç ëó÷øèõ è 
óæå íà ïåðâîì êóðñå ñòàëà ïðåïîäàâàòü íà÷èíàþùèì ñòóäåíòàì. Êàê áûâøèé äèðåê-
òîð è îñíîâàòåëü Áàóõàóçà, ÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëåæó çà óñïåøíûì ïðîäâèæåíè-
åì ôðîéëÿéí Äèêåð»5.
Ðàáîòàÿ â ñàìûõ ðàçíûõ ìàòåðèàëàõ è òåõíèêàõ, îíà ñòðåìèòñÿ «èçîáðàçèòü ïðîöåññ 
äâèæåíèÿ. Îò ïëîñêîñòè ê ëèíèè. Ìíå âñåãäà õîòåëîñü ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ïîëíûì 
îáðàçîì ïåðåäàòü âåùü â åå ðàçâèòèè»6.
Â 21 ãîäó Ôðèäë îáðàòèëàñü ê åâàíãåëüñêîé èñòîðèè ðîæäåíèÿ Áîãîìàòåðè ó ïîæèëîé 
áåçäåòíîé ïàðû – Àííû è Èîàêèìà. Îíà «ïðîáóåò» òåìó «Ñâÿòîé Àííû» â ðàçíûõ òåõ-
íèêàõ: â æèâîïèñè, ãðàôèêå è ñêóëüïòóðå.
«Áóäü ó ìåíÿ ðåáåíîê, ÿ áûëà áû ïîáîåâèòåé, ÿ áû âåðèëà – ñ ÷åì íå ñïðàâèëàñü ÿ, 
ñïðàâèòñÿ ìîé ðåáåíîê…»7

«...Ñîâñåì â äðóãîì ñòèëå ñîñòàâíàÿ ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ “Ñâÿòàÿ Àííà” ðàáîòû 
Ôðèäë Äèêåð, – ïèøåò èñêóññòâîâåä Ãàíñ Õèëüäåáðàíäò. – Ôðèäë Äèêåð ïðèíàäëåæèò ê 
íàèáîëåå ðàçíîñòîðîííèì è îðèãèíàëüíûì æåíñêèì òàëàíòàì ñîâðåìåííîñòè. Áëàãî-
äàðÿ ñîâðåìåííåéøåìó êîëîðèòó è êîìïîçèöèè ðàáîòà êàæåòñÿ ÷àñòüþ àðõèòåêòóðû. 
Îáúåäèíåíèå òàêèõ ìàòåðèàëîâ, êàê íèêåëü, ÷åðíàÿ ñòàëü, áðîíçà, ñòåêëî, áåëûé è 
êðàñíûé ëàê, ñòîëü æå íåîæèäàííî, êàê è ñàìè ôîðìû ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, ñêîíñòðóèðî-
âàííûå èç òðóá, øàðîâ è êîíóñîâ. Ñïîíòàííîñòü æåíñêîé íàòóðû, êîòîðàÿ, âäðóã ñòàâ 
ðàäèêàëüíîé, îñâîáîæäàåòñÿ îò âñåãî, ÷òî ñäåðæèâàåò åå ýíåðãèþ, ÿðêî âûñòóïàåò â 
ýòîì ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå êóäà çíà÷èòåëüíåé, ÷åì ïðîñòî ëþáîïûòíûé ýêñïåðèìåíò»8.
Ãðàôè÷åñêèå è æèâîïèñíûå ðàáîòû èç öèêëà «Ñâÿòàÿ Àííà» ðàçáðåëèñü íûíå ïî ðàç-
íûì ñòðàíàì: íàáðîñêè è êîëëàæè – â Øâåéöàðèè, ïàñòåëü – â Ãåðìàíèè, àêâàðåëè – â 
Àâñòðèè è êàðòèíà ìàñëîì – â Èçðàèëå. Ëèøü åñëè ñîáðàòü èõ âìåñòå, ñòàíåò âèäíî, êàê 
Ôðèäë «ôîðìàëèçóåò» òåìó, êàê «çàïàêîâûâàåò» ñâîè ñòðàñòè â òðóá÷àòûå êîíñòðóêöèè,  

2. Áîòòè÷åëëè. Ïîðòðåò Ñèìîíåòòû 
(1470), æåíû Ìàðêî Âåñïó÷÷è.

3. Èç ïèñüìà Ôðèäë ê Õèëüäå Êîòíû, 
1940.

4. Èç ïèñüìà ê Àííè Âîòèö, 1921, 
Áàóõàóç. Àííè Ìîëëåð-Âîòèö (1900 –
1945), õóäîæíèöà, ïîäðóãà Ôðèäë ñ 
1916 ãîäà. Þäèò Àäëåð (óðîæä. Ìîë-
ëåð, ðîä.1926), äî÷ü Àííè Ìîëëåð- 
Âîòèö.

6. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, 9.12.19-
40, Ãðîíîâ.

7. Èç ïèñüìà ê Àííè Âîòèö, 1921, Áà-
óõàóç.

8. H. Hildebrandt, Die Frau als Kuenstl-
erin (Æåíùèíà êàê õóäîæíèê). Berlin: 
Rudolf Mosse Buchverlag, 1928.

5. Öèò. ïî Friedl Dicker – Franz Singer.  
Êàòàëîã âûñòàâêè (Äàðìøòàäò, 1970), 
ñ. 14. 
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øàðû è êîíóñû. Åå àíãåë áåñêðûë. Ôèãóðû Ìàðèè, Àííû è Õðèñòà âñòàâëåíû äðóã â 
äðóãà, êàê â äåòñêîì êîíñòðóêòîðå, êîòîðûé ïîçæå áóäåò ñïðîåêòèðîâàí è âûïîëíåí â 
«Àòåëüå Äèêåð-Çèíãåð» â Âåíå (1925 – 1931).
«Èñòî÷íèê òâîð÷åñòâà Ôðèäë – íåâåðîÿòíîå õóäîæåñòâåííîå âîîáðàæåíèå, ýòî âèäíî 
è â ñðàâíåíèè åå ðàáîò èòòåíîâñêîãî ïåðèîäà ñ ðàáîòàìè äðóãèõ ñòóäåíòîâ. Áðîñà-
þòñÿ â ãëàçà óâåðåííîñòü åå ãðàôè÷åñêîé òåõíèêè è áîãàòñòâî ïåðåõîäîâ îò áåëîãî ê 
ñàìîìó ãëóáîêîìó ÷åðíîìó, íàñûùåííîñòü çàòåíåííûõ ìåñò, àáñîëþòíîå âëàäåíèå 
ñâåòîòåíüþ... Íî ÷åì âûçâàí ýòîò âûáîð ìðà÷íî-âèçèîíåðñêèõ òåì â åå ñâîáîäíûõ 
êîìïîçèöèÿõ òîé ïîðû?»1

Îäèíîêèé ïëîâåö, óíîñèìûé ïîòîêîì, äîëæåí áû äóìàòü ëèøü î òîì, êàê áû íå óòî-
íóòü. Ôðèäë ñìåðòè íå áîèòñÿ, îíà áîèòñÿ òîãî, ÷òî «åå ãîëîñ íå äîñòèãíåò òåõ, íà äðó-
ãîì áåðåãó».
Â èñêóññòâå Ôðèäë íåò íè áîðöîâñêîãî, íè àïîêàëèïòè÷åñêîãî íàñòðîÿ, õàðàêòåðíûõ 
äëÿ õóäîæíèêîâ òîé ïîðû. Ïðè ýòîì îíà ÷óâñòâóåò ëè÷íóþ âèíó è îòâåòñòâåííîñòü çà 
òî, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Îíà âñòóïàåò â êîìïàðòèþ, â 1932 ãîäó ñîçäàåò ñåðèþ àíòèôà-
øèñòñêèõ ïëàêàòîâ-ôîòîêîëëàæåé. Â 1934 ãîäó âî âðåìÿ ïóò÷à â Âåíå åå àðåñòîâûâàþò.
Îñâîáîäèâøèñü èç çàêëþ÷åíèÿ, Ôðèäë ýìèãðèðóåò â Ïðàãó. Òðè êàðòèíû ïîä îáùèì 
íàçâàíèåì «Äîïðîñ», íàïèñàííûå òàì âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà, ïåðåäàþò òèõóþ îòîðîïü 
Ôðèäë ïåðåä çëîì, çàòåñàâøèìñÿ â ìèð öâåòîâ è îáëàêîâ è íèêàê íå æåëàþùèì ñäà-
âàòü ïîçèöèè. Çëî îñëåïëÿåò. Íå ïîòîìó ëè íà ïåðâûõ äâóõ «Äîïðîñàõ» ïóñòû ãëàçíèöû 
âûâîðî÷åííîãî ëèöà, à òîëñòûé ñëîé áåëîé ìàñëÿíîé êðàñêè âûãëÿäèò êàê îïëåóõà. Íà 
êëàâèøàõ ìàøèíêè íåò áóêâ – îíè ñëåïû; ìàøèíêà – õðîíèêåð èñòîðèè – îñëåïëà.
«Ôðèäë ãîâîðèëà, ÷òî âî âðåìÿ äîïðîñà ó íåå ãîðåëè óøè è ÷òî îíà ïîòåëà. Ýòî òî, ÷òî 
îíà ïîòîì íàðèñîâàëà íà êàðòèíå, – êðàñíûå óøè»2.
Åäèíñòâåííûé àâòîïîðòðåò Ôðèäë, äà è òîò – ñïèíîé ê íàì. ×åòêàÿ ëèíèÿ ñòðèæêè – 
«îäíèì çäåñü íîæíèöû äàíû, äðóãèõ çäåñü áóäóò ñòðè÷ü»3, êðàñíîå óõî, ÷àñòü ñòóëà 
ïî÷òè òîãî æå öâåòà, ÷òî ïëàòüå, â ãëóáèíå – çàáåëåííîå îêíî ñ àëûì ðîñ÷åðêîì.
Âûéäÿ â 1936 ãîäó çàìóæ çà ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ïàâëà Áðàíäåéñà è ïîëó÷èâ 
÷åõîñëîâàöêîå ãðàæäàíñòâî, Ôðèäë â 1938-ì îòêàçûâàåòñÿ îò âèçû â Ïàëåñòèíó. «Ìîÿ 
ìèññèÿ – îñòàâàòüñÿ çäåñü, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî»4. Â Ãðîíîâå, ïîñëåäíåì ïðèñòàíèùå 
íà ñâîáîäå (1938 – 1942), Ôðèäë öåëèêîì îòäàåòñÿ æèâîïèñè. Çà ñïèíîé – ñîòíè êàðòèí, 
àðõèòåêòóðíûõ è òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ, ãîäû èíòåíñèâíîé ðàáîòû ñ äåòüìè. Â 1940 ãîäó 
îíà îòâåðãàåò ïðèãëàøåíèå íà ñâîþ âûñòàâêó â Ëîíäîíå.
«È õîòÿ ìîÿ íàäåæäà äîñòèãíóòü öåëè ñëàáååò (à öåëü ñîâåðøåííî íå ÿñíà), ÿ íå õî÷ó 
íè ïðåïîäàâàòü, íè çàíèìàòüñÿ êàêîé-ëèáî äåÿòåëüíîñòüþ. ß ðåøèëà öåëèêîì îòäàòüñÿ 
æèâîïèñè, ÷òîá ðåàëèçîâàòü òî ìàëîå, ÷åìó ÿ íàó÷èëàñü. Íå çàíèìàòüñÿ áîëåå àëëå-
ãîðèÿìè, âûðàæàòü ìèð òàêèì, êàêîé îí åñòü, íå áóäó÷è íè ñîâðåìåííîé, íè íåñîâðå-
ìåííîé… Ïðè ñòðàñòíîé ëþáâè ê Êëåå ÿ îòêàçûâàþñü îò åãî ïðèåìîâ – îíè èçëîìàíû 
ñâîèì ñòðåìëåíèåì ê ïîòóñòîðîííîñòè… “Äåòñêèé íàòþðìîðò” áûë ìîåé îò÷àÿííîé 
ïîïûòêîé âûðâàòüñÿ… ß âèäåëà ñèíèé áèäîí è ïèñàëà åãî ñèíèì, ñ ÷óâñòâîì, ÷òî ëå÷ó 
ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà è âîò-âîò ñâåðíó ñåáå øåþ…»5

«Ïîòóñòîðîííîñòü» èìååò ñâîþ òîïîëîãèþ – ýòî òî, ÷òî ïî òó ñòîðîíó æèçíè, ïî òó 
ñòîðîíó ñîçíàíèÿ. Ïîòóñòîðîííîñòü – öàðñòâî ìèñòèêè. Ôðèäë – «ïî ýòó ñòîðîíó»; îíà 

1. Ã. Õèëüäåáðàíä. Öèò. ïî Hans  
M. Wingler, Friedl Dicker-Franz Singer. 
Êàòàëîã âûñòàâêè (Äàðìøòàäò, 1970),  
ñ. 7 – 8.

2. Õèëüäà Àíæåëèíè-Êîòíû. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Ãåíóÿ, 1993.

3. Èç îòêðûòêè, îòïðàâëåííîé Ôðèäë 
Õèëüäå Êîòíû ñ òðàíçèòíîãî ïóíêòà, 
16.12.1942.

4. Èç ïèñüìà Âàëëè Íîéìàí, 1938.

5. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, 1941.
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óïèâàåòñÿ êðàñîòîé ÷åñíîêà íà ðàçäåëî÷íîé äîñêå, ñâå÷åíèåì ëèìîíà íà ñðåçå, ñà-
õàðíèöåé, ïîõîæåé íà ñâåòèëüíèê. Ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå èç Ãðîíîâà èäåò îòñ÷åò: 
îñòàíåòñÿ ïîëãîäà – áóäó ðèñîâàòü, îñòàíåòñÿ äâå íåäåëè – óñïåþ ïðî÷åñòü êíèãó… 
Äî òîãî êàê åå «óòîïÿò», îíà åùå óñïååò íàðèñîâàòü ñâîåãî ìóæà Ïàâëà è âñåõ äðóçåé, 
àëëåþ ïîä ïîëîãîì èçóìðóäíûõ äåðåâüåâ, ðàçâåðñòûå ïîëÿ, âèä ñ ïðèãîðêà ñêâîçü 
êîðÿâûå ñòâîëû äåðåâüåâ… Ñâåò, öâåò, îòêðûòûå ãëàçó ïðîñòîðû, ãäå ãóëÿåò âåòåð, ãäå 
âñå åùå ìîæíî äûøàòü…
«Æèçíü ìîÿ – æèâîïèñü, êîåé ÿ ïðèëåæíî è ñåðüåçíî çàíèìàëàñü, âûçâîëèëà ìåíÿ èç 
òûñÿ÷è ñìåðòåé, – ïîõîæå, ÿ èñêóïèëà âèíó, íå çíàÿ, â ÷åì îíà ñîñòîèò»6.
Â Òåðåçèíå Ôðèäë îòêàçàëàñü îò ðàáîòû â òåõíè÷åñêîì îòäåëå, êóäà åå ðàñïðåäåëèëè, 
è ïîñëåäíèå âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ æèçíè ïðîâåëà ñ äåòüìè.

Ô. Äèêåð. Íàáðîñîê. 1919. Àðõèâ 
Þ. Àäëåð.

 6. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, 1942.
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Ïåäàãîãîì Ôðèäë ñäåëàëè òÿæåëîå äåòñòâî, îäè-
íî÷åñòâî è íåïîíèìàíèå âçðîñëûõ.
«Ñåãîäíÿ ìíå âèäèòñÿ ñóùåñòâåííûì òîëüêî 
îäíî – ïðîáóæäàòü òÿãó ê òâîð÷åñòâó, ñäåëàòü 
åå ïðèâû÷êîé è íàó÷èòü ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè, 
íåçíà÷èòåëüíûå ïî ñðàâíåíèþ ñ öåëüþ, ê êîòî-
ðîé ñòðåìèøüñÿ…»1

«Ïî÷åìó âçðîñëûå õîòÿò êàê ìîæíî áûñòðåé, â 
ìàññîâîì ïîðÿäêå, óïîäîáèòü ñåáå äåòåé! Íî òàê 
ëè óæ ìû ñ÷àñòëèâû è óäîâëåòâîðåíû ñîáîé?»2

Ìå÷òà áåçäåòíîé Ôðèäë î ìàòåðèíñòâå âîïëîòè-
ëàñü â Òåðåçèíå, ãäå îíà ñòàëà ìàòåðüþ ìíîãèì 
äåòÿì.
«Ó ìåíÿ áûëî îò íåå îùóùåíèå êàê îò âðà-
÷à. ×òî îíà ñàìà – ëå÷åíèå, ñàìà ïî ñåáå»3. 
«Äåòè, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàëà, áûëè â òÿæåëîì 
äóøåâíîì ñîñòîÿíèè – íà èõ ãëàçàõ ðàññòðåëÿëè 
ðîäèòåëåé. Ñòîèëî Ôðèäë ëèøü «ïðèêîñíóòüñÿ» 
ê íèì, è îíè îæèëè, ðàñöâåëè íà ìîèõ ãëàçàõ. ß 
ñïðîñèëà åå, êàê ýòî âûøëî. Îíà îòâåòèëà: «Îíè 
ðèñîâàëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Óäîâîëüñòâèå ïðîáóæäàåò âêóñ ê æèçíè»4.
Óðîêè ðèñîâàíèÿ ïðåâðàòèëèñü â òåðàïèþ.
«Êðàñîòà – òàèíñòâåííà, – ãîâîðèëà îíà äåòÿì â Òåðåçèíå. – Êðàñèâàÿ âåùü – òàéíà. 
Íåîäîëèìîå æåëàíèå ïðîíèêíóòü â ñóòü âåùè ìîæåò ñâåñòè ñ óìà. Êðàñîòà – íå ñëå-
ïîê, íå ïîðòðåò ïðèðîäû, îíà â âàðèàöèÿõ, â ðàçíîîáðàçèè. Íåò âåùåé àáñîëþòíûõ 
è îáùåïðèíÿòûõ. Ñàìûå èçâåñòíûå ÿâëåíèÿ, ñàìûå çàòâåðæåííûå ñëîâà ìîãóò îò-
êðûòüñÿ ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Íåò êðàñîòû îñòàíîâèâøåéñÿ. Äûõàíèå ðèñóíêà – â 
ïðîïóñêàõ, â îòêàçå îò ëèøíåãî… Ôðèäë êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî â ÷åðíîì è áåëîì ìíîãî 
öâåòîâ. ß òîãäà íå ïîíÿëà åå. Òåïåðü ïîíèìàþ. Âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà, âîçâðàùàåòñÿ 
êî ìíå»5.
Ñàìà Ôðèäë â Òåðåçèíå ðèñîâàëà íå ìíîãî. Åå ðèñóíêè íå îòðàæàþò äåéñòâèòåëü-
íîñòü ëàãåðÿ, îíè îòðàæàþò äåéñòâèòåëüíîñòü ñàìîé Ôðèäë. À îíà âåðíà ñåáå. Îòäàåò 
âñå ñâîå âðåìÿ è ñèëû äåòÿì, à äëÿ ñåáÿ ðèñóåò öâåòû. Íåò ñèë ñâîäèòü ñ÷åòû ñî çëîì, 
íî åñòü ñèëû ëþáèòü òî, ÷òî çëó íå ïîäâëàñòíî.
«... È êîãäà óæå íåâîçìîæíî íàéòè â ýòîé æèçíè ñìûñë, îñòàåòñÿ îäíî – ëþáîâü. È îíà 
íàñòîëüêî ÷óäåñíà… Òàê ÷òî íå ïå÷àëüñÿ, ìîÿ äîðîãàÿ…»6

8 àâãóñòà 1944 ãîäà Ôðèäë ïèøåò Âèëëè Ãðîàãó, ðóêîâîäèòåëþ äåòñêîãî äîìà äëÿ äåâî-
÷åê: «Ñåãîäíÿ òû ïîìîãàåøü ðåáåíêó íå óïàñòü ñ óòåñà, à çàâòðà îí ìîæåò ðàçáèòüñÿ î 
êàìåíü. Êîíöà ýòîìó íåò… Íà òâîé äåíü ðîæäåíèÿ ÿ æåëàþ òåáå âñåãî íàèëó÷øåãî, à 
ãëàâíîå – äëèòåëüíîãî è ãëóáîêîãî äûõàíèÿ, ýòî è åñòü ñàìîå íåîáõîäèìîå…»
×åðåç äâà ìåñÿöà Ôðèäë óíè÷òîæàò, ëèøèâ äûõàíèÿ.
«Óìèðàþùèé êðè÷èò “âîçäóõ, âîçäóõ!”, çàáûâ î ñàìîì ãëàâíîì – ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò 
ñòðàõà ñìåðòè, ïåðâî-íàïåðâî íóæíî äûøàòü…»7

1. Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. «Äåòñêèé ðè-
ñóíîê». Ò. 1943. Ñì. ïîëíûé òåêñò 
â ÊÍÁ-2, ñ. 272 – 283. Ïåäàãîãè÷å-
ñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ô. Äèêåð-Áðàí-
äåéñ âñåñòîðîííå îñâåùåíà òàì æå,  
ñ. 262 – 339.
2. Òàì æå.
3. Ýäíà Àìèò (Ëèëüêà Áîáàøåâà). Èí-
òåðâüþ Å.Ì. Èçðàèëü, 1991.
4. Ñóçàííà Äîðôëåð. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Ïðàãà, 1997.
5. Ýäíà Àìèò (Ëèëüêà Áîáàøåâà). Èí-
òåðâüþ Å.Ì. Èçðàèëü, 1991.

7. Ïèñüìî ê Àííè Ìîëëåð-Âîòèö, áåç 
äàòû, àðõèâ Þ. Àäëåð.

6. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, 1941.

Ô. Äèêåð, Ô. Çèíãåð. Òåííèñíûé êëóá. 
Íàáðîñîê àðõèòåêòóðíîãî ïëàíà. 
Âåíà. 1927. Àðõèâ Ã. Øðîìà.
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Âåëèêîå áåçìîëâèå
È ÿ ïðèíàäëåæó, òî÷íî ðàñòâîð èëè êàìåíü, ê ìàëåíüêîìó çäàíèþ æèçíè.
Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ
                                   Èç ïèñüìà ê Àííè Ìîëëåð-Âîòèö, 1938

Ýòîò ðàññêàç îñíîâàí íà äîêóìåíòàõ è ïèñüìàõ Ôðèäë. Ñ 1938 ãîäà âïëîòü äî äåïîðòà-
öèè â Òåðåçèí 15 äåêàáðÿ 1942 ãîäà îíà íàïèñàëà ñâîèì ïîäðóãàì Àííè è Õèëüäå ñîòíè 
ïèñåì î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ, îá èñêóññòâå, ïåäàãîãèêå, ôèëîñîôèè. Ôðèäë äîðîæèëà 
êàæäûì äíåì, îòâîåâàííûì ó ñìåðòè.

Ãðîíîâ

Â 1938 ãîäó Ïàâåë çàñòóïàåò íà ïîñò ãëàâíîãî áóõãàëòåðà òåêñòèëüíîé ôàáðèêè «Øïè-
ãëåð è ñûíîâüÿ». Îíè ñ Ôðèäë ïîñåëÿþòñÿ íà ïåðâîì ýòàæå äîìà ¹ 481 ïî óëèöå 
Ìîðàâñêîãî Áðàòñòâà, íàïðîòèâ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ãðîíîâ.
«Äîðîãàÿ Àíå÷êà!
Çäåñü ñïîêîéíî. Âñå â ãëóáîêîì ñíåãó. Â÷åðà íà÷àëàñü âåñíà. Ó ìåíÿ ÷òî-òî ñî çðåíè-
åì. ß áîëüøå íå çíàþ, êàê âûãëÿäèò ïåéçàæ. Íî êàæäûé äåíü ñëûøó ïîþùèõ ïòèö. Ýòî 
íåîïèñóåìî. Êîãäà â ñåìü óòðà ÿ èäó â áóëî÷íóþ… ÿ ñëûøó êóäàõòàíüå è êâîõòàíüå â 
ïòè÷íèêå. Ýòî òàê ñâÿçàíî ñ äåòñòâîì, êàíèêóëàìè, ñ÷àñòüåì è ñâîáîäîé. Ñëóøàÿ êó-
êàðåêàíüå ïåòóõà, ÿ áû è â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ íå ïîâåðèëà, ÷òî â ìèðå òâîðèòñÿ ÷òî-òî 
çëîå... Ýòà çäåøíÿÿ æèçíü, â åå ìàëîñòè è êðàñîòå, ìíå òî÷íî ïî ñèëàì»8.
Ôðèäë ãàðàíòèðîâàíà ðàáîòà íà ôàáðèêå. Îíà óæå çàðåêîìåíäîâàëà ñåáÿ ó÷àñòèåì â 
âûñòàâêå òêàíåé «Íàõîä-38»9, ñïðîåêòèðîâàëà äëÿ ôèðìû «Øïèãëåð» ñòåíä, êðàñèâî 
ðàñïîëîæèëà ðóëîíû òêàíåé. Êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ôèðìû Ôðèäë íàãðàäèëè äèïëîìîì è 
çîëîòîé ìåäàëüþ.

Çèìíÿÿ íî÷ü

«ß ñèæó ó äâóõ ñâå÷åê, òåïëî, ïå÷êà ïîåò ñâîè äëèííûå ïåñíè, – ïèøåò Ôðèäë Þäèò 
Àäëåð â Ëîíäîí. – Ïîñëå ñîòîé ïîëîìêè îòîïèòåëüíîé ñèñòåìû, ïîñëå ñîòîãî êîðîòêî-
ãî çàìûêàíèÿ âñå æå îñòàëèñü ïå÷êà äëÿ îáîãðåâà è ñâå÷êè äëÿ îñâåùåíèÿ. Âîïðåêè 
âñåìó íóæíî âñåãäà èñêàòü, ÷òî âàæíåå. È èäòè íà êîìïðîìèññ, “ïîêóïàÿ” â ïðèäà÷ó ê 
“ïðèÿòíîñòÿì” òåíåâûå ñòîðîíû ýòîé æèçíè… Ìíå îíà ñ åå ïîêîåì ãîðàçäî ïðèÿòíåå, 
÷åì Ïðàãà è øóì. Áóäü áëàãîñëîâåí Ãðîíîâ. Êîãäà âçâåøèâàåøü, êàê âàæíîå îòíî-
ñèòñÿ ê íåâàæíîìó, êîãäà «ïîêóïàåøü» íåáåññìûñëåííî, òî íå ñëåäóåò òàê óæ ïðèâå-
ðåäíè÷àòü… â ýòîì-òî âñå è äåëî, â êîíöå êîíöîâ… ß ñåé÷àñ óïðÿòàëàñü â ìàëåíüêóþ 
êàðòèíó – ðèñóþ åå èç îêíà. Îíà âîçíèêëà èç êðîøå÷íîãî êîðè÷íåâîãî ïÿòíûøêà, êî-
òîðîå âäðóã ðåçêî îáîçíà÷èëîñü íà ôîíå ðîçîâîãî è ãîëóáîãî ñâå÷åíèÿ ñíåãà (ðîçîâûé 
ñòåëåòñÿ ïî ãîðèçîíòàëè, ãîëóáîâàòûé – ïîä óãëîì, à òåìíî-ñèíèé – ñòîéìÿ, âåðòèêàëü-
íî óõîäèò â ãëóáîêóþ òåíü), è â ýòîé íåîáû÷àéíîé ñíåæíîé íåæíîñòè äåðåâüÿ âûõîäÿò 
òåìíûìè, à ãóñòàÿ ñèíåâà ïðèäàåò áëèçêèì ê íàì äåðåâüÿì òåìíî-êîðè÷íåâûé öâåò.  

8. Èç ïèñüìà ê Àííè Ìîëëåð-Âîòèö,  
Ãðîíîâ, 2 ìàðòà 1938 ãîäà. Àðõèâ  
Þ. Àäëåð.

9. Âûñòàâêà ïðîõîäèëà â Íàõîäå ñ 
19.6 ïî 21.8.1938.
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Íî ýòî íå âûãëÿäèò ñêó÷íî, ïîñêîëüêó êîðè÷íåâûé – ðÿäîì ñ ôèîëåòîâûì, è äûìîâûå 
òðóáû òîãî æå öâåòà, òîëüêî îíè áîëåå îáúåìíûå, è ïðè ýòîì ýòè òîð÷êè íå âûïàäàþò 
èç êàðòèíû, è çíàåøü ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî ñâåòëî-êîðè÷íåâîå è î÷åíü ýëåãàíòíîå 
çíàìÿ äûìà ñâÿçûâàåò èõ ñ âåðøèíîé õîëìà, ÷òî íàïðîòèâ. Äûì ðàçðåçàåò íåáî ñâåò-
ëî-ñåðîé ïîëîñîé – è ýòî ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîâåñîì ñíåãó íà ïåðâîì ïëàíå… È òàê ÿ 
ðèñóþ è ðèñóþ è âäðóã ñïîõâàòûâàþñü – à êóäà æå çàïðîïàñòèëîñü ýòî ìàëåíüêîå 
êîðè÷íåâîå ïÿòíûøêî? Åãî íåò…
Êî ìíå õîäèò â ãîñòè êðîøå÷íûé âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðè÷îê. Íà íåì ñòàðàÿ ðàáî-
÷àÿ, íî î÷åíü ÷èñòåíüêàÿ ãîëóáàÿ áëóçà. Îí î÷åíü áåäåí è âûíóæäåí ïðîñèòü ìèëî-
ñòûíþ (ôàêòè÷åñêè îí ïîëó÷àåò 1 êðîíó â äåíü). È âîò îí ñèäèò ó ìåíÿ, ÷òî-òî áîðìî÷åò 
áåççóáî… Êîãäà îí äóìàåò, ÷òî ÿ åãî ðèñóþ, îí ïîäáèðàåò îòâèñøóþ ãóáó, ïðèâîäèò 
ñâîå ëèöî â ïîðÿäîê. Òàêîå ñèìïàòè÷íîå ëèöî! Ñ îãðîìíûìè òåìíîêîæèìè óøàìè è 
ìóòíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè. Îò ðàçà ê ðàçó îí âûãëÿäèò âñå «ïðèëè÷íåå», â ïîñëåäíèé 
ðàç, î óæàñ, îí ïðèøåë â ñòîÿùåì êîëîì áåëîì âîðîòíè÷êå è ãàëñòóêå ñ ïðèùåïêîé, ê 
òîìó æå ïîäñòðèæåííûé è ãëàäêî âûáðèòûé. 

Ïèñüìà Ôðèäë ê Àííè Ìîëëåð-Âîòèö. 
Àðõèâ Þ. Àäëåð.
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Îí ó ìåíÿ ïüåò êîôå èëè ðþìî÷êó âîäêè è ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ íåâçãîäàõ, ýòîãî åìó 
íå çàíèìàòü. Áîæå, êîãäà ÿ áóäó òàêîé ñòàðîé, ÿ, íàâåðíîå, è ïîëçàòü-òî íå ñìîãó è 
áóäó ïîëíîé ìàðàçìàòè÷êîé… Åùå ÿ ó÷ó ÷åøñêèé, ïðè ýòîì íå îñîáåííî ëîìàþ ñåáå 
ãîëîâó – òàê ÷òî è óñïåõè, óâû, ñîîòâåòñòâóþùèå. Èíîãäà ìû õîäèì ãóëÿòü, è ýòî òàê 
ïðåêðàñíî, ïàðó ðàç ìû êàòàëèñü ïðè ëóíå íà ëûæàõ. Ïåããè ïîõðóñòûâàåò ñíåæêîì, à 
ìû èäåì òàðàêàíüèì øàãîì ñêâîçü òèõèé ëåñ è âåëèêîå áåçìîëâèå»1.

Ïðîòåêòîðàò

15 ìàðòà 1939 ãîäà â «âåëèêîå áåçìîëâèå» âñòóïàåò àðìèÿ Ãèòëåðà. Âñå ïðîèñõîäèò 
áûñòðî, êàê â ñòðàøíîì ñíå. Íî íóæíî ïðîáóäèòüñÿ è ïîíÿòü – íåò áîëüøå ñòðàíû «×å-
õîñëîâàêèÿ», îòíûíå îíè æèâóò â «Ïðîòåêòîðàòå» ðåéõà.
Ãåîðã Àéñëåð: «Ïàóëü Âåíãðàô, ïðåóñïåâàþùèé òîðãîâåö èñêóññòâîì, çíàë Ôðèäë åùå 
ïî Âåíå. Ó íåãî áûëà ãàëåðåÿ â Ëîíäîíå, «Àðêàäèÿ». Îí ïðèãëàøàë Ôðèäë ïðèåõàòü 
â Ëîíäîí, ãäå îí ãîòîâèë åå âûñòàâêó. Ýòî áûëà âåñüìà óâàæàåìàÿ ãàëåðåÿ, êîòîðàÿ 
âïîëíå ìîãëà áû ïðîäâèíóòü Ôðèäë â Àíãëèè êàê õóäîæíèöó-áåæåíêó. Íî îíà íå ïðè-
åõàëà… Ìîæåò, åñëè áû îíè îñòàëèñü â Ïðàãå, â ïîäïîëüå, ýòî áû èõ ñïàñëî… Íî â ýòîé 
äåðåâíå îíà áûëà îáðå÷åíà»2.
Ëîíäîíñêàÿ âûñòàâêà Ôðèäë ñîñòîÿëàñü â àâãóñòå 1940 ãîäà. Íà íåé áûëè âûñòàâ-
ëåíû öâåòû, ïåéçàæè, íàòþðìîðòû, «Âîñêðåøåíèå Ëàçàðÿ» è îäíà ðàáîòà èç ñåðèè 
èëëþñòðàöèé ê «Áóâàðó è Ïåêþøå» Ôëîáåðà. Áîëüøèíñòâî èç ýòèõ ðàáîò èçâåñòíî íàì 
ñåãîäíÿ ëèøü ïî ôîòîãðàôèÿì.

Ïèñüìà ê Õèëüäå

Åñëè áû ó îäíîãî ÷åëîâåêà áûëî äâå æèçíè, òîãäà èç îäíîé ìîæíî áûëî áû íàáëþäàòü 
äðóãóþ… Îòêàçàâøèñü îò Ëîíäîíà, Ôðèäë ïîäïèñûâàåò êîíòðàêò ñî ñìåðòüþ. Ñðîêîì 
íà ïÿòü ëåò. Èç íèõ òðè ãîäà îíà, íàñêîëüêî ïîçâîëÿþò âñå óõóäøàþùèåñÿ óñëîâèÿ, 
æèâåò ïîëíîé æèçíüþ. Ïðè íåé – ëþáèìûé Ïàâåë. Îíà ðèñóåò, ÷èòàåò, äóìàåò, ïèøåò 
ïèñüìà.
Õèëüäà: «…Ôðèäë ðåøèëà ó÷èòü ìåíÿ èñêóññòâó. Öåëûå ëåêöèè â ïèñüìàõ. Ñ ïðèëîæå-
íèåì «êàðòèíîê» è ðåïðîäóêöèé. ß äîëæíà áûëà ÷èòàòü ïèñüìî è ñìîòðåòü íà êàðòèí-
êó. Ïîñëå ÷åãî êàðòèíêó âåðíóòü. Åñëè ñîáðàòü ýòè «ëåêöèè» îòäåëüíî – âûéäåò èñòî-
ðèÿ èñêóññòâ ïî Ôðèäë, íàïèñàííàÿ äëÿ òàêèõ íåâåæä, êàê ÿ. Îíà ÷èòàëà ôèëîñîôîâ 
òîìàìè è æàëîâàëàñü, ÷òî ìàëî çíàåò. Íàïðèìåð, îíà áûëà áåç óìà îò Êüåðêåãîðà. Íî 
ó ìåíÿ íå áûëî íè âðåìåíè, íè ýíòóçèàçìà åãî èçó÷àòü. Â ïèñüìàõ îíà ïîñòîÿííî åãî 
öèòèðîâàëà. Åå îáóðåâàëè âîïðîñû, è îíà ÷èòàëà è ÷èòàëà. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ îêàçàëàñü 
åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñ êåì îíà ìîãëà ãîâîðèòü âñå ýòî âðåìÿ».
«Ìîÿ äîðîãàÿ Õèëüäà!
Ñåãîäíÿ ÿ ïèøó òåáå ïèñüìî, íå æèâîïèñíîå, ïîòîìó ÷òî ñ 5-ãî ÷èñëà âñå ñåðî, òó-
ìàííî, îäèí ëèøü âåòåð è ëåòó÷èé ñíåã, íå ôèëîñîôñêîå, ïîòîìó ÷òî íà ÷åëîâåêà èíî-
ãäà íàõîäèò ñòîëáíÿê, è äàæå íå ÷åëîâå÷åñêîå! Ãëàâíîå, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îáîðâàëàñü 
íèòü èëè ÷òîáû òû íå äóìàëà, ÷òî ÿ íå äóìàþ î òåáå. Íî ìíå î÷åíü ãðóñòíî, è ÿ ïðîñòî  

1. Èç ïèñüìà ê Þäèò Àäëåð, 7.1.1939, 
Ãðîíîâ. Àðõèâ Þ. Àäëåð.

2. Ãåîðã Àéñëåð (1928 – 1998) – èç-
âåñòíûé àâñòðèéñêèé õóäîæíèê, ñûí 
êîìïîçèòîðà Ãàíñà Àéñëåðà. Áóäó÷è 
ðåáåíêîì, çàíèìàëñÿ ó Ôðèäë â Âåíå 
è Ïðàãå. Èíòåðâüþ Å.Ì. Âåíà, 1990.
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1. Ôðàíö Çèíãåð. Âåéìàð. 1921. 
Àðõèâ Ã. Øðîìà.
2. Èîãàííåñ Èòòåí. 1916. ÅÌÀ. 
3. Ñòåôàí Âîëüïå, Ôðèäë Äèêåð, 
Ïîëè Øëèõòåð. Áàóõàóç. 1919.  
Àðõèâ Þ. Àäëåð.
4. Ôðèäë Äèêåð ñ ãðóïïîé õóäîæ-
íèêîâ. 
1 ðÿä: Ãàíñ Õèëüäåáðàíäò, Ãàíñ 
Ñâàðîâñêèé. 
2 ðÿä: ã-æà Ëåâåíøòåéí, Áîäî 
Ðàø, Ëèëè Õèëüäåáðàíäò, Ôðèäë 
Äèêåð, íåèçâåñòíûé. 
3 ðÿä: íåèçâåñòíûé, Îñêàð Øëåìåð, 
ã-æà Øïèãåëü, Îëè ôîí Âàëüäøìèäò, 
íåèçâåñòíûé. 
4 ðÿä: Ðèõàðä Ãåððå, Õåéíö Ðàø. 
1919 – 1923. Áàóõàóç. Ìóçåé Ãåòòè.
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çàñòûëà, è êîãäà ÿ äóìàþ î òåáå, ìîÿ ñëàâíàÿ, ìóæåñòâåííàÿ äåâî÷êà, î òîì, êàê òû 
òàì ñèäèøü îäíà è ñòàðàòåëüíî è óïîðíî ðàáîòàåøü, ìíå æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãó çàâåñòè 
ãðàììîôîí è ïîñòàâèòü äëÿ òåáÿ ïðåêðàñíóþ óâåðòþðó «Ëåîíîðà» èëè ïðîñòî òåáÿ 
ïðèëàñêàòü...
ß òåïåðü íå â ñîñòîÿíèè ïèñàòü êàðòèíû (èìåííî ïîòîìó, ÷òî çàñòûëà), íî çàòî íàøëà 
â òåáå ñâîþ ïóáëèêó, ò.å. àäðåñàòà, ê êîòîðîìó ìîãó îáðàòèòüñÿ, êîãäà õî÷ó ÷òî-íèáóäü 
ñêàçàòü. Êîãäà òû â ñëåäóþùèé ðàç ïðèåäåøü, ìû áóäåì áîëåå îáñòîÿòåëüíî áåñåäî-
âàòü î ìîäåðíèçìå. Â íåì âåäü òàê ìíîãî ïðåäóãàäàíî…
Êàê òîëüêî ÿ îòïðàâëþ ýòî ïèñüìî, íà÷íó äðóãîå… òàì ïîéäåò ðå÷ü îáî âñåõ ïóñòÿêàõ 
è ìåëî÷àõ, êîòîðûå ìîæíî íàñîáèðàòü â ýòîé ïóñòûíå, â ýòîé êðàñèâîé ïóñòûíå…»1

Â ýòó «êðàñèâóþ ïóñòûíþ» Õèëüäà ÷àñòî íàåçæàëà: «Íèêòî íå çíàë, ÷òî ÿ äåëàëà, è 
íèêòî íå çíàë, êóäà ÿ åçäèëà. Íèêòî íå èìåë ïðàâà çíàòü îá ýòîì. Íî êîãäà ìû ñîáèðà-
ëèñü âìåñòå, ìû áûëè òàê ñ÷àñòëèâû… Ìû ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïðàçäíîâàëè. Ôðèäë âñå 
ïðåâðàùàëà â òåàòð. Ïîìíþ Ðîæäåñòâî â Ãðîíîâå… Â òó íî÷ü Ôðèäë áûëà â óäàðå, 
îíà âñåõ ïûòàëàñü íàðÿäèòü â êîñòþìû, ìû åëå âûðâàëè èç åå ðóê íîæíèöû – îíà ñî-
áèðàëàñü èç îáðàçöîâ ôàáðèêè Øïèãëåðà ñêðîèòü ìàñêàðàäíûå îäåæäû. Ïîòîì îíà 
ñõâàòèëà êàòóøêó ñ ÷åðíûìè íèòêàìè, ñóíóëà åå ñåáå ïîä íîñ è ïðîèçíåñëà ïîçäðàâè-
òåëüíóþ ðå÷ü îò èìåíè Ãèòëåðà. Ìû ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Ïîñëå ýòîãî îíà çàñòàâèëà 
âñåõ ðèñîâàòü óãëåì ïîä çâóêè åå ãîëîñà, îíà íàðî÷íî ñ òàêîé ñêîðîñòüþ ìåíÿëà âû-
ñîòó è ðèòì… Íàâåðíîå, åé áûëî çàáàâíî ãëÿäåòü íà íàñ, ðàçìàçûâàþùèõ óãîëü ïàëü-
öàìè ïî îáîéíîé áóìàãå, – ýòî áûë êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé âûáðîñ ýíåðãèè… Ôðèäë 
çàáûëàñü, îíà âèäåëà ñåáÿ â Áàóõàóçå, ñî ñòóäåíòàìè… Îíà ñòðåìèëàñü îñâîáîäèòü 
íàñ îò ñêîâàííîñòè. Ìû êàçàëèñü åé çàòîðìîæåííûìè. È ýòî ïðàâäà, íèêòî íå ìîã æèòü 
ïîëíîé æèçíüþ â íàöèñòñêîå âðåìÿ, è îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îñâîáîäèòåëåì. È òóò ÿ, 
÷òîáû ïåðåáèòü “óðîê”, çàïåëà: “Öèòðàâåëè-öèòðàâåëè”… È Ôðèäë ïóñòèëàñü èçîáðà-
æàòü êàêîãî-òî ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé äèðèæèðóåò áîëüøèì ñèìôîíè÷åñêèì 
îðêåñòðîì… Èíîãäà îíà áûâàëà óæàñíî-óæàñíî âåñåëîé»2.
Ðàçðåøåíèå íà «óâåñåëèòåëüíûå» ïîåçäêè Õèëüäå äîñòàâàë ÷åðåç ãåñòàïî îòåö,  
çàâêàôåäðîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê â óíèâåðñèòåòå â Áðíî. Â 39 ãîäó Õèëüäà 
óåõàëà â Ãåðìàíèþ, âî Ôðàíêôóðò, ãäå ïîëó÷èëà ðàáîòó àïòåêàðøè. Áûâàëî, îíà åç-
äèëà â Ïðîòåêòîðàò â ñîïðîâîæäåíèè ãåñòàïîâêè. Îíà áûëà ñâÿçíîé íå òîëüêî â àíòè-
ôàøèñòñêîì ïîäïîëüå, íî è ìåæäó âñåìè äðóçüÿìè Ôðèäë.
«Ôðèäë î÷åíü îãîð÷àëàñü, ÷òî åé íå ïèøåò Ìàðãèò Áóøìàí3. Íî Ìàðãèò è íå ìîãëà åé 
ïèñàòü â ýòî âðåìÿ. ß åçäèëà ê íåé â Áåðëèí è äàæå ïîïàëà â îäíó èñòîðèþ. Äåëî â 
òîì, ÷òî Ìàðãèò (åé óäàëîñü ñêðûòü ñâîå åâðåéñòâî) ñî ñâîèì ìóæåì Õóãî Áóøìàíîì, 
íåìöåì, ðàáîòàëà â ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè ñîâåòñêîé ðàçâåäêè «Êðàñíàÿ êàïåëëà». 
Ãðóïïà áûëà àðåñòîâàíà, Ìàðãèò è Õóãî ïîïàëè â òþðüìó ãåñòàïî. Ìàòü Ìàðãèò, áîÿñü, 
÷òî åå àðåñòóþò è îíà íå âûäåðæèò ïûòîê, ïîïðîñèëà ìåíÿ äîñòàòü åé ÿäó. ß ðàáîòàëà 
ïðîâèçîðîì ó îäíîãî íàöèñòà è ìîãëà ýòî ñäåëàòü. ×óäîì Ìàðãèò è Õóãî âåðíóëèñü èç 
òþðüìû è íàøëè ñâîþ ìàòü äîìà ìåðòâîé».
Êðîìå íàöèñòñêîé öåíçóðû, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäÿò âñå ïèñüìà, ñóùåñòâóåò öåíçóðà 
ïîäïîëüÿ, äàæå áëèçêèì – íè ñëîâà, ïîä ïûòêàìè îíè ìîãóò ïîãóáèòü ñåáÿ è òîâàðèùåé. 
Òàê ÷òî Õèëüäà íå ìîæåò ðàññêàçàòü Ôðèäë îá ýòîé èñòîðèè íè â ïèñüìàõ, íè óñòíî.

1. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, Ãðîíîâ, 
19.1.1940.

2. Õèëüäà Àíæåëèíè-Êîòíû. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Âåíà, 1990.

3. Ìàðãèò Òåðè-Àäëåð (1892 – 1977), 
õóäîæíèöà, ïîäðóãà Ôðèäë, îíè âìå-
ñòå ó÷èëèñü â Âåíå ó Èòòåíà è â Áà-
óõàóçå.
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1. Ôðèäë è Ïàâåë. 1938. ÅÌÀ. 
2. Àòåëüå â Áåðëèíå. Ôîòî. 1924. 
ÅÌÀ.
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Õèëüäà ïîìîãàåò ñâîèì äðóçüÿì-åâðåÿì, ÷üè ïðàâà îãðàíè÷åíû íþðíáåðãñêèìè çà-
êîíàìè è ðàñèñòñêèìè çàêîíàìè Ïðîòåêòîðàòà, – ñíàáæàåò èõ åäîé, âèòàìèíàìè, êíè-
ãàìè; êàæäûé ìåñÿö îòïðàâëÿåò ïîñûëêè äåïîðòèðîâàííûì â ëàãåðÿ. Õèëüäà êîîïåðè-
ðóåòñÿ ñ áðàòîì Ïàâëà Îòòî Áðàíäåéñîì, êîòîðûé ðàáîòàåò â åâðåéñêîé îáùèíå Ïðàãè 
ïî èíâåíòàðèçàöèè åâðåéñêîãî èìóùåñòâà. Ïåðå÷åíü èçûìàåìîãî îáøèðåí; ïðîùå 
áûëî áû íàçâàòü òî, ÷òî íå ïîäëåæàëî èçúÿòèþ. Íà ýòîé äîëæíîñòè Îòòî ïðîäåðæèòñÿ 
äî ôåâðàëÿ 45-ãî. Áëàãîäàðÿ åìó ñîòíè ïîñûëîê äîñòèãëè ñâîèõ àäðåñàòîâ.
Ïèñüìà Õèëüäû ê Ôðèäë íå ñîõðàíèëèñü. Ðàâíî êàê è âåñü ëè÷íûé àðõèâ Ôðèäë, êîòî-
ðûé íàõîäèëñÿ â Æäàðêàõ, â ñåìüå Éîçåôà è Âëàñòû Êíèòë1. Â ïîñëåäíåå ëåòî Ôðèäë 
è Ïàâåë ñâåçëè â ýòîò òàéíèê «âñå áóìàãè». Â ïåðèîä ìàññîâîé äåïîðòàöèè åâðååâ èç 
îáëàñòè Ãðàäåö Êðàëîâå Êíèòëû óíè÷òîæèëè àðõèâ.

«Âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé æèâåò»

Ôðèäë – Õèëüäå: «È êîãäà óæå íåâîçìîæíî íàéòè ñìûñë â ýòîé æèçíè, îñòàåòñÿ îäíî – 
ëþáîâü. È îíà íàñòîëüêî ÷óäåñíà… Òàê ÷òî íå ïå÷àëüñÿ, ìîÿ äîðîãàÿ. Åñëè áû ÿ ñìîãëà 
âîçäâèãíóòü òåáå ïàìÿòíèê, ÿ áû íà íåì íà÷åðòàëà ñëåäóþùåå: “Ñìîòðè, âîò ÷åëîâåê, 
êîòîðûé æèâåò”.
Òî, ÷òî ÿ â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïèñüìàìè âñå âðåìÿ äóìàþ î òåáå, ãîâîðþ ñ òîáîé, 
ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òâîþ æèçíü, ðàçäâèãàåò âîêðóã íàñ ïðîñòðàíñòâî, êàê åñëè áû íè-
êîãäà íå êîí÷àëàñü ñêàçêà “Òûñÿ÷à îäíîé íî÷è”, – âåäü Øàõåðåçàäà íåèñòîùèìà, êàê 
ñàìà æèçíü...
Òû äàëà ìíå íåîáõîäèìóþ ÿñíîñòü è ïîêîé (îäíà áû ÿ íå ñïðàâèëàñü), ÿ íàøëà êîíåö 
íèòè, êîòîðàÿ ïîâåäåò ìåíÿ ïî ëàáèðèíòó. Ýòî íåâîçìîæíî â áåñåäå ëèøü ñ ñàìèì ñî-
áîé. ×åëîâåêó íóæíà àóäèòîðèÿ…
Áëàãîäàðÿ òåáå ÿ âíîâü îáðåëà ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü...
Íà ýòî ó ìåíÿ ïðåæäå íå áûëî âðåìåíè, çàòî òåïåðü – âîò óæå öåëûõ òðè ãîäà! Êîãäà 
ïðèäåò ÷àñ, âñïîìíè îá ýòîé ïðèìå÷àòåëüíîé äåòàëè»1.
Õèëüäà: «Âñå äëÿ íàñ áûëî âàæíûì, âñå! … ß äîñòàâàëà, ñ êåì-òî ïðèñûëàëà èëè ñàìà 
ïðèâîçèëà êíèãè, êîòîðûå îíà ïðîñèëà. Íàâåðíîå, åñëè ïðîéòèñü ïî âñåì ïèñüìàì, òî 
ïîëó÷èòñÿ öåëàÿ áèáëèîòåêà ïî ôèëîñîôèè, èñòîðèè èñêóññòâà, ëèòåðàòóðå, åñòåñòâîç-
íàíèþ – ýòî áûë ìîé ãëàâíûé èíòåðåñ – è ïåäàãîãèêå».
«…Ìîæåøü ëè òû îäîëæèòü äëÿ ìåíÿ Äâîðæàêà è Ðèãëÿ (âñå ðàâíî î ÷åì, ïîòîìó ÷òî 
òàì èäåò ðå÷ü î ìåòîäå ðàáîòû, õîðîøóþ èñòîðèþ èñêóññòâ, ñîîòâåòñòâóþùèå êíèãè 
ñ èñòîðè÷åñêèì ôîíîì).…Ïðî÷òè “Èäåè” Ãåðäåðà! ß íåìàëî äàëà áû çà òî, ÷òîáû èõ 
ïîëó÷èòü. …Äîñòàíü “Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ” Ôëîáåðà. Åñòü ëè ó òåáÿ Êëÿéñò? ß åãî óæå 
íàøëà è, åñëè õî÷åøü, ïðèøëþ òåáå. …Ñòðàñòíî áëàãîäàðþ çà Ãåðäåðà! Îí ïðèáûë êàê 
ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ îñîáåííî ãîðÿ÷î åãî æåëàëà...
Íàäåÿëàñü ïîñëàòü òåáå Äåãà, íî íå ñìîãëà äîñòàòü. Ïîñûëàþ Ìàíå, èçäàíèå îòâðàòè-
òåëüíîå, êðàñêè ïëîõèå, ñåðàÿ áóìàãà… Ïîëó÷èëà ëè òû íåóäà÷íûå ñåðûå ðåïðîäóêöèè 
Ïàóëÿ Êëåå âìåñòå ñ êàðòèíîé Ðóî? … Ïîñûëàþ Êàôêó, ïðî÷òè åãî. Åñëè ó òåáÿ íå òà-
êîå íàñòðîåíèå, ïðî÷òè ãëàâó “Ñîáîð” 2 è ïåðåïðàâü ýòî Ìàðãèò, îò êîòîðîé íè÷åãî íå 
ñëûøíî»3.

1. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, Ãðîíîâ, 
23.6.1942.
2. Ãëàâà 9 ðîìàíà «Ïðîöåññ» Ô. Êàô-
êè íàçûâàåòñÿ «Â ñîáîðå».
3. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, Ãðîíîâ.

Õèëüäà Àíæåëèíè-Êîòíû. 1999. Ôîòî 
Ð. Îñòðîâñêîé.

1. Êíèòëû æèëè íà õóòîðå Çàäû ó äå-
ðåâíè Æäàðêè, áëèç Íàõîäà. Ïàâåë 
íàíÿëñÿ ê íèì ðàáîòó. Â îáìåí íà ýòî 
õîçÿåâà ïðåäîñòàâèëè ÷åòå Áðàíäåéñ 
áåñïëàòíîå æèëüå. 
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Ô. Äèêåð. Àâòîïîðòðåò, ôîòîêîëëàæ. 1933. Àðõèâ Õ. Ñîíêâèñò.
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Àííà Ñëàäêîâà1

Àííà Ñëàäêîâà: «Îíà êàê-òî äàëà ìíå ïðî÷èòàòü «Ïðîöåññ» Êàôêè. Íà 
ìåíÿ êíèãà ïðîèçâåëà î÷åíü ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå, íå õîòåëîñü äî÷èòû-
âàòü. Êàôêà è ýòà ðåàëüíîñòü – ýòî áûëî ñëèøêîì… Îíà î÷åíü ëþáèëà 
Êëåå. Ïîìíþ, êàê îíà ðàññòðîèëàñü, êîãäà óçíàëà îò Ãàíñà Áåêìàíà, ÷òî 
Êëåå óìåð».
1995 ãîä, Íàõîä. Íà ñòåíå â àòåëüå Àííû Ñëàäêîâîé àêâàðåëü – áàíêà 
ñ ïîëåâûìè öâåòàìè è êëþ÷îì. Ïðèâåò îò Ôðèäë èç Òåðåçèíà… «Ïîñëå 
âîéíû ÿ íàâåùàëà Ëàóðó Øèìêîâó2 è êóïèëà ó íåå ýòè öâåòû. Ëàóðà îáú-
ÿñíèëà, ÷òî ýòî êëþ÷ îò êîìíàòû Ôðèäë, ÷òî ó íåå áûëà ñâîÿ äâåðü, è ýòî 
åé áûëî âàæíî – äâåðü è ñîáñòâåííûé êëþ÷.
Â 40 ãîäó ÿ òîëüêî âûøëà çàìóæ. Ïàâåë è ìîé ìóæ Ýìèëü Òèëüø,  
õóäîæíèê, ðàáîòàëè âìåñòå íà òåêñòèëüíîé ôàáðèêå. Òàê ìû áûëè ïðèãëàøåíû ê Ôðèäë 
è Ïàâëó â ãîñòè. Ýòî áûëî â èõ ïåðâîì ïî ñ÷åòó äîìå. Îêíà âûõîäèëè íà âîêçàë, è, óâè-
äåâ ïðèáëèæàþùèéñÿ ïîåçä, ìîæíî áûëî âûñêî÷èòü èç äîìó è óñïåòü íà íåãî.
Îíà áûëà ìàëåíüêàÿ, êàê ðåáåíîê, ñ áîëüøóùèìè ãëàçàìè, âñòðåòèëà íàñ ðàäîñòíî, 
âåëåëà ïðîõîäèòü â êîìíàòó, è êîìíàòà ýòà ïîòðÿñëà, çà÷àðîâàëà ìåíÿ. ß íèêîãäà íå 
âèäåëà íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìåáåëü î÷åíü ñîâðåìåííàÿ, î÷åíü ïðàêòè÷íàÿ, âñå áûëî 
êàê áû îäíîãî ãàáàðèòà. Êîãäà åé íóæíî áûëî ïåðååçæàòü, òî ýòî âñå ìîæíî áûëî ëåã-
êî ñëîæèòü, ïåðåâåçòè íà äðóãîå ìåñòî è òàì ðàññòàâèòü. Ìåáåëü, êàê îíà îáúÿñíèëà, 
åùå èç àòåëüå – Çèíãåð3 åå ïðèäóìàë, à îíà óêðàñèëà. Óíèêàëüíûé äèçàéí. Ñòóëüÿ áûëè 
êàê ÿùè÷êè, ìîæíî áûëî ñèäåòü íà ëþáîé âûñîòå, ýòî êàê-òî î÷åíü ïðîñòî ðåãóëèðîâà-
ëîñü. Òàì áûëî ìíîãî êàðòèí, åå è åå äðóçåé. Îàçèñ ïîêîÿ…
Êîãäà ïðèåçæàëè ãîñòè, ìû ñîñòàâëÿëè ñòîëû â äëèíó. Òîãäà, â ïåðâûé ðàç, ìåíÿ âñå 
ýòî âìåñòå ïîòðÿñëî – è îáðàç Ôðèäë, è îáñòàíîâêà, ýòî áûëî íå÷òî öåëîå. Â òåìíîå, 
çëîâåùåå âðåìÿ îíà áûëà ïîëíà ýíåðãèè, ìóäðîñòè, äðóæåëþáèÿ – ÷óâñòâà òîãäà çàáû-
òûå – èç äðóãîãî ìèðà. Îíà âñåõ âäîõíîâëÿëà, âñåõ, è ïðîñòûõ ëþäåé è õóäîæíèêîâ.
Â ýòîì äîìå ñåé÷àñ æèâåò ïîæèëàÿ ïàðà, õîçÿèí ðàáîòàë ýëåêòðèêîì è ïîçíàêîìèëñÿ 
ñ Ôðèäë, êîãäà îíà ñúåçæàëà îòñþäà, Ôðèäë äîëæíà áûëà åìó îáúÿñíèòü, ãäå êàêèå 
âûêëþ÷àòåëè. Ó íåå ïîñòîÿííî çàìûêàëî ýëåêòðè÷åñòâî…
Îíà ñòîëüêî ðèñîâàëà! Äàæå êîãäà ãîòîâèëà îáåä, ðèñîâàëà èç îêíà, ÷òîáû íå òåðÿòü 
âðåìåíè. Îíà ëþáèëà öâåòû, è îíè åé ñ ðàäîñòüþ ïîçèðîâàëè. Îíà õîäèëà ðèñîâàòü 
äàëåêî, ÷àñòî âìåñòå ñî Çäåíêîé Òóðêîâîé.
Çäåíêà ïîìîãàëà Ôðèäë ïî õîçÿéñòâó. Íîñî÷êè, êîòîðûå Ôðèäë ñâÿçàëà åå äî÷êàì ê 
Ðîæäåñòâó, õðàíÿòñÿ ó äî÷åðè, ñàìîé Çäåíêè óæå íåò íà ñâåòå. Íîñî÷êè ñ âûøèâêîé, â 
íèõ Ôðèäë íàñûïàëà êîíôåòû…»
Çäåíêà: «…Êàê-òî ìû õîòåëè ñäåëàòü ïîäàðîê ñâÿùåííèêó4, îí ïåðååçæàë èç Ãðîíîâà â 
Êóòíû Ãîðû, òàê Ôðèäë ñêàçàëà – ñêàæèòå, ÷òî ìíå åìó íàðèñîâàòü, è ÿ íàðèñóþ. È îíà 
âîò çäåñü ñèäåëà è ðèñîâàëà “Âèä íà Îñòàø”, ïàñòåëüþ, ìàñëÿíûå êðàñêè áûëè íå ïî 
êàðìàíó. ß, íå çíàþ óæ çà÷åì, ñêàçàëà Ôðèäë, ÷òî â íàðîäå ãîðó Îñòàø ñðàâíèâàþò 
ñ ãðîáîì. À îíà áûëà òàêàÿ ÷óâñòâèòåëüíàÿ, è êàðòèíà âûøëà òåìíîé. Ïàâåë ñïðîñèë 
Ôðèäë: “Ïî÷åìó ó òåáÿ òàê ÷åðíî?”»5

Àííà Ñëàäêîâà. 1995. Ôîòî Ð. Îñòðîâ-
ñêîé.

1. Àííà Ñëàäêîâà (1917 – 1996), ÷åø-
ñêàÿ õóäîæíèöà, ðîäèëàñü è óìåðëà â 
Íàõîäå. Äàëåå âñå èíòåðâüþ: Å.Ì.
2. Ëàóðà Øèìêîâà (1902 – 1965) è 
Ýëüçà Øèìêîâà (1898 – 1951), ñå-
ñòðû, ïîäðóãè Ôðèäë. Ñ Ëàóðîé Ôðèäë 
ðàáîòàëà â äåòñêîì äîìå äåâî÷åê  
L 410. 
3. Ôðàíö Çèíãåð (1896 – 1954), àðõè-
òåêòîð, âîçëþáëåííûé è êîëëåãà Ôðèäë 
ñ 1918 ãîäà. Îíè âìåñòå ó÷èëèñü ó Èò-
òåíà â Âåíå è â Áàóõàóçå, âìåñòå ðà-
áîòàëè â Áåðëèíå íàä òåàòðàëüíûìè 
è äèçàéíåðñêèìè ïðîåêòàìè. Â Âåíå ó 
íèõ áûëî àòåëüå Äèêåð – Çèíãåð. Ýìè-
ãðèðîâàë â Ëîíäîí â 1935-ì, óìåð â 
1951-ì. 

4. Ñâÿùåííèê ßí Äóñ; åãî ñûí, òîæå 
ñâÿùåííèê ßí Äóñ, æèâåò â Ïðàãå.

5. Çäåíêà Òóðêîâà. Èíòåðâüþ Å.Ì. Íà-
õîä, 1988.
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Ïðåîáðàæåíèå áóäíåé

«Äîðîãàÿ Õèëüäà! … ß ñ òàêèì óïîðñòâîì èùó ïóòü, êî-
òîðûé ïîìîã áû ïðèâåñòè òåáÿ ê èñêóññòâó. … Èíîãäà äî-
ñòàòî÷íî îäíîãî ëèøü (íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííîãî) ïðå-
îáðàæåíèÿ áóäíè÷íîãî – è òû îò ñîçåðöàíèÿ ïåðåõîäèøü 
ê âèäåíèþ.
…Èç ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé: ÷åëîâåê âèäèò, ñêà-
æåì, ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà ëåæàùèé íà çåìëå ïðåäìåò, 
îòëèâàþùèé êîðè÷íåâûì áëåñêîì, è îí ïðèíèìàåò åãî 
çà îñêîëîê êåðàìèêè; âäðóã êòî-òî ãîâîðèò åìó – ñìî-
òðè-êà, ÿ âûáðîñèë êóñîê æàðåíîãî øïèãà è îí âñå åùå 
âàëÿåòñÿ; è íà ãëàçàõ ÷åëîâåêà ïðåäìåò, íå èìåþùèé íè 
ôîðìû, íè öâåòà, íè ñìûñëà, ïðåîáðàæàåòñÿ â êóñî÷åê 
æàðåíîãî øïèãà. ...
Ïàóëü ñîáèðàåòñÿ çàíÿòüñÿ ñòîëÿðíûì äåëîì… ß î÷åíü 
ìíîãî ðàáîòàþ ñ îáìàí÷èâîé íàäåæäîé – ìîæåò, óäàñòñÿ ïèñàòü ïîðòðåòû èëè åùå 
÷òî-íèáóäü ïðîäàòü. Ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü ìîãëî áû ïîëó÷èòüñÿ è â ðåéõå… Âåñüìà 
âåðîÿòíî, ÷òî è ýòî íåâîçìîæíî, ó ëþäåé òåïåðü äðóãèå çàáîòû… Ó ìåíÿ â ðàáîòå ñðàçó 
÷åòûðå âåùè – îäíà ïîëíîñòüþ â ìîåì âêóñå, âòîðàÿ âîâñå íå âûõîäèò, òðåòüÿ – ïðî-
ñòî áåçóìíàÿ, à î ïîñëåäíåé ÿ âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ...1

26.4. Ìîÿ äîðîãàÿ ñòàðóøêà! Íå óäèâëÿéñÿ, ÷òî ÿ òàê äîëãî ìîë÷àëà. Òîëüêî ñåé÷àñ 
ÿ ïèøó òåáå 16 ñòðàíèö. Ïàâåë â êîíöå ýòîãî ìåñÿöà óâîëüíÿåòñÿ (òîãäà îí ñðàçó æå 
ïåðåéäåò íà ïëîòíèöêóþ ðàáîòó, ÷åìó î÷åíü ðàäóåòñÿ); ó ìåíÿ ýòî âñå î÷åíü ìåäëåí-
íî ïðîñà÷èâàåòñÿ ÷åðåç ìíîãî ñëîåâ, õîðîøî ïîäáèâàåòñÿ âàòîé, òàêàÿ óæ ÿ åñòü… 
ñìåðòü ìóæà Äèâû [Ëàóðû Øèìêîâîé] ìåíÿ ïîäêîñèëà…»
Àííà Ñëàäêîâà: «Êàê-òî ìû ïðèãëàñèëè ê ñåáå Ôðèäë è Ïàâëà íà âûõîäíûå. Îáû÷íî ìû 
èõ ïðèãëàøàëè ñ íî÷åâêîé, à ñàìè óõîäèëè ñïàòü ê ìîåé ìàìå… Âûøåë òàêîé çàìå÷à-
òåëüíûé âå÷åð… Ìû ãîâîðèëè îòêðûòî îáî âñåì. Íàì áûëî ÿñíî, ÷òî âîéíà ïðîèãðàíà, 
ìû óãîâàðèâàëè äðóã äðóãà, ÷òî âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó, íàäî ïðîäåðæàòüñÿ… Òàì 
áûë åùå ìîëîäîé ïåäàãîã, ïèàíèñòêà, ìîé ìóæ òîæå áûë ìóçûêàíò, íå òîëüêî õóäîæ-
íèê, è ìîé áðàò, êîòîðûé ó÷èëñÿ îïåðíîìó ïåíèþ. Ó÷èòåëü èãðàë íà ïèàíèíî, âñå ïåëè, 
ëèøü Ëàóðà áûëà ãðóñòíà.
Íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ÿ ïðèøëà äîìîé, òàì óæå âñå áûëî ÷èñòî óáðàíî, î÷åíü 
÷èñòî, Ïàâåë ïûëåñîñèë. Îí îòîçâàë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñêàçàë, ÷òî ìóæà Ëàóðû çàáðàëè 
[ïîçæå îí áûë óáèò]».
Ôðèäë: «Íà ëåòî ìû, âåðîÿòíî, ïåðååäåì â äåðåâíþ [Æäàðêè], ýòî ÷àñ îòñþäà. ß õî÷ó 
ìíîãî ðàáîòàòü è çèìîé áûòü ëèáî çäåñü, ëèáî â Íàõîäå. Âîçìîæíî, ìû ñíèìåì òîëüêî 
îäíó êîìíàòó, ÷òîáû íå áûëî òàê ìíîãî õëîïîò. Òåïåðü ó ìåíÿ â Ïðàãå åñòü êàðòèíû2; 
ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäó, êàêîâ áóäåò óñïåõ. Íàñêîëüêî òû îáæèëàñü, êàê ñ òâîåé ðàáîòîé, 
äîñòàâëÿåò ëè îíà òåáå óäîâëåòâîðåíèå è èíòåðåñ?
Ïèøè â ëþáîì ñëó÷àå ïîñêîðåé è ïîáîëüøå… ÷èòàé ïðîçó Ëåññèíãà. Ãåðäåðà òû ñêîðî 
ïîëó÷èøü íàçàä…»3

Ýëüçà Øèìêîâà, àêêîðäåîíèñò (íå-
èçâ.), Ïàâåë Áðàíäàéñ, Ôðèäë Äèêåð-
Áðàíäåéñ, Ëàóðà Øèìêîâà. Ãðîíîâ, 
1940. ÅÌÀ.

1. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Ãðîíîâ, 
1940.

2. Ôðèäë ÷åðåç ïðàæñêèõ äðóçåé 
ïåðåïðàâèëà ðàáîòû äëÿ ëîíäîíñêîé 
âûñòàâêè.

4. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Ãðîíîâ, 
26. 4. 1940.
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Ó Êíèòëîâ

Éîçåô Êíèòë (1988, Æäàðêè): «Äà, òóò âîò îíè è æèëè… Ìîÿ æåíà áûëà ïîâàðîì ó 
Øïèãëåðîâ, îò íèõ îíà èíîãäà ïðèíîñèëà åäó, è ìû äåëèëèñü ñ Áðàíäåéñàìè. Ïî-
òîì Øïèãëåð ñáåæàë, ðàáîòû íå ñòàëî. Ïàâåë âûó÷èëñÿ íà ïëîòíèêà. Ìíå ïîìî- 
ãàë – êîñèë, ñòîëÿðíè÷àë… Ñ íåïðèâû÷êè îí ñíà÷àëà òî êîñîé ïîðåæåòñÿ, òî ñ ëåñîâ 
ñâàëèòñÿ. … À ïàíè åãî âñå ðèñîâàëà. Òèõàÿ áûëà òàêàÿ. Ïðàâäà, ñ íàìè åé áûëî íå 
ïîãîâîðèòü – ìû ñ æåíîé äâà ñëîâà çíàëè ïî-íåìåöêè, à îíà ñòîëüêî æå – ïî-÷åøñêè. 
Åùå ó íèõ áûëà ñîáà÷êà, íå ïîìíþ, êàê çâàëè, âîò îíà è õîäèëà ñ ñîáà÷êîé ïî ãîðàì, 
ñ ýòþäíèêîì. À ïîòîì, ïîìíþ, âûøåë óêàç, ÷òî åâðåÿì íåëüçÿ äåðæàòü ñîáàê… Îíè 
êàê ðàç âîçâðàùàëèñü â Ãðîíîâ. ß ãîâîðþ ïàíè, îñòàâüòå åå çäåñü. Íåò, ïðèæàëà ê 
ñåáå ïåñèêà, è òàê îíè è ïîøëè âíèç, ñ ãîðû – Ïàâåë, íàãðóæåííûé êàê âîë, à ïàíè 
åãî – ñ ïàïêîé è ïåñèêîì íà ðóêàõ. Äðóãîé ðàç áåç ñîáà÷êè ïðèåõàëè. Îêàçûâàåòñÿ, 
ïðèøëîñü âñå æå èì åå îòäàòü. Ïîäðóãà çàáðàëà, ÷òî åçäèëà ê íèì èç Ãåðìàíèè. Íî 
ëåòîì èì çäåñü áûëî õîðîøî. ßãîäû ñîáèðàëè, ïàíè “âàðèëà âàðåíüå” è âñå ê ìîåé 
æåíå áåãàëà ñîâåòîâàòüñÿ, ñêîëüêî ñàõàðó êëàñòü… À ñàõàðó-òî ó íèõ è íå áûëî…»
Ñ ãîðû ñêâîçü äåðåâüÿ âèäíû õîëìû, øèðîêàÿ ïàíîðàìà ñ äîìèêàìè â ïîäíî-
æüå, ïîêîé, òèøèíà, òîëüêî âåòåð ñâèñòèò áåç óñòàëè, îáâåâàåò õîçÿéñêèé äîì íà 
âåðøèíå, Ôðèäë è Ïàâåë æèâóò ïîíèæå, â õëåâó, ïåðåîáîðóäîâàííîì ïîä æèëîå  
ïîìåùåíèå.
«…Ðîäíàÿ ìîÿ, êàêóþ ðàäîñòü äîñòàâëÿåò ìíå òâîÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü èñêóññòâîì… 
Ýòî è äëÿ ìåíÿ òàêàÿ èíòåðåñíàÿ çàäà÷à – ïîçíàêîìèòü ñ èñêóññòâîì ÷åëîâåêà íåïî-
ñâÿùåííîãî, íå ðèñóþùåãî, ê òîìó æå íà ðàññòîÿíèè. Òû çàñòàâëÿåøü ìåíÿ óïîðÿ-
äî÷èâàòü ðàçíûå âåùè, è ÿ âèæó, ñêîëüêî ìíå ïðåäñòîèò èñïðàâëÿòü â ñâîåì ìåòîäå 
ïðåïîäàâàíèÿ. (À òåïåðü ÿ äîëæíà òåáÿ ïîñêîðåå îáíÿòü.)
…Â êâàðòèðå íàñòóïèë ãëóáîêèé ïîêîé. Ìåæäó äíåâíîé ñóåòîé è òèõîé, òèõîé íî÷üþ 
âñòàâëåíà öåçóðà ñòèðêè áåëüÿ. Ìàòü è Ïàâåë ñïÿò, òèêàåò ïîêîé, è ÿ ñ áîëüøèì íà-
ñëàæäåíèåì ñíîâà ñàæóñü çà ïèñüìî ê òåáå; âðåìÿ îò âðåìåíè äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ 
òèõîå äîáðîäóøíîå âîð÷àíèå Ïàâëîâà õðàïà. ...
Ñ 1 èþíÿ Ïàâåë áóäåò ðàáîòàòü ó îäíîãî êðåñòüÿíèíà è òîëüêî îñåíüþ íà÷íåò ñòîëÿð-
íè÷àòü. Â äåðåâíå, ãäå Ïàâåë áóäåò ðàáîòàòü, ìû ñíÿëè äîìèê, ñîñòîÿùèé èç îäíîé 
êîìíàòû – õëåâà äëÿ êîç (òàì ñåé÷àñ ÷åòâåðî î÷àðîâàòåëüíûõ êîçëÿò), ñåíåé, óáîð-
íîé. Åñëè ìû íå íàéäåì çäåñü äðóãîãî æèëüÿ, ìû ïåðååäåì îñåíüþ â Íàõîä èëè æå â 
Íîéøòàäò. Â äîìèêå íàì íè÷åãî íå íóæíî – òàì åñòü âñå íåîáõîäèìîå. Ñâîþ ìåáåëü 
ìû õðàíèì íà ñêëàäå, ÷òîáû íå áûòü ñâÿçàííûìè…»4

Êåðîñèíîâàÿ ëàìïà

«5.9.40 …Ïðî Ñàëüâàäîðà Äàëè… Íå ñòîèò ðàññìàòðèâàòü åãî êàðòèíû ñ òîé òî÷êè 
çðåíèÿ, ïîâåñèëà ëè áû òû èõ â ñâîåé êâàðòèðå. Çà ñåáÿ ìîãó ñêàçàòü – íè çà ÷òî íà 
ñâåòå. Íî íàñòóïèò âðåìÿ, è îíè áóäóò âèñåòü â ìóçåå âìåñòå ñ êàðòèíàìè âåëè÷àéøèõ 
ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâíîé êóëüòóðû ñâîåãî âðåìåíè… È åñëè ýòè êàðòèíû íå äîñòàâ-
ëÿþò óäîâîëüñòâèÿ, òî äåëî íå â õóäîæíèêå, à âî âðåìåíè, êîòîðîå îí ïðåäñòàâëÿåò.

4. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Ãðîíîâ, 
1940.
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…Ñîâðåìåííîñòü â êàðòèíàõ Ñàëüâàäîðà ïðåäñòàâëåíà, íàïðèìåð, â èçîáðàæåíèè 
ðîÿëÿ ñ óæàñíûì ñóùåñòâîì ïîä êðûøêîé, èëè àâòîìîáèëÿ, åäóùåãî ÷åðåç ðàçðóøåí-
íûé ìîñò, èëè æåíùèíû ñ âûðåçîì â òåëå, ñëóæàùèì ïðîñòðàíñòâîì äëÿ èçîáðàæåíèÿ 
ëàíäøàôòà, èëè ìàëåíüêîãî ðåáåíêà â ìàòðîññêîì êîñòþìå ñ êàêèìè-òî íå÷èñòîòàìè 
íà ãîëîâå, èëè æåëåçíîé äîðîãè ó ãðå÷åñêîé êîëîííû, èëè êîëëåêöèè íàêîëîòûõ áàáî-
÷åê íà ôîíå ìîðñêîãî ïåéçàæà, – îçíà÷àåò 1) ñîçâó÷íîñòü âñåõ ýòèõ âåùåé ýñòåòè÷å-
ñêîìó ñîçíàíèþ, 2) ïîëíóþ ñâîáîäó îò âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ è êîìïëåêñîâ…
…Â ýòîì ñìûñëå Ñàëüâàäîð – êðàéíèé, åñëè íå êëèíè÷åñêèé ñëó÷àé… ãäå ýñòåòèêà 
ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé, õîòÿ è íå ñàìîé íàäåæíîé çàùèòîé îò õàîñà. Ýñòåòèêà – ïî-
ñëåäíÿÿ èíñòàíöèÿ, äâèæóùàÿ ñèëà, ìîòîð, ñïîñîáíûé ñîçäàâàòü ïðîäóêöèþ, çàùèùà-
þùóþ ÷åëîâåêà îò ñèë, íàä êîòîðûìè îí íå âëàñòåí…
…Ìîãó íàïîìíèòü òåáå î íàøåé ñîáñòâåííîé ëþáâè ê îáëîìêàì, ôðàãìåíòàì, î òîì 
óäîâîëüñòâèè, êîòîðîå ìû ïîëó÷àåì, ïîêóïàÿ íåíóæíûé õëàì íà ÿðìàðêàõ. Òî æå ìîæ-
íî ñêàçàòü î öèðêå è ðàçíîîáðàçíûõ ðåâþ (÷òî äî öèðêà, ìíå ñåé÷àñ ïðèøëî â ãîëîâó, 
÷òî òàì ìû âèäèì êëîóíà ðÿäîì ñî çíàìåíèòîñòüþ, è êëîóí îêàçûâàåòñÿ â ñòî ðàç òà-
ëàíòëèâåé çâåçäû; ëüâà, êîòîðûé ïîñëóøåí ÷åëîâåêó…) Âñå ýòî òåàòð æèçíè…
Ïðèìå÷àíèå ïèñàâøåãî: âîçìîæíûå îøèáêè – ðåçóëüòàò æóòêîãî õîëîäà â êîìíàòå, 
ïàëüöåâ, ïðèâûêøèõ ê âèëàì è ðàñ÷åòàì… Îáðàùàé âíèìàíèå íà ñîäåðæàíèå, à íå íà 
âíåøíèé âèä, Ïàâåë».
Ó Ôðèäë – àâèòàìèíîç ñåò÷àòêè. Õèëüäà ïðèíÿëà âñå ìåðû, ïðèñëàëà íóæíûå ëåêàð-
ñòâà, íî âðåìåíàìè Ôðèäë íå ìîæåò íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü. Ïàâåë ÷èòàåò åé âñëóõ è 
ïèøåò çà íåå ïîä äèêòîâêó.
«…ß óñòàëà ñâåðõ âñÿêîé ìåðû. Ïîýòîìó îòâå÷ó íà âîïðîñû êîðîòêî. Âûðàæåíèå «èì-
ïðåññèîíèñòû» ïðîèñõîäèò îò íàçâàíèÿ êàðòèíû “Impression” – âïå÷àòëåíèå1. Ïîçæå òàê 
ñòàëà èìåíîâàòüñÿ ãðóïïà õóäîæíèêîâ, ÷üåé çàäà÷åé áûëî ïåðåäàòü îùóùåíèå, âïå÷àò-
ëåíèå. Äðóãàÿ ãðóïïà – ýêñïðåññèîíèñòû – âûðàæàþò òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íèõ ïðè ôîð-
ìàëüíîì âçãëÿäå íà âåùè. Îáà ýòè òå÷åíèÿ, êàê òû âèäèøü ïî èõ íàçâàíèÿì, èìåþò ÷èñòî 
ëè÷íîñòíóþ ïðèðîäó, ò.å. ÿâëÿþòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî ÷èñòûìè è ÷åñòíûìè… 
Äàëåå èäóò ôóòóðèñòû, êîòîðûå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òî æå ñàìîå, ÷òî è èìïðåññèîíèñòû, 
òîëüêî îíè ñîñðåäîòî÷åíû íà “îáúåêòàõ” è èõ äèíàìèêå, äâèæåíèè. Ïî÷òè êàæäàÿ ñî-
âðåìåííàÿ êàðòèíà ìîäåðí â òîé èëè èíîé ìåðå êóáèñòè÷íà. Ó ñþððåàëèñòîâ åñòü ñâîåãî 
ðîäà ÷åòêàÿ ïðîãðàììà, îíè ïðåèìóùåñòâåííî ëþáÿò èçîáðàæàòü íå÷òî ïñèõîëîãè÷å-
ñêîå, âêëþ÷àÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå âåùè, òàêèå êàê âèäåíèÿ âî ñíå, òî åñòü òî, ÷åãî íå ñó-
ùåñòâóåò â äåéñòâèòåëüíîñòè, à òàêæå âñå, ÷òî îïòè÷åñêè äëÿ ãëàçà ïðèâëåêàòåëüíî è âîë-
íóþùå – êðèñòàëëîãðàôèþ, ðåíòãåíîëîãèþ, çâåçäíîå íåáî èëè óâåëè÷åíèå îáûêíîâåííûõ 
âåùåé. Îíè óñòàíàâëèâàþò ñâÿçè è êîíòàêòû ñ âåùàìè, â ðåàëüíîñòè íåñîâìåñòèìûìè, 
ïåðåîñìûñëÿþò èõ, íàïðèìåð, ïåéçàæ ñ äåðåâüÿìè, íà âåòâÿõ êîòîðûõ âèñÿò òðÿïêè èç 
òåñòà, ÷àñû, êîòîðûå òîæå èçîáðàæåíû êàê òðÿïêà, âèñÿùàÿ íàä êðåñëîì, è âûðàæàþò 
îäíîâðåìåííî èõ îòíîøåíèå êî âðåìåíè. Îäíàêî ñðåäè âñåõ ýòèõ “èñòîâ” ñëèøêîì ìàëî 
êðóïíûõ õóäîæíèêîâ, íî ñëèøêîì ìíîãî èìåí… Âìåñòå ñ òåì ñíîâà ïîÿâèëèñü “÷èñòûå 
õóäîæíèêè”, áåç ëèòåðàòóðíûõ ïðåòåíçèé, íî èõ äî ñìåøíîãî ìàëî».
Òðàãè÷åñêîå âðåìÿ ïðåäúÿâëÿåò ê õóäîæíèêó ñâîè òðåáîâàíèÿ. Òîëüêî òå, ó êîãî èñ-
êàæåíî âîñïðèÿòèå âåëè÷èíû è ïðîïîðöèé, âñå åùå ïûòàþòñÿ «ñîçäàâàòü ìåëî÷è». 

1. «Impression: soleil levant» – «Âïå-
÷àòëåíèå: âîñõîä ñîëíöà» (1872). Ýòà 
êàðòèíà Êëîäà Ìîíå äàëà íàçâàíèå 
òå÷åíèþ èìïðåññèîíèçìà.
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Íî áûñòðî ñíèêàþò. «Èõ íè÷åãîíåäåëàíèå – ýòî ðåçóëüòàò îòñóòñòâèÿ ïðîäóêòèâíîé 
ÿðîñòè… Êàæåòñÿ, ìíå óäàëîñü âûñêîëüçíóòü èç ñåòè, è ó ìåíÿ åùå äîñòàòî÷íî ñèë äëÿ 
ðàáîòû. Âèäèøü ìîþ áîäðîñòü â «Àâòî», âèäèøü, êàê ÿ ðåøèòåëüíî íàñòðîåíà».
Äàìà â áåðåòå, ñ àëûì ïÿòíîì ðòà, ïðèñëîíèëàñü ê ñòåêëó àâòîìîáèëÿ. Îíà ñìîòðèò 
âïåðåä, íà äîðîãó, à ìû âèäèì òî, ÷òî îñòàåòñÿ çà åå ñïèíîé, ìû – ñâèäåòåëè åå ïðî-
øëîãî, – óëèöû, äîìà ñ àëîé êðûøåé, óïëûâàþùèå â ïåðñïåêòèâó, è íàñòîÿùåãî – íà 
øåå ãîëóáîé ïëàòîê, â ðàçðåçå ãîëóáîãî ïèäæàêà – áåëàÿ áëóçà ïî÷òè òîãî æå öâåòà, 
÷òî è íåáî â çàäíåì îêíå. Ýêðàí íåáà – îñêîëîê âå÷íîñòè, åìó íè÷òî íå óãðîæàåò. 
Äàìà, îòäåëåííàÿ îò ìèðà ïðîçðà÷íûì ñòåêëîì, â ïðèÿòíîé çàäóì÷èâîñòè ñîâåðøàåò 
ïóòåøåñòâèå â ñèðåíåâîì àâòî. Ñ÷àñòëèâûé ìèã ñîçåðöàíèÿ è íåó÷àñòèÿ. Áóäóùåå – 
ïåðåä êîëåñàìè ìàøèíû, îíî íåâåäîìî íàøåé äàìå.
«…Ïðîøåë åùå îäèí äåíü… ß ñèæó â äåðåâåíñêîì çàìêå ó êåðîñèíîâîé êîïòèëêè, 
ñåé÷àñ ãðîçà è êðóãîì áîëåå ãëóáîêèé (÷óòü íå íàïèñàëà ìèð), ñòàëî áûòü, ãëóáîêèé 
ïîêîé. Òû áû íåèñòîâñòâîâàëà îò âîëøåáñòâà çäåøíåãî ëàíäøàôòà… è ÿ ñìîãëà áû 
ïîêàçàòü òåáå âñå íàïðàâëåíèÿ èñêóññòâà, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü, ïîíÿòü ëó÷øå, ÷åì 
íàïèñàíî â ýòèõ ïèñüìàõ-ðóèíàõ, â ìûñëÿõ-ëîõìîòüÿõ; êðîìå òîãî, ìû ñîáðàëè âìåñòå 
ðîâíî çà ïÿòü ìèíóò 6 êã øàìïèíüîíîâ è ïðèãîòîâèëè áëþäî, êîòîðîå áûëî áû ïèêîì 
ñîâåðøåíñòâà, åñëè áû êòî-íèáóäü èç òåõ, êîãî ìû ëþáèì, ìîã áû èì íàñëàäèòüñÿ âìå-
ñòå ñ íàìè…
…×èòàþ èíòåðåñíóþ êíèãó î âîñïèòàíèè... Ïîìíþ, êàê ÿ äóìàëà â øêîëå, âîò âûðàñòó 
âçðîñëîé è áóäó óáåðåãàòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ îò íåïðèÿòíûõ âïå÷àòëåíèé, îò íåóâåðåííî-
ñòè, îò îòðûâî÷íîñòè çíàíèé. Ñåãîäíÿ ìíå âèäèòñÿ ñóùåñòâåííûì òîëüêî îäíî – ïðî-
áóæäàòü òÿãó ê òâîð÷åñòâó, ñäåëàòü åå ïðèâû÷êîé è íàó÷èòü ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè, 
íåçíà÷èòåëüíûå ïî ñðàâíåíèþ ñ öåëüþ, ê êîòîðîé ñòðåìèøüñÿ…
…Ìíå ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî æèâåòñÿ! ß êàæóñü ñåáå çâåðåì â êëåòêå è òàê ñåáÿ è âåäó. 
Ýòî òàêèå ïðèñòóïû, íî îíè ïðîõîäÿò. Íàäåþñü, ÷òî ÿ íå ñîâåðøó íèêàêîé ãëóïîñòè, 
õîòÿ ó ìåíÿ èìåííî òàêîå íàñòðîåíèå. ß íå ðàáîòàþ óæå ïÿòü ìåñÿöåâ èëè äàæå áîëü-
øå… Íå çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå ñ íàøåé êâàðòèðîé. Îïÿòü âñå îòìåíèëîñü òàêèì æå 
ãíóñíûì îáðàçîì, ëþäè íûí÷å íå â öåíå.
Äëèííîå ïèñüìî ê òåáå ÿ âûáðîñèëà ïðè ïîäãîòîâêå ê ïåðååçäó, â ïûëó ñáîðîâ. Â íåì 
áûëà ìàññà óòî÷íåíèé ê ïðåäøåñòâóþùèì, âåñüìà ñóìáóðíûì ïèñüìàì. ß ñïðàøè-
âàþ ñåáÿ, áóäåò ëè âîîáùå ñóùåñòâîâàòü èñêóññòâî â íîâîì ðåæèìå. Æåðòâû, êî-
òîðûõ îí òðåáóåò, íàñòîëüêî îãðîìíû, íàñòîëüêî íåïîìåðíû, ÷òî, âîçìîæíî, âñå ýòî 
ïðîñòî èñ÷åçíåò çà íåíàäîáíîñòüþ…2

Ìîæíî ëè ïðèîáðåñòè ðåïðîäóêöèþ (îòêðûòêó èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå) êàðòèíû, 
êîòîðóþ ôþðåð êóïèë íà âûñòàâêå 1939 ãîäà – àëëåãîðè÷åñêàÿ ôèãóðà îáíàæåííîé ñî 
øëåìîì?3

9.12.40… Ìîé îòåö òÿæåëî áîëåí. Åìó 84 ãîäà – áîþñü, ÷òî ñ ó÷åòîì âñåé ñëîæíîñòè 
îáñòàíîâêè ÿ åãî áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó4. Ìû êàê áû ïðîøëè ìèìî äðóã äðóãà, ÿ 
âñåãäà áûëà íàñòðîåíà ïðîòèâ íåãî… ìîÿ ôàíòàçèÿ óâèäåòü åãî òåïåðü íåóìåñòíà, 
íåâûïîëíèìà… ß òàê õî÷ó áûòü ñ íèì, ÷òîáû îí çíàë, êàê áëàãîäàðíà ÿ åìó è êàê 
áóäó áëàãîäàðíà, åñëè äîæèâó… Ìíå íèêòî íå áóäåò áëàãîäàðåí. Ïîñòàðàéñÿ ðîäèòü  
ðåáåíêà…»

2. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, 1940.

3. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû, 1941.
4. Øèìîí Äèêåð ñ ñóïðóãîé Øàð-
ëîòòîé äåïîðòèðîâàíû â Ò. 14.7.1942. 
Øèìîí óìåð 13.8.1942, Øàðëîò- 
òà – 19.2.1943.
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Ô. Äèêåð. Ïðèãëàøåíèå íà âå÷åð 
Ýëüçû Ëàñêåð-Øþëëåð. Áàóõàóç. 
1920. Àðõèâ Ã. Øðîìà.
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Ô. Äèêåð. Íàòþðìîðò ñ áóòûëêîé è âåðåâêîé. 1936. ÅÌÀ.
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Ô. Äèêåð. Êîâåð äëÿ íîâîðîæäåííîé Õàíè Ñîíêâèñò. 1932. Àðõèâ Õ. Ñîíêâèñò.
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Ô. Äèêåð. Êîìïîçèöèÿ. 1919. Àðõèâ Þ. Àäëåð.



120

Âòîðîé ïåðååçä. Ôåâðàëü 1941 ãîäà

Ïàâåë: «…Èç íàøåé êâàðòèðû ìû ïåðååõàëè â ìàëåíüêóþ êîìíàòó ñ êóõíåé â ñîñåä-
íåì äîìå. Ýòîò ôàêò íå èìåë áû òàêîãî çíà÷åíèÿ, íî îáñòîÿòåëüñòâà è óñëîâèÿ, ïðè êî-
òîðûõ ìû îá ýòîì óçíàëè, è ñàìà ôîðìà ïåðåãîâîðîâ áûëè ñòîëü óíèçèòåëüíû, ÷òî ìû 
óæå íåäåëþ íå ìîæåì ïðèéòè â ñåáÿ… Íåñìîòðÿ íà íåïðèÿòíîñòè (ãîðå, óáîæåñòâî, 
íóæäà), ìû íå óíûâàåì è íå ìàëîäóøíè÷àåì, ëèøü íàñòðîåíèå íåñêîëüêî èñïîð÷åíî. 
Åñòü ëè èçâåñòèÿ îò Ìàðãèò? Ôðèäë î÷åíü íåðâíè÷àåò. Çàáóäü, ÷òî Ôðèäë òåáå íå îòâå-
òèëà, íàïèøè åé âíå î÷åðåäè. Åñëè òåáå óæå íåâîçìîæíî ïðèåõàòü â Ïðàãó èëè ñþäà, 
òî ìû ñàìè ïðèåäåì ìåñòíûì, íå âìåñòå. Ýòî óæå íåâîçìîæíî. Äîðîãà ñ ìåñòíûìè 
æèòåëÿìè íå ïðèíîñèò áîëüøîé ðàäîñòè, êàê òû ñàìà ìîæåøü äîãàäàòüñÿ…»1

Óæå íåëüçÿ âûéòè áåç çâåçäû – îíè âûäàþòñÿ â Ãðàäöå Êðàëîâå2, çà íèìè íàäî ñòîÿòü â 
î÷åðåäè… Ïàâåë ïðèâåç «êîìïëåêò» ñ ïîäðîáíîé èíñòðóêöèåé ïî íàøèâêå íà îäåæäó. 
Óæå íåëüçÿ åçäèòü â âàãîíå ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì, òîëüêî â ïîñëåäíåì, îñîáîì. È 
çà ïîêóïêàìè – òîëüêî â îïðåäåëåííûé ÷àñ è ñ îïðåäåëåííûìè òàëîíàìè. Òåïåðü èõ 
«ñïàñàåò» ïðîâèíöèÿ – ïðîñòûå ëþäè, ñ èõ äîáðîòîé è áåññòðàøèåì.
Ëèäèÿ Ãîëüöíåðîâà: «Ëþäè íàì î÷åíü ïîìîãàëè. Â Ãðîíîâå â ïåðèîä Ïðîòåêòîðàòà 
åâðåè ìîãëè æèòü òîëüêî â åâðåéñêèõ äîìàõ, à ó íàñ áûë áîëüøîé äîì íà Ïàëàöêå, 3, ó 
òåàòðà, è ìû ñäàëè êîìíàòó Ëàóðå. Ìíå òîãäà áûëî 11 ëåò. ß íå çíàëà íåìåöêîãî, è Ëà-
óðà ìåíÿ ó÷èëà ïî êíèãå, êîòîðóþ íàïèñàë àìåðèêàíñêèé åâðåé, – “Ïðèêëþ÷åíèÿ òåòè 
Ñàëëè â Àìåðèêå”. Â íåé ðàññêàçûâàëîñü, êàê åâðåè âñåãî ìèðà ïîñåëèëèñü âìåñòå, 
ðàçâåëè êîììóíèçì... Ëåòî ìû ïðîâîäèëè â ìàëåíüêîé äåðåâíå (4–5 äîìîâ) íà ãðàíè-
öå ñ Ïîëüøåé, òàì æèëà Çäåíêà Òóðêîâà, êîòîðàÿ ðàíüøå ðàáîòàëà ó ìîåãî îòöà. Ìû ñ 
Ëàóðîé, Çäåíêîé è Ôðèäë õîäèëè ïåøêîì ïî øåñòü êèëîìåòðîâ, îíà îñòàíàâëèâàëàñü 
è ðèñîâàëà ïðèðîäó. Åñòü ó íåå êðàñèâàÿ êàðòèíà “Èçáà Êíèòëà”»3.
Çäåíêà Òóðêîâà ïîìîãàåò åâðåÿì. Éîçåô Âàâðè÷êà, ïðîäàâåö â ìàãàçèíå, ãîòîâ äàðîì 
îòäàâàòü Ôðèäë âåùè, õóäîæíèöà Àííà Ñëàäêîâà è åå ìóæ, õóäîæíèê Ýìèëü Òèëüø äà-
ðÿò Ôðèäë åå ëþáèìûå «êíèãè ñ êàðòèíêàìè»… È åùå ñòàë õîäèòü ê íèì ÷àñòî Éîçåô 
Äóôåê, ðåãåíò.
Çäåíêà: «Ôðèäë åãî ó÷èëà ðèñîâàòü. Îí åé ðèñóíêè ñâîè íîñèë, à îíà èñïðàâëÿëà. Âñå 
åìó èñïðàâëÿëà. È êðèòèêîâàëà çà ñòàâíè çàêðûòûå, ãîâîðèëà – îêíî, ÷òîá ñìîòðåòü 
íà ìèð. Ñàìà Ôðèäë íè÷åì íèêîãäà îêíà íå ïðèêðûâàëà. Òàê è æèëà, â îòêðûòóþ. È ó 
Ìàñàðèêà íå áûëî ñòàâåíü…
Ìîé ìóæ ïîìîãàë Ôðèäë è Ïàâëó ïåðååçæàòü, âîçèë èõ âåùè íà òà÷êå; èõ ãîíÿëè ñ ìå-
ñòà íà ìåñòî, ïîêà â òàêóþ äûðó íå çàãíàëè…»4

Òðàíñïîðòû. Îêòÿáðü 1941 ãîäà

Â àâãóñòå 41-ãî Ôðèäë ïîñûëàåò Õèëüäå èíñòðóêöèþ ïî êðîéêå è èçãîòîâëåíèþ êîæàíî-
ãî ôóòëÿðà äëÿ êëþ÷åé: «×àñòü, ê êîòîðîé êðåïèòñÿ êîëüöî äëÿ êëþ÷åé, êðîèòñÿ âìåñòå. 
... Ñáîêó îñòàâü îòâåðñòèå, ÷åðåç íåãî êîëüöî ñ êëþ÷àìè ìîæíî áóäåò âûòàùèòü çà 
ðåìåøîê…» Â êîíöå ïîäðîáíåéøåé èíñòðóêöèè íàïèñàíî: «Íå ïðèøèâàé íà ôóòëÿð 
çâåçäó – ñ 19-ãî ÷èñëà çäåñü âñåõ åâðååâ çàñòàâèëè íîñèòü çâåçäû…»

1. Èç ïèñüìà Ïàâëà Áðàíäåéñà Õèëü-
äå Êîòíû, 13. 2. 1941.
2. Ãðàäåö Êðàëîâå, ðàéîííûé öåíòð â 
100 êì íà ñåâåðî-âîñòîê îò Ïðàãè.

3. Ëèäèÿ Ãîëüöíåðîâà (1928 – 1996). 
Èíòåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1994. 

4. Çäåíêà Òóðêîâà. Èíòåðâüþ Å.Ì. Íà-
õîä, 1989.
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Ëèçè Äîé÷ äåïîðòèðîâàíà â Ëîäçü5. Ýëüçà6 è Ëàóðà ïîêà â Ãðîíîâå.
…Ñ òåì ìû è óñïîêîèëèñü, ïî-âèäèìîìó, åùå íåíàäîëãî çäåñü îñòàíåìñÿ… Ïåðâûé 
ðàç â æèçíè ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîòðÿñåíà, îïóñòîøåíà è äîâåäåíà äî êðàéíîñòè.
Õèëüäà: «Îòòî Áðàíäåéñ ïîìîã ìíå ñ îòïðàâêîé ïîñûëêè â Ëîäçü. Îí ðàáîòàë â ñèíà-
ãîãå ïðè åâðåéñêîé îáùèíå Ïðàãè – ñ âîñüìè óòðà äî øåñòè âå÷åðà îí òàñêàë íà ñåáå 
ìåáåëü, êîíôèñêîâàííóþ ó åâðååâ… Ëèçè ïðèñëàëà îòâåò: “Ñïàñèáî. Ïðèâåò ìÿñíèêó 
è áóëî÷íèêó. Áëàãîäàðÿ âñåì âàì ÿ ïîïðàâëÿþñü, óæå âåøó 36 êã”. È ïîäïèñàëàñü 
“Ýëèçàáðýä”, òî åñòü îíà ïðîñèëà õëåá… Òàê ìû âïåðâûå óçíàëè î ñòðàøíîì ãîëîäå… 
À Ëèçè áûëà ñèëüíîé, îíà äîëæíà áûëà âûæèòü…»
«…È åùå íîâîñòü – ìîÿ çîëîâêà [Ìàðèÿ, æåíà Îòòî] îñòàåòñÿ â èõ êâàðòèðå, à åå ìóæ 
[Îòòî] ñ äî÷åðüþ [Ýâîé] íå èìåþò ïðàâî æèòü ñ íåé âìåñòå. Åãî áðàò [Áåäðæèõ] ñ æå-
íîé [Éîçåôîé] è åå ìàòåðüþ òîæå ïîäëåæàò ðåãèñòðàöèè… Ó äðóãîé ìîåé çíàêîìîé 
òîæå ìóæ åâðåé, ó íèõ äâîå äåòåé, îäíîìó èç íèõ ãîä, à ñ ñîáîé ðàçðåøàåòñÿ áðàòü 
äåòåé ñòàðøå äâóõ ëåò… ×òî æ, òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿåò íàì æèçíü, ìû âû-
ïîëíèì, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû áóäåì ñëîìëåíû, ïðèãîâîðåíû – è ýòî ìû òîæå äîëæ-
íû áóäåì âûíåñòè…
… Äèâà ñøèëà ìíå ïðåêðàñíîå ëåòíåå ïëàòüå, èç äâóõ ñòàðûõ. Èç-çà óæàñíîãî õîëîäà 
ÿ íå ìîãó ïîêà åãî íàäåâàòü, íî îíî òàêîå ñëàâíîå…
…×òî êàñàåòñÿ òâîåé êîìíàòû, ïðèøëè ìíå åå ïëàí è óêàæè: ãäå ïå÷êà, êàêîâà ãëóáèíà 
îêîí è äâåðíûõ ïðîåìîâ, â êàêóþ ñòîðîíó îòêðûâàåòñÿ äâåðü?… Ïàâëó íóæíà ñåðàÿ 
øàïêà. Äëÿ ïðîãóëîê íàì íå õâàòàåò òîëüêî ðþêçàêà è äâóõ ïàð øåðñòÿíûõ íîñêîâ. 
Êðîìå ýòîãî âñå åñòü.
Åñëè áû ó íàñ áûëî åùå ïîëãîäà, áûëî áû ñîâñåì õîðîøî. Êàê òîëüêî íàâåäó ïîðÿäîê, 
áóäó ìíîãî ðèñîâàòü – çàïîëíÿòü íåâûíîñèìóþ ïóñòîòó… Àõ, êàê ÿ ìå÷òàþ íàïèòüñÿ ñ 
òîáîé ÷àþ, âîäû èëè ïèâà è íàåñòüñÿ ðûáêè… ß ñìîòðþ èç óåäèíåííîãî îêíà íà ÷åð-
íûå äåðåâüÿ è ìÿãêèå áåëûå êðûøè… Êîãäà-íèáóäü ïðèäåò òàêîå âðåìÿ, êîãäà ìû ñ 
òîáîé áóäåì ñèäåòü â òèøèíå è ñìîòðåòü â îêíî…»7

Àííà Ñëàäêîâà: «Âî âòîðîì äîìå Ôðèäë òîæå ìíîãî ðèñîâàëà. Âñÿêèé ðàç, êàê íè ïðè-
äó, âèæó óæå çàêîí÷åííûå è òîëüêî íà÷àòûå ðàáîòû...»
«Ïîñûëàþ òåáå íåñêîëüêî êîíòàêò-êîïèé, èõ íóæíî ðàññìàòðèâàòü ÷åðåç óâåëè÷è-
òåëüíîå ñòåêëî: à) äëÿ òåáÿ – “íåãàòèâ” è “ïîçèòèâ” ôîðìû ñèëîâîãî ïîëÿ è âüþùàÿ-
ñÿ ëåíòà» (íå èùè îñîáîãî ñìûñëà, ïîéìåøü ïîòîì, êîãäà óâèäèøü âåùü â öâåòå); á) 
âëòàâñêèé ïåéçàæ, ñ Âûøåãðàäà (ê ñîæàëåíèþ, ïåðåïèñàëà ïî ïàìÿòè); â) åãèïåòñêèé 
ðèñóíîê – â äîêàçàòåëüñòâî ïðîñòðàíñòâåííîãî ìûøëåíèÿ: ïÿòü ïîðòðåòîâ äåâóøåê 
ïåðåêðûâàþò äðóãèå ïÿòü, ïîòðÿñàþùàÿ âåùü!; ã) “Ðåç÷èê ïî êàìíþ” – èíòåðåñíîå 
ïðîñòðàíñòâåííîå ìûøëåíèå, òðè êðåñòà îáðàçóþò çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî, ïî÷òè ÷òî 
êîìíàòó, ôèãóðà íà ïåðâîì ïëàíå êîìïîçèöèîííî ñâÿçàíà ñ ïðàêòè÷åñêè áåçäîííûì  
ôîíîì…»8

Ê ñ÷àñòüþ, «êîíòàêò-êîïèè» ñîõðàíèëèñü. Òàê æå êàê è îðèãèíàëû ïåðâîé è âòîðîé 
ðàáîòû. «Íåãàòèâ» è «ïîçèòèâ» ôîðìû ñèëîâîãî ïîëÿ âûðåçàíû â äíèùå êàðòèíû, 
«íåãàòèâ» – âîãíóòûé, «ïîçèòèâ» – âûïóêëûé. Ìåæäó íèìè – ïðîâîëîêà, ñâèòàÿ â 
ïðÿìîóãîëüíóþ ôîðìó, ïî íåé «èäåò òîê», îíà îáðàçóåò ïîëÿðíîå ïî öâåòó ñèëîâîå 
ïîëå, ïîâåðõ íåãî âüåòñÿ êðàñíî-ñèíÿÿ ëåíòà. «Êîíòàêò-êîïèè» ñâÿçàíû îäíîé èäååé –  

5. Ëîäçü, ïîëüñêèé ãîðîä, ãäå âî 
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áûë 
êîíöëàãåðü äëÿ åâðååâ.
6. Ýëüçà Øèìêîâà, ñåñòðà Ëàóðû.

7. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Ãðîíîâ, 
êîíåö 1941.

8. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Ãðîíîâ,  
1940.
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âûðàæåíèå ìíîãîñëîéíîãî, ìíîãîãðàííîãî, ìíîãîôàêòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ãëóáèíà 
âî âëòàâñêîì ïåéçàæå ïîä÷åðêíóòà òîíêîñòâîëüíûìè äåðåâüÿìè, â åãèïåòñêîì ðèñóí-
êå – ðèòìîì ïåðåêðûâàþùèõ äðóã äðóãà ôèãóð. Ìûñëü îá îäíîâðåìåííîì ñóùåñòâî-
âàíèè â ðàçíûõ ïðîñòðàíñòâàõ íå óìîçðèòåëüíà. Âîêðóã âîéíà, îíè ñ Ïàâëîì â êàêîì-
òî ìàëåíüêîì ãîðîäå, â òåñíîé êîìíàòå, òîêè æèçíè ñâÿçûâàþò èõ äðóã ñ äðóãîì, èõ 
æèçíè ïåðåïëåòåíû, âñå âîêðóã êàê áû íå ñóùåñòâóåò, íî îíî åñòü – ëèøü âûíåñåíî 
ïîêà çà ïðåäåëû êîìïîçèöèè.

Ï÷åëà

Âåñíà 1942-ãî. Ïðîçðà÷íîå íåáî. Ôðèäë ñèäèò íà ñîëíûøêå ñ Ïàâëîâîé òðóáêîé â 
ðóêå… Èíîãäà íà íåå âäðóã íàïàäàåò æåëàíèå êóðèòü. Âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà 
íå ìîæåò íè ÷èòàòü, íè ðèñîâàòü. Áîëÿò ãëàçà. Õèëüäà ïðèâåçëà ëåêàðñòâà. Îòðóãàëà 
åå çà òî, ÷òî ÿéöà, êîòîðûå îíà åëå äîâåçëà èç Áðíî, Ôðèäë âìåøàëà â ìàñëÿíûå êðà-
ñêè. Íî çàòî èç êðóï, êîòîðûìè îòåö Õèëüäû ïîò÷óåò ïîäîïûòíûõ êðûñ, îíè ñ Ïàâëîì 
êàæäûé äåíü âàðÿò êàøè.
Îòîâñþäó ñòðàøíûå âåñòè. Â Ïîëüøå, ÷òî ñ íèìè ïî ñîñåäñòâó (äî ãðàíèöû íå áîëåå 
äåñÿòè êèëîìåòðîâ), ïðîèñõîäèò íå÷òî êîøìàðíîå… À çäåñü – «ïåðâàÿ ï÷åëà ïîëçåò 
ïî îêîííîìó ñòåêëó, æóææèò îçàáî÷åííî. Âåñåëî ñìîòðåòü, êàê ýòî ãëóïîå ñîçäàíèå 
ðâåòñÿ â ñòåêëî, íå â îòêðûòîå îêíî».
«Äîðîãàÿ Õèëüäà, – äèêòóåò Ôðèäë Ïàâëó, – â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ÿ ñîâåðøåííî ïî-
äàâëåíà, è ýòî âûðàæàåòñÿ â òàêèõ «çàïðåùåííûõ», íî èíñòèíêòèâíûõ ìàëåíüêèõ ðà-
äîñòÿõ, êîòîðûå îòäåëÿþò ìåíÿ îò âñåãî ìèðà ñ åãî ñòðàñòÿìè, çàáîòàìè, ñàìîäîâîëü-
ñòâîì; îäíîâðåìåííî è íàêàçàíèåì è ðàåì ÿâëÿþòñÿ äëÿ ìåíÿ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè (à 
âîò è âòîðàÿ ï÷åëà). Â äàííóþ ìèíóòó ÿ àáñîëþòíî óäàëåíà îò âñåõ, è â ýòîì ìû ñõîæè 
ñ ï÷åëîé ó îêîííîãî ñòåêëà, ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî ó ìåíÿ íåò âûáîðà, ìîå ñîçíàíèå 
óñûïëåíî… ÷åëîâåê, êîòîðûé íå áîèòñÿ, ÷àùå âñåãî ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî: ÿ áû âûáðà-
ëà îòêðûòîå îêíî… (âîò è îíà íàøëà åãî è óëåòåëà)...»
Ïðèêîâûëÿëà áîëüíàÿ ñîáà÷êà, Ôðèäë ïîñàäèëà åå ñåáå íà êîëåíè. 
«Åùå ÿ õî÷ó íàïèñàòü òåáå î Þëåíüêå. Ó íåå îáîñòðåíèå ìîëî÷íèöû… ß îòâàðèëà 
ðîìàøêó. Âèäåëà áû òû, ñ êàêîé äîâåð÷èâîñòüþ îíà ðàñïëàñòûâàåòñÿ, ÷òîáû ÿ ïðè-
ëîæèëà åé òàìïîí, è, âûïðÿìèâøèñü âäðóã, ëàñêîâî ëèæåò ìíå ðóêó. Ñåé÷àñ êðàñíîòà 
óæå ñîøëà, íî òåìïåðàòóðà åùå ïîâûøåíà…»1

– Ñ÷àñòëèâû ëþäè, æèâóùèå íå îáðàçàìè, à ïëîòüþ!
– Ýòî òîæå ïèñàòü?
– Íåò… Ñòðàííî, ïî÷åìó íåëüçÿ ïðîñòî æèòü, íè â ÷åì è íè â êîì íå îòðàæàÿñü? Ïî÷å-
ìó ìíå ïîñòîÿííî íóæåí ïîñðåäíèê? Êàê ïðèáëèçèòüñÿ ê æåëàåìîìó îáðàçó æèçíè?
– Ê êàêîìó? – ñïðàøèâàåò Ïàâåë. Îí áåðåò òðóáêó èç ðóê Ôðèäë, çàêóðèâàåò. – Òâîÿ 
èñòîðèÿ íàïîìèíàåò ìíå ãèïåðáîëó. Îíà áåñêîíå÷íî ïðèáëèæàåòñÿ ê îñè. Õîçÿèí èäåò, 
à ñîáàêà áåæèò â òó òî÷êó, ãäå õîçÿèí â ýòó ñåêóíäó íàõîäèòñÿ. Íî õîçÿèí óñïåâàåò óéòè 
âïåðåä. Òàê îíè íèêîãäà è íå ñîéäóòñÿ.
– Ýòî êàê ðîìàíû Êàôêè… Íå õâàòàåò òîëüêî ñèë è çðåíèÿ, ÷òîáû ýòî âîñïðîèçâåñòè, è 
íåò íàñòðîåíèÿ, ïîáóæäàþùåãî òâîðèòü… À ëèíèÿ ìîæåò áûòü ëþáîé – ïðåðûâèñòîé, 

1. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Æäàð-
êè, àïðåëü 1942.
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äðîæàùåé, óâåðåííîé è ÷åòêîé, è âñå ðàâíî ñîáàêà íå äîãîíèò õîçÿè-
íà! Êàê æå ÿ çàïóòàëàñü, Ïàâåë… Ìíå íóæíî ðàáîòàòü, è ýòî èçáàâèò 
ìåíÿ îò ìðà÷íûõ ôàíòàçèé… ß âñïîìíèëà ñîí, ïðî Õèëüäó, ýòî, ïî-
æàëóéñòà, íàïèøè åé, «áóäòî ìû åõàëè ïî æåëåçíîé äîðîãå, ñêðû-
ëèñü îò âñåõ, îò êðàõà, îïÿòü áûëè âìåñòå, áëóæäàëè ïî êàêîìó-òî 
ãîòè÷åñêîìó ãîðîäó, ýòî áûëî êàêîå-òî îçàðåíèå, âñïûøêà ìîëíèè, 
êàê íà ðàñïÿòèè Áðåãåëÿ, – âîêðóã íàñ çâó÷àëè ïåñíè ãèòëåðþãåíäà, 
ïîòîì ìû îêàçàëèñü â ïîåçäå… è óæàñíî ñìåÿëèñü íàä òâîåé áåç-
óìíîé ýëåãàíòíîñòüþ…»2

– Äàâàé-êà ÿ ïðèïèøó åé ÷òî-íèáóäü âåñåëîå: «Ôðèäë ñâîèìè ðóêà-
ìè çàøòîïàëà ìîè áðþêè. Ýòî ïðèâîäèò â ýêñòàç. Äëÿ ýòîãî ÿ ñïå-
öèàëüíî ñèäåë íà äèåòå – ó íåå íå õâàòàëî íèòîê. Òåïåðü ÿ ñòðîåí è 
íðàâëþñü åé åùå ïóùå. Ïðèåçæàé, óáåäèøüñÿ ñàìà. Ïàâåë».
Âåñíà 42-ãî. Â Ïðàãå Àäåëà Áðàíäåéñîâà3 ñîáèðàåò ñòàðøåãî ñûíà 
Áåäðæèõà ñ æåíîé Éîçåôîé íà òðàíñïîðò. Óæ ëó÷øå áû åõàëà ñ íèìè, 
áûëî áû ñïîêîéíåé… Áåäðæèõ è Éîçåôà áóäóò îòïðàâëåíû áëèö-
òðàíñïîðòîì èç Òåðåçèíà â Èçáèöó, Éîçåôà ïîãèáíåò òàì, à Áåäðæèõ, 
÷åðåç òðè ìåñÿöà, â Ìàéäàíåêå. ×åðåç ìåñÿö Àäåëó äåïîðòèðóþò â 
Òåðåçèí, ãäå îíà óæå íå íàéäåò ñûíà ñî ñíîõîé. Â îêòÿáðå 1942-ãî èç 
Òåðåçèíà Àäåëà áóäåò äåïîðòèðîâàíà â Òðåáëèíêó – ñðàçó ïî ïðèõîäó 
â ëàãåðü òðàíñïîðò áóäåò îòïðàâëåí â ãàçîâóþ êàìåðó.

Èòîãè

Íàêàíóíå äíÿ ðîæäåíèÿ Ôðèäë ïèøåò Õèëüäå î÷åðåäíîå «èòîãîâîå» ïèñüìî. «Åñëè 
÷åëîâåêó äàí îäèí äåíü – îí äîëæåí åãî ïðîæèòü…» Â ñëîâå «ïðîæèòü» – è ïîëíîòà 
îñìûñëåíèÿ, è âíåçàïíûå îçàðåíèÿ, «êàê íà ðàñïÿòèè Áðåéãåëÿ». Ôðèäë íå ïåðåíî-
ñèò «çàñòîéíûõ» ñîñòîÿíèé. Âå÷åðîì, áîðÿñü ñ óñòàëîñòüþ, îíà ïîäâîäèò ÷åðòó äíþ. 
Ïèñàëà ëè îíà äíåâíèêè?
«29.7.42
Âñå ÷òî òû ïðèäóìûâàåøü íà òåìó ðåëèãèè, àä è ïðî÷èå óæàñû, äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâó-
åò… Òî, ÷òî òû ãîâîðèøü î ôîðìå æèçíè (Èèñóñ è àïîñòîëû), – îíà âîâñå íå òàêàÿ, êàê 
òû ñåáå åå ðèñóåøü… Îíè íå æèëè íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå… (Ìàñòåð Ýêõàðò: ÷èñòàÿ 
ñîçåðöàòåëüíîñòü åñòü ýãîèçì.) Âïðî÷åì, êàæäûé èç íàñ æèâåò íà òîì îñòðîâå, íà 
êîòîðîì õî÷åò. …
Ôîðìà ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ó÷åíèêîâ Èèñóñà áàçèðóåòñÿ íà òåõ æå ïðèíöèïàõ, 
êîòîðûå è ìû ñ÷èòàåì ïðàâèëüíûìè, íî íå èñõîäèò òîëüêî èç îäíîãî ïðàâèëà. (Æèòü ïî 
ïðàâèëàì, êàê òû ýòî îïèñûâàåøü, – ýòî ñêîðåå ìîíàøåñòâî). Ëþáè áëèæíåãî ñâîåãî 
êàê ñàìîãî ñåáÿ, íå ìåðÿé ðàçíûìè àðøèíàìè – âîò ïðèíöèï ïîâåäåíèÿ âåðóþùåãî. Íî 
åñëè âåðóÿ, òû âñå æå ñîìíåâàåøüñÿ, ïîñòóïàé ïî âåëåíèþ ñîâåñòè. (Ïîæàëóéñòà, íå 
ðàçäðàæàéñÿ ñëîâîì “ìèëîñåðäèå”, îíî íîðìàëüíîå, âîâñå íå “ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå”.)
Ñâîä ýòè÷åñêèõ ïðàâèë íåîáõîäèì, èõ ñîäåðæàíèå ÷åëîâåêó çíàòü âàæíî… “Ôîðìà” 
âûðàæåíèÿ ìîæåò áûòü ðàçíîé, îíà íå ñòàòè÷íà – êàê íå ñòàòè÷åí ñàì ÷åëîâåê. ...

2. Òàì æå.
3. Àäåëà Áðàíäåéñîâà – ìàòü Ïàâëà.

Ô. Äèêåð. Êðóæåâî. 1924. ÅÌÀ.
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Îãðîìíîå ñïàñèáî çà áëàíêè [äëÿ îòïðàâêè ïîñûëîê â ëàãåðü], ïî íèì ìû ðåãóëÿðíî 
ïîñûëàåì Ëèçè. Ïèñàòü ëåíèâèöà íå ïèøåò… Åñëè õî÷åøü, ìû ïîøëåì Ëèçè çà òåáÿ 
ïàðî÷êó âåñåëûõ ñòðàíèö, ïóñòü ïîâåñåëèòñÿ…
…Â ñâîå âðåìÿ ìíå òàê õîòåëîñü áûòü â êóðñå âñåãî…Íî ÿ ðàçðûâàëàñü ìåæäó ðàáî-
òîé çà êóñîê õëåáà, óðîêàìè, áåãîòíåé, æèâîïèñüþ è ëè÷íîé æèçíüþ…»1

Ôðèäë åñëè è æàëååò î ÷åì-íèáóäü, òî î íåïðî÷èòàííûõ êíèãàõ è ìûñëÿõ, êîòîðûå, 
ìîæåò áûòü, è íå óäàñòñÿ äîäóìàòü äî êîíöà. Ðàíüøå îíà áûëà ñëèøêîì çàíÿòà ðàáî-
òîé. Ïîëîâèíó èç òîãî, ÷òî îíà äåëàëà, ìîæíî áûëî è íå äåëàòü – âñå ðàçðóøåíî, ëþäè 
ïîêèíóëè «èíòåðüåðû» ñ åå ãàðäèíàìè è îáèâêàìè… Èíîãäà åå ïîñåùàåò óæ ñîâñåì 
áåçóìíàÿ ìûñëü: åñëè áû åé ñåé÷àñ çàïðåòèëè äåðæàòü êðàñêè, êàðàíäàøè è áóìàãó, 
êàê çàïðåòèëè äåðæàòü ñîáà÷êó Þëåíüêó, ñ÷èòàëà áû îíà ñâîþ æèçíü èñ÷åðïàííîé, íå 
èìåþùåé ñìûñëà? Èëè ïîêà îíà æèâà – æèâ è ñìûñë?
«Ïàâåë ïîåäåò, âåðîÿòíî, íà íåñêîëüêî äíåé â Ïðàãó…»
Â Ïðàãå Ïàâåë ïîìîãàåò Îòòî ñ ïèñüìàìè è ïîñûëêàìè, îíè ðàñïðîäàëè âñå, ÷òî ó íèõ 
áûëî, – íà õëåá, êîíñåðâû, ñàõàð…

Ïî ýòó ñòîðîíó

«Òåïåðü âðåìÿ íå äëÿ óòî÷íåíèé, à äëÿ îáîáùåíèé, ëó÷øåãî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ…»
Ôðèäë ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòüñÿ ñ Õèëüäîé ïî ïîâîäó öåíòðàëüíûõ è ïåðèôåðèéíûõ èäåé, 
îòäåëèòü öåíòðàëüíûå – æèçíü, ñìåðòü, Áîã, ëþáîâü – îò ïåðèôåðèéíûõ – êîììóíèçì, 
«Îíè ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåêó äàíà îäíà æèçíü. Äëÿ òîãî ÷òîáû óìåðåòü. Òàê äàâàéòå æå 
óìðåì çà Ïðàâîå Äåëî! … È ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ òàêèìè óæàñàþùèìè ïîñëåäñòâèÿ-
ìè, êàê â ìèðå Ãîéè, íåñëûõàííûì êîëè÷åñòâîì æåðòâ… – ñ÷èòàòü îñêîëêè – íå ñëèø-
êîì ïëîäîòâîðíîå çàíÿòèå, íî ÿ èõ ñ÷èòàþ…
Ó íàñ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîäòâåðäèòü ïðàêòèêîé íàø ïîðûâ… Ýòî áûë 
èìåííî ïîðûâ, è ìû âñ¸ ïðèíèìàëè íà âåðó, ëèøü áû íå óòðàòèòü ýíòóçèàçì … Ìû 
äåëàëè Äåëî è ñòàðàëèñü îñîáåííî íå óãëóáëÿòüñÿ, ÷òîáû íå îòïóãíóòü äðóçåé… âî-
ïðîñ “êóëüòà ëè÷íîñòè” çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â ñàìîé ýòîé ëè÷íîñòè, íî è â íàñ, ïðè-
êðûâøèõñÿ ëîçóíãàìè è ëèöåìåðèåì. Â êîíöå êîíöîâ ñòàëî íåâîçìîæíûì èìåòü ëè÷-
íîå ìíåíèå. È âîò ðåçóëüòàò – ìû ïîòåðÿëè íàïðàâëåíèå… Òî, ÷òî òðóäíî äëÿ îäíîãî, 
ãîðàçäî ëåã÷å ïåðåíîñèòñÿ âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, õîòÿ òðóäíîñòè ïåðåíîñèò êàæäûé 
÷åëîâåê â îòäåëüíîñòè, – ïîýòîìó îäèí ïðîèçâîë ñëåäóåò çà äðóãèì…
…Ìîÿ “ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ” çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ áîþñü îáìàíóòü äðóçåé, êî-
òîðûå ìíå äîâåðÿþò, èëè áûòü çàñòèãíóòîé èìè âðàñïëîõ… òû ïðèçûâàåøü ìåíÿ ê 
îòâåòó, íî ñîìíåíèÿ îõâàòûâàþò ìåíÿ ñ òàêîé ñèëîé…– ïðîùå ñòîëêíóòüñÿ ñ ïðåä-
ñòîÿùèìè òðóäíîñòÿìè, ÷åì ñäåëàòü âûáîð… Çà÷åì ÷åëîâåêó âåðèòü â ðàé?…ïîêà 
ìíå ïîìîãàåò ðèñîâàíèå è ïðåáûâàíèå íà ñâåæåì âîçäóõå… ×åëîâåê èùåò êàêóþ-òî 
èíñòàíöèþ, êîòîðàÿ áûëà áû íåïîäêóïíà è îòâå÷àëà ñàìûì âûñîêèì òðåáîâàíèÿì. 
Äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêó è íóæåí Áîã! …Íî åñëè òû è â ýòîì ñîìíåâàåøüñÿ, ïîñòóïàé ïî 
âåëåíèþ ñîâåñòè…
Íè îäèí ÷åëîâåê íå èìååò ïðåèìóùåñòâà íàä äðóãèì, íè îäíà íàöèÿ – íàä äðóãîé. Íå-
âîçìîæíî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ìåðû ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïðîèçâîëüíî ìåíÿåòñÿ…  

1. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Æäàðêè, 
ëåòî 1942.
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ß âåðþ, ÷òî êîíñòðóêöèè â îòäåëüíîñòè ìîãóò áûòü ïðàâèëüíûìè, è â òåõ îáëàñòÿõ, ãäå 
âûøå òî÷íîñòü, âûøå óñïåõ. Îäíàêî îáúåäèíåíèå ýòèõ êîíñòðóêöèé â öåëîå íåîñóùå-
ñòâèìî, òàê êàê íèêàêàÿ êîíñòðóêöèÿ íå îõâàòûâàåò ïîëíîòû ñóùåãî… ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ 
ãîëîäíîé îñëèöåé ìåæäó äâóìÿ ïó÷êàìè ñåíà… Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ëþáîì ìåñòå, ãäå 
òû íàõîäèøüñÿ, òû ìîæåøü äåëàòü äîáðî…»
Íåóêëþæèå ìûñëè ñïîòûêàþòñÿ îäíà î äðóãóþ, Ôðèäë ïèøåò, ïëîòíî çàïîëíÿÿ ëè-
ñòû, – ñïîðèò, íåãîäóåò, ïðîñèò ïðîùåíèÿ.
«Æàëü, ÷òî òåáÿ òàê ðàññåðäèëî ìîå ïèñüìî. (Ýòà ôîðìà íå ìíîé ïðèäóìàíà ïèñàòü  
1 è 3 ñòð. íîðìàëüíî, 2 è 4 ïîïåðåê. Íî ñåãîäíÿ ÿ êóïèëà ïðîìîêàøêó.)
Ïîñûëàþ ýòè íåñêîëüêî ñëîâ ñ ïèñüìîì, ðàçðåøåííûì âëàñòÿìè. Âðåìÿ íå ïðîéäåò 
áåññëåäíî. Ïðîùàé. Íå òåðçàéñÿ áåññìûñëåííî. Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü»2.

Òðåòèé ïåðååçä. Ñåíòÿáðü 1942 ãîäà

«24.9.42 
…Íåò ëè ó òåáÿ åùå êàêèõ-íèáóäü êíèã Òðîòòà? ß áû ïî÷èòàëà ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïàâåë 
óæå ïÿòü äíåé áîëååò, óïàë íà äîñêó è óøèá ðåáðà. Íî îí âñå åùå ïîëîí áëàãèõ íà-
ìåðåíèé. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ åùå ìîãó äûøàòü è ñîõðàíÿþ îñòàòêè ðàâíîâåñèÿ. Óáèðàþ 
åäèíñòâåííóþ êîìíàòó, ÷èòàþ ìåæäó äåëîì, ñòîÿ êàê ãóñü íà îäíîé íîãå, ïîêà ìåíÿ 
ñîâåñòü íå íà÷èíàåò ðàçáèðàòü, ïîòîì îïÿòü íà÷èíàþ ÷òî-òî äåëàòü, øòîïàþ, ãîòîâëþ, 
äåë íå òàê óæ ìíîãî... çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ðàçîáðàëàñü ñî ñòàðûì õëàìîì, – èç-çà 
õîçÿéñòâà íå ìîãó îòëó÷àòüñÿ îò äîìà, íåñêîëüêî ðàç óäàâàëîñü ïîñëóøàòü ëåêöèè ïî 
èñêóññòâó. Ó÷èëà àíãëèéñêèé, íî áðîñèëà èç-çà ðàçäðàæåíèÿ, íåõâàòêè äåíåã è ó÷åá-
íèêîâ. Ìíîãî ðàç áðàëàñü çà ÷åøñêèé – ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî, ÷òî íàäî ÷òî-òî äåëàòü, è 
ÿ äåëàþ, – ïîñëåäíèå 14 äíåé ìîþ ñòóïåíè è äâîð ïåðåä äîìîì, êàæäûé ïÿòûé äåíü 
õîæó çà ïîêóïêàìè… Âèæóñü ñ îäíîé ïðèëè÷íîé æåíùèíîé, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî ðàç 
â íåäåëþ».
«Ïðèëè÷íàÿ æåíùèíà» – ýòî Àííà Ñëàäêîâà. «Ê òðåòüåìó ïåðååçäó, â ñåíòÿáðå 42-ãî 
[Ãðîíîâ, 332], îíè óæå îòêàçàëèñü îò âñåé ýòîé ÷óäíîé ìåáåëè, äëÿ íåå íå áûëî ìåñòà. 
… Êàê çäåñü âñå çàðîñëî! À êàêîé áûë ïðåêðàñíûé ñàä... Êàê-òî ÿ ïðèøëà, äâåðü îò-
êðûòà, à Ôðèäë íåò. Íó, äóìàþ, áóäó æäàòü. Ïðîæäàëà ÷àñà äâà. À Ôðèäë, îêàçûâàåò-
ñÿ, áûëà â ãëóáèíå ñàäà, ñ êåì-òî òàì ðàçãîâàðèâàëà. Äà, ýòî áûëî íåçàäîëãî äî êîíöà. 
Òîãäà îíà è óâèäåëà ó ìåíÿ “Èñòîðèþ èñêóññòâ”, êîòîðóþ ÿ êóïèëà, êîãäà ìíå áûëî 
14 ëåò. Îíà íàøëà òàì ÷òî-òî, ÷òî íå ïîìíþ, è ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðèâåçòè åé ýòó êíèãó, 
êîãäà ÿ ê íåé ïîåäó. Êàæåòñÿ, åé õîòåëîñü ÷òî-òî îòòóäà ñðèñîâàòü. Âñêîðå äî ìåíÿ äî-
øëà âåñòü, ÷òî Ôðèäë ïîëó÷èëà ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò. ß ñîáèðàëàñü ê íåé è äóìàëà, 
áðàòü êíèãó ñ ñîáîé èëè íåò. Íå ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ. … È ñäåëàëà îøèáêó – íå  
âçÿëà êíèãó.
Ñòîèëî ìíå ïåðåñòóïèòü ïîðîã, è îíà ñïðîñèëà: “Âû ïðèíåñëè êíèãó?” ß áûëà î÷åíü 
îãîð÷åíà, íî áûëî ïîçäíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè óåõàëè â Ãðàäåö Êðàëîâå, îòòóäà – 
â Òåðåçèí. … ß áûëà óâåðåíà, ÷òî ìû ðàññòàåìñÿ íåíàäîëãî, ÷òî îíà âåðíåòñÿ, ñòîëüêî 
â íåé áûëî ñèë, âîëè ê æèçíè, è íèêàêîé òðåâîãè çà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóäüáó».

2. Èç ïèñüìà ê Õèëüäå Êîòíû. Ãðîíîâ, 
29.7.1942.
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Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. Ãîðà Îñòàø. 1939. ÅÌÏ.
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Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ. Âèä ñ áàëêîíà íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ «Ïðàãà – Âûøåãðàä». 1936. ÅÌÏ.
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Ïîñëåäíåå ïèñüìî

«16 íîÿáðÿ 1942 ãîäà
Ìîÿ äîðîãàÿ äåâî÷êà!
…Êðóãîì áåëî, ëûæíÿ âîñõèòèòåëüíà… Îäíî èç î÷àðîâàòåëüíåéøèõ ìåñò, “Ïåêëî” [ïî-
÷åøñêè] îçíà÷àåò àä. Õîòÿ âñå, íà÷èíàÿ îò ïðåêðàñíîé åäû äî ïðåëåñòíûõ ãîðîê, íå 
ïîõîæå íà “ïåêëî”. … Ïî âå÷åðàì îòâàæíûå ðå÷è, áîëòîâíÿ è – ìãíîâåííîå ëåãêîå 
îïüÿíåíèå… Ó òåáÿ ñêîðî äåíü ðîæäåíèÿ, æåëàþ òåáå âñåãî, ÷òî òû çàñëóæèâàåøü, 
ïóñòü âñå áóäåò õîðîøî. ß òåáå îïèøó âñå, ÷òî òåáå äîñòàíåòñÿ îò íàñ â ïîäàðîê, ïî-
ñêîëüêó íå çíàþ, êîãäà âñå ýòî ñëó÷èòñÿ è êàê èìåííî… Îò Ïàâëà ìèëûé îòòèñê ñ ýëü-
ãðåêîâñêîé “Äàìû”, îò ìåíÿ Òèíòîðåòòî è äóðàöêàÿ, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñèìïàòè÷íàÿ 
áðîøêà, è êàðòèíà, êîòîðóþ ÿ êîãäà-òî íà÷àëà äëÿ Óòî÷êè [Ëèçè]. Åå çàâåðøåíèå çà-
âèñèò îò ÿè÷íûõ áåëêîâ. Íå çíàþ, ìîæåò, â èòîãå ëó÷øå ïîøëþ åå îòöó; òû, íàâåðíîå, 
ïîìíèøü – ÷åëîâåê ñ êíèãîé, äåòñêàÿ êðîâàòêà ñ àíãåëî÷êàìè Ðàôàýëÿ è Ãåíèåì ïà-
ðèæñêîé Òðèóìôàëüíîé àðêè…
Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî äëÿ ìåíÿ Áîã? Åäâà ëè ÿ ñìîãó îòâåòèòü. Ìíå ìîã áû ïîìî÷ü 
Êüåðêåãîð ñ åãî ÷åòêèì îïðåäåëåíèåì òðåõ îáëàñòåé – ýñòåòèêè, ýòèêè è ëèøü çàòåì 
ðåëèãèè, è Äàëëàãî ñ åãî ñïîêîéíîé øèðîòîé ïîíèìàíèÿ... Äëÿ ìåíÿ Áîã 1) íåêèé ìàñ-
øòàá, áåç êîòîðîãî âñå êîñî è íåîïðåäåëåííî, 2) íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, èáî áåç íà-
ïðàâëåíèÿ ëþáîå äâèæåíèå ïðîèçâîëüíî è áåññìûñëåííî, è 3) æàæäà “ìèëîñåðäèÿ”, 
èáî åãî íåäîñòàòîê ñâîäèò ñ óìà. Íå çíàþ, ïî÷åìó âåðà ìîÿ ïîøàòíóëàñü; ìîæåò áûòü, 
ÿ ñòàâëþ Åìó â óïðåê ðàçìàõ íûíåøíèõ ñòðàäàíèé.

Îðëèöêèå ãîðû, ëþáèìîå ìåñòî ïðî-
ãóëîê Ôðèäë è Ïàâëà. Ôîòî 1936 ã. 
ÅÌÀ.
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Òû ïðàâèëüíî ïî÷óâñòâîâàëà ïî ïîñëåäíåìó ïèñüìó, ÷òî ñóäîðîãà îòïóñòèëà; â áîëü-
øîé ìåðå áëàãîäàðÿ òåáå – îò âñåé äóøè ñïàñèáî. Òåì ïå÷àëüíåå, ÷òî âî âñåõ òâîèõ 
òðóäíîñòÿõ íå íàõîäèòñÿ ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó òû ìîæåøü îáðàòèòüñÿ, êàê ÿ ê òåáå… 
Òâîå óòâåðæäåíèå, ÷òî âåðà ïàññèâíà, ìíå êàæåòñÿ ëîæíûì. Âî âñå âðåìåíà áûëè âî-
èíñòâóþùèå âåðóþùèå. Òî, ÷òî âåðà ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ â ïàññèâíîñòè, ëèøü îäíà èç 
100 âîçìîæíîñòåé, è ïðè÷èíà, çäåñü âåðîÿòíî, íå â ýòîì. Ì. [Ìàðãèò] ñàìà íàïèñàëà î 
òâîåì âèçèòå. Îíà, êàæåòñÿ, â óðàâíîâåøåííîì ñîñòîÿíèè. ß ðàäà.
Êîìíàòó Äèâû ïî íåïîíÿòíîé çëîáå íå òîïÿò, è îíà òðè íåäåëè íå ìîæåò ðàáîòàòü. 
Êàê ðàç ñåãîäíÿ òàì ñòàâÿò ïå÷êó. Ñëàâà áîãó; ïîòîìó ÷òî ïðîñòî íåò ñëîâ, êàêîé ýòî 
áûë óæàñ è áåñ÷åëîâå÷íîñòü. Äîðîãàÿ ìîÿ! íàïèøè åé, õîòü îíà íå ñðàçó îòâåòèò… 
÷åëîâåêó íóæíî âðåìÿ ñîãðåòüñÿ… Åå ñåñòðà Ôðèäà ñåé÷àñ óåçæàåò òóäà… Ôðèöè1 ñ 
íåäàâíåãî âðåìåíè íå â Ïðàãå.
…Ñ Þëåíüêîé âñå íå òàê ïðîñòî! Ìàðãèò íàïèñàëà î ñìåðòè Þëåíüêè, Ïàâåë íå÷àÿííî 
ðàñïå÷àòàë ïèñüìî è î÷åíü ïëàêàë.
Âñå, ÷òî òû ïèøåøü ïðî îäèíî÷åñòâî, ÿ ïîíèìàþ ñëèøêîì õîðîøî!
…ß òåì âðåìåíåì íàøëà âîçìîæíîñòü äîáûòü ìàòåðèàë äëÿ ðåçüáû, íàäåþñü ñî ñëå-
äóþùåé íåäåëè íà÷àòü ðàáîòàòü. Åùå ðàç ïîêà».

Äåïîðòàöèÿ

Éîçåô Âàâðè÷êà: «Êàê-òî ðàç îíà ïðèøëà êî ìíå â ìàãàçèí è ãîâîðèò: Ãèòëåð ïðèãëà-
øàåò ìåíÿ íà ñâèäàíèå, íåò ëè ó âàñ ÷åãî òåïëîãî. ß åé äàë ñåðîå ïàëüòî, òåïëîå è 
íåìàðêîå. ß ãîâîðþ, íå íàäî ìíå çà ýòî íè÷åãî, íå íàäî! À îíà ìíå êàðòèíó ïðèíåñëà 
“Âèä ÷åðåç îêíî íà Ìàðèàíñêèå Ëàçíè”. Òàêóþ êàðòèíó çà ïàëüòî! À îíà ãîâîðèò – ÿ ýòó 
êàðòèíó âñåãî ÷àñ ðèñîâàëà, ïàëüòî øèòü äîëüøå»2.
Õèëüäà: «ß ïîëó÷èëà ïèñüìî Ôðèäë î äåïîðòàöèè è íåìåäëåííî âûåõàëà èç Ãàìáóðãà. 
Â Áåðëèíå ÿ çàøëà ê äðóçüÿì è ïîñîâåòîâàëàñü ñ íèìè, ìîæåò, ãäå-òî ñïðÿòàòü Ôðèäë 
è Ïàâëà. Îíè ãîòîâû áûëè ïîìî÷ü. ×åðåç ãðàíèöó åùå ìîæíî ïåðåáðàòüñÿ, íî èç-çà 
íåïðåðûâíûõ âîåííûõ äîñìîòðîâ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî ïåðåâåçòè Ïàâëà íà 
ïîåçäå â Áåðëèí. Â Ïðàãå ìíå ÷óäîì óäàëîñü êóïèòü ãóñÿ. Íî êàê åãî âåçòè? Îòûñêàëñÿ 
ìóñîðíûé ÿùèê, â íåì ÿ åãî è ïðèâåçëà. Ãóñü áûë î÷åíü öåííîé âåùüþ. Îòòî ñâîèì 
ãëàçàì íå âåðèë, êîãäà óâèäåë ìåíÿ â Ãðîíîâå ñ ðîæäåñòâåíñêèì ãóñåì. Ìû òàê ñìå-
ÿëèñü… È íå îòòîãî, ÷òî ÿ ñ ãóñåì, è íå îòòîãî, ÷òî ãóñü – â ìóñîðíîì ÿùèêå, à îòòîãî, 
÷òî âñå ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü. ×òî ìû âèäèì äðóã äðóãà».
Ïîñëåäíèå ìåñÿöû Ôðèäë íå ðèñîâàëà. Ëþäåé îòïðàâëÿëè íà òðàíñïîðò, ó íåå îïóñêà-
ëèñü ðóêè… Îòòî ÷åðåç îáùèíó óçíàë î ñóäüáå Áåäðæèõà è Éîçåôû, ñòðàøíûì óäàðîì 
áûëè ñâåäåíèÿ îá Àäåëå.
«Ìû çàïàêîâûâàëè è ïåðåïàêîâûâàëè âñå áåç êîíöà, ýòî âûãëÿäåëî êàê ðåïåòèöèÿ ê 
ñïåêòàêëþ, êîòîðûé íèêîãäà íå ñîñòîèòñÿ. Ìû ïèñàëè ñïèñêè, òî ÿ, òî Ïàâåë: øàðô – 1, 
ôàðòóê – 2, ëîæêà, âèëêà, áàíäàæ, ñóõîé ñïèðò… Íà êàæäîãî ïî 50 êã. Ïàâåë äîëæåí 
áûë è â ëàãåðå, íà ðàáîòå, âûãëÿäåòü õîðîøî. Åìó íåïðåìåííî íóæíû êîñòþì è òðè 
áåëûå ðóáàøêè. Îñòàëüíîå áåëüå è ïðîñòûíè Ôðèäë ïîêðàñèëà â ðàçíûå öâåòà, ÷òîáû 
ìåíüøå áûëà âèäíà ãðÿçü. Ôðèäë ñðàçó ðåøèëà, ÷òî ïðîñòûíè ïîíàäîáÿòñÿ åé äëÿ 

1. Ôðåäåðèêà Õàóýð (1900 – 1944), 
âðà÷, ïðàæñêàÿ ïîäðóãà Ôðèäë. 
24.10.1942 áûëà îòïðàâëåíà â Ò.

2. Éîçåô Âàâðè÷êà. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Ãðîíîâ, 1989.
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ñïåêòàêëåé, êîòîðûå îíà áóäåò ñòàâèòü ñ äåòüìè, íàïðèìåð, çåëåíàÿ ïðîñòûíÿ áóäåò 
ïðåäñòàâëÿòü ëåñ... Îíà áûëà íàñòðîåíà íà îäíî – ðàáîòàòü ñ äåòüìè, è âîëíîâàëàñü, 
õâàòèò ëè íà ïåðâîå âðåìÿ áóìàãè è êàðàíäàøåé. 
…Íóæíî áûëî îáäóìàòü ñòîëüêî ìåëî÷åé, âðåìåíè íà ñòðàõ ïðîñòî íå îñòàâàëîñü. 
Ìû óñòàâàëè è çàñûïàëè… Ìû øèëè, è øèëè, è øèëè òðÿïêè è äðóãèå âåùè, êîòîðûå áû 
òàì ïðèãîäèëèñü. Ìû ãîòîâèëè è åëè, èíîãäà, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, Ôðèäë çàêàòûâàëàñü 
îò ñìåõà.
Ìû íàøëè âðåìÿ ïðî÷èòàòü ÷àñòü “Çàìêà” Êàôêè. Íàøà áåñïîìîùíîñòü ïåðåä ñóäü-
áîé î÷åíü íàïîìèíàëà ñîñòîÿíèå ãåðîÿ Êàôêè ãîñïîäèíà Ê., êîòîðûé íå ìîã âûáðàòüñÿ 
èç êîøìàðíûõ ñíîâèäåíèé.
Îòòî ñ Ìàðèåé ïðèåõàëè ïîìîãàòü. Â êâàðòèðå óæå ñäåëàëè èíâåíòàðèçàöèþ, òàê ÷òî 
íåëüçÿ áûëî âçÿòü ÷òî-òî äðóãîå, íî âñå-òàêè ìû åùå ìåíÿëè âåùè, ëó÷øèå íà õóäøèå. 
Ñîáèðàëàñü è Ëàóðà, îíà ïîñòîÿííî ïðèáåãàëà ñîâåòîâàòüñÿ, êàêîé ìàòåðèàë è êàêóþ 
áóìàãó ëó÷øå âçÿòü ñ ñîáîé. Èíîãäà ìû âûõîäèëè íà âîçäóõ, ïðîâåòðèòüñÿ… øëè ãóñü-
êîì, íà ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà, – ìû íå èìåëè ïðàâà áûòü âìåñòå.
Íàñòàë òîò äåíü. ß íî÷åâàëà ó íàøåé îáùåé ïðèÿòåëüíèöû Òðóäû è â ÷åòûðå óòðà ïðè-
øëà ê Ôðèäë. Ôðèäë ëåæàëà íà äèâàíå â ïàëüòî. Îíà ïëàêàëà… Òîãäà îíà ïëàêàëà… 
Îíà áîèòñÿ ìåíÿ ïîòåðÿòü, êàê ÿ âåðíóñü â Ãàìáóðã ïîä áîìáåæêîé?!
Âñå ýòî áûëî êàê âçðûâ. Ìû ïîïðîùàëèñü â øêîëå, ãäå áûë ñáîðíûé ïóíêò. ß ïîøëà íà 
ñòàíöèþ è ïî äîðîãå ñêàçàëà ñåáå: ÿ åå áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó… ß ñòîÿëà íà âîê-
çàëå, íå ïîíèìàÿ, êóäà ìíå òåïåðü – â Ïðàãó, â Áðíî… Ñîñòîÿíèå êàê ïîä àíåñòåçèåé. 
Òàêîå ïðîùàíèå íåëüçÿ îïèñàòü…
Òàê îíà è ñòîèò â ìîåé ïàìÿòè äîíûíå – â øêîëå, íà ïåðâîì ýòàæå, â ñåðîì ïàëüòî, è 
ñìîòðèò íà ìåíÿ. Òàê ñìîòðÿò, çàïîìèíàÿ».

Íà âûñòàâêå Ô. Äèêåð-Áðàíäåéñ â 
Âåíå è Ãðàöå, Àâñòðèÿ (1999 – 2000). 
1. Îòêðûòèå âûñòàâêè â Âåíå. Ñëåâà 
íàïðàâî: Ñèìîí Âèçåíòàëü, ïðåçè-
äåíò Àâñòðèè Òîìàñ Êëåñòèëü, ðàááè 
Àâðààì Êóïåð, ãëàâà Öåíòðà Ñèìîíà 
Âèçåíòàëÿ, – ïîçäðàâëÿþò Åëåíó Ìà-
êàðîâó. 2 – 6. Èíòåðüåðû âûñòàâîê.
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Àìàëèÿ Ñåêáàõ. Ýçîòåðè÷åñêèé ìèð
Æåíñêèå ëèöà â îáðàìëåíèè öâåòî÷íûõ îðíàìåíòîâ, àíãåëîïîäîáíûå ñóùåñòâà, ïðè-
æàâøèå ê òåëó ðóêè-êðûëüÿ, äåòñêèå ëè÷èêè ñ íåäåòñêèì âçãëÿäîì, öâåòû è ëèñòüÿ íà 
âèòûõ ñòåáëÿõ – ñóâåðåííûé ìèð Àìàëèè Ñåêáàõ îòãîðîæåí îò ëàãåðíîé ðåàëüíîñòè.
Íåáîëüøèå àêâàðåëè, ÷àñòî ïðîòåðòûå äî äûð, õðàíÿòñÿ â àðõèâàõ êèáóöíûõ ìóçååâ è 
çàïàñíèêàõ èåðóñàëèìñêîãî ìåìîðèàëà «ßä Âàøåì». Îíè íèãäå íå âûñòàâëÿþòñÿ.
Òðóäà Ãðîàã, êîòîðàÿ îïåêàëà Àìàëèþ â áîëüíèöå, ñîõðàíèëà 38 åå ðèñóíêîâ, áëàãî-
äàðñòâåííûå ñòèõè ñ ïîñâÿùåíèåì «Àíãåëó-Òðóäå», ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòàâëåííûé 
Àìàëèåé ñïèñîê àäðåñîâ, ïî êîòîðûì ìîæíî íàéòè åå ðàáîòû. Òðóäà íàðèñîâàëà Àìà-
ëèþ íà ñìåðòíîì ëîæå: ãîðáîíîñàÿ ñòàðóõà óêðûòà îäåÿëîì äî ïîäáîðîäêà.
«ß ïîçíàêîìèëàñü ñ õóäîæíèöåé ÷åðåç ä-ðà Ìàíäåëèêà1, ãëàâíîãî âðà÷à áîëüíèöû ïðè 
øëîéñêå, – ðàññêàçûâàëà Òðóäà. – Îäíàæäû, êîãäà ÿ âûãóëèâàëà ìàëûøåé â ñàäó, îí 
ïîäîçâàë ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïðåäñòàâèòü ìíå ïîæèëóþ äàìó, êîòîðàÿ 
äîëãî è çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàëà åìó î Ìàñàðèêå è èñêóññòâå. Êàæåòñÿ, îíà íóæ-
äàåòñÿ â ïîìîùè. È òóò ÿ óâèäåëà ñòàðóõó, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþùóþ çåëåíûå 
ëèñòüÿ êàïóñòû. Êàê òîëüêî äîêòîð ïîêèíóë íàñ, îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ñîðâàòü åé îäèí 
ëèñò. Ïîêà ÿ âûïîëíÿëà åå ïðîñüáó, îíà óñïåëà ðàññêàçàòü ìíå, ÷òî åå ïîêîéíûé ìóæ 
Ìàêñ áûë èçâåñòíûì àðõèòåêòîðîì, ÷òî ñàìà îíà õóäîæíèöà è ïðèíàäëåæèò ê ãðóïïå 
ôðàíöóçñêèõ ñþððåàëèñòîâ, ÷òî åå õîááè – êèòàéñêèå ãðàâþðû, ÷òî ó íåå áûëà áîëü-
øàÿ êîëëåêöèÿ, êîòîðóþ îíà ïåðåä äåïîðòàöèåé â Òåðåçèåíøòàäò çàêîïàëà â ïîäïîëå 
ñâîåãî äîìà âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå.
Âñå ýòî ïîêàçàëîñü ìíå íåïðàâäîïîäîáíûì, íî âðåìåíè íà ðàññïðîñû íå áûëî. Ïîç-
æå ìû ñòàëè äîáðûìè äðóçüÿìè, ÿ òî è äåëî ïîäêèäûâàëà åé ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå. 
Êîãäà Àìàëèÿ çàáîëåëà, îíà îòäàëà ìíå íà õðàíåíèå áîëüøîé ñâåðòîê ñî ñâîèìè ðà-
áîòàìè. Îíà óìåðëà â Âåðõëàáñêîé áîëüíèöå. Ïîñëå âîéíû â Òåðåçèí ïðèåõàë åå áðàò 
Êàðë Ñåêáàõ, êîììåðñàíò. Îí ñêàçàë, ÷òî åäåò äîìîé âî Ôðàíêôóðò. Ïîñêîëüêó ìîå 
áóäóùåå áûëî íåÿñíûì, ÿ ðåøèëà îòäàòü åìó ñâåðòîê ñ ðàáîòàìè ãîñïîæè Ñåêáàõ. Ñ 
òåõ ïîð ÿ íè÷åãî î íåì íå ñëûøàëà»2.
Ñóäÿ ïî ñïèñêó, äîâîåííûå ðàáîòû Àìàëèè Ñåêáàõ íàõîäÿòñÿ â Îñòåíäå â ñîáðàíèè 
áàðîíà Äæåéìñà Ýíñîðà, â Øâåðèíå ó ãðàôà Ãàíñà Áåíå è ãðàôèíè Àííû Ìàðèè, â 
Ñòàìáóëå ó ïðîôåññîðà ä-ðà Ýðíñòà Õèðøà, â Àôðèêå ó ïðîô. Àëüáåðòà Øâåéöåðà, âî 
Ôðàíêôóðòñêîì èñòîðè÷åñêîì ìóçåå, â Åâðåéñêîì ìóçåå Áåðëèíà, â Òåëü-Àâèâñêîì 
ìóçåå èñêóññòâà è â Àðõåîëîãè÷åñêîì ìóçåå Ìàäðèäà. 

Ïîèñêè è íàõîäêè

Â 1991 ãîäó ìíå óäàëîñü ðàçûñêàòü â Áîãîòå (Êîëóìáèÿ) ïëåìÿííèêà Àìàëèè Ñåêáàõ, 
75-ëåòíåãî Àðíàëüäî Áóõà3. Ïîëó÷èâ îò ìåíÿ ïèñüìî, îí ïðèñëàë ïîñûëêó ñ ìàòåðèà-
ëàìè, êàñàþùèìèñÿ æèçíè è èñêóññòâà åãî òåòóøêè.
Â òîì æå ãîäó â ãîðîäñêîì àðõèâå Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå ìíå âûäàëè ïðîñòåíüêóþ 
ñïðàâêó: «Ñåêáàõ Àìàëèÿ, óðîæäåííàÿ Áóõ. Õóäîæíèöà. Ðîäèëàñü 7.5.1870 â Õóíãåíå. 

1. Ä-ð Áåäðæèõ Ìàíäåëèê (1898 – 
1944). 

2. Òðóäà Ãðîàã. «Àìàëèÿ Ñåêáàõ â Òå-
ðåçèåíøòàäòå», 1975. ÁÒ. Íà ñàìîì 
äåëå áðàòà Àìàëèè çâàëè Ñàëëè Áóõ, 
îí è ïåðåäàë åå ðàáîòû êèáóöíîìó 
Ìóçåþ áîðöîâ ãåòòî («Ëîõàìåé õàãå-
òàîò»). C. Áóõ ðîä. 6.6.1877, äåïîðò. â 
Ò. 16.9.1942, îñâîáîæäåí â Ò., óìåð â 
1976. 

3. Àðíàëüäî Áóõ (1922), ñûí Ðîçè è 
Îòòî, áðàòà Àìàëèè.
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Ïîñëåäíåå ìåñòî æèòåëüñòâà Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, Ëàíãåðøòðàññå, 8. Äåïîðòèðîâà-
íà â Òåðåçèí 15.9.1942».
Ëàíãåðøòðàññå èñêàòü íå íàäî. Îãðîìíàÿ óëèöà â öåíòðå ãîðîäà. Íà ìåñòå äîìà Àìà-
ëèè Ñåêáàõ âîçâûøàåòñÿ íåáîñêðåá. Íåóæåëè ïîä íèì ïîêîÿòñÿ äðàãîöåííûå êèòàé-
ñêèå ãðàâþðû? À ìîæåò, ÿùèê íàøëè ñòðîèòåëè è óíèêàëüíàÿ êîëëåêöèÿ äàâíî ðàñ-
ïðîäàíà ñ ìîëîòêà?
Ñëåäóþùèì ïóíêòîì áûë åâðåéñêèé äîì ïðåñòàðåëûõ, ãäå, ïî ñëîâàì Àðíàëüäî, æèëà 
Ìàðèÿ Áóõ, âòîðàÿ æåíà áðàòà Àìàëèè.
Òîùàÿ ñòàðóõà ñ ñîâèíûì ëèöîì, – êðóãëîå ïëîñêîå ëèöî ñ ïîáëåêëûìè ãëàçàìè, 
îñòðåíüêèå óøêè – êèâêîì îòâåòèëà íà ìîå ïðèâåòñòâèå. Â êëåòêàõ ðåçâèëèñü ðàçíî-
öâåòíûå ïîïóãàè, èçðåäêà íàâñòðå÷ó ïîïàäàëèñü ñòàðóøêè â ñîïðîâîæäåíèè íàêðàõ-
ìàëåííûõ ñåñòåð, îíè êèâàëè ôðàó Ìàðèè, íî îíà èì íå îòâå÷àëà.
Ìû ñåëè çà ñòîë, è Ìàðèÿ ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ ê íåé.
Ïðè óïîìèíàíèè èìåíè Àìàëèè Ñåêáàõ îíà íàìîðùèëà ëîá.
«Âîò õóäîæíèê! – òêíóëà îíà ïåðñòîì â ñòåíó, ãäå âèñåëà ðåïðîäóêöèÿ âàíãîãîâñêèõ 
«Âèíîãðàäíèêîâ». – Àìàëèÿ ðèñîâàòü íå óìåëà». ß ñïðîñèëà, çíàåò ëè îíà, ãäå õðà-
íÿòñÿ êàðòèíû Àìàëèè. «Íåò, â ïîñëåäíèå ãîäû ìû íå êîíòàêòèðîâàëè. Êàê àðèéêå ìíå 
áûëî çàïðåùåíî ñ íåé îáùàòüñÿ. Â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ìû æèëè ïîä îäíîé êðû-
øåé, íî è òîãäà ïî÷òè íå îáùàëèñü». ß ñïðîñèëà, åñòü ëè ó íåå ôîòîãðàôèè Àìàëèè. Íåò. 
Ïîìíèò ëè, êàê îíà âûãëÿäåëà? Íåò. Çíàåò ëè, êàê îíà óìåðëà. Äà. Â Òåðåçèåíøòàäòå. 
Ïîñëàëà ëè îíà åé â ëàãåðü õîòü îäíó ïîñûëêó? Íåò.
Êîðîòêî è îäíîçíà÷íî. ß ñïðîñèëà, ìîæåò ëè îíà ðåêîìåíäîâàòü êîãî-íèáóäü âî Ôðàíê-
ôóðòå, êòî ìîã áû ðàññêàçàòü îá Àìàëèè. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
Äîì ïðåñòàðåëûõ, ãäå æèëà Ìàðèÿ, ïðèíàäëåæàë åâðåéñêîé îáùèíå. Çíà÷èò, îíà íè-
÷åãî ïðîòèâ åâðååâ íå èìååò. Ïðîñòî íå ëþáèò Àìàëèþ. ß ðàññêàçàëà åé ïðî ðàáîòû 
Àìàëèè èç Òåðåçèíà. «Ñòàðîñòü îáðåìåíèòåëüíà», – îòâåòèëà îíà. Íà ýòîì àóäèåíöèÿ 
áûëà çàêîí÷åíà.

***
Âåðíóâøèñü èç Ôðàíêôóðòà, ÿ ïîåõàëà â Õàéôó – íàâåñòèòü Íàâó Ø¸í. Ïåðâîå, ÷òî ÿ 
óâèäåëà íà ñòåíå ó âõîäà, áûë ðèñóíîê Àìàëèè Ñåêáàõ. Èêîíîïèñíîå ëèöî ñ ïðîíçè-
òåëüíûìè ãëàçàìè. Àâòîðà íåëüçÿ áûëî íå óçíàòü. ß ñïðîñèëà Íàâó, îòêóäà ó íåå ðèñó-
íîê, è îíà ðàññêàçàëà ìíå èñòîðèþ.
«Â Òåðåçèíå áûëî íåñêîëüêî ìàãàçèíîâ, îíè áûëè çàñåëåíû ñòàðèêàìè. Èõ òàê è íàçû-
âàëè – “âèòðèííûå ñòàðèêè”. Ïåðåä ïðèåçäîì êîìèññèè Êðàñíîãî Êðåñòà ñòàðèêîâ îò-
ïðàâèëè â Îñâåíöèì, ïîìåùåíèÿ ïðèâåëè â ïîðÿäîê è ñíîâà îòêðûëè ìàãàçèíû. Âìå-
ñòî ëþäåé â âèòðèíàõ òåïåðü áûëè âûñòàâëåíû âåùè, â òîì ÷èñëå è êàðòèíû. Íà îäíîé 
èç íèõ áûëà èçîáðàæåíà æåíùèíà ñ ÷åòûðüìÿ ãðóäÿìè. Â íåé áûëî ÷òî-òî àññèðèéñêîå. 
Íà îáðàòíîé ñòîðîíå çíà÷èëîñü: “Àìàëèÿ Ñåêáàõ, Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå”. Ìíå ýòî èìÿ 
íè÷åãî íå ãîâîðèëî. Âñå ïîñëåäóþùèå äíè ÿ ïûòàëàñü âûÿñíèòü, çíàåò ëè êòî-íèáóäü 
òàêóþ õóäîæíèöó. Íèêòî íå çíàë.
È âîò îäíàæäû ñòîèì ìû â íàøåì äâîðå â î÷åðåäè çà ñóïîì, î÷åðåäü äëèííàÿ, òÿíåò-
ñÿ äîëãî… Ïåðåäî ìíîé – ñòàðóõà. Äàé, äóìàþ, ïîãîâîðþ ñ íåé. Ïðåäñòàâü ñåáå, ýòî è 
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áûëà Àìàëèÿ Ñåêáàõ. Æèâåò â îäíîì áëîêå ñî ìíîé! ß ñêàçàëà, ÷òî âèäåëà åå êàðòèíó 
â âèòðèíå è îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ãîñïîæà Ñåêáàõ îòíåñëàñü ê 
ìîèì ïîõâàëàì áîëåå ÷åì ñïîêîéíî. Òîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî êóïèëà áû ýòó âåùü. Çà õëåá. 
Îíà óñìåõíóëàñü: “Âàì áû ÿ íå ïðîäàëà”. ß ñïðîñèëà: “Ïî÷åìó?” À îíà: “Ìîèìè ðàáî-
òàìè èíòåðåñóþòñÿ ëþäè ïîñîëèäíåé âàøåãî”. Íó äà, ÿ æå íàâîäèëà ïðî íåå ñïðàâêè ó 
ñåêðåòàðøè ãëàâû Ñîâåòà ñòàðåéøèí Ýïøòåéíà! Âèäèìî, äî íåå äîøëè ñëóõè, ÷òî åå 
ðàçûñêèâàþò âàæíûå ïåðñîíû.
ß ñòàëà åå íàâåùàòü. Íå çíàþ, ñêîëüêî åé áûëî ëåò. Òàì íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, 
ñêîëüêî êîìó ëåò. Êàçàëîñü, ÷òî åé ëåò ñòî. Íî ñêîëüêî áû åé íà ñàìîì äåëå íè áûëî, 
îíà áûëà ñòàðîé, à çíà÷èò, íåòðóäîñïîñîáíîé. Îòñóòñòâèå ðàáîòû îáðåêàëî íà ñìåðòü – 
êðîøå÷íûå ïàéêè, óæàñíûå óñëîâèÿ. Âñå åå æèëóþ ïëîùàäü ñîñòàâëÿë ìàòðàö, íà 
íåì – êó÷êà áàðàõëà, è òàì îíà ñèäåëà è áåñïðåñòàííî ðèñîâàëà.
ß ñïðîñèëà, îòêóäà îíà áåðåò áóìàãó. Îíà îòâåòèëà: “Ýòî ñåêðåò”. Íà ñàìîì äåëå îíà 
õîäèëà âîêðóã êóõíè è ïîäáèðàëà óïàêîâî÷íóþ áóìàãó èç-ïîä ìàðãàðèíà. Îíà åå ÷è-
ñòèëà, ìûëà, êëàëà ïîä ìàòðàñ, ðàçðàâíèâàëà è íà ýòîì ðèñîâàëà. Îíà îáîæàëà ðàñ-
ñêàçûâàòü î ñâîåì ïðîøëîì, êàê ó âñåõ òåðåçèíñêèõ ñòàðèêîâ, ó íåå áûëî ñàìîå íå-
îáûêíîâåííîå ïðîøëîå. Îíà âûñòàâëÿëàñü ñ ñàìèì Ïèêàññî! È âîîáùå ó íåå áûëà 
ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ êàðüåðà. ß íå çíàëà, âåðèòü åé èëè íåò, è ïî ñåé äåíü íå çíàþ.
Ïîòîì ãîñïîæà Ñåêáàõ ñäðóæèëàñü ñ Òðóäîé Ãðîàã, òà òîæå ðèñîâàëà, ïî-ìîåìó, ó 
Òðóäû áûë ñïèñîê âñåõ âûñòàâîê Àìàëèè Ñåêáàõ. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îíà óìåðëà â 
Òåðåçèíå.
Àìàëèÿ áûëà ÿðêîé ëè÷íîñòüþ. Õîòÿ îáùåíèå ñ íåé óòîìëÿëî. Îíà òðåùàëà áåç îñòà-
íîâêè. Â åå êîìíàòå áûëî ìíîæåñòâî æåíùèí, íî Àìàëèÿ äåðæàëàñü ñ íèìè íàäìåí-
íî. Î ÷åì ñ íèìè ãîâîðèòü? Î êíåäëèêàõ? Î äîìàøíåé ëàïøå? Ýòè ðàçãîâîðû âûâî-
äèëè Àìàëèþ èç ñåáÿ. Îíà æåëàëà òîëüêî î âûñîêîì, òî áèøü î ñåáå è èñêóññòâå. À òóò 
åå íàâåùàåò àêòðèñà, ïîñëàííèöà ìóç...
À, åùå âñïîìíèëà! ß èãðàëà â êàêîì-òî ñïåêòàêëå, óæ íå ïîìíþ â êàêîì, è ïðèãëàñèëà 
ãîñïîæó Ñåêáàõ. Îíà ñîãëàñèëàñü, õîòÿ ñïåêòàêëü áûë ÷åøñêèé. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿ 
ñïðîñèëà, ïîíðàâèëîñü ëè åé, ïîíÿëà ëè îíà ÷òî-íèáóäü. Àìàëèÿ äîñòàëà áóìàãó – íà 
íåé áûëè íàðèñîâàíû êàêèå-òî ÷óäåñà – è ñêàçàëà: “Âîò ìîé îòâåò”. “Íå î÷åíü ïîíÿò-
íûé”, – ñêàçàëà ÿ. “Âïîëíå ïîíÿòíûé, – âîçðàçèëà îíà. – Çäåñü âñå íàðèñîâàíî, ÷òî ïî-
íðàâèëîñü, ÷òî íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî áû ÿ èçìåíèëà...” Ýòîò ðèñóíîê îíà ìíå íå îòäàëà. 
À òîò, âèòðèííûé, ÿ âñå æå êóïèëà. Äðóãèõ æåëàþùèõ íå íàøëîñü».

***
Â 1994 ãîäó Àðíàëüäî Áóõ ïðèáûë â Èåðóñàëèì. Ìû óæèíàëè â êàôå «Ñîãðàèì» âäâî-
åì, ïðè ñâå÷àõ. Îí óëåòåë èç Áîãîòû ðàçâåÿòü òîñêó – íåäàâíî ó íåãî óìåðëà æåíà, 
ñ êîòîðîé îí ïðîæèë 44 ãîäà. Ïëàìÿ ñâå÷è îñâåùàëî ëèöî ýëüãðåêîâñêîãî ñòàðèêà. 
Àðíàëüäî óñòðîèë ìíå ýêñêóðñèþ ïî ôàìèëüíîìó äðåâó Áóõîâ – êîïèÿ ðèñóíêà áûëà 
íå î÷åíü õîðîøåãî êà÷åñòâà, è ÿ ñâåðõó ïî-ðóññêè ïîäïèñàëà âñå âàæíûå èìåíà è 
ñâÿçè. Ðàçãëÿäûâàÿ ñ èíòåðåñîì êèðèëëèöó, Àðíàëüäî âîñêëèêíóë: «Âàâèëîí! Ñèäèì 
â Èåðóñàëèìå è ïèøåì ïî-ðóññêè ïðî ñåôàðäñêèé ðîä åâðåéêè èç Ôðàíêôóðòà, òåòè 
Àðíàëüäî èç Áîãîòû!»
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1. Ñàëëè Áóõ. Êîíåö 1950-õ ãã. Ñîáðà-
íèå À. Áóõà.
2. Þíàÿ Àìàëèÿ. Ñîáðàíèå À. Áóõà.
3. Àðíàëüäî Áóõ. 2000. Ñèäíåé. Ñî-
áðàíèå À. Áóõà.
4. Ñóïðóãè Ñåêáàõ. 1910.
5. À. Ñåêáàõ è åå ïëåìÿííèê Àðíàëü-
äî. Ñîáðàíèå À. Áóõà.



136

***
Â 1996 ãîäó ìû ñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ Ãàáðèýëîé Ðåáåð, êîòîðàÿ, ãóëÿÿ ïî 
êëàäáèùó â Óñèíãåíå, íàáðåëà íà ìîãèëó íåêîåãî Áóõà. Çàèíòåðåñîâàâøèñü 
ïàìÿòíèêîì, îíà îáðàòèëàñü â êëàäáèùåíñêóþ êàíöåëÿðèþ, ãäå ïîëó÷èëà 
ñïðàâêó î Ìàêñå Ñåêáàõå è åãî ñóïðóãå Àìàëèè. Îíà ñòàëà ñîáèðàòü ìàòå-
ðèàë, íå ïîìíþ, êàêèì îáðàçîì îáíàðóæèëà Àðíàëüäî Áóõà â Áîãîòå, è òîò 
îòîñëàë åå êî ìíå.

***
Çàòåì â èñòîðèþ âïëåòàåòñÿ òðåòüÿ ïåðñîíà – Ãèçåëëà Øòðàì. Ìîëîäàÿ õó-
äîæíèöà â îäèíî÷åñòâå ïðîãóëèâàëàñü ïî êëàäáèùó â Óñèíãåíå, íàáðåëà íà 
ìîãèëó Ìàêñà Ñåêáàõà… Â êîíöå êîíöîâ Ãèçåëëà íàøëà Ãàáðèýëëó, òà ïî-
äåëèëàñü ñ íåþ òåìè çíàíèÿìè, êîòîðûå îíà ïî÷åðïíóëà èç ïîñëàííûõ ìíîé 
ìàòåðèàëîâ, è ñîçäàëà òðèïòèõ «Àìàëèÿ Ñåêáàõ, óðîæäåííàÿ Áóõ – Áèîãðà-
ôè÷åñêèé êîëëàæ».
Ñî äíÿ ñîçäàíèÿ òðèïòèõà ïðîøëî ïÿòü ëåò. Àðíàëüäî Áóõ ïåðååõàë èç Áîãî-
òû â Àâñòðàëèþ, è ñëåäû åãî çàòåðÿëèñü. Ãàáðèýëëà Ðåáåð íàïèñàëà êíèãó 
ïðî Àìàëèþ, íî íå çíàåò, ãäå åå îïóáëèêîâàòü. Ïîêà ÷òî íàïèøåì ïðî Àìà-
ëèþ ïî-ðóññêè.

Æèòèå

Àìàëèÿ Ñåêáàõ ðîäèëàñü â ñåìüå Òåðåçû Êàöåòøòåéí è ßêîâà Áóõà. Ó íåå áûëî òðè 
ñòàðøèõ áðàòà: Àëüôðåä, Ñàëëè è Îòòî. Ñåìüÿ áûëà ñîñòîÿòåëüíîé, ó ßêîâà Áóõà áûëà 
ñâîÿ ôèðìà ïî òîðãîâëå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé òåõíèêîé. Â 1890 ãîäó îí óìåð, è ôèð-
ìà áûëà ïðîäàíà. Àìàëèÿ ñ ìàòåðüþ ïåðååõàëè âî Ôðàíêôóðò. Åâðåéñêîé äåâóøêå 
èç áîãàòîé ñåìüè ïîëàãàëîñü ðàçíîñòîðîííåå îáðàçîâàíèå. Êðîìå îáùèõ äèñöèïëèí 
Àìàëèÿ èçó÷àëà èñòîðèþ èñêóññòâà íàðÿäó ñ âåäåíèåì äîìàøíåãî õîçÿéñòâà.
Â 1907 ãîäó îíà âûøëà çàìóæ çà ïðåóñïåâàþùåãî àðõèòåêòîðà è êîëëåêöèîíåðà êèòàé-
ñêîãî èñêóññòâà Ìàêñà Ñåêáàõà. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 
Àìàëèÿ â ðîëè ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ ñàìîîòâåðæåííî ïîìîãàëà áîëüíûì è ðàíåíûì, çà 
÷òî è áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ Íåìåöêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà. Â 1918 ãîäó óìåðëà åå 
ìàòü, à â 1922-ì – ìóæ. Ñïàñåíèåì îò îäèíî÷åñòâà ñòàëî èñêóññòâî. Àìàëèÿ íà÷àëà 
ëåïèòü è ðèñîâàòü, à â 1926 ãîäó ïîñòóïèëà âî Ôðàíêôóðòñêèé óíèâåðñèòåò íà ôàêóëü-
òåò êèòàåâåäåíèÿ. 
Âñêîðå îíà ñòàëà ýêñïåðòîì ïî âîñòî÷íîìó èñêóññòâó. Âûñòàâêà êèòàéñêèõ ãðàâþð 
èç äîìàøíåé êîëëåêöèè Ñåêáàõ ïóòåøåñòâîâàëà ïî ðàçíûì ãîðîäàì Ãåðìàíèè, î íåé 
ìíîãî ïèñàëè â ïðåññå. Íàðÿäó ñ êèòàéñêèìè ãðàâþðàìè Àìàëèÿ íà÷àëà âûñòàâëÿòü 
è ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Íåáîëüøîãî ôîðìàòà ñêóëüïòóðû, ïîìåùåííûå â ñòåêëÿííûå 
êîëïàêè, âûçâàëè íåìàëîå óäèâëåíèå ïóáëèêè.
«Íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ãîëîâîê, íî êàêîé ïîòðÿñàþùåé è ïðîíçèòåëüíîé ñèëû âûðà-
æåíèÿ! Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòè èç ìèðà ñíà è òåíåé âûñêîëüçíóâøèå ëèöà ñîçäàþò ïà-
ðàäèãìó íåêîé ýñòåòèêè, íî ýñòåòèêè íå íåðâè÷åñêîé, à ñáàëàíñèðîâàííîé è ïðîñòîé.  

À. Ñåêáàõ. Àâòîïîðòðåò. 1930-å ãã. Ñî-
áðàíèå À. Áóõà.
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 À. Ñåêáàõ. 
1. Äâà ïîðòðåòà. 1928. 
2. Ïîðòðåò ìàëü÷èêà. 1928. 
3. Ïîðòðåò Äæ. Ýíñîðà. 1928.
4. Ïîðòðåò. 1928. 
Ñîáðàíèå À. Áóõà. 
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Ýòè ðàáîòû – ÷èñòîå è òîíêîå èçîáðàæåíèå äóøè, âûñâîáîäèâøåéñÿ èç-ïîä ñïóäà ìà-
ãè÷åñêèõ è äåìîíè÷åñêèõ ñèë è ïî÷èòàþùåé íàáîæíîñòü è ñìèðåíèå. Çäåñü â ïðîòè-
âîâåñ ýêñïðåññèîíèçìó, íàõîäÿùåìóñÿ ïîä çíàêîì ñòðàõà è óæàñà ïîòóñòîðîííåãî, 
÷óâñòâóåòñÿ æèçíü, êîòîðàÿ åñòåñòâåííåéøèì îáðàçîì âîñïðèíèìàåò âñå òàéíîå, íå-
ïîíÿòíîå è òåìíîå…»1

Â 1930 ãîäó Àìàëèÿ Ñåêáàõ âñòðåòèëàñü â Áåëüãèè ñ èçâåñòíûì õóäîæíèêîì Äæåéì-
ñîì Ýíñîðîì2. Åãî íàñòîëüêî âïå÷àòëèëè ðàáîòû õóäîæíèöû, ÷òî îí îðãàíèçîâàë â 
Êîðîëåâñêîì ìóçåå èçÿùíûõ èñêóññòâ â Áðþññåëå èõ ñîâìåñòíóþ âûñòàâêó. Îíà ïîëü-
çîâàëàñü óñïåõîì è áûëà îñâåùåíà â ïðåññå. Â øåñòèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå Ñåêáàõ 
ó÷àñòâîâàëà â ïàðèæñêîé âûñòàâêå «Ñàëîíà ñâåðõíåçàâèñèìûõ»3. 
«15 êàðòèí, 4 àêâàðåëè è ïàñòåëè, âûñòàâëåííûå ýòîé õóäîæíèöåé â Ñàëîíå, âûçâàëè 
ñåíñàöèþ. Îíè çàêðåïèëè çà íåé ðåïóòàöèþ îðèãèíàëüíîãî àâòîðà. Ìàäàì Ñåêáàõ 
íèêîãäà íå ó÷èëàñü â àêàäåìèè õóäîæåñòâ, è ÿñíî, ÷òî îíà íå àêàäåìèñò. Â ìîëîäîñòè 
îíà æèëà â Áåðëèíå, ãäå âûøëà çàìóæ çà çíàìåíèòîãî àðõèòåêòîðà Ìàêñà Ñåêáàõà, 
ïîòîì îíè ïåðååõàëè âî Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, â öåíòð íîâûõ èäåé. Ñïóñòÿ øåñòü ëåò 
ïîñëå ñìåðòè ìóæà îíà ïîçâîëèëà ñåáå âûñòàâèòü ñíà÷àëà ñêóëüïòóðû, à ÷åðåç òðè 
ãîäà è êàðòèíû. Êàê õóäîæíèê è ñêóëüïòîð îíà äîêàçàëà ñâîþ îòâàãó è îðèãèíàëü-
íîñòü. Êàê ñêóëüïòîð îíà ñóìåëà ôîðìàëèçèðîâàòü âïå÷àòëåíèÿ è èäåè, ïåðåõîäÿùèå 
ãðàíèöû îùóòèìîé ðåàëüíîñòè, êàê õóäîæíèê íàøëà ñåáÿ â ìèðå ëèíèé è öâåòîâ, êîí-
ôèãóðàöèþ êîòîðûõ ìîæíî îïðåäåëèòü ñëîâàìè Ìååðñîíà – “èððàöèîíàëüíîñòü îùó-
òèìûõ âåùåé”. Ýòî – ýçîòåðè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê âûñøåé è óïðîùåííîé ðåàëüíîñòè. 
Åñòåñòâåííî, èñêóññòâî òàêîãî ðîäà âûçûâàåò ìíîãî÷èñëåííûå äèñêóññèè. Âåçäå, ãäå 
áû íè âûñòàâëÿëàñü Àìàëèÿ Ñåêáàõ, áóäü òî Áåëüãèÿ, Èñïàíèÿ, Ôðàíöèÿ èëè Ãåðìàíèÿ, 
âîçíèêàþò ñïîðû – ëèáî ëþäè ïðîñòî îòâîðà÷èâàþòñÿ, íå æåëàÿ ýòîãî ïîíèìàòü»4.
Â ýòîé ôðàíöóçñêîé ñòàòüå (ê ñîæàëåíèþ, Àðíàëüäî Áóõ ïðèñëàë êñåðîêîïèþ áåç äàòû 
è èìåíè àâòîðà) ïîìåùåíû ôîòîãðàôèè ñî ñêóëüïòóðíûõ ïîðòðåòîâ Àìàëèè Ñåêáàõ, 
íåáîëüøèå, íî íåîáû÷àéíî âûðàçèòåëüíûå ãîëîâêè, â êîòîðûõ ÿâíî îùóòèìî «ýçîòå-
ðè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê âûñøåé è óïðîùåííîé ðåàëüíîñòè».
Ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè åâðåéñêèå õóäîæíèêè Ãåðìàíèè ìîãëè âûñòàâëÿòü-
ñÿ òàì ëèøü â ðàìêàõ Åâðåéñêîé êóëüòóðíîé àññîöèàöèè. Àìàëèÿ ïðîäîëæàëà âû-
ñòàâëÿòüñÿ çà ãðàíèöåé, åå êàðòèíû ïðèîáðåòàëè ìóçåè, ãàëåðåè, ëþáèòåëè èçÿùíûõ  
èñêóññòâ5. 
«Ôðàíêôóðòñêàÿ õóäîæíèöà è ñêóëüïòîð Àìàëèÿ Ñåêáàõ â ïîñëåäíèå ãîäû âûñòàâëÿ-
åòñÿ íà ïðåñòèæíûõ ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ. Åå ðàáîòû ÷àñòî ìîæíî âñòðåòèòü â 
Ïàðèæå è êóëüòóðíûõ öåíòðàõ äðóãèõ ñòðàí: åå çíàþò â Áðþññåëå, Îñòåíäå, Ôëîðåí-
öèè, Ìàäðèäå... Íûíå åå êàðòèíû è ñêóëüïòóðû íàõîäÿòñÿ â ÑØÀ íà 15-é ìåæäóíàðîä-
íîé âûñòàâêå Èíñòèòóòà èñêóññòâ â ×èêàãî. Áîëüøîé èíòåðåñ âûçâàëà êàðòèíà “Ñâÿòàÿ 
è øóò”. Àìàëèÿ Ñåêáàõ ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé «íîâîé» åâðåéñêîé õóäîæíèöåé, ÷üè 
ðàáîòû ïðåäñòàâëåíû íà ñåãîäíÿøíåé ñåêöèè íàðÿäó ñ ðàáîòàìè Ïàóëÿ Êëåå, Ìàêñà 
Ïåõøòåéíà, Îòòî Äèêñà, Ýìèëÿ Íîëüäå è Ëèîíåëÿ Ôàéíèíãåðà»6.
«Åñëè áû ïîòðåáîâàëîñü îõàðàêòåðèçîâàòü èñêóññòâî Àìàëèè Ñåêáàõ â íåñêîëüêèõ 
ñëîâàõ, ÿ áû îïðåäåëèëà åãî íàïðàâëåíèå êàê ýêñïðåññèîíèçì-ñóáúåêòèâèçì. Î÷å-
âèäíî, ýòî èñêóññòâî íå óêëàäûâàåòñÿ â òðàäèöèîííûå íîðìû. Ëè÷íîñòü õóäîæíèêà 

1. K.H. Ruppel. Ãàëåðåÿ «Ä-ð Áåäåð è 
Íåììàí» ïîêàçûâàåò ñêóëüïòóðíûå 
ðàáîòû Àìàëèè Ñåêáàõ. «Êåëüíñêàÿ 
ãàçåòà», 19.9.1929. (Ôðàíêôóðò/Ìàéí).

2. Äæåéìñ Ýíñîð (1860 – 1949), âû-
äàþùèéñÿ áåëüãèéñêèé æèâîïèñåö è 
ãðàôèê èç Îñòåíäå. Îäèí èç îñíîâàòå-
ëåé áðþññåëüñêîé ãðóïïû «XX», ÷ëåí 
àíòâåðïåíñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñî-
âðåìåííîå èñêóññòâî». Åãî íàçûâàþò 
ýêñïðåññèîíèñòîì, ïðåäòå÷åé ñþð-
ðåàëèçìà è ñîâðåìåííîãî ôàíòàñòè-
÷åñêîãî èñêóññòâà, ïîñëåäîâàòåëåì 
Áðåéãåëÿ è Áîñõà.
3. Salon des Surindépendants (ôðàíö.).

 
5. Â ñïèñêå, ñîñòàâëåííîì õóäîæíè-
öåé ïåðåä ñìåðòüþ, çíà÷àòñÿ 12 èìåí 
÷àñòíûõ âëàäåëüöåâ, 5 êðóïíûõ ìóçå-
åâ, 15 âûñòàâî÷íûõ çàëîâ è ãàëåðåé.

6. Kunst und Künstler (Èñêóññòâî è õó-
äîæíèêè), 1936. 

4. Margot Reiss. Amalie Seckbach. 
Jüdische Kulturbund, Berlin, 1938.
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äîìèíèðóåò, âèäåíèå èì ìèðà îñòàåòñÿ àáñîëþòíî ëè÷íûì. Íåò òîé òî÷êè, èñõîäÿ èç êî-
òîðîé ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü åå ðàáîòû ñ äðóãèìè. Â äâóõ åå êàðòèíàõ, ïåðåäàííûõ 
ñàëîíó «Àðò-Ìóðàë», íåâîçìîæíî íå îòìåòèòü î÷åâèäíîãî äåêîðàòèâíîãî íà÷àëà.
Ïðåîáðàçîâàíèå íåðåàëüíîãî â ðåàëüíîå – âîò, íàâåðíîå, ôîðìóëà, êîòîðàÿ ìîæåò 
îáúÿñíèòü ìíîãîå. Â ëè÷íîñòè Àìàëèè Ñåêáàõ ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçèå íåìåöêîãî 
ãåíèÿ – ñäåðæàííîñòü è óìåðåííîñòü ïðè íåîáû÷àéíîé âíóòðåííåé èíòåíñèâíîñòè»7.
Ìàðãîò Ðàéñ â ãàçåòå «Þäèøå áèëüäåð áóíä»8 ïèøåò, ÷òî «ïðîèçâåäåíèÿ Àìàëèè Ñåê-
áàõ ëåæàò â ñôåðå ìå÷òû è äåìîíè÷åñêîãî, îò ñìåõà, ïîëíîãî ãîðå÷è, äî ýêñòàòè÷å-
ñêîãî êðèêà – ãàììà âûðàçèòåëüíîñòè, ñãóùåííàÿ â ôîðìå. ... Åå ãëóáîêèå êîðíè – â 
ñòàðèííîé êóëüòóðå; âåëèêîå èñêóññòâî Âîñòîêà (êèòàéñêèå öâåòíûå ãðàâþðû èç êîë-
ëåêöèè Ñåêáàõ ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòü âî âñåì ìèðå) íàøëî ïðÿìîå îòðàæåíèå â åå 
æèâîïèñè è ñêóëüïòóðàõ».

***
«Ñ 1937 ïî 1940 ãîä ìû âñåé ñåìüåé æèëè ó Àìàëèè, – ðàññêàçûâàåò Àðíàëüäî Áóõ. – Êàê 
íåìåöêèå ãðàæäàíå ìû áûëè âûñëàíû èç Èñïàíèè â ñàìîì íà÷àëå ãðàæäàíñêîé âîéíû. 
Ïîìíþ îãðîìíûå êîìíàòû. È ìíîãî ñêóëüïòóð. Ó Àìàëèè â ðóêàõ âñåãäà áûë ïëàñòèëèí, 
îíà áåñïðåñòàííî ëåïèëà, â îñíîâíîì ìàëåíüêèå ñêóëüïòóðêè, â êâàðòèðå áûëî ìíîæå-
ñòâî îòëèâîê, ãèïñîâûõ è èç ìåòàëëà ðàçíûõ öâåòîâ.
Îíà ÷àñòî ãîâîðèëà î Äæåéìñå Ýíñîðå, ñ êîòîðûì ñîñòîÿëà â ïåðåïèñêå.
Àìàëèÿ ìåíÿ ëþáèëà, ó íàñ áûëà ñ íåé îãðîìíàÿ âíóòðåííÿÿ áëèçîñòü, íî âñå äåëî 
ïîðòèëà òà íàïîðèñòîñòü, ñ êîòîðîé Àìàëèÿ âûðàæàëà ñâîþ ëþáîâü. Îíà ïðèòÿãèâàëà 
ìåíÿ è îòòàëêèâàëà. Àìàëèÿ áûëà ýãîöåíòðè÷íà, òðåáîâàëà ê ñåáå ïîñòîÿííîãî âíèìà-
íèÿ, îáîæàëà òåõ, êòî õâàëèë åå ðàáîòû, ïîñòîÿííî óïîìèíàëà èõ â ðàçãîâîðå.
Â åå ðèñóíêàõ íå áûëî ïåðñïåêòèâû. Â åå ñêóëüïòóðàõ ÷óâñòâîâàëàñü ôîðìà, à â ðè-
ñóíêàõ – íåò. Êàê-òî ÿ åé ýòî çàìåòèë, è îíà áûëà ïîòðÿñåíà. Êàê ïîäðîñòîê ÿ áûë áîëåå 
ñâÿçàí ñ ðåàëüíîñòüþ, è îùóùåíèå ïåðñïåêòèâû äëÿ ìåíÿ áûëî âàæíåå ñàìîãî èñ-
êóññòâà.
Èíîãäà ìû ñ íåé ðàññìàòðèâàëè âìåñòå êîëëåêöèþ êèòàéñêèõ ãðàâþð. ßïîíñêîå è êè-
òàéñêîå èñêóññòâî èìåëî íà íåå áîëüøîå âîçäåéñòâèå. Êàê ñàìîå èñêóññòâî, òàê è 
ôèëîñîôèÿ. Îíà áûëà ñêëîííà ê ìèñòèöèçìó. Îáîæàëà öâåòû, ëþáèëà èõ ðèñîâàòü, 
ïðè÷åì íà êàêîé-òî èçûñêàííîé áóìàãå.
Âîêðóã íåå êðóòèëèñü ðàçíûå ëþäè. Êîãäà ÿ ïîòåðÿë ðàáîòó, Àìàëèÿ ÷åðåç ñâîèõ çíàêî-
ìûõ íàøëà ìíå ìåñòî â áàíêå. ×åðåç åå çíàêîìûõ ìû ïîëó÷èëè âèçó â Êîëóìáèþ. Ìíå 
áûëî òîãäà 18 ëåò. ß âñòðåòèëñÿ ñ ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë Êîëóìáèè â 1940 ãîäó. 
È ïîëó÷èë âèçó. Ó Àìàëèè òîæå áûëà âèçà. Íî Êîëóìáèÿ î÷åíü áûñòðî çàêðûëà äâåðè 
ïåðåä åâðåÿìè.
ß áûë êóäà áîëåå çðåëûì â òå ãîäû. ß âèäåë, ÷òî òâîðèëîñü â Èñïàíèè. À ìîè âçðîñëûå 
ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå íè÷åãî íå ïîíèìàëè, ñ÷èòàëè, ÷òî óæ èõ-òî íå òðîíóò».

***
15 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà Àìàëèÿ Ñåêáàõ áûëà äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí. Â ïèñüìå Ñàëëè 
Áóõà, ïåðåñëàííîì ìíå Àðíàëüäî, íå âñå ïðî Àìàëèþ, ïðèøëîñü åãî ñîêðàòèòü.

7. Òàì æå.

8. Margot Reiss, óêàç. ñî÷.
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Íà ñòð. 140:
À. Ñåêáàõ: 
1. Ëèöî. 1.4.43. ßÂÀÌ.
2. Êîìïîçèöèÿ íà áèáëåéñêèå òåìû. 19.4.1943. ßÂÀÌ.
3. Ñîëäàò. ÁÒ.

Íà ñòð. 141:
À. Ñåêáàõ: 
1. Àíãåë. 1943. Ìóçåé áîðöîâ ãåòòî.
2. Áåç íàçâàíèÿ. ÁÒ.
3. Ñòàðûé è ìîëîäîé. ÁÒ.
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«1 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà
Ìîè äîðîãèå!
Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë ÷åðåç Ôðèäðèõà1 òâîå ïèñüìî, äîðîãîé Îòòî2, êîòîðîå òû ïîñëàë  
11 èþíÿ Ñþçàííå3. Î÷åíü è î÷åíü æàëü, ÷òî äîðîãàÿ Àìàëèÿ íå äîæèëà äî îñâîáîæäå-
íèÿ. Óòåøàåò ëèøü îäíî, ÷òî îíà çàáîëåëà è óìåðëà íå âñëåäñòâèå äóðíîãî îáðàùåíèÿ. 
Îíà ïîñòîÿííî íàõîäèëàñü â áîëüíèöå, ãäå çà íåé ïðèñìàòðèâàëè è óõàæèâàëè. Îäíàêî 
òàêîâ áûë æðåáèé ìíîãèõ òûñÿ÷, è îíà åãî ðàçäåëèëà. Â ðåçóëüòàòå ïëîõîãî è íåïðà-
âèëüíîãî ïèòàíèÿ îíà âñå âðåìÿ ñëàáåëà, îò íåå îñòàëèñü êîæà äà êîñòè: âåñèëà 40 êã 
ïðîòèâ ïðèìåðíî 75 ïðè ïðèáûòèè â Òåðåçèåíøòàäò. Ìû áûëè ñðåäè òåõ íåìíîãèõ, êòî 
íå ïîëó÷àë íèêàêèõ ïîñûëîê. È âñå-òàêè îäíà çíàêîìàÿ íàøëà â ñåáå ñìåëîñòü ïîñû-
ëàòü ìíå ñ ñåðåäèíû 1943 äî êîíöà 1944 ãîäà (êîãäà ýòî áûëî çàïðåùåíî) ÊÀÆÄÛÉ 
ìåñÿö ìàëåíüêóþ ïîñûëêó, ïðèáëèçèòåëüíî â 250 ãðàììîâ. Ýòî áûëà ôðîéëÿéí äîêòîð 
Ìàéåð èç Îáåðóðçåëÿ. À âåäü êàê ïåíñèîíåðêà-÷èíîâíèöà (êîíñóëüòàíò ïî âîïðîñàì 
ïåäàãîãèêè) îíà ðèñêîâàëà îñòàòüñÿ áåç ïåíñèè. Íà ïîñûëêàõ ñ ïî÷òîâûì øòåìïåëåì 
«Òåðåçèåíøòàäò» ñòîÿëà áîëüøàÿ ïå÷àòü: «Îòâåò òîëüêî ÷åðåç ãîñóäàðñòâåííîå îáú-
åäèíåíèå åâðååâ â Áåðëèíå». Òàê íà÷àëàñü íàøà äðóæáà, îíà ïîñûëàëà ìíå ïî 5 – 6 
êðàñèâûõ ÿáëîê, äâà èç íèõ ìû ñúåäàëè, à îñòàëüíûå (îäíî ÿáëîêî ñòîèëî 10 – 15 ìà-
ðîê) ÿ ìåíÿë íà ïðîäóêòû. Êîíå÷íî, ìû âñå äåëèëè ïîïîëàì. ß ìåíÿëñÿ ñ ÷åõàìè, 
êîòîðûå ïîëó÷àëè áîëüøèå ïîñûëêè...
Èíîãäà ìíå óäàâàëîñü ïîäçàðàáîòàòü íà õëåá èëè äðóãèå ïðîäóêòû: ÿ ñîîðóæàë ïîë-
êè è ñêàìåå÷êè èëè äîñòàâëÿë óãîëü è äðîâà. Â êàæäîé êîìíàòå áûëà ïå÷êà, îäíàêî 
äðîâ è óãëÿ íå õâàòàëî. Ïðèõîäèëîñü (÷òî áûëî â Òåðåçèíå îáû÷íûì äåëîì) âîðîâàòü 
ïî íî÷àì èç ïîäâàëüíûõ ïîìåùåíèé. Åñëè áû ìåíÿ ïîéìàëè, ÿ áûë áû ñòðàøíî íàêà-
çàí – îòïðàâèëñÿ áû ñî ñëåäóþùèì òðàíñïîðòîì. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñìåðòåëüíóþ 
îïàñíîñòü, ïðèõîäèëîñü êðàñòü.
Àìàëèÿ îñîáåííî ñòðàäàëà îò íåäîñòàòêà ïèòàíèÿ, âû-òî çíàåòå, îíà áûëà îòìåííûì 
åäîêîì. ß ìíîãî è òÿæåëî ðàáîòàë, äî ñèõ ïîð ñòðàäàþ îò âîñïàëåíèÿ âåí íà ïðàâîé 
ðóêå. Âñå ìû òðóäèëèñü çà êóñî÷åê õëåáà. Ìû âûèñêèâàëè â ìóñîðíûõ êîíòåéíåðàõ 
êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè; èç òåõ, ÷òî åùå íå ñãíèëè, ìû ãîòîâèëè åäó. Èç î÷èñòîê âàðåíî-
ãî êàðòîôåëÿ íåêîòîðûå äåëàëè “áèôøòåêñû”, íó è, åñòåñòâåííî, æåëóäîê ýòîãî íå ïðè-
íèìàë, íàñ èçâîäèëè ïîíîñû è äèçåíòåðèÿ. Ýòè áîëåçíè ñâèðåïñòâîâàëè â Òåðåçèíå, 
åæåäíåâíî áûëî 150 – 200 ìåðòâåöîâ. Âñåì íå õâàòàëî âèòàìèíîâ, îâîùè è êèñëóþ 
êàïóñòó ìû âïåðâûå ïîëó÷èëè â ìàå 44 ãîäà.
Àëüáåðòà Øòåðíà4 áîëåçíü óáèëà î÷åíü ñêîðî, Ðîçàëèþ5 – â ìàðòå 43 ãîäà, òàêæå 
óìåðëè Õåäâèã Õèðø6, ôðàó ôîí Ýììàíóýëü7, ôðàó Ê¸íèãñâåðòåð8 è ìíîãèå äðóãèå 
çíàêîìûå, à òàêæå ôðîéëÿéí äîêòîð Ñàøà Øâàáàõåð9, ñ êîòîðîé Àìàëèÿ î÷åíü ïîä-
ðóæèëàñü. Åå áðàòó Ìàêñó Øâàáàõåðó (îí æèâåò â Ñàíòüÿãî-äå-×èëè, Êàñòèëèÿ, 1211) 
òû, ëþáåçíûé Îòòî, ñìîæåøü ïåðåäàòü ýòî ñîîáùåíèå. Ôðîéëÿéí Øâàáàõåð êàêîå-òî 
âðåìÿ ëåæàëà â áîëüíèöå è òàì æå óìåðëà. Îíà óñòàëà îò æèçíè è óòðàòèëà ýíåðãèþ. 
Áûëà ñëàáà è íå õîòåëà æèòü. Ìû ñ íåé è Àìàëèåé æèëè â îäíîì äîìå, íî â ðàçíûõ 
êîìíàòàõ.
Ðîçàëèþ è Àëüáåðòà âìåñòå ïðèìåðíî ñ 70 – 80 ìóæ÷èíàìè, æåíùèíàìè è äåòüìè ïî-
ñåëèëè íà ÷åðäàê, íà ãîëóþ çåìëþ. Ìû òîæå ñïåðâà ñïàëè íà ïîëó. Ïîñëå òðåõ äíåé ÿ 

1. Ñûí Ñàëëè è Áåðòåëü Áóõ. 
2. Áðàò Ñàëëè è Àìàëèè Ñåêáàõ.
3. Äî÷ü Ñàëëè è Áåðòåëü Áóõ.

4. Àëüáåðò Øòåðí ðîä. 22. 6. 1869, 
äåïîðò. â Ò. 16. 9. 1942, óìåð â Ò. 
31.10.1942.
5. Ðîçà Õåéìàí ðîä. 16.11. 1874, äå-
ïîðò. â Ò. 2. 9. 1942, äåïîðò. â Òðå-
áëèíêó 29.9.1942. Õåéìàí Ëóèçà ðîä. 
21.11.1868, äåïîðò. â Ò. 16.9.1942, 
óìåðëà 27.3.1943.
6. Õåäâèã Õèðø ðîä. 12.8.1871, 
äåïîðò. â Ò. 16.9.1942, óìåð â Ò.  
1.12.1942.
7. Ðîçà Ýììàíóýëü ðîä. 13.3.1865, 
äåïîðò. â Ò. 16.9.1942, óìåðëà â Ò. 
20.12.1943.
8. Ñóñàííà Ê¸íèãñâåðòåð ðîä.  
1.10.1872, äåïîðò. â Ò. 19.8.1942, 
óìåðëà â Ò. 5.11.1942.
9. Ñàøà Øâàáàõåð ðîä. 29.7.1875, 
äåïîðò. â Ò. 19.8.1942, óìåðëà â Ò. 
26.3.1943. 
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ñìîã ðàçäîáûòü íåñêîëüêî äîñîê, íà íèõ ìû ïîëîæèëè ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé ñòåãàíûå 
îäåÿëà, à óêðûâàëèñü ïàëüòî. Î òîì, ÷òîáû ðàçäåòüñÿ, è ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Ïîçäíåå 
êàæäûé ïîëó÷èë ïî ïîëìàòðàöà, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ëåæàòü ïîïåðåê; êîãäà ÷åðåç 
êàêîå-òî âðåìÿ íàì äàëè åùå ïî ïîëìàòðàöà, ñòàëî óäîáíî. Çàòåì ìû ïåðååõàëè â 
äîì. Íà ÷åðäàêå ìåñòà áûëî áîëüøå, à â êîìíàòàõ áûëà òåñíîòà, íà êàæäîãî â øèðèíó 
ïðèõîäèëîñü 75 ñì. Êîíå÷íî, ìåæäó æåíùèíàìè âîçíèêàëè ïîñòîÿííûå ññîðû, ñòîèëî 
îäíîé èç íèõ ïåðåäâèíóòüñÿ íà ñàíòèìåòð èëè äâà âëåâî èëè âïðàâî, íà÷èíàëñÿ ãâàëò. 
Èç-çà íåïîìåðíî âûñîêîé ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ âñå ñäåëàëèñü íåðâíûìè, è ÷óòü ÷òî 
âñïûõèâàëè ññîðû. Áûâàëî, ïðîñíåøüñÿ óòðîì, à òâîé ñîñåä ìåðòâ – óñíóë íàâñåã-
äà. Ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü â ðåçóëüòàòå èñòîùåíèÿ. À âåäü ýòî åùå íå ëàãåðü  
ñìåðòè.
Àìàëèÿ æèëà â êîìíàòå ñ 13 æåíùèíàìè, íåêîòîðûå èç íèõ áûëè 
ìàëîïðèÿòíûìè, îñîáåííî îäíà åå äîíèìàëà; â êîíöå êîíöîâ ìíå 
óäàëîñü íàñòîÿòü íà òîì, ÷òîáû Àìàëèþ îòòóäà ïåðåâåëè. Îíà 
ñðàçó âçÿëàñü çà ðèñîâàíèå. Åé ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü ìíî-
æåñòâî ïðåïÿòñòâèé, ÷òîáû äîñòàòü ìàòåðèàë. Îíà óìóäðÿëàñü 
äîñòàâàòü âñå, ÷òî òîëüêî áûëî âîçìîæíî. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû 
îíà íàõîäèëàñü â ïîñòîÿííîì íåðâíîì âîçáóæäåíèè, áîÿëàñü èñ-
ïà÷êàòü ïîñòåëüíîå áåëüå è áåç êîíöà ñòèðàëà, áîÿëàñü, ÷òî ñî-
ñåäêè çàìåòÿò, ÷òî ó íåå íå â ïîðÿäêå ñ êèøå÷íèêîì.
Óäèâèòåëüíî, êàê ìíîãî îíà òàì íàðèñîâàëà, íåêîòîðûå åå ðè-
ñóíêè èç Òåðåçèíà ÿ ïðèâåç. Âîêðóã íåå îáðàçîâàëñÿ íåáîëüøîé 
êðóæîê ïî÷èòàòåëåé, îíè âûñîêî öåíèëè è ñàìó åå, è åå èñêóññòâî. 
Ê Àìàëèè òàì ïðèøåë óñïåõ, åå êàðòèíû áûëè âûñòàâëåíû, è èñ-
êóññòâîâåä ôðîéëÿéí äîêòîð Áë¸ìåíäàëü èç Ãîëëàíäèè10 çà òðè 
íåäåëè äî ñìåðòè Àìàëèè ïðî÷èòàëà äîêëàä “Õóäîæíèöà Àìàëèÿ 
Ñåêáàõ”. Íà äîêëàäå ïðèñóòñòâîâàëè îêîëî 20 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ 
æåíó èçâåñòíîãî òàéíîãî ñîâåòíèêà ïî ñàíèòàðíîìó âåäîìñòâó Øòðàóñà11 èç Áåðëèíà, 
êîòîðûé áûë ÷ëåíîì Ñîâåòà ñòàðåéøèí.
Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, îíà ñìîãëà îáìåíÿòü íà ïðîäóêòû (ìóêó) òîëüêî äâå êàðòèíû, 
äðóçüÿ åå íå èìåëè íè÷åãî è íè÷åì íå ìîãëè ñ íåé ïîäåëèòüñÿ. Íàäåþñü ñêîðî âûñëàòü 
âàì åå ðèñóíêè. Âû áóäåòå ïîðàæåíû òåì óðîâíåì, êîòîðîãî äîñòèãëà Àìàëèÿ, ñ êàêîé 
òùàòåëüíîñòüþ îíà ðàáîòàëà. Åå ïîòåðÿ áûëà äëÿ ìåíÿ ñèëüíûì óäàðîì. Õîòÿ íè÷åãî 
äðóãîãî îæèäàòü áûëî íåâîçìîæíî. Â ñâîå óòåøåíèå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñäåëàë âñå, 
÷òîáû îáëåã÷èòü åå æèçíü. ß î÷åíü õîòåë ïîñåëèòü åå â äîì äëÿ ñòàðèêîâ (òàì áûëî 
âñå î÷åíü õîðîøî óñòðîåíî), íî îíà áûëà ïðîòèâ. Îíà òâåðäèëà îäíî: «Ñî ñòàðèêàìè ÿ 
æèòü íå ñìîãó. Ýòî ìîÿ ñìåðòü». Ïðè òîì, ÷òî òàì çà íåé õîðîøî áû óõàæèâàëè, åå áû 
ëå÷èëè ñòàðàòåëüíûå âðà÷è – ýòî òî, â ÷åì îíà íóæäàëàñü.
Ïîñëåäíèå ìåñÿöû ìû ñïàëè íà êðîâàòÿõ, íà ñòåãàíûõ ìàòðàöàõ. Ïðåæäå Àìàëèÿ êëà-
ëà ìàòðàö íà ÷åìîäàíû. Ñâîè ñåðüãè è ìîè ÷àñû Àìàëèÿ îáìåíÿëà íà ïðîäóêòû. Ìû 
øëè íà âñå, ÷òîáû îáëåã÷èòü ãîëîä. Èç 4500 ôðàíêôóðòñêèõ åâðååâ âåðíóëèñü îêîëî 
200, à òå, êòî íå óìåð â Òåðåçèíå, ïîïàëè â äðóãèå ëàãåðÿ, ãëàâíûì îáðàçîì â Îñâåí-
öèì, ãäå èõ óìåðòâèëè ãàçîì12.

10. Ñêîðåå âñåãî, èìååòñÿ â âèäó 
Àëèñà Áë¸ìåíäàëü (1874 – 1959), 
äåïîðò. â Ò. èç Ãàìáóðãà 20.7.1942. Â 
Ò. ðàáîòàëà áèáëèîòåêàðåì â ÷èòàëü-
íîì çàëå. Ïðî÷ëà ñâûøå ñòà ëåêöèé 
îá èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå. Îòáûëà 
èç Ò. øâåéöàðñêèì òðàíñïîðòîì 
5.2.1945. Âûæèëà. Â Áðèñòîëå, áðè-
òàíñêîì ëàãåðå ïåðåìåùåííûõ ëèö, 
íàïèñàëà ìåìóàðû î Ò. Ïðåïîäàâà-
ëà â ãèìíàçèè â Ãàìáóðãå. Óìåðëà 
26.7.1959.
11. Çíàìåíèòûé áåðëèíñêèé âðà÷ Ãåð-
ìàíí Øòðàóñ (1868 – 1944). Äåïîðò. â 
Ò. èç Áåðëèíà 31.7.1942. ×ëåí Ñîâåòà 
ñòàðåéøèí, ðóêîâîäèòåëü ìåäèöèí-
ñêîãî ñåìèíàðà. Óìåð 17.10.1944. Ñì. 
ÊÍÁ-3, ñ. 219, 220 è 448 – 451. 
12. Ïî ïîñëåäíèì äàííûì, â Ò. èç 
Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå áûëè äåïîð-
òèðîâàíû 4227 ÷åëîâåê, èç íèõ âû-
æèë 841. 

Ò. Ãðîàã. Àìàëèÿ íà ñìåðòíîì îäðå. 
1944. ÁÒ.
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Íàì âûïàëî îãðîìíîå ñ÷àñòüå, ÷òî ìû îñòàëèñü â Òåðåçèíå. Óòåøàåò è òî, ÷òî Àìà-
ëèÿ óìåðëà ñïîêîéíî, â ïîñòåëè. Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêèå òðóäíîñòè 
ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü Àìàëèè âî èìÿ ðàáîòû. Êîãäà îíà áûëà â áîëüíèöå, ÿ ïî 
óòðàì, äî ñåìè, ïðèíîñèë åé ãîðÿ÷èé ÷àé. Îíà ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ïèëà ãîðÿ÷åå. Â 
áîëüíèöå äàâàëè êîôå, íî ïîçäíî óòðîì è íå ãîðÿ÷èé. Êàæäûé äåíü ðàçà òðè-÷åòûðå ÿ 
ïðèõîäèë ê íåé ñ êàêîé-òî åäîé. ß áûë ó íåå çà ÷àñ äî ñìåðòè. Óæå íàñòóïàëà àãîíèÿ, 
è, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, âñå áûëî êîí÷åíî.
Íà ïîìèíêàõ áûëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé, è íå òîëüêî èç íàøåãî äîìà. Ðàááè õîòåë ïðî-
èçíåñòè ðå÷ü, íî åìó, ê ñîæàëåíèþ, íå ðàçðåøèëè».

À. Ñåêáàõ. Òðè ïåðèîäà æèçíè. Ìóçåé 
áîðöîâ ãåòòî.
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Ýëüçà Àðãóòèíñêàÿ-Äîëãîðóêîâà

Поисковое поле1

Â ïîèñêàõ ìàòåðèàëà î íåèçâåñòíûõ òåðåçèíñêèõ õóäîæíèêàõ Ëåíà íàáðåëà íà ðèñó-
íîê Àðãóòèíñêîé-Äîëãîðóêîâîé. Â ïîäïèñè ê ðèñóíêó, èçîáðàæàþùåìó ãëàâíóþ àëëåþ 
Òåðåçèíà ñ ìàëåíüêîé ôèãóðêîé ïîëèöåéñêîãî, áûëî ñêàçàíî, ÷òî äàííàÿ õóäîæíèöà 
ðîäèëàñü â Ðîññèè 24.11.1873, áûëà äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí èç Áåðëèíà 5.11.1942, 
îñâîáîæäåíà â ëàãåðå. Èíòåðíåòñêîå ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ðîäà Àðãóòèíñêèõ-Äîëãî-
ðóêèõ ïðèâåëî Ëåíó…  â Ðèãó, ãäå æèëà èññëåäîâàòåëüíèöà ýòîãî ðîäà Êàðèíý Àñàòóðÿí. 
«Äîðîãàÿ Êàðèíý! ß íàøëà èíòåðåñíóþ èíôîðìàöèþ. Â Òåðåçèíñêîì ãåòòî, ãäå íàõîäè-
ëèñü îäíè åâðåè, áûëà è Elsbeth Argutinsky-Dolgorukov, ðîæäåííàÿ 24.11.1873 â Ðîññèè. 
Äî âîéíû îíà æèëà â Ãåðìàíèè, áûëà õóäîæíèöåé. Êàê îíà, äâîðÿíêà, ïîïàëà â Òåðå-
çèí? Ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ». Êàðèíý îòâåòèëà íåçàìåäëèòåëüíî: 
«Ëåíî÷êà, äà ìíå ñàìîé èíòåðåñíà êàæäàÿ ïåðñîíà ýòîé ôàìèëèè. Ýòî æå íàø ðîä, 
è ÿ èùó âñåõ. Ìíå èíòåðåñíû âñå, ò.ê. ïðàêòè÷åñêè â ðîäó èõ î÷åíü ìíîãî çíà÷èìûõ 
ëè÷íîñòåé, íå òîëüêî äèïëîìàòû, íî è âîåííûå, âðà÷è, ïðàâèòåëè, ãðàäîíà÷àëüíèêè, 
íó à ïèñàòåëåé, ïîýòîâ êó÷à. Ðîä î÷åíü èíòåðåñíûé, ïîýòîìó íå áðîñàþ èõ ïîèñê. Åñëè 
âàì ïîïàäåòñÿ êòî-ëèáî èç íîñèòåëåé ýòîé ôàìèëèè, çàïèøèòå ñåáå, ëàäíî, ïîòîì ìíå 
ñêèíåòå. … Ëþáîå äîïîëíåíèå âàæíî. À âàì æåëàþ óñïåõîâ. Âû ïî ïðîôåññèè êòî, ÷òî 
ïðåïîäàåòå? Íàñ÷åò åâðåéñòâà èç Àðãóòèíñêèõ... äóìàþ, ÷òî âñå ìîæåò áûòü. Ìíîãèå 
èç íèõ æèëè â Ïîëüøå, Ëèòâå, íà Óêðàèíå. Îòòóäà âïîëíå ðåàëüíî ïîïàñòü áûëî è â Ãåð-
ìàíèþ. … Ó ìîåé ñâåêðîâè ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî åå äÿäÿ èç Àðãóòèíñêîãî-Äîëãîðóêîãî 
ïðåâðàòèëñÿ â Àðóòþíîâà, áàáóøêà åìó ïîìåíÿëà ôàìèëèþ è âûâåçëà åãî â Êàõåòèþ 
(Ãðóçèþ), è ñ òåõ ïîð íèêòî íè÷åãî î íåì íå çíàåò. À Àðóòþíîâûõ ìèëëèîí!!! Ïîéäè íàé-
äè åãî. Òàê ÷òî áóäåì èñêàòü!»
×åðåç äâå íåäåëè Êàðèíý íàøëà êëþ÷åâóþ èíôîðìàöèþ.
«Ëåíî÷êà, ÿ ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà Ôîðìóëÿðíûé Ñïèñîê î ñëóæáå îäíîãî èç Àðãóòèíñêèõ-
Äîëãîðóêèõ, â ÷àñòíîñòè î êíÿçå Ïåòðå Ìèõàéëîâè÷å. Îí áûë äåòñêèì âðà÷îì, ïðîôåñ-
ñîðîì, ìíîãî ó÷èëñÿ, â Áîííå, â Äåðïòå è ò.ä., è ìíîãî åçäèë ïî ðàáîòå â êîìàíäèðîâêè 
â ðàçíûå ñòðàíû… òàê âîò!!! åãî æåíîé áûëà êòî??? ãì!! ïðåäñòàâëÿåòå!!! äààààààà-
àààààààààà!! îíà ñàìàÿ!! êîãî ìû èùåì!! Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Ôëåéøåð, äî÷ü 
ôàáðèêàíòà, ëþòåðàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ. Êàê èíòåðåñíî âñå ñëîæèëîñü!!! È êàê 
âîâðåìÿ!!! Áîã íàáëþäàåò çà íàìè è ïîìîãàåò, òàê ÷òî Åìó è ñïàñèáî!!!». 
Çíàÿ òåïåðü äåâè÷üþ ôàìèëèþ õóäîæíèöû, Ëåíà ïîñëàëà çàïðîñ â ðàçíûå àðõèâû 
Ãåðìàíèè, èç îäíîãî èç íèõ ïðèøåë óâåñèñòûé ïàêåò ñ äîêóìåíòàìè. 
«Äîðîãàÿ Êàðèíý!
Ñàìîå âàæíîå â ýòèõ âñåõ áóìàãàõ – ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ãäå îíà ðîäèëàñü, ãäå æèëà, 
÷òî ó íåå áûëî â àòåëüå, è ÷òî åå ñëåäû ïîñëå 45 ãîäà ïîòåðÿëèñü. Çàïðîñû 56-ãî è  
63-ãî ãîäîâ íè÷åãî íå ïðèíåñëè. Äà, êàðòèíû â èìóùåñòâå íå çíà÷àòñÿ, òîëüêî ðàìà 
îäíà, ïîçîëî÷åííàÿ».

1. Ñåðãåé Ìàêàðîâ. Ïîèñêîâîå ïîëå 
íåçàâèñèìîé òâîð÷åñêîé ãðóïïû 
Åëåíû Ìàêàðîâîé «Èåðóñàëèìñêàÿ 
òåðåçèíñêàÿ èíèöèàòèâà» (ÈÒÈ). 
http://www.jerusalem-korczak-home.
com.
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Â ýòî âðåìÿ ê íàì â ãîñòè ïðèøëà Èðà Ðàáèí, ðàáîòàþùàÿ â ôèçè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè 
ñî ñâèòêàìè, íàéäåííûìè â Êóìðàíå. Ôèçèê ïî ïðîôåññèè, íî ñ îãðîìíîé ñêëîííîñòüþ 
ê ðàçíûì «÷åëîâå÷åñêèì ðàññëåäîâàíèÿì», Èðà âêëþ÷èëàñü â ïîèñêè. Ïîñêîëüêó îíà 
áîëüøåé ÷àñòüþ æèâåò â Áåðëèíå, òî òàì îíà «îçàäà÷èëà» ðÿä àðõèâîâ.
«Ëåíî÷êà, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîçâîëèòü ìíå óâèäåòü èëè ñêîïèðîâàòü åå äåëî,  
íóæåí îôèöèàëüíûé çàïðîñ. ß ïèøó, ÷òî íàì íóæíû åå äàííûå äëÿ ðàáîòû íàä êíèãîé 
î òåðåçèíñêèõ õóäîæíèêàõ. Â àðõèâå åâðåéñêîãî ìóçåÿ åñòü ôîòî Àðãóòèíñêîé è åå 
òåðåçèíñêèé äíåâíèê. Àðãóòèíñêàÿ óìåðëà â 1953 ãîäó. 
Òåïåðü äóìàþ ïîñëàòü çàïðîñû â ìóçåè è àóêöèîíû. Ìîæåò, óäàñòñÿ íàéòè åå êàðòèíû. 
È íàäî íåïðåìåííî äîáûòü åå ïèñüìà èç àðõèâà Âåðíàäñêîãî. Åå ìàòü æèëà â Áåðëèíå 
â 1918 ãîäó. Ýòî òîæå èíòåðåñíàÿ íèòî÷êà. 
... Ïîñêîëüêó ìû çíàåì òåïåðü, ÷òî îíà ó÷èëàñü â Áåðëèíå, ìîæíî ñïîêîéíî çàïðàøè-
âàòü Àêàäåìèþ. ß óæå çàïðîñèëà. Äà, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, äåíüãè ó íåå áûëè, íî ïðè 
àðåñòå íè÷åãî íå áûëî íàéäåíî! Çíà÷èò, îíà èõ ãäå-òî îñòàâèëà. È âåðíûå ëþäè åé ïî-
ìîãàëè. Ãëàâíîå, íàéòè åå êàðòèíû!» 
«Èð! À êàê íàøà Åëèçàâåòà âûãëÿäèò? Îíà âûøëà çàìóæ â òîò ãîä, êîãäà ðîäèëàñü 
Ôðèäë. Ïî-ìîåìó, ìû ïîïàëè â çàêîëäîâàííîå öàðñòâî. Èíòåðåñíî, êòî ïîñûëàë åé â 
ëàãåðü ïîñûëêè? Ïî âîçðàñòó îíà áûëà íåðàáîòîñïîñîáíîé, à òàêèå òàì ìîãëè ïðîòÿ-
íóòü îò ñèëû ïîëãîäà. Çíà÷èò, îíà ïîëó÷àëà ïîäêðåïëåíèå». 
Â êðóã èññëåäîâàòåëåé âòÿíóëèñü íîâûå ëèöà. Èðà ïîçíàêîìèëàñü â Áåðëèíå ñ Ôåëè-
öèåé, êîòîðàÿ ñîçäàëà áèáëèîãðàôèþ íà òåìó êàíóâøèõ â ëåòó åâðåéñêèõ õóäîæíèö èç 
Áåðëèíà. Èç íèõ âîñåìíàäöàòü áûëè â Òåðåçèíå, è íèêòî íè÷åãî î íèõ íå çíàåò, ÷òî ñ 
ýòèì-òî äåëàòü? 
Èðà íàøëà íàòþðìîðò Àðãóòèíñêîé 1932 ãîäà, íåäàâíî ïðîäàííûé ñ àóêöèîíà. ×åðåç 
íàøèõ îáùèõ è î÷åíü âåðíûõ ìîñêîâñêèõ äðóçåé Èðà «äîáûëà» ïèñüìà èç àðõèâà àêà-
äåìèêà Â.È. Âåðíàäñêîãî. Â îäíîì èç íèõ áûëî ñêàçàíî, ÷òî âî âðåìÿ ðàçëóêè Ýëüçà 
íàïèñàëà ìóæó 500 ïèñåì. Ãäå îíè?!
Òåì âðåìåíåì Ëåíà îáíàðóæèëà êàðòèíó Àðãóòèíñêîé â Òåëü-Àâèâå, â êâàðòèðå Õàâû 
Çåëüöåð, êîòîðàÿ äåâî÷êîé áûëà â Òåðåçèíå. 
Êðîìå òîãî, Ëåíà îòïðàâèëàñü â Òåðåçèí èñêàòü ïîðòðåò Àðãóòèíñêîé, íàïèñàííûé Ïå-
òðîì Êèíîì (îá ýòîì ïîðòðåòå õóäîæíèöà óïîìèíàëà â äíåâíèêå). Ïîðòðåò òàê è íå íà-
øåëñÿ, âîçìîæíî, Àðãóòèíñêàÿ âçÿëà åãî ñ ñîáîé, íî çàòî Ëåíà ïåðåñìîòðåëà â àðõèâå 
1000 ðèñóíêîâ Êèíà è ïðåäëîæèëà äèðåêòîðó ìåìîðèàëà óñòðîèòü âûñòàâêó. 
Àðãóòèíñêàÿ ñâåëà Èðó ñ Ëåíîé, è, ïðè òîì, ÷òî òåïåðü îíè ñ ãîëîâîé óøëè â ïîäãîòîâêó 
ìîíîãðàôèè î Êèíå, «ïåðâîèñòî÷íèê» íå çàáûò. Íàøè èññëåäîâàòåëüíèöû ñîáèðàþòñÿ 
åõàòü â Êàçàíü, èñêàòü òàì êàðòèíû Àðãóòèíñêîé.

Ïèñüìà èç àðõèâà Â.È. Âåðíàäñêîãî

Â 1897 ãîäó Ýëüçà âñòðåòèëàñü ñ êíÿçåì Ïåòðîì Ìèõàéëîâè÷åì Àðãóòèíñêèì-Äîëãîðó-
êîâûì1, ïðîôåññîðîì Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îí áûë íà 23 ãîäà ñòàðøå íåå. Ïîñëå 
âåí÷àíèÿ â Áåðëèíå îíè ïåðååõàëè â Êàçàíü, Ýëüçà ïðèíÿëà ðîññèéñêîå ïîääàíñòâî. 
Â ïèñüìàõ ê Í. Ã. Âåðíàäñêîé Ïåòð Ìèõàéëîâè÷ îïèñûâàåò èõ æèòüå-áûòüå2.

Áëàíêè èç àðõèâà Àêàäåìèè Íàóê 
ÑÑÑÐ.

1. Ïåòð Ìèõàéëîâè÷ Àðãóòèíñêèé-Äîëãî-
ðóêîâ, êíÿçü èç äðåâíåãî ðîññèéñêî-àð-
ìÿíñêîãî ðîäà, âðà÷ è ïèñàòåëü. Ðîäèë-
ñÿ â 1850 ãîäó â Òèôëèññêîé ãóáåðíèè. 
Ïîëó÷èë ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå â 
Ãåðìàíèè. Ñëóæèë âîåííûì âðà÷îì 
â Ïåòåðáóðãå. Ñîñòîÿë ïðîôåññîðîì 
Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî êàôåäðå 
äåòñêèõ áîëåçíåé. Ãëàâíåéøèå íàó÷-
íûå òðóäû: «Î ìåòîäå Kjeldahl-Wilfarth 
îïðåäåëåíèÿ àçîòà â îðãàíè÷åñêèõ ñî-
åäèíåíèÿõ» (äèññåðòàöèÿ, ÑÏá., 1888); 
«Uеber die regelmassige Gliederung der 
grauen Substanz des Ruеckenmarks 
beim Neugeborenen und uеber die Mit-
telzellen» («Arch. f. micr. Anatomie», 
1896); «Îá èñêóññòâåííîì âñêàðìëè-
âàíèè ãðóäíûõ äåòåé»; «Ueber Malaria 
im europaåischen Russland» («Arch. 
fur Hyg.», 1903) è ðÿä îñíîâàòåëüíûõ 
èññëåäîâàíèé ïî ïàðàçèòîëîãèè ïåðå-
ìåæàþùåéñÿ ëèõîðàäêè (ìàëÿðèÿ) â 
«Àðõèâå áèîëîãè÷åñêèõ íàóê», 1903, è â 
«Arch. für micr. Anat.», 1901 – 1902.
2. Àðõèâ ÐÀÍ, äåëî 518.
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1. Ãåòòî Òåðåçèåíøòàäò. Ðàáî÷åå óäîñòîâåðåíèå  
Ý. Àðãóòèíñêîé-Äîëãîðóêîâîé, ïðîæèâàþùåé ïî 
àäðåñó Áåêåðãàññå ñ 7. 3.4.1944. 
Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå: «Ïðàâèëà ïîëüçîâàíèÿ ðà-
áî÷èì óäîñòîâåðåíèåì»:1) Êàæäûé îáèòàòåëü ãåòòî 
îáÿçàí íîñèòü óäîñòîâåðåíèå ïðè ñåáå è ïðåäúÿâ-
ëÿòü åãî ïî òðåáîâàíèþ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ. 
2) Îí äîëæåí ïðåäúÿâëÿòü ñâîå Ðàáî÷åå óäî-
ñòîâåðåíèå â ñëåäóþùèõ ñëó÷àÿõ: ïðè ïåðåñåëå- 
íèè – ó÷åòíîìó îòäåëó; ïðè ïåðåõîäå íà äðóãóþ 
ðàáîòó – ðóêîâîäñòâó ïî ìåñòó ñëóæáû; ïðè çà-
áîëåâàíèè – ðåãèñòðàòóðå îòäåëà ñêîðîé ïîìî-
ùè; ïðè ïîëó÷åíèè ìåäèêàìåíòîâ – ðåãèñòðàòóðå 
àïòåêè; ïðè èçìåíåíèè ðàáî÷åé êëàññèôèêàöèè – 
öåíòðàëüíîìó óïðàâëåíèþ ïî òðóäîóñòðîéñòâó. 
3) Îí äîëæåí çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ñâîáîäíûå îò 
ðàáîòû äíè áûëè îòìå÷åíû â óäîñòîâåðåíèè ñîîò-
âåòñòâóþùèì îòäåëîì.
4) Íåâûïîëíåíèå âûøåóêàçàííûõ òðåáîâàíèé âëå-
÷åò çà ñîáîé íàêàçàíèå. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì íà-
êàçûâàåòñÿ ñàìîâîëüíîå âíåñåíèå äàííûõ â ðàáî-
÷åå óäîñòîâåðåíèå. Çàïîëíåíî: 13.4.1944.
2. Äîêóìåíò èç îòäåëà Îòäåë òðóäîóñòðîéñòâà. 
«Õóäîæíèê, ãðàôèê, ïðèíÿòà íà ðàáîòó â òåõîòäåë 
21.4.1944». 
3. Ëè÷íîå äåëî Ýëèçàáåò Àðãóòèíñêîé-Äîëãî-
ðóêîâîé. Ïîñòàíîâëåíèå ãåñòàïî îò 1.11.1942  
î êîíôèñêàöèè âñåãî èìóùåñòâà Ýëèçàáåò Ñàðû 
Àðãóòèíñêîé â ïîëüçó ðåéõà.
4. Çàïðîñ î ìåñòîíàõîæäåíèè Ýëüçáåò Àðãóòèíñêîé-
Äîëãîðóêîâîé 16.2.1945. Àðõèâ çåìëè Áåðëèí.
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Êàçàíü, 6 ñåíòÿáðÿ 1898 ãîäà
Âîò ìû ñ ìîåé äîðîãîé Ýëüçîé è â Êàçàíè!
Ïðèåõàëè ñþäà 31 àâã. È óæå íåäåëÿ, êàê ìû õëîïî÷åì, óáèðàåìñÿ, ïðèâîäèì âñå â 
ïîðÿäîê. Íàøå Handesamfliche Tranung1 ñîñòîÿëîñü 14 àâã. ñò. èñ÷èñëåíèÿ, îêîëî Áðåñ-
ëàâëÿ, íà ðîäèíå Ýëüçû, öåðêîâíîå âåí÷àíèå 15/27 àâã. â Áåðëèíå, è íà ñëåäóþùèé 
äåíü, 16/28 àâã., ìû îòïðàâèëèñü äîìîé, â Ðîññèþ.
Ïåðåä ñâàäüáîé ÿ ïðîâåë öåëûõ äâå íåäåëè íà ðîäèíå Ýëüçû, ñðåäè åå ñåìåéñòâà, 
åå ïîäðóã, äðóçåé è çíàêîìûõ, è âûíåñ ñàìûå îòðàäíûå, ñàìûå ñèìïàòè÷íûå âïå÷àò-
ëåíèÿ. Ðàéõåíáàõ â Ñèëåçèè, ðîäèíà Ýëüçû, ìèëåéøèé, æèâîïèñíî ðàñïîëîæåííûé ó 
îòðîãîâ Èñïîëèíñêèõ ãîð2 ãîðîäîê ñ âåñüìà èíòåëëèãåíòíûì îáùåñòâîì, ñ î÷åíü ìè-
ëûìè ïðîñòûìè áåçûñêóñíûìè ëþäüìè. 
Âû áû ïîðàäîâàëèñü, åñëè áû ìîãëè âèäåòü âìåñòå ñî ìíîþ, êàê öåíÿò è ëþáÿò Ýëü-
çó íà åå ðîäèíå, ñ êàêîé ñåðäå÷íîñòüþ è ëþáîâüþ ïðîùàëèñü ñ íåé ðàáî÷èå ñåìüè 
è îòäåëüíûå ðàáî÷èå, êàê íàïóòñòâîâàëè åå âñå ïîäðóãè è çíàêîìûå; åñëè áû ìîãëè 
âèäåòü, êàê ìåíÿ âñå ïðîñèëè çàáîòèòüñÿ î èõ äîáðîé, ìèëîé, ïîëíîé æèçíè Ýëüçå, 
êîòîðóþ âñå íàçûâàëè «unser Sonnenschein!»3

...Â Áåðëèíå ìû ïðîâåëè âñåãî äâà äíÿ. Âåí÷àëèñü â îòåëå ïî àðìÿíî-ãðåãîðèàíñêîìó 
îáðÿäó è ïðîâåëè âñå âðåìÿ ñðåäè îáùèõ äðóçåé è çíàêîìûõ, îêàçàâøèõ íàì òðîãà-
òåëüíîå ó÷àñòèå è âíèìàíèå. Â âîñêðåñåíüå 16-ãî àâãóñòà â 11 ÷. âå÷åðà ìû ïîêèíóëè 
Áåðëèí. Ìîÿ áåäíàÿ Ýëüçà áûëà áåçóòåøíà, ïðîùàÿñü ñ ðîäèòåëÿìè è ïîêèäàÿ ãîðÿ÷î 
ëþáèìóþ åþ ðîäèíó, è äîëãî ïëàêàëà ãîðüêèìè ñëåçàìè...
Ìû îòïðàâèëèñü â Ïåòåðáóðã... Ïîåçäêà áûëà î÷åíü óòîìèòåëüíîé. Íàøèìè áëèæàéøè-
ìè ñîñåäÿìè â âàãîíå áûëè î÷åíü ìèëûå ïåòåðáóðãñêèå ôðàíöóçû (ìóæ è æåíà, ó÷è-
òåëü è ó÷èòåëüíèöà), îñòàëüíàÿ æå âàãîííàÿ ïóáëèêà áûëà ïîëîæèòåëüíî îòòàëêèâàþ-
ùàÿ: ãðÿçíàÿ äîíåëüçÿ, ñâàðëèâàÿ, âñå âðåìÿ ðóãàþùàÿñÿ. Ìîÿ ìèëàÿ Ýëüçà ïðèåõàëà 
â Ïåòåðáóðã ïîä òÿæåëûì âïå÷àòëåíèåì, óñòàëîñòü îò ïîåçäêè, íåïðèÿòíàÿ ïóáëèêà, 
íåêóëüòóðíîñòü, ñ êîòîðûìè åé íà êàæäîì øàãó ïðèøëîñü çíàêîìèòüñÿ ïî ïóòè; íî íå 
óñïåëè ìû óñòðîèòüñÿ â Ïåòåðáóðãå, êàê íàñòðîåíèå åå ñîâåðøåííî èçìåíèëîñü è îíà 
óáåäèëàñü, ÷òî è â Ðîññèè åñòü êóëüòóðà. Ïåòåðáóðã î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Ýëüçå. Íåâà, íà-
áåðåæíàÿ, îñòðîâà, Íåâñêèé ïðîñïåêò î÷åíü ïîíðàâèëèñü åé. Ìèëûå Äàíèëåâñêèå4 è 
Îëüäåíáóðãè5 îêàçàëè Ýëüçå ñàìûé ñåðäå÷íûé è ðàäóøíûé ïðèåì, êîòîðûì îíà áûëà 
ãëóáîêî òðîíóòà.
...Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû ïðîâåëè â Ìîñêâå âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ, Ìîñêâà ñîâåðøåí-
íî î÷àðîâàëà Ýëüçó. Îòíîñèòåëüíî äèâíîãî âèäà ñ Âîðîáüåâûõ ãîð íà Ìîñêâó îíà ìíå 
ñêàçàëà: «Das ist das Schönste, was ich in Leben gesehen habe! Das ist ganz unvergleic-
hlich schön!»6

Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè ìû íå ìîãëè âèäåòü êàê ïî êðàòêîñòè âðåìåíè, òàê è ïîòîìó, ÷òî 
â íåé ïðîèçâîäèòñÿ ðåìîíò. Òàêèì îáðàçîì, â ýòîò ïðîåçä ÷åðåç Ìîñêâó íå ïðèøëîñü 
ïîçíàêîìèòü Ýëüçó ñ ðóññêîé æèâîïèñüþ. Ðóññêàÿ æå ñêóëüïòóðà â ìóçåå Àíòîêîëü-
ñêîãî ÿâèëàñü äëÿ Ýëüçû ïðÿìî îòêðîâåíèåì. Èîàíí Ãðîçíûé, Ìåôèñòîôåëü, Ñîêðàò 
ïðîèçâåëè íà íåå íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Îíà íåñêîëüêî ðàç ðàäîñòíî ãîâîðèëà: 
«Solchen herrlichen Kunstwerken gegenuber gibt es nur ein Gefühl der unbegrenzten Bew-
underung und der ungeteilten Freude am Erlebten»7.

1. Ãðàæäàíñêîå áðàêîñî÷åòàíèå.

7. Ïðè âèäå òàêèõ âåëèêîëåïíûõ ïðî-
èçâåäåíèé èñêóññòâà âîçíèêàåò ÷óâ-
ñòâî áåçãðàíè÷íîãî âîñõèùåíèÿ è ðà-
äîñòè îò ïîëíîòû ïåðåæèòîãî.

6. Ýòî ñàìîå ïðåêðàñíîå èç òîãî, ÷òî 
ÿ â æèçíè âèäåëà. Ýòî âîñõèòèòåëüíî 
êðàñèâî.

4. Ñåìüÿ àêàäåìèêà Àëåêñàíäðà 
Ñåðãååâè÷à Ëàïïî-Äàíèëåâñêîãî 
(1863 – 1919), ðîññèéñêîãî èñòîðèêà, 
èçâåñòíîãî ñâîèìè ïóáëèêàöèÿìè ïî 
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè-
÷åñêîé è êóëüòóðíîé èñòîðèè Ðîññèè 
XV – XVIII ââ., èñòîðèîãðàôèè, äèïëî-
ìàòèêå, àðõåîëîãèè. 
5. Àêàäåìèê Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ Îëü-
äåíáóðã, çíàìåíèòûé èíäîëîã, åãî 
æåíà Åëåíà Äìèòðèåâíà è äî÷ü Ìà-
ðèÿ. 

3. Íàøå ñîëíûøêî (íåì.)

2. Êàëüêà ñ íåìåöêîãî: Riesengebirge.
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Âåëè÷åñòâåííàÿ Âîëãà ïðèøëàñü Ýëüçå ñîâåðøåííî ïî ñåðäöó, è Ýëüçà ÷àñòî âîñòîð-
ãàëàñü ÷óäíûìè âèäàìè ïðèðîäû íà íàøåì âîäíîì ïóòè. Âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèç-
âåëà íà Ýëüçó Êàçàíü, îêàçàëîñü äàëåêî íå ñòîëü íåáëàãîïðèÿòíûì, êàê ÿ îæèäàë. Îíà 
íàõîäèò Êàçàíü «sehr malerisch und recht nett»8.

Êàçàíü, 22 íîÿáðÿ 1898 ãîäà
... Ó ìîåé äîðîãîé Ýëüçû áûëî çà ýòè óæå ñêîðî 3 ìåñÿöà áåñêîíå÷íî ìíîãî õëîïîò, äà 
è ê òîìó æå ïðèøëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ óñëîâèÿìè, êîòîðûå ïîñëå êóëüòóðíîé Ãåðìàíèè 
íå ìîãëè áûòü åé îñîáåííî ñèìïàòè÷íû. Ïðèøëîñü ïîíåìíîãó è ïðè ñêóäíûõ ñðåä-
ñòâàõ óñòðàèâàòü êâàðòèðó, ïðèó÷àòü ïðèñëóãó ê ÷èñòîòå è ïîðÿäêó, îçíàêîìèòüñÿ, ãäå 
÷òî ïîêóïàòü ïî õîçÿéñòâó, çàâåñòè íåêîòîðûå çíàêîìñòâà, ó÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó, çà-
íèìàòüñÿ ðèñîâàíèåì, à ñâåðõ âñåãî ýòîãî ðàçîáðàòüñÿ â öåëîé ìàññå íîâûõ è ðàçíî-
îáðàçíûõ âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå ñðàçó íàõëûíóëè íà íå¸. Ïðè åå êðàéíåé ÷óâñòâèòåëü-
íîñòè, ÷óòêîñòè è âïå÷àòëèòåëüíîñòè íå óäèâèòåëüíî, ÷òî åé, áåäíîé, ïðèøëîñü î÷åíü 
òðóäíî.
Íàøà æèçíü íà÷èíàåò ïîíåìíîãó ïðèíèìàòü îïðåäåëåííûé õàðàêòåð, âñå îò÷åòëèâåå 
îáðèñîâûâàåòñÿ. Íåñìîòðÿ íà âçàèìíîå íàøå ÷óâñòâî, òâåðäóþ âåðó äðóã â äðóãà è 
ãîðÿ÷åå æåëàíèå êàæäîãî èç íàñ óñòðîèòü íàøó æèçíü ïî âîçìîæíîñòè ñîãëàñíî æåëà-
íèÿì è ñèìïàòèÿì äðóãîãî, íàì âñå-òàêè ïðèõîäèòñÿ âëîæèòü ìíîãî ñòàðàíèé è ìíîãî 
íàñòîé÷èâîñòè, ÷òîáû îòûñêàòü òîò ïóòü, êîòîðûé ïðèøåëñÿ áû íàì îáîèì ïî ñåðäöó è 
âìåñòå ñ òåì áûë áû ïëîäîòâîðåí äëÿ íàøåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ è ñàìîâîñïèòàíèÿ.
Ñîåäèíèòü â îäíî ãàðìîíè÷íîå öåëîå òðåáîâàíèÿ ãëóáîêî æåíñòâåííîé è âûñîêîõó-
äîæåñòâåííîé íàòóðû Ýëüçû, åå áüþùåé êëþ÷îì, ïîëíîé íåòðîíóòîé åùå ìîëîäîé 
æèçíè, èùóùåé óâëå÷åíèÿ, âîîäóøåâëåíèÿ, ñèëüíî ðåàãèðóþùåé è íà ðàäîñòíûå è íà 
ãðóñòíûå âïå÷àòëåíèÿ, ñîåäèíèòü â îäíî òðåáîâàíèÿ ÷óäíîé ïðèðîäû Ýëüçû è èçâåñò-
íûå Âàì ìîè, ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíûå è ìåíåå âîñòîðæåííûå òðåáîâàíèÿ îò æèçíè, – 
äåëî, êîíå÷íî, î÷åíü òðóäíîå, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèëàãàåìûå ê òîìó ñòàðàíèÿ. Îíà åùå 
íå çíàåò, ÷òî íå âñå òî â æèçíè âîçìîæíî, ÷òî ãîðÿ÷î õî÷åòñÿ; ÷òî â îáûäåííîé æèçíè 
õóäîæåñòâåííîå è èçÿùíîå èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü öåíîþ íðàâñòâåííî ãðÿçíûõ 
ïîñòóïêîâ; îíà ñîâåðøåííî íå èìååò ïîíÿòèÿ î ñòðàøíîé ñèëå çëà â æèçíè; íå çíàåò, 
÷òî èäåéíàÿ è íðàâñòâåííàÿ êðàñîòà â ñèëó óñëîâèé æèçíè äîëæíà íåðåäêî ïðåíåáðå-
ãàòü è æåðòâîâàòü âíåøíåé õóäîæåñòâåííîé êðàñîòîé è ò.ä.
...Ýëüçà ñäåëàëà áîëüøèå óñïåõè â ðóññêîì ÿçûêå è óæå ñàìîñòîÿòåëüíî îáúÿñíÿåòñÿ 
ñ ïðèñëóãîé, ñàìîñòîÿòåëüíî äåëàåò çàêóïêè.

Êàçàíü, 4 íîÿáðÿ 1901 ãîäà
...À ó íàñ â Êàçàíè – ïðåæäå âñåãî ãðóñòíî è òîñêëèâî íà äóøå. Ïå÷àëüíûå è òåìíûå 
óñëîâèÿ ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, åæåäíåâíûå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ëþäüìè, ñîâåðøåííî 
íàì ÷óæäûìè, èç äðóãîãî, ãëóáîêî íàì íåñèìïàòè÷íîãî ìèðà, ëþäüìè, ê ñîæàëåíèþ, 
ãðóáûìè, ïîøëûìè, íåèñêðåííèìè, îòðàâëÿþò íàì çäåøíþþ æèçíü. Ìû ðàäóåìñÿ 
âñÿêîé âîçìîæíîñòè áûòü ïðåäîñòàâëåííûìè ñåáå, è âñÿêàÿ âñòðå÷à ñî çäåøíèìè 
êîëëåãàìè è èõ ñåìüÿìè îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ëèøü ÷óâñòâî ãëóáîêîãî äèññîíàíñà.
Êàê íè ãîâîðèøü ñåáå: ïîíÿòíî, ïî÷åìó çäåñü ëþäè òàêîâû, ïîíÿòíî, ÷òî îíè ïðÿìîé 

8. «î÷åíü æèâîïèñíîé è ìèëîé».
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ðåçóëüòàò èçâåñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé, ÷òî èõ âîñïèòàëà è âûðàáîòàëà òàêàÿ-òî ñè-
ñòåìà, ÷òî èçìåíÿòñÿ ñ ïðîíèêàþùèì è ñþäà ñâåòîì è çäåøíèå óñëîâèÿ è ò.ä. è ò.ä., –  
îäíàêî âñå ýòî íå óòîëÿåò ãîðÿ÷åé ïîòðåáíîñòè ëþáèòü è óâàæàòü òó ñðåäó, â êîòîðîé 
æèâåøü, ñ êîòîðîé òåñíî îáùàåøüñÿ.
Íî è ó íàñ åñòü ëó÷ ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå. Ýòîò ëó÷ ñâåòà – ïîëíàÿ âîçìîæíîñòü ðà-
áîòàòü íàó÷íî è ãëóáîêîå äóøåâíîå óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå äàåò òàêàÿ ðàáîòà. Ñ òåõ 
ïîð êàê ó ìåíÿ èìååòñÿ íîâàÿ äåòñêàÿ êëèíèêà è åå áîãàòûå êëèíè÷åñêèå ìàòåðèàëû, 
ñ òåõ ïîð êàê ó ìåíÿ â ýòîé êëèíèêå èìååòñÿ ïðåâîñõîäíàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ÿ ñ íàñëàæ-
äåíèåì ðàáîòàþ â íåé ñ óòðà è äî âå÷åðà è ÿ ãëóáîêî áëàãîäàðåí ìîåé äîðîãîé Ýëüçå, 
÷òî îíà ñî÷óâñòâåííî îòíîñèòñÿ ê ýòîìó.
...Ýëüçà â íûíåøíþþ çèìó êóäà áîäðåå è äåÿòåëüíåå, íåæåëè â ïðîøëîì ãîäó. Îíà 
òåïåðü ÷èòàåò Òóðãåíåâà, à èíîãäà è Ïóøêèíà, êîòîðûé åé ïîêà åùå ìàëî äîñòóïåí, è 
íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòüñÿ ÿâëåíèÿìè ðóññêîé æèçíè è ïðèâûêàòü ê íèì. Î÷åíü æàëü, 
÷òî ó íåå î÷åíü ìàëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè è ÷òî ìû äî ñèõ ïîð íå ìîãëè äîñòàòü ñåáå 
êóõàðêó, âñëåäñòâèå ÷åãî Ýëüçà ìíîãî çàíÿòà õîçÿéñòâîì. Ðèñîâàòü åé ïîêà âîâñå íå 
óäàåòñÿ, î ÷åì íåëüçÿ íå ïîæàëåòü.

Êàçàíü, 10 ìàðòà 1902 ãîäà
...Ýëüçà ðåâíîñòíî ðèñóåò äîìà è íà äíÿõ îêàí÷èâàåò î÷åíü óäàâøóþñÿ åé êàðòèíó – 
äâà ãîðøêà ñ ôðóêòàìè. Îíà ñ íåòåðïåíèåì æäåò ìàÿ è íàøåé ïîåçäêè â Ãåðìàíèþ. ... 
Çäåñü, â Êàçàíè, îòñóòñòâèå âñåãî, ÷òî áóäèò è ÷òî òîëêàåò ÷åëîâåêà âïåðåä, î÷åíü íå-
áëàãîïðèÿòíî âëèÿåò íà äóõîâíîå ðàçâèòèå Ýëüçû. ... Ìíå î÷åíü 
è î÷åíü æàëü, ÷òî Ýëüçå ïðèäåòñÿ æèòü â Êàçàíè.

Êàçàíü, 24 îêòÿáðÿ 1910 ãîäà
...Ðåäêî ïðîõîäèò äåíü áåç òîãî, ÷òîáû Ýëüçà è ÿ íå âñïîìíèëè 
íàøèõ äîðîãèõ äðóçåé â Ìîñêâå, ÷òîáû ìû íå âñïîìíèëè, ñêîëü-
êî ó÷àñòèÿ, ëþáâè è ïðèâÿçàííîñòè Âû ïîêàçàëè íàì â òðóäíûå 
è òÿæåëûå äëÿ íàñ äíè. Åùå ðàç ñàìîå äóøåâíîå è ãëóáîêîå 
Âàì è äîðîãîìó Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó1 íàøå ñïàñèáî. Ìû ýòî-
ãî íèêîãäà íå çàáóäåì. Ìû æèâåì î÷åíü õîðîøî è î÷åíü äðóæ-
íî, è ÿ, êîíå÷íî, íå â ñîñòîÿíèè çàáûòü, ñêîëüêî âåëèêîäóøèÿ 
è áëàãîðîäñòâà ÿ âñòðåòèë ñî ñòîðîíû äîáðîé Ýëüçû è ñêîëüêî 
ÿ ïðè÷èíèë åé ãîðÿ. Ýëüçà ïî÷òè âñå âðåìÿ â ïðåêðàñíîì ðàñ-
ïîëîæåíèè äóõà, âåñåëà, äîáðà è çàíÿòà.

Êàçàíü, 27 äåêàáðÿ 1910 ãîäà
Ñ ðàäîñòüþ ìîãó ñîîáùèòü Âàì, ÷òî íàñòðîåíèå Ýëüçû î÷åíü è 
î÷åíü õîðîøåå. Ìû æèâåì òàê äðóæíî è ñîãëàñíî! Íûíåøíåå 
ëåòî î÷åíü îñâîáîäèëî è åå è, åñëè áû íå ìîÿ ñîâåðøåííî íå-
îæèäàííàÿ áîëåçíü, òî ìû íå ìîãëè áû íàõâàëèòüñÿ ëåòîì. ... 
Ýëüçà íûíåøíåå ëåòî óñåðäíî ðèñóåò. Îíà çàêîí÷èëà íåñêîëüêî 
î÷åíü ìèëûõ êàðòèí.

Ý. Àðãóòèíñêàÿ. Íàòþìîðò. 1933. Áåð-
ëèí.

1. Àêàäåìèê Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ 
Âåðíàäñêèé (1863 – 1945), îñíîâîïî-
ëîæíèê êîìïëåêñà ñîâðåìåííûõ íàóê 
î Çåìëå – ãåîõèìèè, áèîãåîõèìèè, 
ðàäèîãåîëîãèè, ãèäðîãåîëîãèè è äð. 
Ñîçäàòåëü ìíîãèõ íàó÷íûõ øêîë. 



151

15(28) èþëÿ 1911 ãîäà
Â Áåðëèíå ÿ ïðîáûë 3 íåäåëè, ïîêà Ýëüçà îêîí÷èëà ñâîé êóðñ ðèñîâàíèÿ.
Íà ìîå çäîðîâüå Áåðëèí îêàçàë íåõîðîøåå âëèÿíèå, áîëè â îáëàñòè ñåðäöà ó ìåíÿ 
çíà÷èòåëüíî óñèëèëèñü. Ïðèõîäèëîñü ïîçäíî ëîæèòüñÿ ñïàòü, à èíîãäà çàñèæèâàòüñÿ 
äî 2-õ ÷àñîâ íî÷è; áûâàòü íåðåäêî â îáùåñòâå íå áëèçêèõ ìíå ëþäåé, âåñòè ÷àñàìè 
ðàçãîâîðû î ÷óæäûõ ìíå ïðåäìåòàõ, ÷òî äëÿ ìåíÿ âñåãäà î÷åíü óòîìèòåëüíî; ïðèõî-
äèëîñü êàæäûé äåíü âçáèðàòüñÿ ïî âûñîêèì ëåñòíèöàì è ò.ä.
Íî è, òåì íå ìåíåå, ïðåáûâàíèå â Áåðëèíå óÿñíèëî ìíå ìíîãîå îòíîñèòåëüíî ìèëîé 
Ýëüçû. ß óáåäèëñÿ, ÷òî Ýëüçå íóæíî áûòü åæåãîäíî ìåñÿö èëè äâà ìåñÿöà â Áåðëèíå.
Äëÿ åå äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü óäîâëåòâîðåííîé, äîâîëüíîé ñâî-
åé âíóòðåííåé æèçíüþ, åé, áåçóñëîâíî, íåîáõîäèìî: 1) áðàòü óðîêè ðèñîâàíèÿ ó åå 
áåðëèíñêîãî ó÷èòåëÿ è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíà ñîâåðøåíñòâóåòñÿ â ðèñîâàíèè, ÷òî åå 
êàðòèíû ñ êàæäûì ãîäîì áëèæå ê õóäîæåñòâåííûì çàïðîñàì è òðåáîâàíèÿì è ÷òî åå 
õóäîæåñòâåííûå èäåàëû ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ÿñíûìè, îïðåäåëåí-
íûìè; 2) îáùàòüñÿ, îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè ñ íåìíîãèìè áåðëèíñêèìè ïîäðóãàìè è 
äðóçüÿìè, è ñðåäè íèõ ïðåæäå âñåãî ñ Àãíåñ Leppmann è (íðçá.)....
Ýòî îáùåíèå äàëî åé î÷åíü ìíîãî. Ýòî îáùåíèå – áëàãîäàðÿ ïîëíîé ãàðìîíèè ìåæäó 
íåþ è Àãíåñ è áåçãðàíè÷íîìó âåëèêîìó äîâåðèþ – óÿñíÿåò åé çíà÷åíèå âñåãî ïåðå-
æèòîãî â òå÷åíèå ãîäà, ïðàâèëüíîñòè èëè íåïðàâèëüíîñòè ïóòè, ïî êîòîðîìó îíà èäåò, 
âàæíûå åé òàêæå è åùå ñìóòíûå äëÿ íåå çàïðîñû åå ÷óòêîé äóøè è, â êîíöå êîíöîâ, 
äàåò åé âåðó â ñåáÿ è â ñìûñë ñâîåé æèçíè.
Êîíå÷íî, ÿ áûë ïðàâ, êîãäà ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî æèâîïèñü óäàëèò Ýëüçó îò âñåõ äðóãèõ çà-
ïðîñîâ äóøè. ×òî îíà ïåðåñòàíåò èíòåðåñîâàòüñÿ êíèãàìè, ëèòåðàòóðîé, æóðíàëàìè, 
ãàçåòàìè è ïð. Ýòî òàê è áûëî. Íî ñ ýòèì íàäî ñìèðèòüñÿ. Ñèëüíî è ðåçêî î÷åð÷åííàÿ 
èíäèâèäóàëüíîñòü Ýëüçû ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ ëèøü ïî ñîîòâåòñòâóþùåé åé äîðîãå, 
ðàâíî êàê è ìîÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ìîæåò èäòè ëèøü ïî åå ñîáñòâåííîé äîðîãå.
Ðàç ìû ýòî îáà ïîíÿëè è ïðèçíàëè, òî èç ëþáâè äðóã ê äðóãó ìû îáà äîëæíû ñòàðàòüñÿ 
ïîìîãàòü îäèí äðóãîìó ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ â íàïðàâëåíèè ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè è 
íå èñêàòü îáìàí÷èâîãî ïîëíîãî åäèíñòâà äóõîâíîé äóøè åå è ìîåé âî âñåì. Íàøè íà-
òóðû âî ìíîãîì î÷åíü ðàçëè÷íû è òðåáóþò ðàçëè÷íîãî îò æèçíè, íî, òåì íå ìåíåå, ìû 
îáà õîðîøî ÷óâñòâîâàëè, êàêîå ýòî âåëèêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ìû æèâåì äðóã äëÿ äðóãà, ÷òî 
â ñàìûõ ãëóáîêèõ çàïðîñàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ìû âïîëíå ãàðìîíè÷íû è ÷òî ìû îáà, 
áåç ñîìíåíèÿ, èäåì ê îäíîé è òîé æå öåëè, õîòÿ è ðàçíûìè ïóòÿìè.
…Èç Áåðëèíà ìû õîòåëè ïîåõàòü íà íåäåëþ â Äðåçäåí, ÷òîáû îñìîòðåòü òàì èíòåðåñ-
íóþ ãèãèåíè÷åñêóþ âûñòàâêó, íî, ê ñîæàëåíèþ, îò ýòîãî ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ ââèäó 
ìîåãî íåçäîðîâüÿ. Ìû ïîåõàëè íà íåäåëþ â Áðåñëàâëü, ê ðîäèòåëÿì Ýëüçû, à çàòåì 
ìû ñ Ýëüçîé îòïðàâèëèñü â Òèðîëü, â Langenfeld, in Octzhal Tirol è ïîñåëèëèñü â îäíîì 
îòåëå âìåñòå ñ íàøèìè î÷åíü õîðîøèìè çíàêîìûìè ñóäüåé – Felix Rothschild ñ æåíîé 
è äåòüìè èç Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå.
Ìû óæå äâå íåäåëè çäåñü è î÷åíü äîâîëüíû Langenfeld.
Ýòî êðàñèâàÿ äåðåâíÿ, ðàñïîëîæåííàÿ íà âûñîêîé äîëèíå (1200 ìåòðîâ íàä óðîâ-
íåì ìîðÿ), äîâîëüíî øèðîêîé è îêðóæåííîé âûñîêèìè ñêàëèñòûìè ïîðîñøèìè õâîé-
íûìè ëåñàìè ãîðàìè. Ìû ñ Ýëüçîé (à ÷àñòî è ñ Ðîòøèëüäàìè) ìíîãî õîäèì ãóëÿòü è  
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ëþáóåìñÿ ÷óäíîé çäåøíåé ïðèðîäîé. ß ìíîãî ÷èòàþ, à Ýëüçà óñåðäíî ðèñóåò. Ó ìåíÿ 
çäåñü íåìàëî êíèã è ìåäèöèíñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ: åñòü Ã¸òå, åñòü Øåêñïèð. Âî âðåìÿ 
îäèíîêèõ ïðîãóëîê è êîãäà ÿ íå çàíÿò ÷åì-ëèáî, ÿ îòäàþñü ñâîèì ìûñëÿì è ñòàðàþñü 
óÿñíèòü ñåáå ðàçíûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. ×àñòî äóìàþ è î òîì, êàê íàì ñ 
Ýëüçîé óñòðîèòü íàøó æèçíü ïîñëå òîãî, êàê ÿ îêîí÷ó ñâîþ ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëü-
íîñòü â Êàçàíè, åñëè òîëüêî çäîðîâüå ìîå íå ðàññòðîèòñÿ ñîâñåì ðàíåå òîãî.
Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1911 ãîäà Ïåòð Ìèõàéëîâè÷ óìèðàåò îò ñåðäå÷íîé áîëåçíè. 5 ñåíòÿ-
áðÿ Ýëüçà ïèøåò Í.Å. Âåðíàäñêîé:
«...Â ïîñëåäíèå ÷àñû æèçíè îí ïûòàëñÿ óêðåïèòü ìîé äóõ, ñêàçàë ìíå, êàê äîëæíî æèòü 
ïîñëå åãî ñìåðòè. Ñêàçàë, ÷òî óìèðàåò ñïîêîéíî è ðàäîñòíî è ÷òî îí ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ, êîòîðîå ìû ïðîâåëè âìåñòå, áûëî òàêèì ïðåêðàñíûì. Ïîêà ó íåãî íå 
íà÷àëèñü òðóäíîñòè ñ äûõàíèåì, ìû ïðîäîëæàëè ñïîêîéíî è òèõî ðàçãîâàðèâàòü. ... 
Âñþ íî÷ü îí áîðîëñÿ ñî ñìåðòüþ, îñòàâàÿñü â ñîçíàíèè äî ñàìîãî êîíöà. ... ×òîáû õîòü 
êàê-òî îáëåã÷èòü åãî ñîñòîÿíèå, åìó äàëè ìîðôèé. Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, îí îáíÿë ìåíÿ 
â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîòîì îí çàêðûë ãëàçà. ß äóìàëà, ÷òî îí óñíóë, íî îí óìåð âî ñíå. 
Íåâîçìîæíî îõâàòèòü ìûñëüþ òî, ÷òî òàêàÿ ñèëüíàÿ íàòóðà, òàêîå íåîáûêíîâåííîå 
ñåðäöå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ñìåðòü ïîíÿòü íåëüçÿ. Îíà æåñòîêà. Îäíàêî ñëåäóåò 
äîñòîéíî ïðèíèìàòü óäàðû ñóäüáû... Åñëè ìíå óäàñòñÿ âåñòè æèçíü òàêèì îáðàçîì, êàê 
îí ñåáå ïðåäñòàâëÿë, òî òîãäà è ÿ îäíàæäû ñïîêîéíî è ñ ðàäîñòüþ, äóìàÿ òàê æå, êàê 
îí, âûéäó íàâñòðå÷ó ñìåðòè. ß áóäó âñïîìèíàòü åãî ñëîâà. Òîò, êòî æèë óñòðåìëåííî, 
òîò, êòî ïûòàëñÿ æèòü ïðàâåäíî, áóäåò ñïàñåí. Ýòî áûë ðåäêèé ÷åëîâåê. ß ïî÷èòàëà åãî 
çà ñâÿòîãî è ëþáèëà åãî áîëüøå âñåõ íà ñâåòå. Òåïåðü ó ìåíÿ îñòàþòñÿ ïðåêðàñíûå 
âîñïîìèíàíèÿ è äîëãàÿ îäèíîêàÿ æèçíü»1.
Çèìû Àðãóòèíñêàÿ ïðîâîäèëà â Êàçàíè, îíà ñîñòàâëÿëà êàòàëîã îáøèðíîé áèáëèîòå-
êè ìóæà, ïûòàëàñü èçäàâàòü åãî òðóäû, ÷èòàëà ðóññêèå êíèãè, êîòîðûå îí ëþáèë, çà-
íèìàëàñü áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ è ó÷èëà ðèñîâàòü ìàëåíüêèõ äåòåé. Îíà âåëà æèçíü 
óïîðÿäî÷åííóþ, â ïîñòîÿííûõ òðóäàõ: ñ òàêîãî-òî ïî òàêîå-òî – âûøèâàòü, ñ òàêîãî-òî 
ïî òàêîå-òî ãîòîâèòü ñòóäåíòà ê ýêçàìåíàì. Â Êàçàíè îíà òîñêîâàëà ïî Áåðëèíó, â Áåð-
ëèíå – ïî Êàçàíè.
Ýëüçà ïðîæèëà «äîëãóþ îäèíîêóþ æèçíü».
Â 1919 ãîäó îíà ó÷àñòâîâàëà â «Áîëüøîé áåðëèíñêîé õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêå». 
Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè (1922) ïóòåøåñòâîâàëà ïî Ôðàíöèè, Èòàëèè è Èñïàíèè. Â Ïà-
ðèæå ïîñåùàëà ìàñòåðñêóþ Àíäðå Ëîòà2. Â 1926 ãîäó â Áåðëèíå îíà ñíîâà ïî-
ëó÷èëà íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî, à â 1928 ãîäó âñòóïèëà â «Àññîöèàöèþ áåðëèíñêèõ 
õóäîæíèö»3, ó÷àñòâîâàëà â ñîâìåñòíûõ âûñòàâêàõ. Â 1929 ãîäó, êàê ïèøåò Ýëüçà â 
ïèñüìå ê Í.Å. Âåðíàäñêîé, îíà íàêîíåö íàøëà ñâîé ñòèëü â èñêóññòâå. Â 1932 ãîäó 
îíà ñíÿëà êâàðòèðó-àòåëüå â Øìàðãåíäîðôå, äîðîãîì è ìîäíîì ðàéîíå Áåðëèíà, 
ãäå çàíèìàëàñü æèâîïèñüþ è äàâàëà ÷àñòíûå óðîêè. 
Â êîíöå îêòÿáðÿ 1942 ãîäà Ýëüçà òÿæåëî çàáîëåëà è áûëà ãîñïèòàëèçèðîâàíà â åâðåé-
ñêóþ áîëüíèöó. Òàì îíà ïîäïèñàëà äîêóìåíòû íà ðåãèñòðàöèþ èìóùåñòâà è ïåðåäà÷ó 
åãî â «Èìïåðñêîå îáúåäèíåíèå åâðååâ». 4 íîÿáðÿ åå èç áîëüíèöû ïðèâåçëè íà Áîëü-
øóþ Ãàìáóðãñêóþ óëèöó, ãäå íàõîäèëñÿ ñáîðíûé ïóíêò. 5 íîÿáðÿ òðàíñïîðòîì I/76 îíà 
ïðèáûëà â Òåðåçèí. 

1. Èç ïèñüìà Ý. Àðãóòèíñêîé-Äîëãî-
ðóêîâîé ê Í.Å. Âåðíàäñêîé. Ïåðåâîä 
ñ íåìåöêîãî È. Ðàáèí.

2. Àíäðå Ëîò (1885 – 1962), èçâåñòíûé 
õóäîæíèê è òåîðåòèê èñêóññòâà, àâòîð 
«Òðàêòàòà î ïåéçàæå» (1939) è «Òðàê-
òàòà î ôèãóðå» (1950).
3. Verein der Berliner Künstlerinnen 
(VdBK), ãîä îñíîâàíèÿ 1867.
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Â íà÷àëå 1943 ãîäà ïðè ïîääåðæêå õóäîæíèêà Óíãàðà Ýëüçà áûëà ïðèíÿòà íà ðàáîòó â 
ãðàôè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ. 
«Óñëîâèÿ æèçíè è ãîëîä – íåïðåîäîëèìûå ôàêòîðû… Ïðè òîì, ÷òî ìíå ëó÷øå, ÷åì 
äðóãèì. Ìîèì ñïàñåíèåì ñòàëî èñêóññòâî», – ïèñàëà îíà â äíåâíèêå. 
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ïî äîðîãå äîìîé Ýëüçà ïîïàëà â àâòîêàòàñòðîôó. Öåëûé ãîä ïðî-
âåëà îíà â Äåããåíäîðôå, â áîëüíèöå ïðè ëàãåðå äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö. Âåðíóâøèñü â 
Áåðëèí â èþëå 1946 ãîäà, îíà ïîñåëèëàñü ó ñåñòðû è ïëåìÿííèêà, à â êîíöå 1947 ãîäà 
ïåðååõàëà â ñâîþ áûâøóþ êâàðòèðó â Øìàðãåíäîðôå. Óìåðëà 23 ìàÿ 1953 ãîäà.

Òåðåçèíñêèé äíåâíèê4

15 ìàðòà 1943 ãîäà
Ëèøü ïîñëå ïî÷òè ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü ìåíÿ ïîñåòèëà ìûñëü ñäåëàòü 
êîå-êàêèå çàïèñè äëÿ ìîåé ñåìüè – î íåâåðîÿòíîé ñóäüáå, êîòîðàÿ íàñ ñþäà çàêèíó-
ëà. Ïîâîäîì ïîñëóæèëà ñìåðòü ìîåé áåðëèíñêîé ïðèÿòåëüíèöû Ìàðãàðåòû Âîëüô5 èç 
Öåëëåíäîðôà, î ÷åì åå ñåìüÿ íè÷åãî íå çíàåò. Îíà áåçìîëâíî êàíóëà â Ëåòó. Ïîäîá-
íàÿ ñóäüáà ãðîçèò è ìíå, ïîñåìó ÿ ðåøèëà âåñòè äíåâíèê, êàê ýòî äåëàëà â ìîëîäîñòè. 
Íàäåþñü ïåðåäàòü åãî êîìó-íèáóäü, êòî áóäåò â ñîñòîÿíèè çäåñü ïðîäåðæàòüñÿ è ïåðå-
äàñò åãî ñîõðàíèâøèìñÿ îñòàòêàì ìîåé ñåìüè.
Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøåäøèå ÷åòûðå ìåñÿöà, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñàìûì òÿæåëûì ìî-
ìåíòîì áûëà äîðîãà. Îòïðàâêà â ïîë÷åòâåðòîãî óòðà ñ Áîëüøîé Ãàìáóðãñêîé óëèöû. 
Óäà÷åé áûëî òî, ÷òî ÿ îêàçàëàñü âìåñòå ñî çíàêîìûìè ïî Êëàóçåíó6 – îêðóæíûì ñó-
äüåé Ðîòøèëüäîì è åãî æåíîé7. Ïðèáûëè â Òåðåçèí â 7 âå÷åðà â ïîëíîé òåìíîòå. Èç 
ïîåçäà íàñ âûãîíÿë ïîäñîáíûé ïåðñîíàë åâðåéñêîãî óïðàâëåíèÿ ãåòòî, ïðèåì áûë 
âåñüìà ãðóáûì, ïîñêîëüêó ïðèáûâøèå èç ðåéõà âûçûâàþò ìàëî ñèìïàòèè. Îò ñòàí-
öèè – òðè êèëîìåòðà â ñíåã è äîæäü ñ ðó÷íîé ïîêëàæåé! Ïî÷åìó ÿ íå ïðèíÿëà âîâðåìÿ 
âåðîíàë – âîò åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ äóìàëà è ñîæàëåëà. Íàêîíåö íàì òðîèì óäàëîñü 
çàáðàòüñÿ íà ãðóçîâèê, åõàëè ìû ñòîÿ. Ïðèáûòèå: ÷åøñêàÿ òàìîæíÿ, ó âñåõ îòîáðà-
ëè òåðìîñû, ïðåäìåò, êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, àáñîëþòíî íåîáõîäèìûé. Ïîñëå 
÷åãî íàì ñîîáùèëè î êîíôèñêàöèè âñåõ ÷åìîäàíîâ. Ïðè ñåáå ó íàñ îñòàëèñü ñïàëü-
íûé ìåøîê, ðþêçàê, ïëåä è ñóìêà ñ äîðîæíûì ïðîâèàíòîì. Íåò ñìåííîãî áåëüÿ, íåò 
ñàìîãî íåîáõîäèìîãî. È âñå æå ÷åëîâåê ïðèâûêàåò. Ê ÷åìó òîëüêî ÷åëîâåê íå ïðèâû-
êàåò! Ê òåñíîòå, ãîëîäó, ãðÿçè! È âñå æå âûäàâàëèñü èíîãäà è ñâåòëûå ìèíóòû, êîòîðûå 
óòâåðæäàëè â íàñ âåðó â ëþäåé îáùåé ñ íàìè ñóäüáû, áûâàëè ìîìåíòû âåñåëüÿ è 
äàæå âîñòîðãà. Êî ìíå ñóäüáà, áëàãîäàðÿ ìîåìó ðèñîâàíèþ, ïðîÿâèëà îñîáóþ áëàãî-
ñêëîííîñòü. Íî îá ýòîì ïîçæå.
ß çàáåãàþ âïåðåä. Ñåãîäíÿ ñâåòèò âåñåííåå ñîëíöå. Ïîäîæäó, ïîêà ïîòåïëååò, è òîãäà 
ïîéäó ðèñîâàòü, ïèñàòü àêâàðåëè, ýòà ìûñëü ïðèïîäíèìàåò ìåíÿ è «íåñåò ïî âîçäóõó».
Âåðíóñü íàçàä, ê ïåðâûì íåäåëÿì ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Òåðåçèíå. Íàñ ïðèâåçëè â 
òþðüìó8 Áîäåíáàõñêîé êàçàðìû – 220 ÷åëîâåê ðàçìåñòèëè â îäíîé áîëüøîé êîìíàòå. 
Â óãëó ñâàëåíû ìåøêè ñ ñîëîìîé. Êàæäûé äîëæåí áûë ïåðåòàùèòü ìåøîê íà ñâîå 
ìåñòî, èç ðàñ÷åòà äâà ìåøêà íà òðîèõ. Õîðîøî, ÷òî íàñ ñ Ðîòøèëüäàìè áûëî êàê ðàç 
òðîå è ìû ìîãëè äåðæàòüñÿ âìåñòå.

4. Å. Àðãóòèíñêàÿ-Äîëãîðóêîâà. Äíåâ-
íèê. Åâðåéñêèé ìóçåé, Áåðëèí. Ïåðå-
âîä È. Ðàáèí. 

8. Íà Ò. æàðãîíå – øëîéñêà, ìåñòî, 
ãäå íîâîïðèáûâøèõ äåðæàò â êàðàí-
òèíå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàñïðåäåëÿò 
ïî êàçàðìàì.

5. Ìàðãàðåòà Âîëüô, ðîä. 30. 4. 1876; 
äåïîðò. â T 10.9.1942; óìåðëà â Ò. 
7.3.1943. 

6. Êëàóçåí – êóðîðòíûé ãîðîä íà ñå-
âåðå Èòàëèè. 
7. Ïàóëü Ðîòøèëüä, ðîä. 4.2.1867;  
â T – 5.11.1942; óìåð â Ò. 29.3.1943.
Ýëèçàáåò Ðîòøèëüä, ðîä. 7.11.1880;   
â T  –   5.11.1942; â  Îñâåíöèì – 19.10.1944.
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Ñòðîãèé, íî âåæëèâûé íà÷àëüíèê ã-í Ôþðñò1 èç Âåíû è åãî ïîìîùíèöû (ñðåäè íèõ ñî-
âåðøåííî î÷àðîâàòåëüíàÿ ã-æà ßêîáîâèö2) êàê ìîãëè çàáîòèëèñü î ïîðÿäêå, ïîääåð-
æèâàòü êîòîðûé ñðåäè íåäèñöèïëèíèðîâàííûõ åâðååâ î÷åíü íå ïðîñòî, òåì áîëåå ÷òî 
ñðåäè íàñ áûëî ìíîãî ìåùàí, ïîñòîÿííî ññîðèâøèõñÿ äðóã ñ äðóãîì.
Æóòêî áûëî îñîçíàâàòü, íàñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, òîíêèì áûë ýòîò ñëîé. Ìîìåíòàëüíî 
áûëî óòðà÷åíî âñÿêîå ïîíÿòèå îá ýñòåòèêå, êóëüòóðå è ìîðàëüíîì îòíîøåíèè ê ëè÷-
íîñòè. Ïðèøëîñü ïðèâûêàòü è îñâàèâàòüñÿ â ñðåäå ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì êóëüòóðû. Íî 
è ýòî åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå. Âåäü ìû ïðèáûëè òóäà îòíîñèòåëüíî ñûòûìè, ìû åùå 
îáëàäàëè ìóæåñòâîì, çäîðîâüåì è ñèëàìè è äàæå èíîãäà èñïûòûâàëè ðàäîñòíîå óäî-
âëåòâîðåíèå îò òîãî, ÷òî ìíîãîå ïîëó÷àëîñü.
Ïðèõîäèëè íîâûå òðàíñïîðòû, ñòàíîâèëîñü âñå òåñíåå; òîëüêî ïî äîáðîòå êîìåíäàíò-
øè êîìíàòû ìû ñìîãëè îñòàòüñÿ âòðîåì íà íàøèõ äâóõ ìåøêàõ ñîëîìû.
Äâå íåäåëè ñïóñòÿ, ïîñëå òîãî êàê ìû íåìíîãî îáæèëèñü è äàæå ïðèâûêëè ê òóàëåòàì 
âî äâîðå – âñå áûëî óñòðîåíî ïî-âîåííîìó (íàì îáúÿñíèëè, áóäòî ìû è ñàìè íå çíàëè, 
÷òî Òåðåçèí íå ñàíàòîðèé, à êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî 
ïîñëåäñòâèÿìè). 
Ìû áûëè î÷åíü îãîð÷åíû, êîãäà ïîñëå äâóõ íåäåëü íàì ïðèêàçàëè ïåðåñåëÿòüñÿ è äàëè 
íà ñáîðû âñåãî äâà ÷àñà. Ýòî áûëî 19 íîÿáðÿ – ïåðâûå çàìîðîçêè è ñíåã; íàøèì íî-
âûì æèëèùåì ñòàë ÷åðäàê Äðåçäåíñêèõ êàçàðì. Íè ïåðîì, íè êèñòüþ íå îïèñàòü, ÷òî 
ýòî îçíà÷àëî. Ìû ëåæàëè íà íàøèõ ñîëîìåííûõ òþôÿêàõ â äàëüíåì óãëó îãðîìíî-
ãî êàçàðìåííîãî ÷åðäàêà ìåæäó îêíàìè, çàêðûòûìè äåðåâÿííûìè ñòàâíÿìè, íî áåç 
ñòåêîë. Ñòðàøíî äóëî, øåë ñíåã, è áûëà ïîëíàÿ òåìíîòà. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî âûõîäà, 
íóæíî áûëî ïðîéòè ïî íàñòèëó, íåñêîëüêî âîçâûøàâøåìóñÿ íàä ïîëîì è íàñòîëüêî 
óçêîìó, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïðîäåëàòü ýòî, íå îñòóïèâøèñü èëè íå ñòîëêíóâøèñü ñ 
êåì-íèáóäü. Äåíü è íî÷ü áåç âñÿêîãî îáîãðåâà, ýòî áûëî óæàñíî! 
Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ èìåëèñü ïðèëè÷íûå ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè (êðîìå òþôÿêîâ, 
ïîêðûøêà äëÿ ìàòðàñà èç âåùåé Âèëëè, äâå ïîäóøêè, îäåÿëî èç âåðáëþæüåé øåð-
ñòè è ìåøîê äëÿ áåëüÿ, êîòîðûì ìû óêðûâàëèñü ñ ã-æîé Ðîòøèëüä). Ýòî ñïàñëî ìíå 
æèçíü, íî íå ñïàñëî îò òÿæåëîé ïðîñòóäû è ðàññòðîéñòâà æåëóäêà. Ïðè ýòîì äî òóà-
ëåòîâ òàê òÿæåëî äîáðàòüñÿ – ñ ÷åðäàêà âåäåò êðóòàÿ ëåñòíèöà, çàòåì äëèííûé ïóòü 
÷åðåç ëåäÿíûå êóñòû. 7 ðàç çà íî÷ü, â æóòêîé ñïåøêå, è – íè âðà÷åé, íè ìåäèêàìåíòîâ,  
íè äèåòû.
À âñå æå è òóò íàøåëñÿ ñïàñèòåëü! Âû óäèâèòåñü, ÷òî ÿ âàì ðàññêàæó. Êîãäà ìû åõàëè 
èç Áåðëèíà, ê íàì òî è äåëî çàõîäèë âðà÷, ÷òîáû îñâåäîìèòüñÿ î ñàìî÷óâñòâèè ýâàêó-
èðîâàííûõ. Ïîñêîëüêó ó ã-íà Ðîòøèëüäà ïåðåä îòúåçäîì áûë ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, åãî 
æåíà ïîïðîñèëà âðà÷à çàãëÿäûâàòü ê íàì è êàê áû íåâçíà÷àé ïðîâåðÿòü åãî ñîñòîÿ-
íèå. Äîêòîð è åãî çíà÷èòåëüíî áîëåå ìîëîäàÿ æåíà íàì ïîíðàâèëèñü. Îí ïåðåñåë â 
íàøå êóïå. ß íå çíàëà åãî èìåíè. Ðîòøèëüäû íàçâàëè íàøè èìåíà, è ÿ òóò æå ñêàçàëà, 
÷òî ìîå èìÿ âðÿä ëè ìîæåò áûòü åìó çíàêîìî. «Êàê áû íå òàê, – îòâåòèë äîêòîð. – Áó-
äó÷è ñòóäåíòîì â Áîííå, ÿ çíàâàë îäíîãî ðóññêîãî ïðîôåññîðà â èíñòèòóòå Ïôëþãåðà ñ 
òàêèìè èìåíåì». Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå ìîå óäèâëåíèå? Îí: «Îäíàêî ìîå èìÿ ïðîçâó÷èò 
î÷åíü ñòðàííî – ÿ åäèíñòâåííûé òàêîé ýêçåìïëÿð â Ãåðìàíèè». ß: «Çíàþ! Äþññåëü-
äîðô, óë. Ðîçåí, 35. Ä-ð Öàóäè»3. «Äà! Ýòî ÿ. Íà óëèöå Ðîçåí, 35 åùå æèëè Áîøè». Òàê 

3. Ä-ð Êàðë Öàóäè, ðîä. 2.2.1874, â 
T. – 5.11.1942; óìåð 15.8.1943. Åãî 
æåíà Ìàðòà Öàóäè, ðîä. 22.8.1891;  
T – 5.11.1942; â Îñâåíöèì – 23.10.1944.

1. Áåíî Ôþðñò, ðîä. 5.10.1874; â Ò. 
28.6.1942.; âûæèë â Ò.
2. Ìàðòà ßêîáîâèö, ðîä. 8.6.1882; â 
Ò. – 29.6.1942; â Îñâåíöèì – 9.10.1944.  
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ìû âñå âûÿñíèëè è äî ñèõ ïîð íå ïîòåðÿëè ñâÿçü. Ñåãîäíÿ îí ñíîâà çàõîäèë. Â ñëó÷àå 
áîëåçíè îí ïî ñåé äåíü ÿâëÿåòñÿ ìîèì ñïàñåíèåì.
Èòàê, íà òîì ÷åðäàêå â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ ìû îñòàâàëèñü 10 äíåé, çàòåì íàä 
íàìè ñæàëèëèñü. Ä-ð Öàóäè ïîðåêîìåíäîâàë ìíå åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå çäåñü ëå-
êàðñòâî, è äîáðàÿ ã-æà Àéçåê4 ìíå åãî âûäàëà. Êîãäà æå íà äåñÿòûé äåíü íàøåãî ïðå-
áûâàíèÿ íà ÷åðäàêå ïåðåñåëåíèå îïÿòü îòîäâèíóëè, ÿ, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû è íå áåç 
ðèñêà äëÿ æèçíè, ñòàëà òàê ýíåðãè÷íî ïðîòåñòîâàòü, ÷òî ìíå ðàçðåøèëè ïåðåíî÷åâàòü 
â êàíöåëÿðèè íà ñäâèíóòûõ ñòóëüÿõ. Ýòî áûëî ïðåêðàñíî – îñòàòüñÿ îäíîé, áåç øóìà, 
áåç òîëêîòíè, è äûøàòü ÷èñòûì âîçäóõîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ ïåðåñåëèëè â òàê 
íàçûâàåìûå æèëèùíûå áëîêè. Âïåðâûå ÿ áûëà ðàçëó÷åíà ñ Ðîòøèëüäàìè. Äëÿ ìåíÿ 
è äëÿ íèõ íà÷àëîñü ñîñóùåñòâîâàíèå íà ñîâñåì äðóãîì êóëüòóðíîì óðîâíå. Êîøìàð-
íîå ñîñòîÿíèå, îêîí÷èâøååñÿ íàøèì ïîëíûì ïîðàæåíèåì. Áîëåå îòâðàòèòåëüíîãî 
îáðàùåíèÿ äðóã ê äðóãó íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü. Ìîæíî íàçâàòü ýòî àïîôåîçîì áåñ-
êóëüòóðíîñòè è ãðóáîé ñèëû – ýòî ñàìîå óæàñíîå. Â ãåòòî âñå íà ýòî æàëóþòñÿ. È âñå 
ãîâîðÿò, ÷òî ïîêà ìû æèëè ñðåäè àðèéöåâ, åâðåè ñäåðæèâàëèñü. À òåïåðü êàæäûé 
øàõåð ïðåâðàòèëñÿ â íà÷àëüíèêà. Êîíå÷íî, è ñðåäè óïðàâëÿþùèõ èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ 
ïðèëè÷íûå ëþäè.
Ïîâñþäó òîðãóþò, «òîëêàþò», îáìàíûâàþò, äàþò â ðîñò, ðàñïðåäåëÿþò ïðèâèëåãèè. 
Êîøìàðíî. Ãëÿäÿ íà âñå ýòî, ðàäóåøüñÿ, ÷òî çäîðîâ è åùå æèâ. Ê ñìåðòè çäåñü îòíî-
øåíèå òàêîå, ÷òî òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü. Ìåðòâåö – ýòî íè÷òî. Ñêîëüêî çíà÷èòåëü-
íûõ ìóæ÷èí è æåíùèí ñêîí÷àëèñü, è íèêòî íå ñîäðîãíóëñÿ, êàæäûé äóìàåò òîëüêî î 
òîì, êàê ñàìîìó ïðîäåðæàòüñÿ, ÷òîáû òîëüêî ñîõðàíèòü æèçíü. Èíîãäà âîçíèêàþò ôàí-
òàñòè÷åñêèå ñëóõè î ñêîðîì îñâîáîæäåíèè èç ýòîãî óæàñà è ãîëîäà. Â îäíîé áîëüøîé 
êîìíàòå â òðè îêíà íà òðåõýòàæíûõ íàðàõ íàõîäÿòñÿ 35–37 ÷åëîâåê. Â ìîåì óãëó, êóäà 
íå ïðîíèêàåò íè åäèíîãî ëó÷à ñâåòà, íà 6 ïîñòåëÿõ ñïÿò ëèøü 7 ÷åëîâåê. Îäíàêî íà 
êîðìåæêó ïðèõîäÿò 6 ñóïðóãîâ è äâîå äåòåé. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ó ÷åõîâ5 ìàññà äîìàø-
íåé óòâàðè, ÷åìîäàíîâ, îäåæäû, íàðû ñâåðõó äîíèçó óâåøàíû òðÿïüåì, êàñòðþëÿìè, 
âåäðàìè, ìèñêàìè. Îäíèì ñëîâîì, êàê ëþáèë ãîâàðèâàòü Âèëëè, «êàê ó Ïèíêóñîâ â 
Øâåéäíèöå». 
Åñëè áû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îêàçàòüñÿ âìåñòå ñ ëþäüìè îäíîãî êóëüòóðíîãî ñëîÿ, 
òî ýòî åùå êóäà íè øëî. Îäíàêî òàêîé óäà÷è ìíå íå âûïàëî. Ìîèìè ñîñåäÿìè áûëè 
âïîëíå ìèëûå, íî î÷åíü ïðèìèòèâíûå ëþäè. Ñåìüÿ èç ïÿòè ÷åëîâåê ïüåò âîäó èç 
äëèííîãî íîñèêà ÷àéíèêà, êîòîðûé íèêîãäà íå ìîåòñÿ, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìûòüÿ íóæíà 
ñïåöèàëüíàÿ ùåòî÷êà. Ãèãèåíà â Òåðåçèíå! Íåîáîçðèìàÿ òåìà! Êàê æå òðóäíî ïîä-
äåðæèâàòü çäåñü ýëåìåíòàðíóþ ÷èñòîòó. Êòî-òî âûòðÿõèâàåò ìóñîð íà ñîñåäà. Íî ïî-
ïðîáóé ñêàçàòü ñëîâî, îñîáåííî åñëè îòíîñèøüñÿ ê äèñêðèìèíèðóåìîé çäåñü ãðóïïå 
èç Ãåðìàíèè! Òóò æå âîçìóùåíèå. Ìû è â ãåòòî â ëàãåðå âðàãîâ. Èñòîðèÿ ñ ìèðîâûì 
åâðåéñòâîì êàê-òî íå ñëèøêîì ðàáîòàåò. ×åøñêèå åâðåè (åñëè îíè íå ñèîíèñòû èëè 
íå èìåþò äåòåé çà ãðàíèöåé, ê êîòîðûì îíè ñîáèðàþòñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ), îñîáåííî 
ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïîñëåäíèõ 25 óäà÷íûõ ëåò ÷åøñêîãî ãîñóäàðñòâà, îáëàäàþò ñèëü-
íûì ÷åøñêèì íàöèîíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì è âèäÿò â íàñ, ïîñòðàäàâøèõ, ñâîèõ âðà-
ãîâ è ñîó÷àñòíèêîâ íàöèñòñêîãî ðåæèìà. Î êàê áåçäóìíà òîëïà, ÷òî åé äî áåçëèêîãî  
íàñèëèÿ!

4. Èäà Àéçåê, ðîä. 16.12.1872; â Ò. – 
28.10.1942; â Îñâåíöèì – 16.5.1944.

5. Èìåþòñÿ â âèäó ÷åøñêèå åâðåè.



156

25 ìàðòà 1943 ãîäà
Âû÷èñëÿÿ äàòó, ÿ ñîîáðàçèëà, ÷òî ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ Âèëëè. 
Îñòàëñÿ ëè òàì êòî-íèáóäü, êòî ìîã áû ïîëîæèòü öâåòû íà åãî ìîãè-
ëó? Ýðíñòà íåò, Ãèëëû óæå òàì íåò, à ãäå ìîæåò áûòü Òóññè? Îáû÷íî 
óâåðåííàÿ â ñåáå è â ïðèëè÷íîì íàñòðîåíèè, ñåãîäíÿ ÿ íàñòðîåíà 
ïåññèìèñòè÷åñêè è ïîäàâëåíà. Íåïðåðûâíàÿ áîðüáà ñ ëþäüìè, æè-
âóùèìè êàê ñåëüäè â áî÷êå, òðåáóåò ñëèøêîì ìíîãî ñèë. Óñëîâèÿ 
æèçíè è ãîëîä – íåïðåîäîëèìûå ôàêòîðû. Ïðè òîì, ÷òî ìíå, êàê ÿ 
óæå ïèñàëà, ëó÷øå, ÷åì äðóãèì. Ìîèì ñïàñåíèåì ñòàëî èñêóññòâî. 
Ñðàçó ïî ïðèåçäå 5 íîÿáðÿ, íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îíîãî, ÿ âñïîìíè-
ëà, ÷òî âçÿëà ñ ñîáîé ðàáî÷èå èíñòðóìåíòû. ß îáðàòèëàñü ñ âîïðî-
ñîì ê ñòàðøåìó ïî äîìó, ê êîìó è êóäà íóæíî îáðàòèòüñÿ ñ ïðîñüáîé 
î âûäà÷å ìîèõ ðèñîâàëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Îòâåò: íóæíî ïîäàòü 
ïðîøåíèå â Ñîâåò ñòàðåéøèí, ïðàâèòåëüñòâî-ìèíèñòåðñòâî â ãåòòî. 
ß íàïèñàëà ïðîøåíèå, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ðåäàêòîðñêèå ñîâåòû 
íàøåãî ã-íà Ôþðñòà èç Âåíû, âïèñàëà ìîè çàñëóãè ïðè óõîäå çà ïëåí-
íûìè âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ïðîæäàëà 4 íåäåëè. Íè÷åãî, 
íèêàêîãî îòâåòà. Òîãäà ÿ îòïðàâèëàñü ê ñòàðîñòå íàøåãî äîìà â Ìàã-
äåáóðãñêèå êàçàðìû, ãäå íàõîäèëèñü ïðàâèòåëüñòâî è ìèíèñòåðñòâî. 
Ïîêàçàëà åìó êîïèþ ìîåãî ïðîøåíèÿ è ñêàçàëà, ÷òî æäó îòâåòà óæå øåñòü íåäåëü. Îí 
âåëåë âû÷åðêíóòü èç ïðîøåíèÿ ñòðî÷êó î «çàñëóãàõ ïåðåä îòå÷åñòâîì» – ó íåãî ÷åø-
ñêîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå è ñ ýòîé ñòðîêîé îí ïðîøåíèå íå ïåðåäàñò. Ýòî äàåò 
ïîëíóþ õàðàêòåðèñòèêó íàøåãî ïîëîæåíèÿ çäåñü. ß åùå ðàç ïðèøëà ê òîìó æå ãîñïî-
äèíó – â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà õóäîæåñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé îí ïîæåëàë óâèäåòü 
ôîòîãðàôèè ìîèõ ðàáîò (ñäåëàííûå Âàëëåêîì). Åãî ÿâíàÿ íåïðèÿçíü êî ìíå èìåëà 
ïîëèòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó – åâðåè èç Ãåðìàíèè áûëè äëÿ íåãî ïðåäñòàâèòåëÿìè âðàæå-
ñêîãî êîðïóñà. ß íåìíîãî çàäåðæàëàñü ó íåãî, è â ýòî âðåìÿ ïðèøåë ã-í Àëüáåðò Õåðö-
ôåëüä èç Äþññåëüäîðôà1 ïîêàçûâàòü åìó ñâîþ ãðàôèêó. Ïîòîì çàøåë äðóãîé ÷åøñêèé 
õóäîæíèê, êîòîðîìó ñòàðîñòà äîìà ïåðåäàë ìîè ôîòîãðàôèè ñî ñëîâàìè: «Ýòî ÿ íå 
ïîíèìàþ, ýòî ïî âàøåé ÷àñòè».
Ýòîò ãîñïîäèí, ïðîôåññîð Óíãàð, õóäîæíèê è ó÷èòåëü èç Áðíî, áðîñèâ îäèí ëèøü âçãëÿä 
íà ìîè ôîòîãðàôèè, ñêàçàë: «Ïîéäåìòå ñî ìíîé. Íàì íðàâèòñÿ ôðàíöóçñêàÿ øêîëà». 
Òàì, â ÷åðòåæíîì çàëå òåõíè÷åñêîãî îòäåëà, ðàáîòàëè ìíîãî÷èñëåííûå õóäîæíèêè è 
÷åðòåæíèêè. Âñêîðå íàñ îêðóæèëà òîëïà ëþáîïûòíûõ, ìîè ðàáîòû ìíîãèõ ïðèâåëè â 
âîñòîðã. Ìíå áûëî ñêàçàíî, ÷òî õîòÿ ïî ôîòîãðàôèÿì òðóäíî ïîëó÷èòü ïîëíîå âïå÷àòëå-
íèå îò êàðòèí, íî âèäíî, ÷òî ÿ ðàáîòàþ êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè. Ïîäõîäèëè 
âñå íîâûå ëþäè. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî èì ïîêàçûâàëè ìíîãî÷èñëåííûå 
íåìåöêèå õóäîæíèêè. Ñêàçàëè, ÷òî ìåíÿ âîçüìóò íà ðàáîòó, ÷òî ÿ áóäó ñîâåðøåííî 
ñâîáîäíà â âûáîðå òåì, òåõíèêè è ðàáî÷èõ ÷àñîâ. ×òî ïîçæå, êîãäà áóäåò ïîïðîñòîð-
íåå, ÿ ïîëó÷ó ñîáñòâåííîå ìåñòî ïîä ñòàòü õóäîæíèöå ìîåãî óðîâíÿ ñïîñîáíîñòåé. 
Ñêàçàëè, ÷òî ôîòîãðàôèè íóæíî ïîêàçàòü âàæíîìó ñïåöèàëèñòó, è ïîñëå ýòîãî ìåíÿ 
ñðàçó ïðèìóò íà ðàáîòó. Ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò òàêîãî ïðèçíàíèÿ ìîåé ðàáî-
òû, êîòîðóþ ÿ âñåãäà âûïîëíÿëà ñ ïîëíîé ïðåäàííîñòüþ èñêóññòâó, ðóêîâîäèìàÿ ëèøü 

Ý. Àðãóòèíñêàÿ-Äîëãîðóêîâà. Äîâî-
åííîå ôîòî. Åâðåéñêèé ìóçåé â Áåð-
ëèíå.

1.  Àëüáåðò Õåðöôåëüä, ðîä. 19.8.1865;  
â T – 22.7.1942; óìåð â Ò. 13.2.1943.
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îäíèì æåëàíèåì – âûðàçèòü òî, ÷òî âûçâàëî âî ìíå ÷óâñòâî âîñòîðãà, íå ïðèíèìàÿ âî 
âíèìàíèå, íðàâèòñÿ ìîÿ ðàáîòà êîìó-òî èëè íåò. Âçâîëíîâàííàÿ, ÿ âåðíóëàñü «äîìîé», 
ò.å. â íàñåëåííóþ äâóìÿñòàìè ëþäüìè êîìíàòó Áîäåíáàõñêîé êàçàðìû, è «â ñåðäöå 
ïåëè ñêðèïêè». Íî äî âîïëîùåíèÿ ìîåé ìå÷òû ïðèøëîñü æäàòü åùå 2–3 íåäåëè, è îíè 
îêàçàëèñü î÷åíü òðóäíûìè è îïàñíûìè. Ê òîìó âðåìåíè ìû ñ Ðîòøèëüäàìè óæå ñìèðè-
ëèñü ñ âîçìîæíîñòüþ äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â Áîäåíáàõñêîé êàçàðìå. Îäíàêî 
ïîñëå äâóõíåäåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ áûë äàí ïðèêàç â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ îñâîáîäèòü 
êàçàðìó. Òþôÿêè ñ ñîáîé áðàòü íå ðàçðåøèëè, îñòàëüíûå âåùè – ìîæíî. Âñå ýòî ïîä 
êðèê «ýòî íå ñàíàòîðèé, à êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü». Î, ýòî ìû óæå äàâíî ïîíÿëè. Íî 
âñå æå áûëî ÷óâñòâî, ÷òî ìîæíî ïðîäåðæàòüñÿ, åñëè íå ñòàíåò åùå õóæå. Ïðîùàíèå 
ñ íà÷àëüñòâîì (âûøåóïîìÿíóòûìè âåíöàìè) áûëî î÷åíü ãðóñòíûì. À ÷åðåç ïîë÷àñà 
íîâûé ïðèêàç: «îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå». Çàòåì ïåðåñåëåíèå âñåé òîëïîé ñ òþôÿêàìè íà 
÷åðäàê ñîñåäíåé Äðåçäåíñêîé êàçàðìû. Ìîðîç, ñíåã, îêíî áåç ñòåêëà ñ îäíèìè äåðå-
âÿííûìè ñòàâíÿìè, êîòîðûå íåëüçÿ ïëîòíî çàêðûòü. Ìû ëåæàëè íà ïîëó âäîëü äëèííûõ 
ñòåí, íà ñêâîçíÿêå è ìîðîçå. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÿ áûëà õîðîøî îñíàùåíà ïîñòåëüþ è 
òþôÿêàìè, íàì ñ Ðîòøèëüäàìè óäàëîñü êàê-òî ñêîðîòàòü ïåðâóþ íî÷ü. Íî ïîòîì öåëûé 
äåíü â òåìíîòå, íà ïîëó, áåç êðîâàòè. Ðîòøèëüäû áåç êîíöà êàøëÿëè, ó ìåíÿ íà÷àëîñü 
ðàññòðîéñòâî æåëóäêà, ÷òî â òåõ óñëîâèÿõ áûëî íåâûíîñèìûì, ïîñêîëüêó íåâîçìîæíî 
áûëî áûñòðî äîáðàòüñÿ äî òóàëåòîâ. Äîðîãà òóäà áûëà ñîïðÿæåíà ñ îïàñíîñòüþ: óçêèé 
íåðîâíûé äåðåâÿííûé íàñòèë âûñîêî íàä ïîëîì, ïîïûòêè íå ñòîëêíóòüñÿ ñ èäóùèìè 
íàâñòðå÷ó. Âðà÷à íå äîçâàòüñÿ. Íà ïðîñüáó î âðà÷å îòâåò – îí çäåñü íå íóæåí. Ñíà÷à-
ëà ÿ ïðîñòî ãîëîäàëà. Ïîòîì ïîìîã äîáðûé ä-ð Öàóäè, êîòîðûé ëåæàë ñî ñâîåé æåíîé 
íåäàëåêî îò íàñ. Îí íå èìåë ïðàâà âûïèñàòü ìíå ëåêàðñòâî, äà è ìåäèêàìåíòîâ íè-
êàêèõ íå áûëî. Òåðåçèåíøòàäò – ýòî Äàðìøòàäò, îí æå è Ôëîðåíöèÿ2. Äîáðàÿ äîêòîð 
Àéçåê íåìíîãî ïîìîãëà ìíå òàáëåòêàìè óãëÿ. Íà òðåòèé äåíü íàêîíåö îáúÿâèëñÿ âðà÷; 
äåðæàñü îò íàñ íà ðàññòîÿíèè ïÿòè ìåòðîâ, îí îñâåäîìèëñÿ, åñòü ëè ó êîãî ïîíîñ. ß 
îòêëèêíóëàñü. Îí ñêàçàë, ÷òî ïåðåäàñò ìíå ÷åðåç ñâîþ àññèñòåíòêó òàáëåòêè óãëÿ. Íî 
â òîò æå äåíü ÿ èõ íå ïîëó÷èëà. Ëèøü íà ÷åòâåðòûé äåíü ìíå ïðèíåñëè òàáëåòêè. Ä-ð 
Öàóäè ïîñîâåòîâàë ïðèíÿòü ïîáîëüøå, îíè íå âðåäÿò, à áîëåå äåéñòâåííîãî ñðåäñòâà 
âñå ðàâíî íå äîñòàòü. Íî÷àìè 5–7 ðàç ÿ áåãàëà âíèç ê óáîðíûì, ðàñïîëîæåííûì î÷åíü 
äàëåêî îò êàçàðìû. Ýòî áûë êîøìàð. Â êîíöå êîíöîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî äàëåå äåðæàòü 
íàñ íà ýòîì ÷åðäàêå íåâîçìîæíî. Ëþäè ìåðëè êàê ìóõè, ïîìîùè íå áûëî.

19 àïðåëÿ 1943 ãîäà
Íà óëèöå âåñíà, ÿ ëåæó ñ ãîðÿ÷å÷íûì ðîæèñòûì âîñïàëåíèåì â çàëèòîé ñîëíöåì áîëü-
íè÷íîé êîìíàòå íàøåé êàçàðìû. Ëåæó óæå íåäåëþ. Çäåñü èñêëþ÷èòåëüíî ïðåêðàñíîå 
îáåñïå÷åíèå è óõîä, ïðîñòî êàê â ñàíàòîðèè. Ìåíÿ ìíîãèå íàâåùàþò. Îñîáåííî òðîãà-
òåëåí áûë â÷åðà îäèí ïîëóêîëëåãà, êîòîðûé ïðèíåñ ìíå áóòåðáðîäû ñî ñâèíûì ñàëîì 
è øêâàðêàìè. Âñå âðåìÿ áëàãîäàðþ ñóäüáó çà áëàãîñêëîííîñòü. Çàíÿòèÿ èñêóññòâîì 
ïîëíîñòüþ èçìåíèëè ìîþ çäåøíþþ æèçíü. ß ãîðþ æåëàíèåì ñíîâà íà÷àòü ðàáîòàòü. 
Íà óëèöå âåñíà. Ìîè æèëèùíûå óñëîâèÿ òîæå äîëæíû ñêîðî èçìåíèòüñÿ, ïîñêîëüêó 
«õóäîæíèöå ìîèõ âîçìîæíîñòåé íå äàäóò ïðîïàñòü». Âû äîëæíû çíàòü, ÷òî ìíå ìíîãî 
ëó÷øå, ÷åì òûñÿ÷àì äðóãèõ çäåñü. Êîãäà ÿ äóìàþ î ñóäüáå áåäíîé Ìàðãàðåòû Âîëüô 

2. Äàðì – êèøå÷íèê (íåì.), «Ôëîðåí-
öèÿ» ïî-íåìåöêè çâó÷èò êàê «áëîõà 
áåæèò».
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(Òóññè åå çíàåò)... Àõ, ñêîëüêî óæå ïîãèáëî: Ëèõòåíøòåéí1, Âèëëè Ëåïìàí2, ä-ð Äîðôà-
ëåí3, ã-æà Êðàóñ4 (ÿ ãîâîðèëà ñ ã-æîé Ôóíê), ã-í Õåðöôåëüä, ã-í Ðîòøèëüä, ã-æà Êàéçåð 
(ïèàíèñòêà). À ñêîëüêî òåõ, î êîì ÿ åùå íå çíàþ!

1 ìàÿ 1943 ãîäà
Íó âîò ÿ èç Ýëüäîðàäî áîëüíè÷íîé êîìíàòû (çäåñü åå íàçûâàþò èçîëÿòîðîì) ñíîâà ïî-
ïàëà â æèëèùå ìåðçåéøåå èç ìåðçåéøèõ. Òåïåðü ÿ ñîæàëåþ î òîì, ÷òî òàê íàñòàèâàëà 
íà âûïèñêå. Ïðåëåñòü ðàííåé âåñíû ïðèçûâàëà ê ðàáîòå, îäíàêî ñòîèëî âåðíóòüñÿ 
â òåìíóþ êàìåðó – èíà÷å ìîå æèëèùå è íå íàçîâåøü, – êàê ãðÿíóëè õîëîäà ñ îòâðà-
òèòåëüíûì âåòðîì. Î ðàáîòå íå÷åãî è äóìàòü. Äà è îêàçàâøèñü ñíîâà â ýòèõ æóòêèõ 
óñëîâèÿõ, ÿ ïîíÿëà, êàê ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíÿ áîëåçíü è ÷òî ÿ ïîëíîñòüþ íå 
âûçäîðîâåëà. ß ëåæàëà ðÿäîì ñ 80-ëåòíåé äàìîé èç Àóññèãà. Îíà âûãëÿäåëà ìîëîæå 
è óïèòàííåé ìåíÿ. ß òàê ïîõóäåëà, ÷òî ìåíÿ ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ðèñîâàíèÿ àíà-
òîìè÷åñêîãî àòëàñà. Â áîëüíèöå íà Èðàíñêîé óëèöå çà äåíü äî îòïðàâêè â Òåðåçèí ÿ 
âåñèëà âå÷åðîì â îäåæäå 48 êã, ò.å. óæå òîãäà ÿ ïîõóäåëà íà 20 êã. À òåïåðü? Íå çíàþ. ß 
÷óâñòâóþ òîëüêî ñòðàøíóþ ñëàáîñòü. Íî è â ëàçàðåòå ÿ çàñòàâëÿëà ñåáÿ ðèñîâàòü. Âî-
îáùå ÷åì ÿ òîëüêî íå îáÿçàíà èñêóññòâó è ÷åøñêèì êîëëåãàì, êîòîðûå ïîëíû ó÷àñòèÿ 
ê ìîåé ïåðñîíå, îíè ïðèçíàþò ìåíÿ êàê õóäîæíèêà è îêàçûâàþò ìíå íåïðèâû÷íîå äëÿ 
ìåíÿ âíèìàíèå, ïîìîãàþò ïðîäàâàòü êàðòèíû çà ïðîäóêòû è ò.ä.
Â÷åðà 25-ëåòíèé ÷åøñêèé õóäîæíèê Ïåòð Êèí (î÷åíü òàëàíòëèâûé) íàðèñîâàë ìîé ïîð-
òðåò. Ðèñóíîê âûøåë î÷åíü óäà÷íûé, ÿ âïåðâûå óâèäåëà, ÷òî âûãëÿæó êàê ìîÿ ñîá-
ñòâåííàÿ áàáóøêà! Ó ìåíÿ íå îñòàëîñü íè ïðåæíèõ ñèë, íè ïðåæíåãî çäîðîâüÿ, äîëãî 
ÿ òàêîé æèçíè íå âûäåðæó, ìîå òåëî íå ìîæåò áîëüøå ñîïðîòèâëÿòüñÿ èíôåêöèè è 
ò.ï. Ïîýòîìó ÿ è ïèøó äíåâíèê, êîòîðûé êòî-íèáóäü ïîìîëîæå è ïîâûíîñëèâåé ñìîæåò 
ïåðåäàòü âàì. ß õî÷ó, ÷òîáû ó âàñ áûëî ïðåäñòàâëåíèå î ìîåé æèçíè çäåñü è îáî âñåì 
õîðîøåì, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü ñî ìíîé áëàãîäàðÿ ìîåé ïðåäàííîñòè èñêóññòâó, î òåõ 
ñ÷àñòëèâûõ ÷àñàõ, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü èñïûòàòü. Àõ, êàê õîòåëîñü áû ìíå âñåõ âàñ 
åùå ðàç óâèäåòü, êàê õîòåëîñü áû íàéòè âå÷íîå óñïîêîåíèå â Ïîòñäàìå. Çäåñü òåëà 
ñæèãàþò, è íèêàêîãî âîñïîìèíàíèÿ íå îñòàåòñÿ î õîðîøèõ è ïëîõèõ, î âàæíûõ è íè-
÷òîæíûõ. ×åëîâåêà áóêâàëüíî ñòèðàþò ñ ëèöà çåìëè. Âèäèìî, òàêîâîé è áóäåò êîëëåê-
òèâíàÿ ôîðìà áûòèÿ èëè íåáûòèÿ â íîâîé Åâðîïå èëè â òîì ìèðå, êîòîðûé âîçíèêíåò 
ïîñëå âñåé ýòîé íåñëûõàííîé áîðüáû.
Â ïîñëåäíèå äíè ÿ ïåðå÷èòûâàþ ãëàâó èç êíèãè ßêîâà Áóðõàðäòà «Ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå 
â èñòîðèè»5. Âñå îòíîñèòåëüíî â ýòîì ìèðå. Íàøå íåñ÷àñòüå âñåãî ëèøü êàïëÿ â ìîðå 
âîéíû, ïðîèñõîäÿùåé â ìèðîâîì ìàñøòàáå. Ñ÷àñòüå îäíîãî ñòàíîâèòñÿ ãîðåì äðóãî-
ãî! Âñå áîëåå ÿâíûì ñòàíîâèòñÿ ãðóïïèðîâàíèå ëþäåé è êîíòèíåíòîâ!

2 ìàÿ 1943 ãîäà
Ìåíÿ âñå åùå íå îñòàâëÿåò ñëàáîñòü, è ïðè ýòîì ÿ ïðîâåëà ÷óäåñíûå ÷àñû ñ ìîëîäûì 
õóäîæíèêîì Ïåòðîì Êèíîì è êðóïíûì ãîëëàíäñêèì õóäîæíèêîì6, êîòîðîãî çàáðîñèëà 
ñþäà ñóäüáà ñ æåíîé è òðåìÿ äåòüìè. Áûëî ÷óäåñíî ðàññìàòðèâàòü ðåïðîäóêöèè (öâåò-
íûå è ÷åðíî-áåëûå) åãî ðàáîò. Ñ êàêîé óäèâèòåëüíîé ÿñíîñòüþ îí óìååò íåñêîëüêèìè 
øòðèõàìè ïåðåäàòü ýêçîòè÷åñêèé ïåéçàæ èëè áûòîâóþ ñöåíêó àáñîëþòíî ÷óæîãî ìèðà. 

1. Àðòóð Ëèõòåøòåéí, ðîä. 5.6.1882; 
â Ò. – 31.8.1942., óìåð â Ò. 11.9.1942. 
Ëèçë Ëèõòåíøòåéí, ðîä. 26.9.1885; â 
Ò. – 31.8.1942; óìåðëà â Ò. 11.12.1942. 
2. Âèëüãåëüì Ëåïìàí, ðîä. 29.7.1866; 
â T – 15.9.1942; óìåð â Ò. 24.11.1942.
3. Ãåîðã Äîðôàëåí, ðîä. 10.1.1874; â 
T.  – 25.9.1942; óìåð â Ò. 17.12.1942
4. Èäà Êðàóñ, ðîä. 23.1.1865; â 
Ò. – 18.8.1942; óìåðëà â Ò. 7.9.1942.

5. ßêîâ Áóðõàðäò (1818 – 1897), øâåé-
öàðñêèé èñòîðèê. Åãî «Ðàçìûøëåíèÿ 
î âñåìèðíîé èñòîðèè» áûëè îïóáëè-
êîâàíû ïîñìåðòíî. 

6. Èìååòñÿ â âèäó Éîçåô Ñïèð.
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Ðåäêèé õóäîæíèê, îí îáúåçäèë è çàïå÷àòëåë ãîëëàíäñêóþ Èíäèþ. Ïðè ýòîì îí òàê ñêðî-
ìåí è ïðîñò â îáðàùåíèè, ÷òî ïîíåâîëå çàäàåøüñÿ âîïðîñîì ïî ïîâîäó ìèôà î ðàñàõ.
Çäåñü åñòü î÷åíü ìèëûé ãîñïîäèí (îí çàíèìàåòñÿ óáîðêîé â íàøåé êàçàðìå), êîòî-
ðûé ïîñòîÿííî îêàçûâàåò ìíå çíàêè âíèìàíèÿ, îí ñ ó÷àñòèåì è èíòåðåñîì îòíîñèòñÿ 
ê ìîèì ðàáîòàì, êîòîðûå, êñòàòè, ïîëó÷èëè âûñîêóþ (è êàæåòñÿ, èñêðåííþþ) îöåíêó 
è ó êðóïíîãî ãîëëàíäñêîãî õóäîæíèêà. Ìíå âûïàëî ðåäêîå ñ÷àñòüå – áûòü ïðèçíàííîé 
â êîíöå æèçíè! Âîîáùå çäåñü âñòðå÷àþòñÿ ìèëûå è äîñòîéíûå óâàæåíèÿ ëþäè, íî ñî-
âåðøåííî íåò âðåìåíè äëÿ îáùåíèÿ. Âñå ìîëîäûå è íå î÷åíü ñòàðûå ëþäè äîëæíû ðà-
áîòàòü, êðîìå òîãî íà ïîääåðæêó ýëåìåíòàðíîé ëè÷íîé ãèãèåíû óõîäèò óéìà âðåìåíè. 
×àùå âñåãî ÿ îáùàþñü ñ ä-ð Àéçåê. Îíà íàâåùàëà ìåíÿ è â ëàçàðåòå; íåñêîëüêî ðàç 
ìåíÿ òàì íàâåñòèë è ä-ð Öàóäè. Â÷åðà ÿ ñíîâà áûëà ó ã-æè Õåðöôåëüä, ÿ âïåðâûå íà-
øëà åå íå â êðîâàòè, îíà íåìíîãî îòîøëà è ïîñâåæåëà. Êàæåòñÿ, ó íåå ïîÿâèëàñü âîëÿ 
ê æèçíè. Ìû ïðîãóëèâàëèñü âî äâîðèêå çà äîìîì, â êîòîðîì îíà æèâåò, ñòîÿëè ïîä 
öâåòóùåé ÿáëîíåé. Êðîìå ìåíÿ ó íåå çäåñü òåïåðü íèêîãî íåò, åå ìóæ óìåð íåñêîëüêî 
íåäåëü íàçàä. Òðè íåäåëè òîìó íàçàä óìåð îêðóæíîé ñóäüÿ Ðîòøèëüä, çàìå÷àòåëüíî 
÷åñòíûé è ðûöàðñòâåííûé ÷åëîâåê, ÿ î÷åíü î íåì ñîæàëåþ. Åãî òÿæåëî áîëüíàÿ æåíà 
îñòàëàñü ñîâåðøåííî îäíà. Îáà åå ñûíà çà ãðàíèöåé, è îíà òàê íàäååòñÿ íà âñòðå÷ó ñ 
íèìè. Â ñëåäóþùèé ðàç îïèøó ïå÷àëüíóþ âñòðå÷ó ñ Ëèçë Ëèõòåíøòåéí, êîòîðàÿ âñåãî 
íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïåðåæèëà ñâîåãî ìóæà.

20 ìàÿ 1943 ãîäà
Ñíîâà ÷åðåäà áåññìûñëåííûõ äíåé. Âñå åùå íå âûçäîðîâåëà îêîí÷àòåëüíî, ê òîìó æå 
íå õâàòàåò åäû, ïëþñ íåïðèÿòíîñòè ñ îáèòàòåëÿìè âåðõíèõ íàð, òóïûìè è èñòåðè÷íû-
ìè. Ðàáîòàþ ìíîãî, íî íå î÷åíü óâåðåíà â ñåáå, áîþñü êèò÷à. Âîîáùå ïî ñðàâíåíèþ 
ñ ìîëîäûìè êîëëåãàìè ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îòñòàëîé. Èõ âíèìàíèå êî ìíå – ýòî ñêîðåå 
ó÷àñòëèâîå îòíîøåíèå ê ïîæèëîé äàìå, íî íå ê êîëëåãå. Âñå ÷àùå ïîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî, 
÷òî ÿ ñëèøêîì ìíîãî óìåþ, íî ìàëî ðàáîòàëà. ß ìîãó î÷åíü ìíîãîå, ìîãó ðåøàòü ëþ-
áûå õóäîæåñòâåííûå çàäà÷è, íî ÿ óòðàòèëà ñâîé ñòèëü.
Âåðíóñü, îäíàêî, ê Ëèçë Ëèõòåíøòåéí, êîòîðóþ ÿ ðàçûñêàëà ãäå-òî ÷åðåç ïàðó íåäåëü 
ïîñëå ïðèáûòèÿ ñþäà. ß òîãäà óçíàëà îò ã-æè Õåðíøòàäò 7, óðîæäåííîé Ïàóëè, ÷òî Ëèçë 
æèâà, à ìóæ åå óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ âñêîðå ïîñëå ïðèáûòèÿ ñþäà. Ñ òåõ ïîð 
Ëèçë íàõîäèëàñü â èíôåêöèîííîì áëîêå äëÿ óìèðàþùèõ. Òàì ÿ åå è íàâåñòèëà. Ýòî 
áûëî îäíîâðåìåííî ñòðàííîå è óæàñàþùåå ñâèäàíèå. Óæàñ îäîëåë áû ìåíÿ, íå ïðî-
æèâè ÿ óæå êàêîå-òî âðåìÿ â Òåðåçèíå. Îíà ëåæàëà â êðîâàòè â ãðÿçíîì áåëüå, äóðíî 
âûìûòàÿ, âîëîñû áûëè ïðîñòî çåëåíîãî öâåòà, è ÷òî óæ ñîâåðøåííî íåâûíîñèìî: ó íåå 
áûëè ãóñòûå ÷åðíûå óñû. Îíà âûãëÿäåëà êîøìàðíî. Êàê íè âåëèêî áûëî ìîå ñî÷óâ-
ñòâèå, ÿ íå ñìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ åå ïîöåëîâàòü. Îíà ñïðîñèëà: «Êòî òàì?» ß ïîíÿëà, 
÷òî îíà ïëîõî âèäèò. ß ñêàçàëà: «Ýòî Ýëüçà», íà ÷òî îíà: «Òû ïðèíåñëà áóìàãó?» ß: «ß 
íå çíàëà, ÷òî òåáå íóæíà áóìàãà». Îíà: «Íî òû æå îáåùàëà». ß ïîíÿëà, ÷òî îíà ìåíÿ ñ 
êåì-òî ñïóòàëà. À êîãäà ÿ åé îáúÿñíèëà, êòî ÿ òàêàÿ, èç åå ãëàç âûêàòèëèñü äâå áîëüøèå 
ñëåçû. Ñ ïðåæíèì ó÷àñòèåì îíà ñêàçàëà: «Áåäíàÿ Ýëüçà, òû òîæå». Âîñïîìèíàíèå 
âåðíóëî åå ê æèçíè, îíà ðàññïðîñèëà îáî âñåì è âñåõ, ðàññêàçàëà î ñêîðîïîñòèæíîé 
ñìåðòè ìóæà. Íî íå óïîìÿíóëà íè Ãåðòè, íè Èðìó. Ïîæàëîâàëàñü íà òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ 

7. Â ñïèñêàõ ÷èñëèòñÿ ëèøü Èëü-
çà Õåðíøòàäò, ðîä. 2.7.1921; â Ò. ñ  
27.7.1942; óìåðëà â Ò. 27.3.1943.
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ñòðàøíîé îáóçîé äëÿ äîáðîé 
(ìåä)ñåñòðû, ïîòîìó ÷òî íå 
ìîæåò ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà 
è òà äîëæíà âñå äëÿ íåå äå-
ëàòü. Ìíå æå ïîêàçàëîñü, ÷òî 
(ìåä)ñåñòðà îòíîñèòñÿ ê íåé 
ñ íåïðèÿçíüþ. Ïî-íàñòîÿùå-
ìó õîðîøî îòíîñèëñÿ ê íåé 
ãîñïîäèí, çàíèìàâøèé ñîñåä-
íþþ êðîâàòü. Âñêîðå ÿ óøëà, 
ïîîáåùàâ âñêîðå ïðèéòè ñíî-
âà è ïðèíåñòè òî, ÷òî îíà ïðî-
ñèëà. Íî íà ñëåäóþùåå óòðî 
íàì îáúÿâèëè î ïåðåñåëåíèè 
â Äðåçäåíñêóþ êàçàðìó, ãäå 
ÿ âñêîðå çàáîëåëà è áûëà âñå 
åùå íåçäîðîâà, êîãäà ñïóñòÿ 
äåñÿòü äíåé íàñ ñíîâà ïåðå-
ñåëèëè â ìåðçåéøåå èç âñåõ 
âîçìîæíûõ îáèòàëèù. Êîãäà 
æå ïî ïðîøåñòâèè 14 äíåé 
ÿ ïðèøëà íàâåñòèòü åå, òî 
óçíàëà, ÷òî äâà äíÿ òîìó íà-
çàä îíà óñíóëà íàâåêè è áûëà 
óâåçåíà íà êðåìàöèþ.
Ïîäðîáíîñòè ìîæíî áûëî óçíàòü â óïðàâëåíèè Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì. Òàì âûâåøè-
âàëè ñïèñêè ñ èìåíàìè óñîïøèõ è äàòàìè êðåìàöèè, 25 ãðîáîâ çà ðàç è ñïåøíîå ïðî-
ùàíèå. Âðåìÿ äëÿ Ëèçë áûëî íàçíà÷åíî çà ÷àñ äî òîãî, êàê ÿ ïðèøëà â Ìàãäåáóðãñêèå 
êàçàðìû. Òàê ÷òî è â ïîñëåäíèé ïóòü íå óñïåëà åå ïðîâîäèòü. Ã-æà Ýëåí Õåðåíøòàäò, 
êîòîðàÿ åå î÷åíü ëþáèëà, òîæå íå ñìîãëà ðàññêàçàòü áîëüøå. Òàê è íå óäàëîñü ïîëó-
÷èòü íèêàêîé äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè î Ëèçë; ã-æà Õåðåíøòàäò òàê óñåðäíî ðàáî-
òàåò â ñâîåì áëîêå (òàê íàçûâàþò æèëèùà òåõ, êòî íå æèâåò â êàçàðìàõ), ÷òî âñÿêèé 
ðàç, ïðèõîäÿ ê íåé, ÿ âèäåëà, ÷òî åé ìåøàþ. Îíà î÷åíü õðóïêàÿ è ìàëåíüêàÿ è äîëãî 
âûïîëíÿòü ôèçè÷åñêóþ ðàáîòó íå ìîæåò. Èðìõåí ïîïûòàþòñÿ ñîîáùèòü. Ãäå íàõîäÿòñÿ 
Ãåðòà è åå äî÷ü, íåèçâåñòíî. Àõ, æèçíü çäåñü çàêàëÿåò, âñÿê èùåò ñïîñîáà âûæèòü è 
äóìàåò ëèøü î òîì, âûäåðæèò ëè, ñîõðàíèò ëè ñèëû è çäîðîâüå, ÷òî âîâñå íå ëåãêî.

31.10.1944. 
Áîëüøå ãîäà ïðîøëî ñ ïîñëåäíåé çàïèñè. È õîðîøî, ÷òî íå ñëèøêîì ìíîãî çàïèñàíî 
îöåíîê è ïðîêëÿòèé – ïîñëå äâóõëåòíåãî çàêëþ÷åíèÿ ÿ âèæó ðàçíèöó ìåæäó âàæíûì 
è íåçíà÷èòåëüíûì. Âñå çàïèñàííîå ðàíåå áûëî íåçíà÷èòåëüíûì. Ñìûñë ýòîãî èçãíà-
íèÿ ïîñòèãàåòñÿ ïîñòåïåííî. Ïèøó ïîñëå áåññîííîé íî÷è è òÿæåëûõ, ïîëíûõ âîëíåíèÿ  
íåäåëü.

Ý. Àðãóòèíñêàÿ. Àëëåÿ è ïîëèöåéñêèé. 
Òåðåçèí. ÏÒ.
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Þëèÿ Âîëüôòîðí (Âîëüô)

Õóäîæíèöà ðîäèëàñü â 1864 ãîäó â íåìåöêîì ãîðîäå Òîðíå (íûíå ïîëüñêèé Òîðóíü), 
ïîñåìó îíà è âçÿëà âïîñëåäñòâèè ïñåâäîíèì Âîëüôòîðí. Îíà âûðîñëà â áóðæóàçíîé 
åâðåéñêîé ñåìüå, ãäå îãðîìíîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ðîëè èñêóññòâà â âîñïèòàíèè è 
îáðàçîâàíèè. Èìåííî ïîýòîìó ñåìüÿ Âîëüô ïåðååõàëà â Áåðëèí. Ðîäèòåëè îòäàëè 
Þëèþ â Ëóèçåíøóëå, â øêîëó äëÿ äåòåé èç ýëèòàðíûõ ñåìåé. Åå áðàò Ãåîðã âûó÷èëñÿ 
íà ñêóëüïòîðà, à ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëóèçà ñòàëà ïèñàòåëüíèöåé è ïåðåâîä÷èöåé õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Þëèÿ ïðîæèëà ñ íåé áîê î áîê ïî÷òè âñþ æèçíü.
Â 1886 ãîäó Þëèÿ ïîñòóïèëà íà êóðñû ãðàôèêè è æèâîïèñè «Îáùåñòâà áåðëèíñêèõ 
õóäîæíèö»1, â êîòîðîì ñîñòîÿëè ìíîãèå õóäîæíèöû, ñðåäè íèõ è çíàìåíèòàÿ Êýòå Êîëü-
âèö2. Îêîí÷èâ êóðñû è ïîëó÷èâ äèïëîì õóäîæíèêà, Þëèÿ Âîëüôòîðí â íà÷àëå 1890-õ 
óåõàëà â Ïàðèæ.
«Â Ïàðèæå âå÷íàÿ âåñíà, åõàòü ïî ãîðîäó, ñèäÿ â îìíèáóñå, âñå ðàâíî ÷òî ïèòü øàì-
ïàíñêîå, – ïèøåò îíà â ïèñüìå ê äðóãó. Íî ãîðîä ýòîò èìååò è èíîå ëèöî. – Çíàêîì ëè òû 
ñ ÷óäèùàìè Ïàðèæà? Êîãäà òû âèäèøü, êàê ñìóãëûå îáîðâàíöû ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì 
ÿðîñòíî äåðóòñÿ äðóã ñ äðóãîì íà ìóñîðíûõ ñâàëêàõ, òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû ïîïàë â 
ãðîòåñêíûé ìèð Ãîéè».
Â «ãîðîäå âå÷íîé âåñíû» Þëèÿ ó÷èëàñü ó Ãþñòàâà Êóðòóà è â ÷àñòíîé àêàäåìèè èòà-
ëüÿíöà Ôèëèïïå Êîëàðîññè. Òó æå àêàäåìèþ ïîñåùàëè çíàìåíèòûå ðóññêèå õóäîæ-
íèêè – Í. Ñèìîíîâè÷-Åôèìîâà, À. Ãîëóáêèíà, Ê. Ñîìîâ, Å. Ëàíñåðå, Å. Êðóãëèêîâà è 
À. Îñòðîóìîâà-Ëåáåäåâà. «Àõ, êàêîé ñòðàííûé íàðîä ñîáðàëñÿ â ìàñòåðñêîé ó Êîëà-
ðîññè! Ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî ïîðòóãàëüöåâ è èñïàíöåâ, – âñïîìèíàëà Îñòðîóìîâà-
Ëåáåäåâà, – îíè ïîþò, áîëòàþò, îñòðÿò, áàëàãóðÿò è âìåñòå ñ òåì ðàáîòàþò». 
Âåðíóâøèñü â Áåðëèí íà ñëîìå âåêîâ, Þëèÿ ïîñåëèëàñü â ðîñêîøíîì ðàéîíå Òèðãàð-
òåí, ãäå è ïðîæèëà ïîñëåäóþùèå 40 ëåò, âûïîëíÿÿ çàêàçû è îáó÷àÿ èñêóññòâó. Â íà-
÷àëå ÕÕ âåêà îíà îòêðûëà ïðè ñâîåé ìàñòåðñêîé õóäîæåñòâåííóþ øêîëó äëÿ æåíùèí, 
èáî â Ãåðìàíèè äî 1919 ãîäà ïðåäñòàâèòåëüíèöû ïðåêðàñíîãî ïîëà íå äîïóñêàëèñü 
äî Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è áûëè âûíóæäåíû ó÷èòüñÿ ÷àñòíûì îáðàçîì ó èçâåñòíûõ  
õóäîæíèêîâ. 
Â 1896 ãîäó êàðòèíû Þëèè Âîëüôòîðí áûëè âïåðâûå âûñòàâëåíû íà ìåæäóíàðîäíîé 
âûñòàâêå. Åå êèñòè ïðèíàäëåæàò ïîðòðåòû ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ñ íà-
÷àëà âåêà âïëîòü äî 1938 ãîäà îíà ïîëó÷àëà çàêàçû îò ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé «Äè 
þãåíä», «Êþíñòëåð çåëüáñò õèëüôå», «Êóíñò óíä öàéò» è «Èëëþñòðèðòå ôðàóýí öàé-
òóíã»; ïî ïðîñüáå ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè «Ôîðâåðòñ» ðèñîâàëà àãèòàöèîí-
íûå ïëàêàòû. 
Â 1898 ãîäó áûëî îñíîâàíî îáúåäèíåíèå «Áåðëèíñêèé ñåöåññèîí», åãî ïðåäñåäàòåëåì 
ñòàë çíàìåíèòûé õóäîæíèê Ìàêñ Ëèáåðìàí. Îáúåäèíåíèå ïîëíîñòüþ îòäåëèëîñü îò 
Ïðóññêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, îòêàçàëîñü îò êîíñåðâàòèâíîãî èñêóññòâà è ðàñêðû-
ëî ñâîè îáúÿòèÿ íîâûì òå÷åíèÿì. Ìíåíèå êàéçåðà Âèëüãåëüìà î òîì, ÷òî èñêóññòâî 
äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî è äîëæíî íðàâèòüñÿ ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó, óñòàâøåìó îò òÿ-
æåëîé ðàáîòû, «Áåðëèíñêèì ñåöåññèîíîì» áûëî îòâåðãíóòî. Â îáúåäèíåíèå âñòóïèëè 

1. Êóðñû áûëè îòêðûòû â 1865 è ñó-
ùåñòâóþò ïî ñåé äåíü.
2. Êýòå Êîëüâèö (óðîæä. Øìèäò) 
(1867 – 1945), ðîä. â Ê¸íèãñáåðãå. 
Ó÷èëàñü â Ìþíõåíå ó Øòàóôôåð-
Áåðíà è Õåðòåðèõà. Âî âðåìÿ Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû ïîòåðÿëà ñûíà; 
åå òâîð÷åñòâî îêðàøåíî â ìðà÷íûå 
òðàãè÷åñêèå òîíà. Â 1919 ãîäó Êîëü-
âèö ïåðâîé èç æåíùèí ñòàëà ïðîôåñ-
ñîðîì Áåðëèíñêîé àêàäåìèè õóäî-
æåñòâ; â 1933 ãîäó íàöèñòû èçãíàëè 
åå èç àêàäåìèè. Êîëüâèö èçâåñòíà 
ñâîèìè ëèòîãðàôèÿìè è îôîðòàìè, 
èçîáðàæàþùèìè ðàáî÷èõ, ìàòåðåé 
ñ äåòüìè, ëþäåé, ñòðàäàþùèõ îò ãî-
ëîäà, õîëîäà, íèùåòû è âîéíû.
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65 õóäîæíèêîâ, èç íèõ ïÿòü æåíùèí: Êýòå Êîëüâèö, Äîðà Õèòö, Ñàáèíà Ëåïñèóñ, Ýðíå-
ñòèíà Øóëüöå-Íàóìáóðã è Þëèÿ Âîëüôòîðí.
Ïåðâàÿ âûñòàâêà ýòîãî îáúåäèíåíèÿ ñîñòîÿëàñü 20 ìàÿ 1899 ãîäà è áûëà ñ âîñòîðãîì 
ïðèíÿòà ïóáëèêîé. Â íåé ó÷àñòâîâàëà è Þëèÿ Âîëüôòîðí. Îäíàêî êðèòèêè-ìóæ÷èíû 
ñ íåñêðûâàåìûì ïðåíåáðåæåíèåì îòíåñëèñü ê ðàáîòàì æåíùèí. Â 1902 ãîäó Þëèÿ 
âìåñòå ñ 15 õóäîæíèêàìè ïîêèíóëà îáúåäèíåíèå, îäíàêî ïðîäîëæàëà ïðèíèìàòü ó÷à-
ñòèå â åæåãîäíûõ âûñòàâêàõ. Êðîìå òîãî, îíà âûñòàâëÿëàñü â ðàçëè÷íûõ áåðëèíñêèõ 
ãàëåðåÿõ.
Â 1904 ãîäó ñîðîêàëåòíÿÿ Þëèÿ âûøëà çàìóæ çà èñòîðèêà èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû 
Ðóäîëüôà Êëÿéíà. «Îí íå âûêàçûâàåò äîëæíîãî ïîíèìàíèÿ ê ìîåé ïðîôåññèè», – æà-
ëîâàëàñü îíà ïîäðóãå âñêîðå ïîñëå çàìóæåñòâà. ×åðåç ïîëãîäà áðàê ðàñïàëñÿ. 
Â 1905 ãîäó èìÿ Þëèè Âîëüôòîðí âíîñÿò â ñïðàâî÷íèê õóäîæíèö «Ñïýððîó»1, ãäå åå 
ïðè÷èñëÿþò ê ñîâðåìåííîé øêîëå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà. «Òîëüêî õóäîæíèê ñïî-
ñîáåí ñîáðàòü â îäíîì ïîðòðåòå ðàçíûå ôîðìû âûðàæåíèÿ ëèöà, ôîòîãðàôèè ýòî íå-
äîñòóïíî», – òàê ñ÷èòàëà Þëèÿ Âîëüôòîðí.
Ïî ñâîèì èäåéíûì óáåæäåíèÿì õóäîæíèöà ïðèìûêàëà ê àíàðõèñòàì, áûëà áëèçêà ê 
êðóãó Ïøåáûøåâñêîãî è âîäèëà äðóæáó ñ ïîýòàìè Ðèõàðäîì Äåìåëåì2, ïîýòåññîé 
Õåäâèã Ëàõìàí è åå ìóæåì Ãóñòàâîì Ëàíäàóýðîì3. Îíà çàíèìàëà àêòèâíóþ æèçíåí-
íóþ ïîçèöèþ: áîðîëàñü çà ýìàíñèïàöèþ æåíùèí, çà èõ ïðàâî ðàáîòàòü ïî ïðîôåñ-
ñèè. Â 1905 ãîäó 200 õóäîæíèö, â òîì ÷èñëå è Þëèÿ, ïîäàëè ïåòèöèþ î òîì, ÷òîáû èì  

1. Sparrow (Woman Pages of the  
World).
2. Ðèõàðä Äåìåëü (1863 – 1920), ïîýò, 
àâòîð ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: 
«Èñêóïëåíèå» (1891), «Íî ëþáîâü» 
(1893), «Ïðåâðàùåíèÿ Âåíåðû» 
(1907) è äð. Ïîä âîçäåéñòâèåì íàöè-
îíàëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû â 1914 
ãîäó óøåë äîáðîâîëüöåì íà âîéíó, 
î ÷åì ðàññêàçàë â äíåâíèêå «Ìåæäó 
íàðîäîì è ÷åëîâå÷åñòâîì» (1919).
3. Ãóñòàâ Ëàíäàóýð (1870 – 1919), 
ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîãî àíàð-
õèçìà. Èçó÷àë ôèëîñîôèþ è ãåðìà-
íèñòèêó â óíèâåðñèòåòàõ Ãåéäåëü-
áåðãà è Áåðëèíà, óâëåêñÿ âçãëÿäàìè 
Ïðóäîíà è Êðîïîòêèíà. Ðåäàêòèðî-
âàë íåçàâèñèìûé æóðíàë «Ñîöè-
àëèñò» àíàðõî-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
íàïðàâëåíèÿ. Ïî îáâèíåíèþ â ïîä-
ñòðåêàòåëüñòâå ê ìÿòåæó äâàæäû 
ñèäåë â òþðüìå. Â 1919-ì çàíÿë ïîñò 
ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ â ðåâîëþ-
öèîííîì ïðàâèòåëüñòâå Áàâàðñêîé 
ðåñïóáëèêè, íî âûøåë èç íåãî ââèäó 
íåñîãëàñèÿ ñ ïîçèöèåé êîììóíèñòîâ. 
Ïîñëå ñâåðæåíèÿ ýòîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà Ëàíäàóýð áûë óáèò â Ìþíõåíå 
êîíòððåâîëþöèîííî íàñòðîåííûìè 
ñîëäàòàìè.

1. Þ. Âîëüôòîðí. Ðåêëàìíûé ïëàêàò. 
«Âîëüô è Ëàõìàí. Áåðëèí. Ôàáðèêà-
ïðà÷å÷íàÿ». 1905. 
2.  Þ. Âîëüôòîðí. Ðåêëàìíûé ïëàêàò 
«Âïåðåä». 1902.
http://www.juliewolfthorn.de/
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ðàçðåøèëè ó÷èòüñÿ â Ïðóññêîé àêàäåìèè 
èñêóññòâ, â ÷åì èì áûëî îòêàçàíî. 
Â 1906 ãîäó õóäîæíèöàìè èç Áåðëèíà è 
Ìþíõåíà áûëî îñíîâàíî «Îáúåäèíåíèå 
õóäîæíèö». Òåïåðü êðèòèêè-ìóæ÷èíû 
îáðàòèëè íà íèõ âíèìàíèå. Â 1911 ãîäó íà 
ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Âîñòîê è Çàïàä» â 
ðóáðèêå «Ïîðòðåò õóäîæíèêà» ïîÿâëÿåòñÿ 
ñòàòüÿ î Þëèè Âîëüôòîðí. Åå àâòîð Ã. Ãåðìàí 
ïèøåò: «Â åå ðàáîòàõ ñ êàêîé-òî îäåðæèìîñ-
òüþ ïåðåäàåòñÿ ñâîåîáðàçèå ëè÷íîñòè, õà-
ðàêòåðà è ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, ïðè÷åì 
âñå ýòî òî÷íî âûðàæåíî â öâåòå, ñâåòîòåíÿõ 
è ñàìîé êîìïîçèöèè». Ðàññóæäàÿ î æåíñêîé 
ýìàíñèïàöèè, Ãåðìàí ïèøåò î ñîâåðøåííî 
èíîì òèïå ïåðåæèâàíèé è èíîé ïñèõè÷åñêîé 
ñòðóêòóðå, î òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ æåíùèí 
ïðèâíîñÿò â èñêóññòâî òå êà÷åñòâà, êîòîðûõ 
íåò ó ìóæ÷èí. Ìóæ÷èíà ìîæåò ðèñîâàòü ñòîëü 
æå õîðîøî, íî ñîâñåì èíà÷å. «Ðàññìàòðèâàÿ, 
ê ïðèìåðó, ìóæñêèå ïîðòðåòû Âîëüôòîðí, 
ìû îáÿçàòåëüíî îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, 
÷òî ëó÷øèå èç íèõ èçîáðàæàþò ìóæ÷èí 
ñ îñîáûì îòòåíêîì æåíñòâåííîñòè. Ýòî 
ïðèñóòñòâóåò è â òàêîì ìóæåñòâåííîì 
õàðàêòåðå, êàê Ðèõàðä Äåìåëü. Äåëî â òîì, 
÷òî æåíùèíà, ñîçäàþùàÿ èñêóññòâî, âîâñå 
íå âñòóïàåò â êîíêóðåíöèþ ñ ìóæ÷èíîé, îíà 
ïåðåäàåò â íåì ñâîþ æåíñêóþ ñóòü, ÷òî è 
ñîñòàâëÿåò íàèáîëüøóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü 
äëÿ ëþáèòåëåé èñêóññòâ».
Â ðåöåíçèè íà âûñòàâêó «Íåìåöêàÿ æåíùè-
íà» (1914) Þëèÿ Âîëüôòîðí íàçâàíà «îäíîé èç ñàìûõ ïðèçíàííûõ áåðëèíñêèõ õóäîæ-
íèö, ðàáîòû êîòîðîé óæå äàâíî ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó êðèòèêè è ïóáëèêè».
Ñ 1931 ïî 1933 ãîä Âîëüôòîðí áûëà ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ «Îáùåñòâà áåðëèíñêèõ õóäîæ-
íèö», ó÷àñòâîâàëà â «Îáúåäèíåíèè õóäîæíèö Õèäåíçåå». Ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê 
âëàñòè åé ïðèøëîñü âûéòè èç âñåõ õóäîæåñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Îíà 
îñòàëàñü â Áåðëèíå è ñòàëà ðàáîòàòü â ðàìêàõ åâðåéñêîãî «Êóëüòóðáóíäà» – åäèí-
ñòâåííîãî ìåñòà, ãäå îíà âñå åùå ìîãëà âûñòàâëÿòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ4.
Îñåíüþ 1942 ãîäà Þëèÿ è Ëóèçà Âîëüôòîðí áûëè äåïîðòèðîâàíû â Òåðåçèí. Òàì 
Þëèÿ íàïèñàëà ïîñëåäíèé àâòîïîðòðåò. Îíà óìåðëà â ëàãåðå çèìîé 1944 ãîäà â âîç-
ðàñòå 80 ëåò. 84-ëåòíÿÿ Ëóèçà ïåðåæèëà âîéíó.

Þ. Âîëüôòîðí. Àâòîïîðòðåò. 6.9.1943. 
Àðõèâ Ê. Øòàðêå.

4. «Êóëüòóðáóíä» – «Ñîþç [åâ-
ðåéñêîé] êóëüòóðû» áûë ñîçäàí â 
1935 ãîäó ïî óêàçó ôàøèñòîâ.
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Ìàëüâèíà Øàëêîâà (Ìàëüâà Øàëåê)  
Ñåìüÿ Øàëåê áûëà â Ïðàãå íà õîðîøåì ñ÷åòó. Éîçåô, äåä Ìàëüâû, âëàäåë ñàìûì 
áîëüøèì êíèæíûì ìàãàçèíîì â åâðåéñêîì êâàðòàëå. Â 1840 ãîäó îí ïåðåøåë â êàòî-
ëè÷åñòâî, ÷òî è äàëî åìó âîçìîæíîñòü âûáðàòüñÿ çà ïðåäåëû ãåòòî è îòêðûòü â öåíòðå 
Ïðàãè òðè ìàãàçèíà: êíèæíûé ñ ïëàòíîé áèáëèîòåêîé, íîòíûé «Ìþçèê Øàëåê» è ìå-
áåëüíûé «Ìåáåëü Øàëåê». Éîçåô ñèìïàòèçèðîâàë ÷åøñêîìó íàöèîíàëüíîìó äâèæå-
íèþ, îí áûë ëþáèòåëåì è ñòðàñòíûì ïðîïàãàíäèñòîì ÷åøñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ 
â åãî ýïîõó íàáèðàëà ñèëû. Ñûí Éîçåôà Ãóñòàâ, â áóäóùåì îòåö Ìàëüâû, âõîäèë â 
êðóæîê ÷åøñêèõ õóäîæíèêîâ è èíòåëëåêòóàëîâ «Óìåëåöêà áåñåäà» («Êëóá èñêóññòâ») 
è áûë äðóãîì Éîçåôà Âàöëàâà Ôðè÷å1, ðàäèêàëüíîãî ïîëèòèêà-äåìîêðàòà, ïèñàòåëÿ è 
æóðíàëèñòà. Ìíîãèå ëèòåðàòîðû òîãî âðåìåíè, áóäó÷è åâðåÿìè ïî íàöèîíàëüíîñòè, 
áûëè âñåé äóøîé îòäàíû ×åõèè («×åøñêèå ýëåãèè» Ìîðèöà Õàðòìàíà2, «×åøñêèå 
ïèñüìà» Çèãôðèäà Êàïåðà3). Ïîçæå èõ îòòîëêíóë îò ñåáÿ àíòèñåìèòèçì Íåðóäû4 è íå-
êîòîðûõ äðóãèõ ÷åøñêèõ ïèñàòåëåé.
Â òàêîé ñðåäå ïåðåéòè èç èóäàèçìà â õðèñòèàíñòâî áûëî íåñëîæíî. Íàïðèìåð, êîã-
äà Ãóñòàâ ðåøèë æåíèòüñÿ íà Áàëäóèíå, åâðåéêå, êàê îí ñ÷èòàë, èç îðòîäîêñàëüíîé 
ñåìüè, òî èñïðîñèë ó îòöà ïîçâîëåíèÿ ïåðåéòè â èóäàèçì. Îòåö ñîãëàñèëñÿ. Îäíàêî, 
êîãäà Ãóñòàâ ðàññêàçàë î ñâîåì íàìåðåíèè ðîäèòåëÿì íåâåñòû, òå áûëè øîêèðîâà-
íû: çà÷åì? Îíè ñâîáîäíûå ëþäè, âîëüòåðüÿíöû è åâðåéñêóþ òðàäèöèþ íå ñîáëþäàþò. 
Õðèñòèàíñòâî äëÿ íèõ – ýòî ïðîïóñê â åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó.
Èç ÷åòâåðûõ äåòåé Áàëäóèíû è Ãóñòàâà Ìàëüâà áûëà ñàìîé ìëàäøåé. Îíà ðîäèëàñü 
18 ôåâðàëÿ 1882 ãîäà. Äåòè íå ïîëó÷èëè åâðåéñêîãî âîñïèòàíèÿ, íèêòî èç íèõ (çà èñ-
êëþ÷åíèåì Ìàëüâû) íå ïîääåðæèâàë îòíîøåíèé ñ åâðåéñêîé îáùèíîé. Øàëåêè æèëè 
â ñàìîì öåíòðå Ïðàãè, â äîìå, ãäå ó íèõ áûëè êíèæíûé ìàãàçèí è ïëàòíàÿ áèáëèîòåêà. 
Íåñìîòðÿ íà ÷åòâåðûõ äåòåé, Áàëäóèíà ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèëà â áèáëèîòåêå, îíà 
áûëà î÷åíü íà÷èòàííîé è ïîìîãàëà ïîñåòèòåëÿì áèáëèîòåêè íàéòè íóæíóþ ëèòåðàòóðó.
Ãóñòàâ óìåð â 1889 ãîäó, êîãäà Ìàëüâå áûëî 7 ëåò. Îäíîé Áàëäóèíå áûëî íå ñïðàâèòüñÿ 
ñ äåòüìè è ðàáîòîé, è îíà ïîçâàëà íà ïîìîùü äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà, ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà, èçó÷àâøåãî ìåäèöèíó. Âñêîðå, ê íåóäîâîëüñòâèþ âñåé ñåìüè, îíà âûøëà çà íåãî 
çàìóæ. Â 1895 – 1896 ãîäàõ âñå ñåìåéñòâî ïåðåáðàëîñü â Âåðõëàáè, áëèç Êðêîíîø, ãäå 
ãîñïîäèí Øíèòöëåð ïîëó÷èë ìåñòî ñåëüñêîãî âðà÷à. Äîìà îí óñòðîèë ëàáîðàòîðèþ ïî 
äèàãíîñòèêå çàáîëåâàíèé, è ñëóõ î åãî íàó÷íûõ îòêðûòèÿõ äîëåòåë àæ äî ñàìîé Âåíû.
Ìàëüâà â äåòñòâå ìíîãî áîëåëà, ïîñëå ñêàðëàòèíû îíà îãëîõëà íà îäíî óõî. Îíà áûëà 
÷åñòîëþáèâà è, íåñìîòðÿ íà ãëóõîòó è ïðî÷èå õâîðîáû, âñåãäà áûëà îòëè÷íèöåé. Â 
1896 ãîäó ïîëó÷èëà äèïëîì îá îêîí÷àíèè ãèìíàçèè. Ëèáåðàëüíî íàñòðîåííûå ðîäèòå-
ëè ïîñëàëè Ìàëüâó â Âåíó ó÷èòüñÿ èñêóññòâó. Òàì îíà æèëà â ñåìüå ñâîåé òåòè Ýììû 
Ðèõòåð. Ðèõòåðû îïåêàëè Ìàëüâó, îïëà÷èâàëè åå ó÷åáó ó èçâåñòíîé â òî âðåìÿ õó-
äîæíèöû è ïåäàãîãà Ðîçåíòàëü-Õà÷åê. Äàëüíåéøåå ó÷àñòèå â æèçíè è ó÷åáå Ìàëüâû 
ïðèíÿë íà ñåáÿ äðóãîé ðîäñòâåííèê, ïî ïðîçâèùó äÿäÿ Ïåïïè – áàðîí Éîçåô ôîí Ñè-
ìîí, áàíêèð è ìåöåíàò. Îí îïðåäåëèë äåâóøêó â ÷àñòíîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå â 
Ìþíõåíå, â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ æåíùèí òîãäà íå ïðèíèìàëè. Ýòîò ïåðèîä æèçíè áûë  

1. Éîçåô Âàöëàâ Ôðè÷å (1829 – 
1890).
2. Ìîðèö Õàðòìàí (1821 – 1872) â 
«×åøñêèõ ýëåãèÿõ» (1847) ïðîñëàâ-
ëÿë ÷åøñêîå ðåâîëþöèîííîå äâèæå-
íèå. Íåêîòîðûå ñòèõè è ïåñíè Õàð-
òìàíà ïåðåâîäèëèñü â Ðîññèè ïîýòà-
ìè Ì.Ë. Ìèõàéëîâûì, À.Í. Ïëåùåå-
âûì, Ï.È. Âåéíáåðãîì. 
3. Çèãôðèä Êàïïåð (1821 – 1879), èç-
âåñòíûé âðà÷, îäèí èç ïåðâûõ ÷åø-
ñêîÿçû÷íûõ åâðåéñêèõ àâòîðîâ, 
èçäàâøèé â 1846 ñáîðíèê ñòèõîòâî-
ðåíèé «×åøñêèå ïèñüìà». Ìîæíî 
ëè îäíîâðåìåííî áûòü «ñûíîì åâ-
ðåéñêîãî íàðîäà» è ÷åõîì, ëþáÿùèì 
ñâîþ ðîäèíó? – òàêîâà áûëà åãî äè-
ëåììà. Â êîíöå êîíöîâ, îí ïåðååõàë 
â Èòàëèþ è óìåð â Ïèçå. 
4. ßí Íåðóäà (1834 – 1891), çíàìåíè-
òûé ÷åøñêèé ïîýò.
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äëÿ íåå î÷åíü ñ÷àñòëèâûì. Ïî îêîí÷àíèè ó÷èëèùà Ìàëüâà âåðíó-
ëàñü â Âåíó, ãäå äÿäÿ Ïåïïè ïîñåëèë åå íà âåðõíåì ýòàæå çäàíèÿ 
Âåíñêîãî òåàòðà, êîòîðîå åìó ÷àñòè÷íî ïðèíàäëåæàëî. Òàì ó Ìàëü-
âû áûëà ñâîÿ ñòóäèÿ.
Äÿäþøêà Ïåïïè áûë äðóãîì âñåé âåíñêîé áîãåìû. Îí ââåë ïëåìÿí-
íèöó â âûñøèé ñâåò, ïîçíàêîìèë ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì, êîì-
ïîçèòîðîì Èîãàííîì Øòðàóñîì-ìëàäøèì, è ñ ñàìèì Èîãàííåñîì 
Áðàìñîì. Ó Ìàëüâû áûñòðî ïîÿâèëèñü çàêàç÷èêè. Òåïåðü åé ïîçè-
ðîâàëè Êàòàðèíà Øðàòò, ëþáîâíèöà êàéçåðà Ôðàíöà-Èîñèôà, çíà-
ìåíèòûé àêòåð Ìàêñ Ïàëåíáåðã – åãî ïîðòðåò óöåëåë è íàõîäèòñÿ 
â Âåíñêîì èñòîðè÷åñêîì ìóçåå. Îñòàëüíûå ðàáîòû ïðîïàëè, ñðåäè 
íèõ ïîðòðåòû Ãàíñà ôîí Àðíèìà, èçâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ Ïëàòîíà, 
è èñòîðèêà èñêóññòâ Îòòìàíà. Ïèñàëà îíà è ïîðòðåòû ñâîèõ ïîäðóã-
ôåìèíèñòîê, âìåñòå ñ êîòîðûìè áîðîëàñü çà ðàâíîïðàâèå æåíùèí. Åé ïîçèðîâàëè è 
äåòè, â îñíîâíîì áîãàòûõ åâðåéñêèõ ðîäèòåëåé. Ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ îíà âûñòàâëÿëà â 
Âåíå è Ïðàãå. Ëåòî ïðîâîäèëà â Óñòè-íàä-Ëàáîé, ãäå òàêæå ïèñàëà íà çàêàç ïîðòðåòû, 
èñêëþ÷èòåëüíî æåíùèí è äåòåé.
Ìàëüâà çàðåêëàñü íèêîãäà íå âûõîäèòü çàìóæ. Âîçìîæíî, íà åå ðåøåíèå ïîâëèÿëà 
ñóäüáà åå ìàòåðè, âûñîêîîáðàçîâàííîé òàëàíòëèâîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ñòîëüêî ëåò 
ïîêîðíî íåñëà íà ñåáå áðåìÿ çàìóæåñòâà. Â ïðåêëîííîì âîçðàñòå Áàëäóèíà ïîøëà 
íà îò÷àÿííûé øàã – ðàçâåëàñü ñ ìóæåì è óåõàëà ê Ìàëüâå â Âåíó. Òàì îíà íàñëàäè-
ëàñü ñâåòñêîé æèçíüþ, îáùåíèåì ñ äî÷åðüþ è áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè è â 1929 ãîäó 
óìåðëà â ïîëíîì ìèðå è ñîãëàñèè.
Ìàëüâà ôîòîãðàôèðîâàëà ñâîè ðàáîòû è ïîìåùàëà èõ íà îòêðûòêè. Òàêèì îáðàçîì 
íàøåëñÿ, íàïðèìåð, ïîðòðåò øåñòèëåòíåé Ëèçû Ôèòêî, ïëåìÿííèöû Ìàëüâû. Ïî ýòèì 
îòêðûòêàì åùå è ñåãîäíÿ ìîæíî áûëî áû îòûñêàòü ïðîïàâøèå êàðòèíû â àíòèêâàðíûõ 
ëàâêàõ Âåíû è Ìþíõåíà.
Â 1937 ãîäó â àòåëüå Ìàëüâû Øàëêîâîé îòêðûëàñü âûñòàâêà ïîðòðåòîâ æåíùèí òâîð-
÷åñêèõ ïðîôåññèé. Íà âåðíèñàæå ïðèñóòñòâîâàëî ìíîãî èçâåñòíûõ àêòðèñ, êðèòèêåññ 
è ïèñàòåëüíèö. Àííà Àóðåäíè÷êîâà5, ñ êîòîðîé Ìàëüâà ïîòîì âìåñòå îêàæåòñÿ â Òå-
ðåçèíå, ïîõâàëèëà õóäîæíèöó â «Âåíñêèõ ðàáî÷èõ íîâîñòÿõ». Íåçàóðÿäíûé òàëàíò! Íà 
âûñòàâêå ïðåäñòàâëåíà ãàëåðåÿ àêòèâíûõ, ýíåðãè÷íûõ æåíùèí. Ãëóáîêîå ïðîíèêíîâå-
íèå â õàðàêòåð ïîðòðåòèðóåìûõ, îòñóòñòâèå âñÿêîé ìàíåðíîñòè. Â ñòàòüå ãîâîðèëîñü 
è î òåõíè÷åñêîì ñîâåðøåíñòâå ðèñóíêîâ, «ñäåëàííûõ íà îäíîì äûõàíèè óãëåì èëè 
òóøüþ». Ðàáîòû Ìàëüâû Øàëêîâîé ïîëó÷èëè îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå. 
Â ìàðòå 1938 ãîäà Ìàëüâà óåõàëà â ×åõîñëîâàêèþ è âçÿëà ñ ñîáîé îâäîâåâøóþ ê 
òîìó âðåìåíè òåòþ Ýììó Ðèõòåð. Îíè ïîñåëèëàñü â ãîðîäå Ëèòîìåðæèöå ó áðàòà 
Ìàëüâû Ðîáåðòà, êîòîðûé â òî âðåìÿ çàíèìàë ïîñò ãëàâíîãî ñóäüè îáëàñòíîãî ñóäà. 
Ïîñëå çàõâàòà íåìöàìè Ñóäåò Ìàëüâà ïåðåñåëèëàñü â Ïðàãó. Ïî íàöèñòñêèì ïîðÿä-
êàì 1939 ãîäà áðàò, æåíàòûé íà íååâðåéêå, ìîã îñòàâàòüñÿ â Ëèòîìåðæèöå. Ïîçæå 
Ðîáåðòó óäàëîñü ýìèãðèðîâàòü.
Ðàáîòû, êîòîðûå Ìàëüâà îñòàâèëà â âåíñêîì àòåëüå, ïðîïàëè. Â 60-õ ãîäàõ ðîäñòâåí-
íèêè õóäîæíèöû îáíàðóæèëè øåñòü ïîðòðåòîâ, íàïèñàííûõ åþ â Âåíå. 

Ì. Øàëêîâà. Íà îçåðå. Âåíà, 1910-å ãã.  
Ñîáðàíèå Ê. Ñòîäîëüñêîé.

5. Îá Àííå Àóðåäíè÷êîâîé ñì. ÊÍÁ-3,  
ñ. 298 – 301, 366, 367. 
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8 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà Ìàëüâà Øàëêîâà áûëà äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí. Â ïîñëåâîåí-
íîé ñòàòüå Àóðåäíè÷êîâîé1 ðàññêàçûâàåòñÿ î ñòîè÷åñêîé æèçíè 60-ëåòíåé õóäîæíèöû 
â ëàãåðå, î òîì, êàê áåçðîïîòíî ñíîñèëà îíà ãîëîä è õîëîä è âñå âðåìÿ îòäàâàëà ðèñî-
âàíèþ. Åå äàð ðèñîâàòü «ïîõîæå» áûë âîñòðåáîâàí â ëàãåðå, ãäå åé òîæå çàêàçûâàëè 
ïîðòðåòû. 
Àííà Àóðåäíè÷êîâà ñ÷èòàåò, ÷òî Ìàëüâó Øàëêîâó äåïîðòèðîâàëè â Îñâåíöèì ïî íà-
óùåíèþ âðà÷à-çàêëþ÷åííîãî, êîòîðûé òðåáîâàë, ÷òîáû òà íàïèñàëà åãî ïîðòðåò. Ìàëü-
âà îòêàçàëàñü, ñ÷èòàÿ ýòîãî âðà÷à ïîñîáíèêîì íàöèñòîâ. «Ñêîðåå ïîïëà÷óñü ãîëîâîé, 
÷åì áóäó ïèñàòü ýòîãî áåñõàðàêòåðíîãî ìåðçàâöà», – ñêàçàëà îíà Àóðåäíè÷êîâîé. 
Âðà÷ îòîìñòèë Øàëêîâîé «òðàíñïîðòîì». 
Â ïèñüìå-çàâåùàíèè îò 17 ìàÿ 1944 ãîäà Øàëêîâà ïðîñèëà ñîõðàíèòü åå ðàáîòû â 
àðõèâå Ñîâåòà ñòàðåéøèí, à ïîñëå âîéíû ïåðåäàòü áðàòó. Áîëåå ñîòíè åå ðèñóíêîâ, 
âûïîëíåííûõ ñ íàòóðû êàðàíäàøîì, óãëåì è àêâàðåëüþ, áûëè îáíàðóæåíû â Òåðåçèíå 
ïîñëå âîéíû. 
Äèðåêòîð Áàëòèìîðñêîãî ìóçåÿ èñêóññòâ Ò.Ë. Ôðåéäåíãåéì2 ñ÷èòàåò, ÷òî ðàáîòû 
Øàëêîâîé ÿâëÿþòñÿ íàèëó÷øåé è íàèïîëíåéøåé õóäîæåñòâåííîé äîêóìåíòàöèåé, 
ïåðåæèâøåé Êàòàñòðîôó. Îäíàêî âñå ñòàðàíèÿ ïëåìÿííèöû Êàòåðèíû Ñòîäîëüñêîé 
óñòðîèòü ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó Ìàëüâèíû Øàëêîâîé ïîêà íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì3.

1. À. Àóðåäíè÷êîâà. «Ñòðàäàëèöû», 
«Ñâîáîäíàÿ ãàçåòà». Ïðàãà, 1946.
2. M. Novitch, L. Dawidowicz and  
T.L. Freudenheim. Spiritual Resistance. 
Art from Concentration Camps, 1940 – 
1945 (Äóõîâíîå ñîïðîòèâëåíèå. Èñ-
êóññòâî â êîíöëàãåðÿõ. 1940 – 1945). 
Philadelphia: Jewish Publication Soci-
ety, 1981.
3. Ïî ìàòåðèàëàì ñòàòüè Ê. Ñòîäîëü-
ñêîé «Ìàëüâèíà Øàëêîâà». TSUD, 
2003, ñ. 155 – 168.

Ì. Øàëêîâà. Î÷åðåäü. ÏÒ.
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Ôðàíòèøåê Ëóêàø è Àäîëüô Àóçåíáåðã

Âñòðå÷à ñ «ïðîìèíåíòîì». Ïðàãà, 1992

Äâîþðîäíûé áðàò õóäîæíèêà Äîëüôè Àóçåíáåðãà æèë íà îêðàèíå Ïðàãè.
«Íàñ òðóäíî íàéòè, – ñêàçàë îí ìíå ñêðèïó÷èì ãîëîñîì, – ìîÿ æåíà Àíè÷êà âñòðåòèò 
âàñ íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå ìåòðî, îíà ìàëåíüêàÿ, ñåäåíüêàÿ, â ïðàâîé ðóêå áóäåò 
äåðæàòü ãàçåòó».
Ïðèãîðîä Ïðàãè, îñåíü, îòöâåòàþò áîëüøåãîëîâûå ãåîðãèíû è àñòðû. Ìû ñ Àíè÷êîé 
èäåì ïî óçêîé òðîïèíêå ìåæäó çàáîðàìè, îò çåìëè òÿíåò ñûðîñòüþ.
«Ïðèìèòå âî âíèìàíèå, ÷òî Êóðò áîëåí è áûñòðî óòîìëÿåòñÿ», – ïðåäóïðåäèëà îíà. 
Ìîãëà áû è íå ïðåäóïðåæäàòü. Âñå ñòàðèêè áûñòðî óòîìëÿþòñÿ, ñî âñåìè íàäî áûòü 
ïðåäåëüíî îñòîðîæíîé, êàæäàÿ âñòðå÷à ñ òåðåçèíñêèìè óçíèêàìè òðåáóåò îãðîìíîãî 
âíóòðåííåãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ.
Êóðò Àóçåíáåðã4 – äîëãîâÿçûé ñòàðèê â êîðè÷íåâîé ôëàíåëåâîé ïèæàìå è ïðè ãàëñòóêå. 
Î÷êè â òåìíîé îïðàâå ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè ñèäÿò íà óçêîé ïåðåíîñèöå.
ß âûêëàäûâàþ íà æóðíàëüíûé ñòîë ïàïêó ñ ðèñóíêàìè Äîëüôè. Ìû ðàñïîëîæèëèñü 
â áîëüøîé ãîñòèíîé, â ìÿãêèõ êðåñëàõ, Êóðò ìîë÷à ðàññìàòðèâàåò ðèñóíêè è êà÷àåò 
ãîëîâîé, Àíè÷êà íå îòðûâàåò âçãëÿäà îò ìóæà, íå ñëèøêîì ëè îí âçâîëíîâàí, â êîíöå 
êîíöîâ, Äîëüôè ïîãèá, à Êóðò âûæèë è ñîñòàðèëñÿ.
– ß íèêîãäà íå âèäåë ðèñóíêîâ Äîëüôè, – ñêàçàë Êóðò, ïîëîæèâ î÷êè íà ñòîïêó áóìà-
ãè, – äëÿ ìåíÿ ýòî – îòêðûòèå. Øîê.
– Íî òû âåäü çíàë, ÷òî Äîëüôè ó÷èëñÿ íà õóäîæíèêà! – çàìå÷àåò Àíè÷êà.
– Çíàë, êîíå÷íî. Íî ÷òî îí ðèñîâàë â Òåðåçèíå… Ìû òàì ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àëèñü. 
ß ðàáîòàë â òåõíè÷åñêîì óïðàâëåíèè, Àíè÷êà â ïðà÷å÷íîé. Ïðèáûë ÿ â Òåðåçèí èç 
Áðíî 2 äåêàáðÿ òðàíñïîðòîì G 668. Êîïàë â Òåðåçèíå ìîãèëû, ïîêà íå ïîñòðîèëè êðå-
ìàòîðèé. Êîãäà âåøàëè øåñòåðûõ, êîïàë ÿìû. Íî÷üþ. Ó íàñ áûëè ìàëåíüêèå ëàìïî÷-
êè, íàä íàìè ïîñòàâèëè âèñåëèöó ñ øåñòüþ âåðåâêàìè. Ýòî áûëî ñòðàøíîå íà÷àëî5. 
Êàê ïðîìèíåíòà êëàññà «À» ìåíÿ îñâîáîäèëè îò òðàíñïîðòà. ß ðàáîòàë íà îãîðîäàõ, 
âñêàïûâàë ãðÿäêè. Çàòåì ìåíÿ ïåðåâåëè â òåõíè÷åñêîå óïðàâëåíèå â Ìàãäåáóðãñêèõ 
êàçàðìàõ. Äà, âñïîìíèë, òàì íà ñòåíå Äîëüôè íàïèñàë áîëüøóþ êàðòèíó, äâà ìåòðà íà 
ïîëòîðà, – ôàíòàñòè÷åñêèé ïåéçàæ ñ ãîëóáûì ìîðåì, ñîëíöåì è ïàëüìàìè.
Êóðò ñëîæèë ðèñóíêè. Ðóêè ó íåãî òðÿñëèñü, íî îíè è áåç òîãî òðÿñëèñü.
– Ýòî êîïèè äëÿ âàñ, – îáúÿñíèëà ÿ, – ó ìåíÿ åñòü åùå îäèí ýêçåìïëÿð. Ðàññêàæèòå 
ìíå, ïîæàëóéñòà, ïðî âàøó ñåìüþ.
– Ìîé îòåö, Ðèõàðä, áûë ïðàæñêèì ÷àñîâùèêîì. Â ñåìüå áûëî äåñÿòåðî äåòåé, äâîå 
óìåðëè, âîñåìü âûæèëî. Áðàò îòöà Þëèóñ æåíèëñÿ íà àðèéêå, Õèëüäå, è ó íèõ ðîäè-
ëèñü äâîå ñûíîâåé. Ýðèõ, ñòàðøèé, óìåð äî âîéíû, èëè íåò, îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, è 
Äîëüôè, ïîëíîå èìÿ Àäîëüô.
Þëèóñ ïðîæèë äîëãóþ æèçíü. Â ëàãåðÿõ íå áûë, ðàáîòàë â çíàìåíèòîé êèíîôèðìå 
«Ôîêñ-ôèëüì». Ïðåóñïåâàþùèé ïðîäþñåð, ñðåäíåãî ðîñòà, îêðóãëûé, èíòåëëèãåíò-
íûé, øàðìàíòíûé, ñ ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ãëàâíûì åãî äåòèùåì áûëî êèíî.  

Êóðò Àóçåíáåðã. 1950. ÅÌÀ.

4. Êóðò Àóçåíáåðã, ðîä. 8.3.1910 â 
Ïëüçåíå. Îêîí÷èë Èíæåíåðíûé èí-
ñòèòóò â Áðíî. Àðõèòåêòîð, íà÷àëüíèê 
óïðàâëåíèÿ æèëèùíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà ïðè Ìèíèñòåðñòâå ôèíàíñîâ â 
Ïðàãå. Äåïîðò. â Ò. èç Áðíî 2.12.1942. 
Âûæèë â Ò. êàê «ïðîìèíåíò».
5. Â Ò. äâàæäû óñòðàèâàëèñü ïó-
áëè÷íûå êàçíè. Ý. Ðåäëèõ: «8.1.1942, 
÷åòâåðã. Íåìöû ïðèêàçàëè ïîñòðîèòü 
âèñåëèöû. Âñåì, êòî ïîñûëàë ïèñü-
ìà, óãðîæàåò ñòðàøíàÿ îïàñíîñòü. 
Íå ïîäõîäèì ëè ìû ê ïîñëåäíåé 
÷åðòå? À ìû åùå ñïîðèì ìåæäó ñî-
áîé î ðàñïðåäåëåíèè æèëüÿ. Åñëè 
ïîäóìàòü, íàñòîëüêî ýòî ìåëêî ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òåì ôàêòîì, ÷òî åâðåè 
ìîãóò ïîãèáíóòü ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî 
ïîñëàëè ïèñüìà ðîäñòâåííèêàì. ... 
26.2.1942, ÷åòâåðã. Êàçíè. Ãåðîéñêîé 
ñìåðòüþ ïîãèáëè ñåìåðî ìîëîäûõ 
ðåáÿò. Âèíà îäíîãî áûëà â òîì, ÷òî 
îí êóïèë ó êîíäèòåðà ñëàäîñòè. “Ïå-
ðåäàéòå ïðèâåò ìîåé ìàìå”, – êðèê-
íóë îí, òàê ðàññêàçûâàþò». 



168

Ïîìíþ, êàê-òî â Áåðëèíå, åùå äî âîéíû, îí çàâåë ìåíÿ â îäíó èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåí-
íûõ êîìíàò, òàì ó íåãî áûëà ïàðèêìàõåðñêàÿ, ëè÷íàÿ!
Ïîñëå âîéíû Þëèóñ ïðèåõàë â Ïðàãó, ïîçâîíèë ìíå è ïîïðîñèë ñîåäèíèòü åãî, Þëèóñà, 
ñ ìèíèñòðîì èíôîðìàöèè. Îí ñïÿòèë, êàê ÿ ìîãó ñîåäèíèòü åãî ñ ìèíèñòðîì! Ïî-ìîå-
ìó, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, òîãäà åãî ôèðìà íàçûâàëàñü «Ýé-Áè-Ñè» – Àóçåíáåðã, Áåðãå-
ðîâà, åãî òðåòüÿ æåíà, à êòî áûë «Ñè»?
– Îí ñïðîñèë âàñ ïðî Äîëüôè?
– Íåò, îí íè ñëîâà íå ñïðîñèë î ñâîåì ñûíå.
Êóðò åùå ìíîãî ðàññêàçûâàë, íî óæå íå î áðàòå. Î òîì, êàê îí ñòðîèë â Òåðåçèíå ãà-
çîâóþ êàìåðó, ãäå îíà íàõîäèëàñü, êàê äîëæíà áûëà ôóíêöèîíèðîâàòü è êàê âñÿ ýòà 
çàòåÿ ïðîâàëèëàñü. ß âñå çàïèñàëà íà äèêòîôîí, òàê ÷òî èñòîðèè Êóðòà ÿ ìîãó ñëóøàòü 
êàæäûé äåíü. Î ïîñëåäíèõ äíÿõ âîéíû, êàê îí ñáåæàë èç Òåðåçèíà â Ïðàãó, øåë ïî 
ïóñòûííîé Ïðàãå áåç çâåçäû, òðàìâàè íå õîäèëè, íåìöåâ óæå íå áûëî, à ðóññêèå åùå 
íå âîøëè. Ïîòîì âåðíóëñÿ â Òåðåçèí – ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàåò òàì åãî Àíè÷êà. Ïðèø-
ëè ðóññêèå, îíè áûëè èñòîùåíû, äàæå èõ êîíè åëå äâèãàëèñü. Ïðèõîäèëè âîçâðàòíûå 
òðàíñïîðòû ñ æèâûìè òðóïàìè, íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ áðþøíîãî òèôà, ðóññêèå 
æåíùèíû-âðà÷è ñðàæàëèñü ñ òèôîì, ìíîãèå ïîãèáëè.
Íà ïðîùàíüå Êóðò ïîäàðèë ìíå ñâîþ æåëòóþ çâåçäó è ôîðìóëÿðû ïðîòîêîëîâ îá èçú-
ÿòèè åâðåéñêîãî èìóùåñòâà, âêëþ÷àÿ êîøåê, ñîáàê è ïòèö â êëåòêàõ.

Ñòàðèê-ìîäåðíèñò è åãî èñòîðèè

Ôðàíòèøåê Ëóêàø íàçíà÷èë ìíå ñâèäàíèå â «Ñàëîíå èóäàèêè» íà Ìàéçëîâîé. Â ÷åð-
íîì âûñîêîì êðåñëå ñèäåë ãðóçíûé ñòàðèê ñ ëèöîì-õîëîäöîì è ñëåçÿùèìèñÿ ïðîçðà÷-
íûìè ãëàçàìè.
– Ïîêàæèòå ðèñóíêè, – åëå ïðîãîâîðèë.
Ëóêàø ìåäëåííî ïðîñìîòðåë ðèñóíêè è ïîäòâåðäèë, ÷òî âñå, âêëþ÷àÿ íåïîäïèñàííûå, 
ïðèíàäëåæàò åìó. Ýòî àêòåðû, îí ðèñîâàë èõ âî âðåìÿ ðåïåòèöèé.
– Ãäå âû èõ íàøëè?
ß îáúÿñíèëà. Äèðåêòîð ðåñòàâðàöèîííîãî öåíòðà ßä Âàøåì ïîêàçàëà ìíå òåðåçèí-
ñêóþ êîëëåêöèþ, íàä êîòîðîé ðàáîòàëà. Ìíîãî íåîïîçíàííûõ àâòîðîâ, îñîáåííî åå 
çàèíòåðåñîâàëè íàáðîñêè àêòåðîâ â òåàòðàëüíûõ êîñòþìàõ çà ïîäïèñüþ «ÔË». ß ïî-
ëó÷èëà êîïèè, äîìà ïðîñìîòðåëà êàòàëîãè ðàçíûõ òåðåçèíñêèõ âûñòàâîê è íàøëà ðè-
ñóíîê ñ àâòîãðàôîì «ÔË». Ôðàíòèøåê Ëóêàø.
Â ìàãàçèí òî è äåëî çàõîäèëè ïîêóïàòåëè, â îñíîâíîì èíîñòðàíöû, íî Ëóêàø èõ íå çà-
ìå÷àë. Îí ðàññìàòðèâàë ñâîè ðèñóíêè.
– Íî êàê âû ìåíÿ íàøëè?
– Â òåëåôîííîì ñïðàâî÷íèêå.
– À òàì íå áûëî íàïèñàíî, ÷òî ìîå íàñòîÿùåå èìÿ Ôðàíö Ëþñòèã? – óõìûëüíóëñÿ Ëó-
êàø. – Ëàäíî, ÷åì ìîãó ñëóæèòü? ß ñòàð è äðåìó÷.
ß îáúÿñíèëà ïðî ôèëüì, êîòîðûé ìû ñîáèðàåìñÿ ñíèìàòü ïðî òåàòð â Òåðåçèíå, õîòå-
ëîñü áû îïîçíàòü ëþäåé íà ðèñóíêàõ è ÷òî ýòî áûëè çà ñïåêòàêëè.
– Îñòàâüòå ðèñóíêè, ÿ ïîïûòàþñü. Âñòðåòèìñÿ äîìà, äîãîâîðèòåñü ñ ìîåé äî÷åðüþ.

Ôðàíòèøåê Ëóêàø. 1996. ÅÌÀ.
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Äîì-óñàäüáà Ëóêàøà ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå Ïðàãè, íà Çäåðàçû, 9. Ïàðêåòíûå ïîëû, 
êîâðû, ñòàðèííàÿ ìåáåëü è óíèêàëüíàÿ êîëëåêöèÿ ñðåäíåâåêîâîé ñêóëüïòóðû. Äåðå-
âÿííûå êðàøåíûå Ìàðèè ñ Õðèñòàìè, ñâÿòûå Àãíåøêè è Áàðáàðû Áåçðóêèå è ôèãóðêè 
Èåçóëàòêî1 â äîìèêå-ñêâîðåøíå. Ñòàðèííûå ìåòàëëè÷åñêèå ëþñòðû è ìàññèâíûå ñå-
ìèñâå÷íèêè ïðåäñòàâëÿþò åâðåéñêóþ âåòâü èñòîðèè. Â õîëëå, ïåðåõîäÿùåì â äëèííûé 
êîðèäîð, âèñÿò ðàáîòû Ôðèòòû è Óíãàðà.
Ëóêàø ñèäèò â ïëþøåâîì êðåñëå òåìíî-âèøíåâîãî öâåòà. Îí îïîçíàë íåêîòîðûõ àê-
òåðîâ è íåêîòîðûå ïîñòàíîâêè, âñå, ÷òî âñïîìíèëîñü, íàïèñàë íà îáîðîòíîé ñòîðîíå 
ðèñóíêîâ. Êàêèå åùå âîïðîñû?
ß ñïðîñèëà ïðî Äîëüôè Àóçåíáåðãà.
– À ïî÷åìó îí âàñ èíòåðåñóåò?
– ß íàâåùàëà åãî áðàòà…
– «Ïðîìèíåíòà»? – Â âîïðîñå Ëóêàøà çâó÷àëî îñóæäåíèå. 
Ñ òåðåçèíñêèìè ñòàðèêàìè ïðèõîäèòñÿ îñòîðîæíè÷àòü, îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè íåïðî-
ñòûå, èíîãäà óäàåòñÿ èõ ïîìèðèòü, íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîåêò îòäåëüíûé. Ëó÷øèé 
âûõîä èç ïîëîæåíèÿ – óòâåðäèòåëüíûé êèâîê è ìîë÷àíèå. È Ëóêàø ïðèóìîëê, çàäó-
ìàëñÿ.
– Ìû æèëè â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ, â êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå. Ëåî Õààñ, Ôð¸ëèõ-
ñêðèïà÷, ÿ è Äîëüôè. Ðûæèé, âåñíóùàòûé è î÷åíü âåñåëûé. Êàê-òî Äîëüôè ðàçûãðûâàë 
èç ñåáÿ ôàêèðà, âçÿë ðàñ÷åñêó è ïðîòêíóë ñåáå ùåêó. Óâåðÿë, ÷òî ýòî íå áîëüíî. Êðîâü 
ïóñòèòü – ïëåâîå äåëî. Îí áîëòàë ñ óòðà äî âå÷åðà è âñåõ âîâëåêàë â áåñåäó. Íà-
ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, Äîëüôè áûë ñûíîì èçâåñòíîãî ïðîäþñåðà. Òîò æåíèëñÿ â Áåðëèíå 
íà àêòðèñå è ïåðååõàë ñ íåé â Ëîíäîí. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, Äîëüôè áûë â Ïàðèæå. 
Îí íàïèñàë îòöó â Ëîíäîí, ÷òîáû òîò ïðèñëàë åìó âèçó è äåíüãè, íî òîò íå îòêëèêíóëñÿ. 
Äîëüôè áûë àðåñòîâàí.
– Êàê îí îêàçàëñÿ â Òåðåçèíå?
– Íå ïîìíþ. Íî òàì åìó áûëî íåïëîõî. Êàêîå-òî âðåìÿ îí ðàáîòàë â ãðàôè÷åñêîé 
ìàñòåðñêîé ïîä íà÷àëîì èíæåíåðà Öóêåðà. Åìó çàêàçûâàëè äåêîðàöèè ê ñïåêòàêëÿì. 
Êñòàòè, ýòî âåäü îí íàðèñîâàë îãðîìíîå ïàííî íà ñòåíå â Ñîêîëîâíå! Ê ñúåìêàì ôèëü-
ìà. Ó íåãî áûëî áîëüíîå, íî î÷åíü ëþáâåîáèëüíîå ñåðäöå. Îí ïîñòîÿííî âëþáëÿëñÿ. 
Ïîñëåäíÿÿ åãî ëþáîâü áûëà ìåäñåñòðà. Óæå â 44-ì, ëåæà â áîëüíèöå, áåç ïàìÿòè âëþ-
áèëñÿ â ìåäñåñòðó, î÷åíü êðàñèâóþ, ÿ åå íàðèñîâàë – äàéòå ìíå âîí òó êíèæèöó…
ß âçÿëà ñ ïîëêè òîíþñåíüêèé êàòàëîã âûñòàâêè Ëóêàøà è ïðîòÿíóëà åìó.
– Âîò îíà. Ó íåå áûëè íà ðåäêîñòü òîíêèå ÷åðòû ëèöà. Ìîé ðèñóíîê íå ïåðåäàåò è äîëè 
òîãî î÷àðîâàíèÿ, êîòîðûì îáëàäàëà ýòà ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ. Îíà ïîëó÷èëà ïîâåñòêó 
ïåðâîé. Äîëüôè çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüíî. Åãî ïðîñüáó óäîâëåòâîðèëè.
– Îíà òîæå ïîãèáëà?
– Äà. Æàëü, ÿ íå ïîäïèñûâàë èìåíà òåõ, êîãî ðèñîâàë. Ïåòð Êèí ïîäïèñûâàë è íåêîòî-
ðûå äðóãèå. ß íå áûë äàëüíîâèäíûì. Ìîæåò, ïîòîìó è âûæèë.
Ëóêàø óìîëê. À ÿ äóìàëà: íàéòè áû ôèëüìû, êîòîðûå Þëèóñ «ïðîäóöèðîâàë» âî âðåìÿ 
âîéíû – òàíöû, çàëû, ëþñòðû, ôëèðòóþùèõ ãîñïîä – çâåçäû ìèðîâîãî êèíî, – Äîëü-
ôè, âëþáëåííûé â ìåäñåñòðó, Îñâåíöèì, ðàññêàçû äâóõ ñòàðèêîâ… ß íåíàâèäåëà  
Þëèóñà2.

1. Èåçóëàòêî – âîñêîâàÿ êóêîëêà, 
èçîáðàæàþùàÿ Ìëàäåíöà-Õðèñòà.

2. Â 2000 ãîäó íà êîíôåðåíöèè â 
Âóïåðòàëå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ 
êèíîäîêóìåíòàëèñòîì Òîìàøåì 
Ôàíòëîì, áûâøèì óçíèêîì Ò. Îí 
ðàññêàçàë, ÷òî ïîñëå âîéíû åãî ìàòü 
âûøëà çàìóæ çà Þëèóñà Àóçåíáåðãà, 
êîòîðûé çàìåíèë Òîìàøó ïîãèáøåãî 
îòöà. «Îí áûë ïðåêðàñíûì îòöîì 
è, ìîæíî ñêàçàòü, îïðåäåëèë ìîå 
ìåñòî â æèçíè. Ïîä åãî âëèÿíèåì ÿ 
íà÷àë ðàáîòàòü â êèíî». 
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Ï. Êèí. Ïîðòðåò õóäîæíèêà Àóçåíáåðãà. ÏÒ.
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À. Àóçåíáåðã. 
1. Î÷åðåäü. 
2, 3.  Íàáðîñêè â áîëüíèöå. 
1944. ßÂÀÌ.
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À. Àóçåíáåðã. 
1. Óãîëîê êàôå.
2. Â êàôå. 
3. Íàáðîñîê â áîëüíèöå. 
1944. ßÂÀ.
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À. Àóçåíáåðã. Äâîð. 1944. ßÂÀÌ.
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Êñòàòè, òî, ÷òî âû íàøëè, ýòî ëèøü ÷àñòü ìîèõ ðàáîò. Â Òåðåçèíå îáíàðóæèëè öåëûé 
ñêëàä ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, ïðèíàäëåæàâøèõ Ñîâåòó ñòàðåéøèí. Â òàéíèêå. Â 
ñòåíå. È íåêàÿ ãîñïîæà Øòàéíåð è ìîëîäûå íåìöû, ïîíÿòíî åâðåè, ïîäåëèëè ìåæäó 
ñîáîé ñîäåðæèìîå òàéíèêà. Îíà âûâåçëà 30 ðèñóíêîâ è êàðòèí, ñðåäè íèõ – ìîè. Íå 
ìîãëè áû âû óçíàòü, êóäà îíè äåëèñü?1

Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë â ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé, ðèñîâàë ïîðòðåòû. Ó íàñ áûëà 
ñâîÿ ãðóïïà, è ìû áûëè íåëåãàëüíî ñâÿçàíû ñ åâðåéñêîé îáùèíîé â Ïðàãå. Ìîè ðèñóí-
êè íå î÷åíü ãîäèëèñü, îíè áûëè ðåàëèñòè÷åñêèìè, à íóæíû áûëè ñîöðåàëèñòè÷åñêèå, 
äëÿ ïðîïàãàíäû. Îòòî Óíãàð, íåîïðÿòíûé, òîëñòîâàòûé, â øóòêó íàçûâàë ìåíÿ «ìî-
äåðíèñòîì». «Êàê òû ìîæåøü îáùàòüñÿ ñî ìíîé, ìàõðîâûì êîíñåðâàòîðîì!» Îí áûë 
ñàìûì ñèëüíûì èç õóäîæíèêîâ. Áîæåñòâåííîå äàðîâàíèå! Ôðèòòà áûë ïîòðÿñàþùå 
ãðàìîòíûì, õóäîæåñòâåííî îáðàçîâàííûì. Îíè òîæå æèëè â Ìàãäåáóðãàõ. ß – ñëåâà 
íà âòîðîì ýòàæå, Óíãàð – ñïðàâà íà ïåðâîì ýòàæå. Ôðèòòà – ñëåâà, êàê ÿ, òîëüêî íà 
ïåðâîì ýòàæå, îêîëî Ýëüòåñòåíðàòà. Áëîõà ïîìíþ. Îí áûë ó÷èòåëåì â øêîëå ðåêëàìû 
â äîìå ó Íîâàêà, áîëüøîé äîì íà óãëó ßìû è Âîäè÷êîâîé óëèöû. Ýòî áûëà ÷àñòíàÿ 
øêîëà.
Åùå ÿ õîðîøî çíàë Ìîðèöà Ìþëëåðà. (Ëóêàø ïðîñìàòðèâàåò ìîé êàòàëîã èç Øâåöèè)2. 
Íî íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî îí òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ðèñîâàëüùèê. Â Òåðåçèíå ÿ ñíàáæàë 
åãî áóìàãîé è êàðàíäàøàìè. Îí áûë øêîëüíûì ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ.
Â Ïðàãå ó Ìîðèöà áûëà ãàëåðåÿ íà óãëó Âàöëàâñêîé ïëîùàäè, äîì 2, íà ïåðâîì ýòàæå. 
Ïîçæå îí ïåðååõàë â «Êîðóíó», áîëüøîå ïîìåùåíèå ïîä ñàìîé êðûøåé. Ïîòðÿñàþùàÿ 
êâàðòèðà, àíòèê, âñåâîçìîæíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, â ñåðåäèíå ñàëîíà – ëåñòíè-
öà, âåäóùàÿ íà òåððàñó, ÿ ÷àñòî òàì áûâàë. Ó Ìîðèöà áûëà êîìïàíüîíêà, îí ñíèìàë ñ 
íåé êâàðòèðó è, ïîõîæå, æèë ñ íåþ.
Ìîðèö ïðîäàâàë ðàçíûå âåùè â Íàöèîíàëüíóþ ãàëåðåþ, åå äèðåêòîðîì òîãäà áûë 
äîêòîð Êðåìàæ. Òî, ÷òî îí ïðîäàë Êðåìàæó, íàõîäèòñÿ òàì ïî ñåé äåíü, íàïðèìåð ñè-
äÿùàÿ Ìàäîííà (ãîòèêà). ß áûë ó Ìþëëåðà êàê ðàç òîãäà, êîãäà Êðåìàæ êóïèë ýòó âåùü 
çà 100 000 êðîí. «Ãäå ìíå âçÿòü òàêóþ ñóììó?!», – âîñêëèêíóë Êðåìàæ è âñå ðàâíî 
êóïèë Ìàäîííó. Îí ìíîãî ó íåãî ïîêóïàë.
Íåò, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî Ìþëëåð òàêîé õóäîæíèê, îí áûë èçâåñòåí êàê êîëëåêöèîíåð 
èñêóññòâà. Ó ìåíÿ îò íåãî áûëà âåëèêîëåïíàÿ âåùü, ñòàòóÿ, íî îíà ïðîïàëà â âîéíó. Ñ 
íèì ó ìåíÿ îäíàæäû âûøëî äåëî. Èç-çà ãðàâþðû «Òàíåö ñìåðòè» õóäîæíèêà øêîëû 
Äþðåðà. ß ïðîäàë åìó åå çà 3000 èëè 4000 êðîí. Ê ãðàâþðå îáû÷íî ïðèëàãàëñÿ òèòóëü-
íûé ëèñò, âðîäå îáëîæêè, íî ó ìåíÿ åãî íå áûëî, è Ìîðèö îáåùàë íàéòè. Â Òåðåçèíå ÿ 
ñïðîñèë åãî, ÷òî ñ ãðàâþðîé. Îêàçûâàåòñÿ, îí íàøåë òèòóëüíûé ëèñò è ïðîäàë «Òàíåö 
ñìåðòè» çà 25 000 øâåéöàðñêèõ ôðàíêîâ íà àóêöèîíå «Ôèøåð-Ëþöåðí».
Êàê è ïîäîáàåò àðèñòîêðàòàì, Ìîðèö äåðæàëñÿ ïðîñòî. Õîäèë ïî Òåðåçèíó, ðèñîâàë, 
äåëàë íàáðîñêè òóøüþ è êàðàíäàøîì. Ïàðó åãî àêâàðåëåé ÿ âèäåë. Äà, êàêîé õóäîæ-
íèê! Íî çíàìåíèò îí áûë ñâîèì ñàëîíîì.
– Ãäå îí æèë â Òåðåçèíå?
– Íå ïîìíþ. Êàæåòñÿ, â êàêîì-òî ìàëåíüêîì äîìå.
Ïîêàçûâàþ Ëóêàøó ðèñóíîê äîìà è äâîðà L 310.
– Äà, ïîõîæå…

Ô. Ëóêàø. Ìåäñåñòðà, âîçëþáëåííàÿ 
À. Àóçåíáåðãà. 1944. Ñîáðàíèå Ê. Ëó-
êàø.

1. Â 2004 ãîäó â êàíàäñêîì óíèâåð-
ñèòåòå Ñàíò-Ìýðè ìíå ïåðåä ìîåé 
ëåêöèåé ïîêàçàëè îêîëî ñòà ðåïðî-
äóêöèé ðèñóíêîâ èç Ò. êîòîðûå ÿ 
íèêîãäà íå âèäåëà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî 
îðèãèíàëû õðàíÿòñÿ â Âîåííîì ìó-
çåå â Îòòàâå. Ñðåäè íèõ – òå 30 ðà-
áîò, êîòîðûå ðàçûñêèâàë Ëóêàø. 
2. E. Makarova. Therezienstadt cultur 
och barbari (Òåðåçèí. Êóëüòóðà è 
âàðâàðñòâî), Carlsson Bokforlag, 
Kulturhuset Stockholm/Kulturen Lund, 
1995 (øâåäñê. è àíãë.). 
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– Íåäàâíî Åâðåéñêèé ìóçåé ïðèîáðåë ÷åìîäàí ðèñóíêîâ Ìîðèöà èç Òåðåçèíà. Â îñíîâ-
íîì, ïîðòðåòû, æèðíûì ãðèôåëåì, â áîëüíèöå. Âèäèìî, îí òÿæåëî áîëåë…
– Òàì áûëî ñòîëüêî íàðîäó, ÿ ïîìíþ òåõ, ñ êåì æèë â îäíîì áëîêå, ñ êåì ðàáîòàë. 
Ëþäè ïîïàäàëè â òâîå ïîëå çðåíèÿ è òóò æå èñ÷åçàëè. – Ëóêàø âñìîòðåëñÿ â ôîòîãðà-
ôèþ Ìîðèöà Ìþëëåðà, ïîìåùåííóþ â ìîåì êàòàëîãå. Ñèáàðèò, â áåëîì êîñòþìå, íà 
áàëêîíå… – Òàêèå íå âûæèâàëè. È íå òîëüêî èç-çà âîçðàñòà. Óòîí÷åííûå íàòóðû ìîãóò 
ðèñîâàòü ãðÿçü, íî îíè íå ñïîñîáíû âûæèòü â ãðÿçè…

Â ìàñòåðñêîé. Ïðàãà, 1996

Ìàñòåðñêàÿ Ëóêàøà. Òðè êîìíàòû â öîêîëüíîì ýòàæå.
Õóäîæíèê îäåò ñ èãîëî÷êè è óñàæåí äî÷åðüþ íà äèâàí. Ðÿäîì ñ íèì, íà òàáóðåòêå, óòêà. 
Âñå ïðåäóñìîòðåíî. Ïî ñòåíàì ðàçâåøàíû ñóïðåìàòè÷åñêèå êàðòèíû. Ãåîìåòðèÿ, ôîð-
ìà, öâåò – ìàòåìàòè÷åñêàÿ êðàñîòà. Ñëîâíî áû íàïîñëåäîê Ëóêàø ðåøèë âçãëÿíóòü 
íà ñâîþ æèçíü ñêâîçü ïðèçìó – ðàñïàëèñü íà öâåòíûå ïëàñòû çäàíèÿ, ïðåëîìèëèñü 
â ãðàíÿõ ñòåêëà íà íåðàâíûå äîëè, óòðàòèëè ïðÿìèçíó, îò ïðåëîìëåíèé è íàïëàñòî-
âàíèé öâåò ñòàë áîãà÷å. Ñïðàøèâàþ î «÷åðíîé êîìïîçèöèè», íàä êîòîðîé îí ðàáîòàë 
â ïðîøëîì ãîäó. Äà, îíà çàêîí÷åíà. Ëóêàø è â Òåðåçèíå ïèñàë îáúåìíî-îáîáùåííî, 
äîìà – ïàðàëëåëåïèïåäû áåç îêîí, çåìëÿ – îäíîé òåìíîé êðàñêîé, ðåêà – ñâåòëî-ñå-
ðîé, êðîíû äåðåâüåâ – çåëåíîé, îíè ñîáðàíû âîåäèíî, íè îäíà âåòêà íå òîð÷èò, íè îäèí 
ëèñò íå âûäåëÿåòñÿ…
– ×òî ñ ýòèì õîçÿéñòâîì äåëàòü? – ñïðàøèâàåò ìåíÿ åãî äî÷ü Êàòÿ. – Òåðåçèíñêèå ðà-
áîòû ìîæíî ïðèñòðîèòü â ìóçåé…
ß ìîë÷ó. ×òî òóò ïîñîâåòóåøü?
Â ðóêàõ ó Ëóêàøà ðèñóíêè. Ìû ñíèìàåì èíòåðâüþ íà âèäåî.
– ß ðèñîâàë íà ðåïåòèöèÿõ. (Ñìîòðèò ðèñóíêè.) Ýòî Øâåíê, ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü. Àðòèñò 
÷àïëèíñêîãî òèïà ñ êîëîññàëüíûì ïîòåíöèàëîì. Îí èãðàë âñåãäà, 24 ÷àñà â ñóòêè. Èçî-
áðàæàë ðàçíûõ ïåðñîíàæåé, è òàê ðîæäàëèñü åãî êîðîòêèå ñêåò÷è, êîòîðûå âõîäèëè 
ïîòîì â áîëüøèå ïðåäñòàâëåíèÿ, â ðàçíûõ âàðèàíòàõ. ß î÷åíü ÷àñòî íàâåùàë åãî, êîã-
äà îí ãîòîâèëñÿ ê âûñòóïëåíèþ. … Èíòåðåñíî, êàê ìàëî ãðèìà îí èñïîëüçîâàë è êàê 
áûñòðî åãî ëèöî ïðåâðàùàëîñü â ìàñêó. Ïîìíþ ìóçûêó, êîòîðóþ îí ñî÷èíÿë, îí íå áûë 
ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì, íåò, îí íå çíàë íîò, íî ïåñíè, êîòîðûå îí ñî÷èíÿë, 
ïåëè âñå çàêëþ÷åííûå, íàïðèìåð ãèìí. Ó íåãî áûë çàêàäû÷íûé äðóã Öàéëàéñ, ñ íèì îí 
èãðàë â ïàðå. Äâà êëîóíà íà ñöåíå, è âñå õîõîòàëè… Ýòî çàïîìíèëîñü, òî áèøü ïðîøëî 
ïðîâåðêó âðåìåíåì. Åñëè ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò íå ñòåðëîñü ñàìî îùóùåíèå... À ñòîëüêî 
âåùåé ñòåðëîñü… (âûòèðàåò î÷êè). 
Ïîñëå òîãî êàê âû ñòàëè ìåíÿ íàâåùàòü… Êîãäà âû óõîäèòå, à ÿ îñòàþñü îäèí, íà÷è-
íàåòñÿ âòîðàÿ ñåðèÿ. Âîçâðàùàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ. Íå áóäü ÿ ñòàðûì ëåíòÿåì, ÿ áû 
èõ çàïèñàë, ïîäãîòîâèëñÿ ê âàøåìó ñëåäóþùåìó âèçèòó. ß íè ñ êåì îá ýòîì ñòîëüêî 
íå ãîâîðèë. Åñëè áû âû âñåãäà ñèäåëè ðÿäîì ñî ìíîé… Êàê æàëü… Ìû áû ïðèãëàñèëè 
ñþäà Êàðåëà Áåðìàíà, áóäü îí æèâ, îí áû íàïåë äâå-òðè íîòû, ÿ áû âñïîìíèë âñþ 
ïåñíþ. Êîãäà íèêòî íå ñïðàøèâàåò, âåùè óõîäÿò áåçâîçâðàòíî… Âîçüìèòå ñèãàðåòó, ó 
ìåíÿ ýòîãî äîáðà íàâàëîì.

Ì. Ïëà÷åê. Ïîðòðåò Ìîðèöà Ìþëëåðà. 
8.9.1943. ßÂÀÌ.

Ô. Ëóêàø. Ïîðòðåò Êàðåëà Áåðìàíà. 
1943. ßÂÀÌ.
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– Âû ïîìíèòå îïåðó Ïåðãîëåçè?
– Íåò, íå ïîìíþ.
– Âû ïîìíèòå ïåñíþ «×åðíûé Äæèì»?
– Íåò.
– Êàêèì áû áûë Øâåíê, åñëè á âûæèë?
– Êàêèì? Ïèñàë áû ïüåñû, èãðàë â òåàòðå, ïåë, îí áû îáÿçàòåëüíî ïèñàë ïåñíè, åñëè áû 
âûæèë. Íî ñêàçàòü ñåãîäíÿ, êåì áû îí ñòàë… Çà æèçíü ìû ñèëüíî ìåíÿåìñÿ. ×òî-òî çà-
ñòðåâàåò â íàñ, ÷òî-òî ïðîïàäàåò. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî åñòü âåùè, êîòîðûå ðàçâèâàþòñÿ, 
è åñòü âåùè, êîòîðûå èñ÷åçàþò. Ïî ìåðå òîãî êàê âû îòäàëÿåòåñü îò ñâîåãî ïðîøëîãî, 
ìíîãèå âåùè óñèëèâàþòñÿ, íàïðèìåð, åñëè ïîñìîòðåòü íà òî, ÷òî ÿ ñäåëàë â Òåðåçèíå è 
äåëàþ ñåé÷àñ – ðàáîòû ïîõîæè. Òóò áûë ìîé äðóã èç Àìåðèêè, ìû íå âèäåëèñü ñîðîê ëåò, 
îí ïîñìîòðåë íà êàðòèíû è ãîâîðèò, Ôðàíòà, òû âñå òîò æå. Òå æå ôîðìû, ñ êîòîðûõ òû 
íà÷èíàë. Òàê ÷òî ìîé ïóòü – ïóòü íåçàìåòíûõ èçìåíåíèé… ß íå ôèëîñîô. Íî êîå-÷åìó 
ìàìà ìåíÿ íàó÷èëà. Îíà ãîâîðèëà: äåëàé âñå, ÷òî ïîæåëàåò äóøà, êðîìå òåõ âåùåé, ïðè 
âîñïîìèíàíèè î êîòîðûõ òû áóäåøü èñïûòûâàòü ñòûä. Æèçíü ìîÿ äîëãàÿ, íî ïðè âîñ-
ïîìèíàíèè î íåé ÿ íå èñïûòûâàþ ñòûäà. ß ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå îò ïîëèòèêè. 
Âî âðåìÿ ïðîöåññîâ Ñëàíñêîãî ÿ ðàáîòàë íà ïðàæñêîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ 
è áûë åäèíñòâåííûì, êòî îòêàçàëñÿ ãîëîñîâàòü. Ìíå ïîâåçëî, ìåíÿ íå âçÿëè. Ïîòîìó 
÷òî ÿ íåìåäëåííî óåõàë â Ìîñò, ãäå äåëàë êîðîòêèå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû, äàëåêèå 
îò ïîëèòèêè. Òàê ÿ ïåðåæèë ãîäû òåððîðà, ìíå óäàâàëîñü íàõîäèòü òèõèå çàâîäè, ãäå ÿ 
ìîã ñêðîìíî òðóäèòüñÿ, êîðìèòü ñåìüþ è íå íàæèâàòü çàâèñòíèêîâ. ß íèêîãäà íå áûë íà 
âèäó, ÷òî è äàâàëî âîçìîæíîñòü äåëàòü ôèëüìû, êîòîðûå ìåíÿ ïåðåæèâóò. Î õóäîæíè-
êàõ, î øåäåâðàõ èñêóññòâà… Ïðàâäà, ýòî îäèí ïðîöåíò òîãî, ÷òî ÿ ìîã áû ñîçäàòü, æèâÿ 
ñâîáîäíî. Íî ÿ íå ìîã äåëàòü âñå, ÷òî õîòåë. Íàäåþñü, êîãäà-íèáóäü êòî-íèáóäü ñíèìåò 
ìîè ôèëüìû ñ ïîëêè è íàïèøåò ê íèì òåêñò, ïîÿñíÿþùèé óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îíè áûëè 
ñäåëàíû. Èçìåíèòü òåêñò, íî íå òðîãàòü êàäðû, îíè ñèëüíûå, î÷åíü ñèëüíûå.
– Ýòî êàê Òîðà è Òàëìóä – òåêñò îäèí, à êîììåíòàðèåâ – òîìà.
– Ïðàâäà? ß íèêîãäà íå áûë ñïåöèàëèñòîì â Òîðå è Òàëìóäå.
– Ïî÷åìó Øâåíê íà âàøåì ðèñóíêå òàêîé ãðóñòíûé?
– Îí õðàíèë êàìåííóþ ìèíó íà ëèöå, íî â ñåðäöå ñâîåì áûë âåñåëûì. Êàê àìåðèêàí-
ñêèé àêòåð Ôðèãî. Òîò òîæå íà âèä áûë íåïðîíèöàåìûì, è ïðè ýòîì âåñü êèíîòåàòð 
ñîòðÿñàëñÿ îò ñìåõà.
– Âû îäíàæäû ñêàçàëè, ÷òî Ôð¸ëèõ èãðàë íà âèîëîí÷åëè ïåðåä çåðêàëîì...
– Êàðëè÷åê îòðàáàòûâàë äâèæåíèÿ, îí õîòåë õîðîøî âûãëÿäåòü. Îí æå áûë âèðòóîç!
– Çýê-âèðòóîç!
– Îí íå áûë çýêîì, êîãäà èãðàë. Îí èãðàë êàê ìóçûêàíò, íå êàê çýê. Îí áûë ýëåãàíòíî 
îäåò... Îí èãðàë â êâàðòåòå Ëåäå÷à – òàì âñå áûëè âî ôðàêàõ è áåëûõ ðóáàøêàõ, ïðè 
áàáî÷êå, êàê íîðìàëüíûé îðêåñòð â Ïðàãå.
– Äà, íî ñ æåëòûìè çâåçäàìè…
– Íåò, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ íà íèõ áûëè æåëòûå çâåçäû.
– Ðàçâå ðàçðåøàëîñü õîäèòü è èãðàòü áåç çâåçä?
– Õîäèòü – íåò. Íî îíè è íå õîäèëè, îíè èãðàëè. Ïîñìîòðèòå, íè íà îäíîì èç ìîèõ ðèñóí-
êîâ íåò æåëòûõ çâåçä. Ïîñëå êîíöåðòà îíè ïåðåîäåâàëèñü è òîãäà áûëè ñî çâåçäàìè. 
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Îíè áû íå âûøëè íà óëèöó áåç çâåçäû.
– Âû çíàåòå, ÿ òàê ïîãðóçèëàñü â âàøó èñòîðèþ… Íî èíîãäà äóìàþ, íåóæåëè ýòî âàæ-
íî, âî ÷òî áûë îäåò Ëåäå÷ è ÷òî ðèñîâàë â Òåðåçèíå õóäîæíèê Ëþñòèã, ïåðåèìåíîâàâ-
øèé ñåáÿ â Ëóêàøà…
– ß ñ÷èòàþ, ÷òî âàøà ðàáîòà äðàãîöåííà. Åñëè áû íå âû, íèêòî áû íå çíàë, ÷òî ýòè ðè-
ñóíêè ñäåëàíû âîò ýòîé ðóêîé (ïîêàçûâàåò íà ñâîþ ëàäîíü ñ äûìÿùåéñÿ ñèãàðåòîé). 
Íèêòî. Àâòîð çà ïîäïèñüþ «ÔË» îñòàëñÿ áû àíîíèìîì. Òåðåçèåíøòàäò – ýòî öåëîå 
ÿâëåíèå â äóõîâíîé èñòîðèè íàøåé íàöèè, ýòî ÷òî-òî î÷åíü ìîùíîå, íåëüçÿ äîïóñòèòü 
òîãî, ÷òîáû ïàìÿòü î íåì îñòàëàñü ëèøü â äâàäöàòè – òðèäöàòè äîæèâøèõ äî ñåãî 
äíÿ ëþäÿõ. È ñ íàøèì óõîäîì áûëà ïîõîðîíåíà. ×åðåç 200 – 300 ëåò âñå ìîæåò ïî-
âòîðèòüñÿ. Àíòèñåìèòèçì æèâ, åâðååâ ñíîâà áóäóò íåíàâèäåòü. Íàäåþñü, ÷òî ýòîãî íå 
ïðîèçîéäåò.
– Ïî÷åìó âû èçìåíèëè ôàìèëèþ? ×åì «Ëóêàø» ëó÷øå «Ëþñòèãà»?
– Áûëî äâà ïóòè – óåõàòü â Èçðàèëü èëè îñòàòüñÿ. ß îñòàëñÿ è ñìåíèë ôàìèëèþ. Ñïðÿ-
òàòüñÿ ñðåäè ÷åõîâ – ýòî òî, ÷òî ïðèøëîñü ñäåëàòü. ×òîáû íå áûòü íà âèäó, íå âûäå-
ëÿòüñÿ. Â ñâîå âðåìÿ ÿ áûë ñèîíèñòîì, ïðèâåòñòâîâàë Ãåðöëÿ, ó ìåíÿ åñòü ðîäñòâåííè-
êè â Èçðàèëå, áðàò ìîåé ìàìû ïî ôàìèëèè Êàôêà, èç ñåìüè Ôðàíöà Êàôêè...
Ëóêàø óñòàë. Ìû ïðîùàåìñÿ. ß îáåùàþ ïðèåõàòü â ôåâðàëå.
– Åñëè ÿ åùå áóäó æèòü… ß äîëæåí áûòü æèâûì äî ôåâðàëÿ.

Ñíû

Â Ïðàãó ìíå óäàëîñü âûáðàòüñÿ ëèøü â àïðåëå.
Ëóêàø ñèäèò íåïîäâèæíî â êðåñëå, øèðèíêà ðàññòåãíóòà, íà òàáóðåòêå – óòêà ñ ìî÷îé, 
íà êðóãëîì ñòîëèêå – ñèãàðåòû è çàæèãàëêà. Êóðèò, ñïèò, ìî÷èòñÿ â óòêó, ñíîâà êóðèò, 
ñíîâà ñïèò. Â ìàñòåðñêóþ íå ñïóñêàåòñÿ – ñàì íå ìîæåò, êòî-òî äîëæåí åìó ïîìî÷ü, 
íî îí íå õî÷åò îáðåìåíÿòü ñåìüþ.
– Ïî÷åìó áû âàì íå ðèñîâàòü â êîìíàòå?
– Èç-çà àíòèêâàðèàòà. Ìîÿ êîëëåêöèÿ íå äàåò ìíå ðèñîâàòü, îíà âîññòàëà ïðîòèâ ìåíÿ. 
Âåäü ÿ ìîãó çàëÿïàòü êðàñêàìè äðàãîöåííûå âåùè.
Êàæäûé äåíü ÿ ïåðåñ÷èòûâàþ ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè, ìåðòâûõ è æèâûõ. Îêîëî òðèä-
öàòè èìåí. Íà÷èíàþ ñî ñâîèõ ðîäèòåëåé, çàòåì ðîäèòåëåé ìîåé òåïåðåøíåé æåíû. 
Ðîäèòåëåé ñâîåé ïåðâîé æåíû ÿ íèêîãäà íå âèäåë. ß ìîëþñü êàæäûé äåíü, çà âñåõ. 
Ðîäèòåëè, äåòè, áàáóøêè, ñåñòðû. Ñåñòðà ìîÿ áûëà çàìóæåì çà Âàëüäåñîì. Ñåìüÿ 
Âàëüäåñ áûëà áîãàòîé, âëàäåëà ôàáðèêàìè â Ïðàãå è Èñïàíèè, àêóëû êàïèòàëèçìà. ß 
õîðîøî èõ çíàë.
Òàê ÿ íà÷èíàþ ñâîé äåíü. Òðè ÷åòâåðòè ñóòîê ÿ ñïëþ. Âî ñíå êî ìíå ïðèõîäÿò ãîñòè, 
è ìû ðàçãîâàðèâàåì. Âåðíåå, ÿ ðàññêàçûâàþ ïîñëåäíèå íîâîñòè, à îíè ìîë÷àò. Âîç-
ìîæíî, ó íèõ íåò íîâîñòåé. Íàâåðíîå, êîãäà ÿ óìðó îêîí÷àòåëüíî, îíè çàãîâîðÿò. Êîãäà 
áóäåì ðÿäîì. Âî ñíå êî ìíå âîçâðàùàåòñÿ òî, ÷òî ÿ çàáûë íà÷èñòî.
Ïîäçåìíûå òîííåëè. Îäíàæäû ÿ íàøåë ïëàí âñåõ ïîäçåìíûõ òîííåëåé â Òåðåçèíå. È 
ìû âøåñòåðîì ïðîòîðèëè òóäà äîðîãó. Ïîìíþ Ðîìóàëüäà Çþñìàíà, âðà÷à Èðæè Âàé-
ëÿ, ó íåãî áûë áàññåéí. Òàì ìû åëè è ïèëè, æèëè ïî íåñêîëüêó äíåé. Æåíùèíû ñ âîëè 



178

íàñ òàì íàâåùàëè… Ãäå áûë âõîä? Òàì, ãäå ñêëàäèðîâàëè ìåðòâåöîâ. Ìåðòâåöêàÿ 
ïî äîðîãå íà Ëèòîìåðæèöå, ïåðâàÿ äâåðü ïî ëåâîé ñòîðîíå. (Ëóêàø ðèñóåò, ãäå áûëà 
ìåðòâåöêàÿ, ó íåãî äðîæàò ðóêè.) Äâàæäû ÿ ïðîøåë ïîä çåìëåé äî Ìàëîé êðåïîñòè, 
íî ýòî áûëî î÷åíü ðèñêîâàííî. Ìîÿ ïåðâàÿ æåíà Ýñòåð, ìàòü Ìàðòèíà (Ìàðòèí æèâåò 
â Øâåöèè), ïðèõîäèëà êî ìíå èç Ëèòîìåðæèöå. Ðàç â ìåñÿö, ñ ÷åòûðåõìåñÿ÷íûì Ìàð-
òèíîì. Ìàëåíüêèé Ìàðòèí ëåæàë íà çåìëå îêîëî íàñ. Ýñòåð áûëà ôèíêà, íå åâðåéêà. 
Ïîñëå òîãî êàê âõîä çàêðûëè, îíà óåõàëà â Øâåöèþ, ñî âñåé ñåìüåé. Äà, ýòîò ïëàí ÿ 
íàøåë â êîíòîðå, â Òåðåçèíå. È ïåðåðèñîâàë. Ìåë ïðèíåñ ìíå Îòòî Áðîä, áðàò Ìàêñà 
Áðîäà, ó Îòòî áûëî âñå. ß øåë ïîä çåìëåé è ïîìå÷àë ïóòü ìåëîì, ÷òîáû íàéòè äîðîãó 
îáðàòíî.
Ïîòîì ïðîõîä â ãåòòî çàâàëèëè, íî ìû çíàëè îáõîäíîé ïóòü. Ìû ïðîíîñèëè â ãåòòî 
ñêðèïêè, âèîëîí÷åëè, íîòû. Ñîâåò ñòàðåéøèí ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ìû äåëàåì è îòêóäà 
ýòî âñå áåðåòñÿ. Êàê-òî íà÷àëüñòâó ñðî÷íî ïîíàäîáèëîñü ÷òî-òî èç Ïðàãè, ìû ïåðåäàëè 
æåíùèíàì, è òå ïðèíåñëè. Íàïðèìåð, òîãäà â Òåðåçèíå åùå æèëî ìåñòíîå íàñåëåíèå1, 
â ëàâêàõ ïðîäàâàëè âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Æåíùèíû ïðèíîñèëè íàì äåíüãè, ìû ïîêóïàëè 
è ïðÿòàëè ïîêóïêè â òîííåëå. ß ïðèíåñ òóäà ìûëî è ñàõàð, êóïèë çà ñòðàøíûå äåíüãè. 
Êàê-òî â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ ÿ íàòêíóëñÿ íà øòóðìôþðåðà Ãþíòåðà. ß âåç ÷òî-òî 
â òà÷êå, à Ãþíòåð ìíå äîâîëüíî ñîîáùèë: «Òðàíñïîðòû ñåé÷àñ õîäÿò ðåãóëÿðíî, âñå 
îòëàæåíî». Îí áûë òàê äîâîëåí ñîáîé. Ìíå áûëî òîãäà òðèäöàòü ëåò.
Òàê âñå øëî äî 43-ãî, ïîêà ýñýñîâöû íå ïðîíþõàëè ïðî òîííåëü, ïðèâåëè îâ÷àðîê… 
Òàê çàêðûëñÿ íàø ïóòü ê ñâîáîäå.
Âñå ñíû ïðèõîäÿò èç ðåàëüíîñòè. Âñå, ÷òî êîãäà-òî ïðîèñõîäèëî… ïðèõîäèò âî ñíå. 
Ìîæåò, ïîòîìó ÿ ñòîëüêî ñïëþ, õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ìíîæåñòâî âåùåé, êîòîðûå ñî ìíîé 
ïðîèñõîäèëè, íî ýòî íåïðîñòî. Æèçíü êîðîòêà – ñêàçàë êòî-òî. Æèçíü äëèííà – ñêàçàë 
êòî-òî. È îáà áûëè ïðàâû. Ïðîøëîå âîçâðàùàåòñÿ âî ôðàãìåíòàõ. Ôðàãìåíò, åùå ôðàã-
ìåíò, åùå ôðàãìåíò – òàê ñêëàäûâàåòñÿ êàðòèíà, ïðåâðàùàåòñÿ â áîëüøóþ èñòîðèþ.

1. Äî ìàÿ 1942 ãîäà.
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Åñòü äíè, êîãäà õî÷åòñÿ âñïîìíèòü âñå ñâîè ëþáîâè. Îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé. ß ðîþñü 
â ïàìÿòè è íàõîæó â íåé èìåíà. Èõ ìíîãî. Ýòî íåïðîñòî – âîññòàíîâèòü èõ â ïàìÿòè, ÿ 
ïûòàþñü äåëàòü ýòî â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ñ ïÿòíàäöàòè äî âîñüìèäåñÿòè ïÿòè 
ëåò, ñî âðåìåí Ïåðâîé Ðåñïóáëèêè ÷åðåç âîéíó è ïî ñåé äåíü.
ß âñïîìèíàþ ëèöà, æåñòû è çàñûïàþ. Òðóäíî ïîíÿòü, ãäå êîí÷àåòñÿ ÿâü è íà÷èíàåòñÿ 
ñîí. Âñÿêèé ðàç ïî-ðàçíîìó. Èíîãäà êàðòèíû î÷åíü ÷åòêèå, èíîãäà ðàñïëûâ÷àòûå...
Ê ñòàðîñòè ÿ ñòàë îáîæàòü ñâîèõ ðîäèòåëåé. Âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Â ìîëîäîñòè ÿ èõ 
íå öåíèë â òàêîé ìåðå. Òîëüêî òåïåðü ïîíÿë, ÷òî îíè ìíå äàëè… È ýòî òîæå ïðèõîäèò âî 
ñíå. ß âèæó, êàê ïàïà ïðèâîäèò ìåíÿ ïëàâàòü â áîëüøîì áàññåéíå èëè â ðåêå, âèæó åãî 
îãðîìíûé âåëîñèïåä, îäíî êîëåñî áîëüøîå, äðóãîå ìàëåíüêîå, ñåãîäíÿ òàêèå âåëîñè-
ïåäû ìîæíî óâèäåòü òîëüêî â ìóçåå. Íà ýòîì âåëîñèïåäå îí åçäèë èç Êîëèíà â Ïðàãó.
Íàøà ñåìüÿ áûëà ÷åøñêî-íåìåöêàÿ. Íåìåöêàÿ æèëà â ßáëîíöå, â Ñóäåòàõ, à ÷åø-
ñêàÿ – â Ïðàãå. Ëåòîì ìû, äåòè, åçäèëè â ßáëîíåö, à â çèìíèå êàíèêóëû äåòè èç ßáëîí-
öà ãîñòèëè ó íàñ â Ïðàãå. Â ðåçóëüòàòå ìû â ñîâåðøåíñòâå çíàëè îáà ÿçûêà. ßáëîíåö – 
ãîðîä þâåëèðîâ, íåìåöêèõ íàöèîíàëèñòîâ. È íàöèñòîâ2. Ìîé äÿäÿ, Àëüôðåä Ïîïïåð, 
áûë âðà÷îì. Ó äðóãîãî äÿäè áûë ìàãàçèí ìîä: «Ìàêñ – öâåòû è øëÿïû â ïåðüÿõ».
Ðåáåíêîì ÿ õîäèë ñ ðîäèòåëÿìè â ñèíàãîãó. Ìû íå áûëè îðòîäîêñàìè, íî ðîäèòåëè 
õîäèëè òóäà êàæäóþ íåäåëþ. Â ñåìíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü ÿ ñêîðåå îùóùàë ñåáÿ  
÷åõîì, íåæåëè åâðååì, ïðè òîì, ÷òî ÷èòàë Ãåðöëÿ è èíòåðåñîâàëñÿ Ïàëåñòèíîé. Ïîòîì 
è ýòî ïðîøëî, íà÷èíàëñÿ «Ìàíåñ»3, àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò, ÿ ïîáûâàë â Ïàðèæå è 
Ëîíäîíå...
Ìàìà ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè Áîãóìèëà Êàôêè, ñêóëüïòîðà, êîòîðûé ïîñòàâèë êîííûé 
ïàìÿòíèê Æèæêè íà Æèæêîâîé ãîðå. Ó ìàìû èñêóññòâî áûëî â êðîâè. Îíà äåðæàëà 
ñàëîí ïî èçãîòîâëåíèþ èñêóññòâåííûõ öâåòîâ äëÿ æåíñêèõ øëÿï è ïëàòüåâ. Îíà îùè-
ïûâàëà ðîçû, ñíèìàëà âñå ëåïåñòêè, ðàñêëàäûâàëà íà òàðåëêå, ïðîìàçûâàëà êëååì è 
êðàñèëà èõ. Èç ýòîãî ïîëó÷àëèñü âåëèêîëåïíûå áóêåòû. 

Íà ñòð. 178 – 179:
Ôðàíòèøåê Ëóêàø ñíèìàåò äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî. Êàòàëîã âûñòàâêè «Ôðàí-
òèøåê Ëóêàø», Ïðàãà,1982.

2. Ëóêàø ãîâîðèò î òîì ïåðèîäå, êîãäà 
Ñóäåòñêóþ îáëàñòü îòäàëè Ãèòëåðó. 

3. «Ìàíåñ» – ñîäðóæåñòâî õóäîæíè-
êîâ, íàçâàííîå òàê â ÷åñòü îñíîâîïî-
ëîæíèêà ÷åøñêîãî èñêóññòâà Éîçåôà 
Ìàíåñà (1820 – 1871). Â 1930 îíî ïåðå- 
åõàëî â íîâîå çäàíèå íà áåðåãó Âëòà-
âû, íåïîäàëåêó îò Íàöèîíàëüíîãî òå-
àòðà. Òàì íà âûñòàâêàõ ñîâðåìåííî-
ãî èñêóññòâà ñîáèðàëàñü âñÿ ÷åøñêàÿ 
áîãåìà.
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Íî âðåìåíà èçìåíèëèñü, øëÿïû ñ öâåòàìè âûøëè èç ìîäû. Ñåöåññèîí çàêîí÷èëñÿ. 
Ìîæåò áûòü, â îñíîâå ìîåãî èñêóññòâà ëåæàò ìàìèíû öâåòû?!
Äî âîéíû ÿ íà÷àë ñíèìàòü êîðîòêèå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû. Ìîé îòåö áûë ïðîäþñå-
ðîì ÷åøñêèõ êèíîêîìïàíèé «Áðàòüÿ èç Âàðíû» è «Ïåðâîå íàðîäíîå êèíî». ß äåëàë ê 
åãî ôèëüìàì àôèøè, íåêîòîðûå õðàíÿòñÿ â Ïðàæñêîì ìóçåå êèíî. Ïåðâûé ìîé ôèëüì 
íàçûâàëñÿ «Âåðüòå õóäîæíèêàì». Î ÷åøñêîì àâàíãàðäå, ãðóïïàõ «Ìàíåñ» è «Áåñå-
äà», îí èìåë áîëüøîé óñïåõ â 37–38 ãîäàõ. Ìåíÿ íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà, ÿ 
â íåé íå ðàçáèðàëñÿ, ìîèìè äðóçüÿìè áûëè õóäîæíèêè – Ôèëà, Øïàëà, Çðçàâûé…1

15.4.96. Ôðàíòèøåê â äóðíîì íàñòðîåíèè. Îòêóäà âçÿòüñÿ õî-
ðîøåìó – äî ìàñòåðñêîé äîéòè íå ìîæåò, ðèñîâàòü åìó íå 
äàþò, ïðàâäà, êîðìÿò è ïîÿò. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå âñïîì-
íèë, âñå ñíû çàáûë. Íî õîðîøî, ÷òî ÿ ïðèøëà. Ïîêóðèì, ïî-
ñìîòðèì äðóãà íà äðóãà.
ß ñïðîñèëà åãî, çíàåò ëè îí êîãî-íèáóäü â Ïðàãå, êòî áû ìîã 
ðàññêàçàòü ìíå ïðî îïûòû íàä êàëåêàìè, â ÷åì áûëà èõ «íà-
ó÷íàÿ ñóùíîñòü».
Ôðàíòèøåê ñìîòðåë íà ìåíÿ ìîë÷à. Êóðèë è èíîãäà êàê-òî 
ñòðàííî óõìûëÿëñÿ.
– Ðàç òàê, ñëóøàé. Îäíàæäû Ìåíãåëå âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå. Åãî 
íàó÷íîé ëàáîðàòîðèè áûëî îòâåäåíî äâà äåðåâÿííûõ áàðàêà, 
òàì îí äåðæàë «êîëëåêöèþ» äâîéíÿøåê, òðîéíÿøåê è êàëåê. 
Âäðóã ÿ óñëûøàë: «Ôåðäà, Ôåðäà, ÷òî òû çäåñü äåëàåøü, ÿ 
õî÷ó ê òåáå, ÿ õî÷ó ïîöåëîâàòü òåáÿ!» Ýòî áûë ãîëîñ ìîåé ðîä-
íîé ñåñòðû Ìèöè. Îíà ïîïàëà â «êîëëåêöèþ».
– È âû íå ìîãëè òóäà âîéòè?
– Íåò…
Ëóêàø çàêðûë ãëàçà. Îí äðåìàë. ß âñòàëà, ÷òîáû óéòè, íî ïàðêåò ñêðèïíóë, è Ôðàíòè-
øåê îòêðûë ãëàçà.
– Äà, èç-çà Ìèöè ÿ æåíèëñÿ íà íååâðåéêå. Áîÿëñÿ, ÷òî îò ìåíÿ ðîäÿòñÿ êàëåêè. Äåòè îò 
ñìåøàííûõ áðàêîâ, ìîæåò, íå òàêèå óìíûå, íî êóäà áîëåå çäîðîâûå. ß – ýñòåò, ÿ õîòåë 
êðàñèâûõ äåòåé. Ðîäèñü ó ìåíÿ êàëåêà, ÿ áû ñîøåë ñ óìà.
Ìåíãåëå ïîäâåë êî ìíå äâóõ äåâî÷åê, ëåò øåñòè, â âåñíóøêàõ. «Òû äîëæåí âûïîëíèòü 
ìîå çàäàíèå». Îí âåëåë íàðèñîâàòü äåâî÷åê, ñî âñåìè âåñíóøêàìè. Äëÿ èëëþñòðàöèè 
ê êíèãå. ß íàðèñîâàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü – ñíîâà ê Ìåíãåëå, ðèñîâàòü ëåâóþ ðóêó 
îäíîãî ìàëü÷èêà è ïðàâóþ – äðóãîãî, âûäåëèòü âñå ïðîæèëêè.
Íà ñëåäóþùåå óòðî èëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íà àïïåëå áûëî îáúÿâëåíî: íàáèðàþò 
çàêëþ÷åííûõ â êîìàíäó âçðûâíèêîâ. Ñàìàÿ äîëãàÿ æèçíü â òàêîé êîìàíäå – äâà ìå-
ñÿöà. Íî ýòî áûëî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ èçáåæàòü ðèñîâàíèÿ. ß ðåøèë ïîéòè. 
Âçîðâàë òðè áîìáû. Ïîñëå äâóõ íåäåëü ìíå óäàëîñü óäðàòü. È Ìåíãåëå ìåíÿ áîëüøå 
íå âûçûâàë.
– Âû òàê è íå óâèäåëè Ìèöè?
– Óâèäåë. Òîëüêî ÷òî. Îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ âî ñíå.

1. Ýìèëü Ôèëà (1882 – 1953), Âàöëàâ 
Øïàëà (1885 – 1946), ßí Çðçàâûé 
(1890 – 1977) – êëàññèêè ÷åøñêîãî 
èñêóññòâà.

Ôðàíòèøåê Ëóêàø. 1996.
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Ëåî Ìàéåð. Ïîñëåäíèé åâðåé Ïðàãè
Â 1994 ãîäó â êèáóöíîì ìåìîðèàëå «Áåéò Òåðåçèí» âî âðåìÿ 
ïîäãîòîâêè âûñòàâêè «Êóëüòóðà è âàðâàðñòâî» ìíå íà ãëàçà ïî-
ïàëñÿ ðèñóíîê Ëåî Ìàéåðà. Ìàëåíüêàÿ àêâàðåëü, èçîáðàæàþ-
ùàÿ ÷åëîâåêà â ÷àëìå è øàðîâàðàõ. Èíôîðìàöèÿ î õóäîæíè-
êå – ðîäèëñÿ â 1900 ãîäó, äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí â ñåíòÿáðå 
1943 ãîäà èç Ïðàãè, îòïðàâëåí â Îñâåíöèì îñåíüþ 1944 ãîäà. 
Ïîãèá.
Ïîìíþ, ÿ ðàçäóìûâàëà, âêëþ÷àòü ýòîò ìàëîâûðàçèòåëüíûé ðè-
ñóíîê â ñòîêãîëüìñêóþ âûñòàâêó èëè íåò. È âñå æå çàïàêîâàëà 
åãî âìåñòå ñ ñîòíåé äðóãèõ.
Ñþæåò ðàçâèâàëñÿ ñòðåìèòåëüíî. Ïðî âûñòàâêó «Êóëüòóðà è 
âàðâàðñòâî» áûëà îïóáëèêîâàíà áîëüøàÿ ñòàòüÿ â öåíòðàëüíîé 
ãàçåòå «Äàãåíáëàòò», è ñâåòëîâîëîñàÿ äåâóøêà ïðî÷ëà åå â ïî-
åçäå «Ãåòåáîðã – Ñòîêãîëüì». Âûñòàâî÷íûé êîìïëåêñ «Êóëüòóð-
õóñåò» ðÿäîì ñ âîêçàëîì. Äåâóøêà ðåøèëà òóäà íàâåäàòüñÿ. 
Êàêèì-òî îáðàçîì îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà âïîëíå íåïðèìåò-
íûé ðèñóíîê ÷åëîâåêà â ÷àëìå è øàðîâàðàõ. Ëåî Ìàéåð! Äå-
âóøêà ïîçâîíèëà îòöó â Ëþíä è ïðîäèêòîâàëà äàòû. Òîò ñëîæèë 
â ïîðòôåëü ïèñüìà è ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè è ïîåõàë ñ æåíîé â 
Ñòîêãîëüì.
Êîãäà îíè ïîäúåçæàëè ê ñòîëèöå Øâåöèè, ÿ ñèäåëà íà ñîáðà-
íèè, ïîñâÿùåííîì ïðåññ-êîíôåðåíöèè íà òåìó «Êóëüòóðà è âàð-
âàðñòâî», êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ÷åðåç ÷àñ. Ó÷àñòíèêè 
êðóãëîãî ñòîëà îáãîâàðèâàëè ñâîè ïîçèöèè. Î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ. ß ñêàçàëà, ÷òî íå 
çíàþ, î ÷åì áóäó ãîâîðèòü, è åñëè íà÷íó ñåé÷àñ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî áóäó ãîâîðèòü, òî 
óæ òî÷íî ýòîãî íå ñêàæó.
Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ìåíÿ ïîçâàëè ê òåëåôîíó. Ãîñòè èç Ëþíäà æäóò ìåíÿ ó âõîäà. 
Íàâåðíÿêà ýòî îøèáêà, ó ìåíÿ íåò çíàêîìûõ â Ëþíäå. ß âûøëà èç ëèôòà. Ïîæèëîé 
ìóæ÷èíà çàêëþ÷èë ìåíÿ â îáúÿòèÿ. Ðÿäîì ñòîÿëà áåëîêóðàÿ æåíùèíà.
– Ëåî Êðàìàð, ñûí Ëåî Ìàéåðà, – ïðåäñòàâèëñÿ, íàêîíåö, ãîñòü èç Ëþíäà. – À ýòî ìîÿ 
æåíà – Ãóíèëà. 
Ìû óñåëèñü çà ñòîëèêîì â êàôå. Ëåî ðàñêðûë ïàïêó è ïîêàçàë ìíå ôîòîãðàôèþ îòöà â 
ïðîôèëü, ñ ñèãàðåòîé. ×åëîâåê â ÷àëìå è øàðîâàðàõ è åñòü Ëåî Ìàéåð! Øóòíèê, èçî-
áðàçèë ñåáÿ â Òåðåçèíå â êîñòþìå ïàøè. 
– Îòöà ïðîçâàëè «Àìàíòóñ», ëþáèìåö æåíùèí. Îí áûë ëè÷íîñòüþ áîãåìíîé... ß äî 
ïîñëåäíåãî äíÿ ïåðåïðàâëÿë åìó ñèãàðåòû. Îòåö ïèñàë ìíå çàìå÷àòåëüíûå ïèñüìà. 
Ïðèñûëàë ñïèñêè êíèã, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íåîáõîäèìî ïðî÷åñòü ïîäðîñòêó, ïè-
ñàë ìíå ïî-àíãëèéñêè, áëàãîäàðÿ åìó ÿ ñòàë ó÷èòü ÿçûê...
Íà âòîðîé ôîòîãðàôèè áûë èçîáðàæåí èìïîçàíòíûé õóäîæíèê â øëÿïå ïåðåä ìîëü-
áåðòîì.

Ë. Ìàéåð. Àâòîïðòðåò â òþðáàíå. Òå-
ðåçèí. 1944. ÁÒ.
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1. Áåäÿ Ìàéåð ñî ñâîèì àâòîïîðòðåòîì. 1976. ÅÌÀ.
2. Ëåî Êðàìàð è Åëåíà Ìàêàðîâà â äåíü âñòðå÷è â Ñòîêãîëüìå. 1995. ÅÌÀ.
3. Ë. Ìàéåð. Âèëëà Àóýðáàõîâ. 1934. Áàððàíäîâ, Ïðàãà. Àðõèâ Ë. Êðàìàðà.
4. Áåäðæèõ Ìàéåð ïåðåä ìîëüáåðòîì. Ðÿäîì ñèäèò ïëåìÿííèöà Ãåðòè, ñòîÿò ñåñòðà 
Èðåíà è ìàòü Àìàëèÿ. Õîäîíèí. 1928. Àðõèâ Ë. Êðàìàðà.
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– Ýòî ðîäíîé áðàò îòöà, Áåäðæèõ Ìàéåð, – îáúÿñíèë Ëåî. Îí ñãèíóë â 1939 ãîäó.  
Ñåãîäíÿ åìó áûëî áû äåâÿíîñòî ëåò.
Â êîíôåðåíö-çàëå ñîáðàëñÿ íàðîä. ß çàíÿëà ñâîå ìåñòî çà ñòîëîì. «Ãîñòè èç Ëþíäà» 
óñòðîèëèñü â ïåðâîì ðÿäó. Âåäóùèé äàë ìíå ñëîâî, è ÿ ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü, è ïðåäñòàâèëà ïóáëèêå æèâóþ èñòîðèþ â ëèöå Ëåî Êðàìàðà.
Âåðíóâøèñü â Èçðàèëü, ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî èç Ëþíäà.

22 ñåíòÿáðÿ 1995 ãîäà
Äîðîãàÿ Åëåíà! Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, êàêèì íåâåðîÿòíûì ñþðïðèçîì, åñëè íå ñêà-
çàòü øîêîì, ÿâèëàñü äëÿ ìåíÿ ýòà âñòðå÷à. Óâèäåòü íà âàøåé âûñòàâêå ðèñóíîê îòöà èç 
ëàãåðÿ ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò ïîëíîãî çàáâåíèÿ, ïîëó÷èòü ýòîò «ïðèâåò» íå òîëüêî êàê ïîä-
òâåðæäåíèå ðåàëüíîñòè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî è êàê äîêàçàòåëüñòâî – îí ïðîäîëæàë ðè-
ñîâàòü è â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè. Íî ÷òî åùå ñèëüíåé, ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü (ïî÷òè ÷òî) 
ôèçè÷åñêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ëèñòó áóìàãè, êîòîðûé ìîé îòåö äåðæàë â ðóêàõ. Íåâåðîÿò-
íî. Ñïàñèáî Âàì çà âñå, ÷òî Âû äåëàåòå, áëàãîäàðÿ Âàì è æèâåò ïàìÿòü î Òåðåçèíå…
Ïîñûëàþ áèîãðàôèþ îòöà.
Ëåî Ìàéåð ðîäèëñÿ 21 ôåâðàëÿ 1900 ãîäà â Õîäîíèíå, ìàëåíüêîì ãîðîäêå â Þãî-Âîñ-
òî÷íîé Ìîðàâèè. Åãî îòåö äåðæàë òàâåðíó íà ãëàâíîé óëèöå, íåïîäàëåêó îò âîêçàëà. 
Åãî îòåö, ìîé äåäóøêà, óìåð ðàíî, è áàáóøêà âçÿëà äåëî â ñâîè ðóêè. Ìàéåðû áûëè 
ñîñòîÿòåëüíûìè, êàê è áîëüøèíñòâî åâðååâ (600 – 700) â Õîäîíèíå. Õîäîíèí ñíèñêàë 
èçâåñòíîñòü òåì ôàêòîì, ÷òî â íåì ðîäèëñÿ ïðåçèäåíò ×åõîñëîâàêèè Ìàñàðèê. Â òî 
âðåìÿ â Õîäîíèíå îñíîâíîå íàñåëåíèå (15 000) ñîñòîÿëî èç ÷åõîâ-êàòîëèêîâ, òàì áûëè 
è íåìöû-ïðîòåñòàíòû ðàçíûõ êîíôåññèé. Åâðåè îáúÿâèëèñü â Õîäîíèíå â XVII âåêå, 
åñëè íå ðàíüøå, è ïðèíàäëåæàëè ê âûñøåìó èëè ñðåäíåìó êëàññó ìåñòíîãî áþðãåð-
ñòâà. Êîììåðñàíòû, àäâîêàòû, âðà÷è, ïåäàãîãè – èì ïðèíàäëåæàëè äîìà, ôåðìû è 
âèíîãðàäíèêè â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ. Çäåñü áûëà ñèíàãîãà è åâðåéñêîå êëàäáèùå. Äî 
1918 ãîäà åâðåè ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè, íî ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ Ðåñïóáëèêè ïåðåøëè 
íà ÷åøñêèé, äëÿ ìîëîäåæè ÷åøñêèé ñòàë ðîäíûì ÿçûêîì.
Â 1919 ãîäó ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû ìîé îòåö ïåðåáðàëñÿ â Ïðàãó, ãäå â 1923 ãîäó 
ïîëó÷èë äèïëîì èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ è àðõèòåêòîðà. Â òîì æå ñàìîì ãîäó ðîäèëñÿ è ÿ. 
Âïåðâûå ÿ óâèäåë ñâîåãî îòöà â 1938 ãîäó, â òî âðåìÿ ó íåãî áûëî ñâîå àðõèòåêòóðíîå 
áþðî íà óëèöå Ñóêåíèöêîé, 14, â öåíòðå Ïðàãè.
Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé ìàìîé â Õîäîíèíå âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêèõ êàíèêóë â íà÷àëå 
1923 ãîäà. Ýòîò ðîìàí, ïðè ïîëíîé ëþáâè è âçàèìíîñòè, íå áûë óçàêîíåí. Îòåö ìîåé 
ìàìû áûë àíòèñåìèòîì è íå ïîçâîëèë åé âûéòè çàìóæ çà åâðåÿ. Ñî ñâîèì îòöîì ÿ âïåð-
âûå âñòðåòèëñÿ, áóäó÷è ïîäðîñòêîì. Ïðè ýòîì îí îñòàëñÿ â ïàìÿòè êàê íåæíûé è î÷åíü 
çàáîòëèâûé îòåö, ýòî ÿ ñíîâà îùóòèë, ïåðå÷èòûâàÿ åãî ïèñüìà êî ìíå ïîëâåêà ñïóñòÿ.
Îí òàê è íå æåíèëñÿ. Ïîñëå âîéíû ÿ óçíàë îò ñâîåé ñåñòðû Èðåíû, ÷òî ó îòöà áûëà â 
Ïðàãå ïîäðóãà, ÷åøêà, è ðàçûñêàë åå. ß áûë ìîëîä è çàñòåí÷èâ è íå îñìåëèëñÿ ðàñ-
ñïðàøèâàòü åå îá îòöå.
Ìîé îòåö è åãî áðàò Áåäðæèõ áûëè î÷åíü òàëàíòëèâûìè, îáà ðèñîâàëè ñ ðàííåãî âîç-
ðàñòà. Áåäðæèõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûë ãîðàçäî áîëåå óñïåøíûì â èñêóññòâå, îí äåëàë 
ãðàâþðû è ìíîæåñòâî êíèæíûõ èëëþñòðàöèé.

Ëåî Ìàéåð. 1937. Àðõèâ Ë. Êðàìàðà.
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Ïîñëåäíèå äâà ïèñüìà ÿ ïîëó÷èë îò îòöà â ñåíòÿáðå 1943 ãîäà, ïåðåä îòïðàâêîé  
â Òåðåçèí. Äóìàþ, îí íå ïèñàë èç Òåðåçèíà, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòü ìåíÿ îïàñíîñòè. 
Ïîñëå âîéíû ÿ ïîëó÷èë èíôîðìàöèþ îò ÷åõîñëîâàöêèõ âëàñòåé î òîì, ÷òî ìîé îòåö 
áûë â Òåðåçèíå ñ 11 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà (÷óøü!) è îòïðàâëåí â Îñâåíöèì 29 ñåíòÿáðÿ 
1944 ãîäà, òðàíñïîðòîì ÅL 1410.
Â íîÿáðå âûñòàâêà èç Ñòîêãîëüìà ïåðååõàëà â Ëþíä. Ëåî Êðàìàð ðàññêàçàë ïðèñóò-
ñòâóþùèì îá îòöå, à åãî áåëîêóðûå âíóêè âîçëîæèëè öâåòû íà ïîäèóì îêîëî ðèñóíêà. 
Ïîõîæå, ÷åëîâåê â øàðîâàðàõ è ÷àëìå íå æåëàë îñòàâëÿòü íàñ â ïîêîå. Çàáûòîå íà 
ìíîãèå ãîäû èìÿ Ëåî Ìàéåðà çàçâó÷àëî ñíîâà.
18 ñåíòÿáðÿ 1996 ãîäà, â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ, Ëåî Êðàìåð ïðåïîäíåñ ìíå ïîäàðîê:
Äîðîãàÿ Ëåíà! Ó ìåíÿ äëÿ Âàñ áîëüøàÿ íîâîñòü. Âåñíîé ÿ ïîìåñòèë â «Òåðåçèíñêîì 
âåñòíèêå» ïèñüìî î ðîçûñêå ðîäñòâåííèêîâ Áåäðæèõà Ìàéåðà, êîòîðûå ìîãóò ÷òî-
òî çíàòü î íåì. Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèçîøëî! Â îäèí èç èþëüñêèõ 
äíåé ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, Ãóíèëà ñíÿëà òðóáêó, – ýòî áûë Áåäðæèõ, Áåäÿ, ìîé 
äÿäÿ!!! Âïåðâûå ïîñëå ïî÷òè ÷òî 60 ëåò… Åìó 90 ëåò, îí åùå â ñèëàõ ïèñàòü êàðòèíû è 
ó÷èòü ðèñîâàíèþ ñòàðèêîâ â äîìå, ãäå îí æèâåò. Îí æåíàò, æåíó çîâóò Õàííà. Èõ àäðåñ 
â Ãåðöëèè: óë. Àííû Ôðàíê, 2.
Â íîÿáðå ìû ñ æåíîé è äî÷åðüþ áóäåì â Èçðàèëå. È âìåñòå ïîéäåì çíàêîìèòüñÿ ñ 
Áåäåé!
Òàê ÷òî ÷óäåñà âñå åùå íå èñ÷åçëè èç ýòîãî ìèðà, â îãðîìíîé ìåðå èõ ÿâëåíèå ñâÿçàíî 
ñ Âàìè, âñÿ ýòà ÷åðåäà ÷óäåñíûõ ïðèêëþ÷åíèé íà÷àëàñü ñ âûñòàâêè. Ëàâèíà ñþðïðè-
çîâ! Ñïàñèáî Âàì, Âàøè Ëåî è Ãóíèëà.

Â àïðåëå 1996 ãîäà ìû ñ Ëåî, Ãóíèëîé è èõ äî÷åðüþ, òîé ñàìîé, ÷òî ïðî÷ëà ñòàòüþ, 
óâèäåëà ðèñóíîê íà âûñòàâêå è ïîçâîíèëà îòöó, âñòðåòèëèñü ñ Áåäåé è Õàííîé.
Áåäèíî ëèöî â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ, êîæà êàê ðàñòðåñêàâøàÿñÿ çåìëÿ, çåëåíî-ãîëóáûå 
ãëàçà è îãðîìíûé íîñ, ïîõîæèé íà ãîðíûé õðåáåò. Â ïðîôèëü Áåäÿ ïîõîæ íà êîíäîðà. 
Â ëåâîì óõå ñ âûòÿíóòîé ìî÷êîé – ñëóõîâîé àïïàðàò. Ýòèì óõîì Áåäÿ ñëûøèò. Õàííà, 
ïîæèëàÿ ñòàòíàÿ êðàñàâèöà, ñòàâèò íà ñòîë ïèðîãè. Áåäÿ áûë ñ÷àñòëèâ, îí ñìîòðåë íà 
ïëåìÿííèêà è ïîâòîðÿë: «ß åãî ïî óøàì óçíàë! Îí è â äåòñòâå áûë ëîïîóõèì!»
20.11.1996. Äîðîãèå Åëåíà è Ñåðãåé! Âåðíóâøèñü â õîëîäíóþ Øâåöèþ, ìû òîñêóåì ïî 
âàøåé òåïëîé ñîëíå÷íîé ñòðàíå. Íî, áóäüòå óâåðåíû, ìû ñêîðî ïðèåäåì ñíîâà!..
Âñòðå÷à ñ ìîèì äÿäþøêîé – îäíî èç ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ñîáûòèé ìîåé æèçíè. Ýòîò 
ñòàðèê íàñòîëüêî ïîëîí æèçíè, íåâåðîÿòíàÿ íàòóðà! ß ëþáëþ åãî òåïåðü êàê ñâîåãî 
îòöà, îíè òàê ïîõîæè! ß íàñëàæäàëñÿ êàæäîé ìèíóòîé, ïðîâåäåííîé ñ íèì è Õàííîé. 
Íàäåþñü, è îí áûë äîâîëåí. Êðîâü – íå âîäèöà. Æàëü, ÷òî ó íèõ íåò ñâîèõ äåòåé. Ìíå 
ïîíðàâèëèñü åãî êàðòèíû, êàê è âàì, âåðíî? Áåäÿ ïîäàðèë ìíå ïîðòðåò Ëåî, ôîòî áà-
áóøêè è çîëîòûå ÷àñû äåäóøêè, êîòîðûå áûëè ïîäàðåíû ìîåìó îòöó. Òåïåðü îíè ïå-
ðåéäóò â íàñëåäñòâî ìîåìó ñûíó, Ëåî Òðåòüåìó…
ß âëþáèëàñü â Áåäþ è åãî êàðòèíû. Ìû ñíèìàëè è çàïèñûâàëè âñå, ÷òî òîò ðàññêàçû-
âàë. Â òîì ÷èñëå è î ñâîåì áðàòå Ëåî.
«ß íà øåñòü ëåò ìëàäøå Ëåî. Òîò çäîðîâî ðèñîâàë. Ïîìíþ, îí íàïèñàë ìàñëîì êàêîå-
òî äåðåâî, âñòàâèë åãî â îòëè÷íóþ ðàìó, è êàðòèíó âçÿëè íà âûñòàâêó. Îòëè÷íàÿ êîïèÿ 
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ïðèðîäû! ß äî âòîðîãî êëàññà ðèñîâàë ñêâåðíî. “Âçÿë áû ðèñóíîê ó áðàòà, ïîëó÷èë áû 
ãðàìîòó”, – æàëåë ìåíÿ ó÷èòåëü. Îñòàëüíûå-òî îòìåòêè ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå. Â ÷åò-
âåðòîì ìåíÿ ïðîðâàëî. Ïðîôåññîð Ëèâîðà ïîñìîòðåë íà ìîè ðèñóíêè è ãîâîðèò: “Ýòîò 
æèäåíîê òâîðèò ÷óäåñà!” Øêîëà ó íàñ áûëà áîëüøàÿ, íà 700 ó÷åíèêîâ. Ìû ñ Ëåî áûëè 
åäèíñòâåííûìè åâðåÿìè ñðåäè 700 ëþòåðàí è êàòîëèêîâ.
Áðàò áûë ëè÷íîñòüþ àðòèñòè÷åñêîé. Îí áûë ïîãëîùåí àðõèòåêòóðîé è âñåãäà ñòðîèë 
÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå, íå÷òî ôóòóðèñòè÷åñêîå. Íà âèëëå ðåæèññåðà Àâåðáóõà 
íà Áàððàíäîâå áûë ÷åðíûé ëèíîëåóì è ëåñòíèöà èç ñòåêëà, ýòî ÿ õîðîøî çàïîìíèë. Â 
åãî ôèðìå áûëî äâà èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ. Àâåðáóõ, ìàëîðîñëûé åâðåéñêèé òîëñòÿ÷îê, 
øèêàðíî òàíöåâàë. Ïðè ýòîì ó Ëåî, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûë ðîìàí ñ åãî æåíîé. Â 38-ì 
îíè óåõàëè â Àìåðèêó è îòòóäà âûñëàëè Ëåî ïðèãëàøåíèå. Íî òîò íè çà ÷òî íå õîòåë 
óåçæàòü èç Ïðàãè. Íè çà ÷òî. “ß òóò îñòàíóñü ïîñëåäíèì åâðååì. Ïóñòü ìåíÿ âîçÿò â 
êëåòêå è âñåì ïîêàçûâàþò – âîò îí, ïîñëåäíèé åâðåé Ïðàãè”.
Èíîãäà Ëåî íàâåùàë íàñ â Õîäîíèíå – äåíü-äâà, íå áîëüøå. Õàðàêòåð ó íåãî áûë çà-
ìå÷àòåëüíûé. Ëåãêèé. Îáîæàë êðàñèâûå øëÿïû. ß äîíàøèâàë çà íèì, îí æå íîñèë 
íîâîìîäíûå. Ñìîòðè! (Áåäÿ ïîêàçûâàåò ôîòîãðàôèþ.) Íà ìíå åãî øëÿïà! Íó ðàçâå íå 
Àìàíòóñ! Äóìàþ, Ëåî óãîæäàë âêóñó æåí çàêàç÷èêîâ, åñëè, êîíå÷íî, æåíû òîãî ñòîèëè. 
Ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ äàì. Ëåî ëþáèë æèçíü, æåíùèíû ëþáèëè åãî...
Ìàòü ñòîêãîëüìñêîãî Ëåî áûëà ñòóäåíòêîé. Òèõàÿ, ñêðîìíàÿ ÷åøêà, îí åå ñîáëàçíèë. 
Íàâåðíîå, îíà ðàäà áûëà ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó. Æåíèñü îí íà íåé, îíè ñ ñûíîì ïîñëåäî-
âàëè áû çà Ëåî â Òåðåçèí. Òàê ÷òî õîðîøî, ÷òî ðîìàí íå áûë ñêðåïëåí áðà÷íûìè óçàìè.
Ëåî íå âåðíóëñÿ. À 78-ëåòíÿÿ ìàìà âûæèëà â Òåðåçèíå. Ëåî óáèëè, à ÿ ñòàë ìèçàí- 
òðîïîì...»

Âåñíîé 2001 ãîäà Ëåî Êðàìàð ñ Ãóíèëîé ðàçûñêàëè «ôóòóðèñòè÷åñêóþ» âèëëó.
«Îíà íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó îò êèíîñòóäèè Áàððàíäîâ, íà óãëó Áàððàíäîâñêîé, 60 è 
óëèöû Ñêàëüíè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ èíôîðìàöèåé, ïîëó÷åííîé â Öåíòðàëüíîì àðõèâå, 
äîì áûë ïîñòðîåí â 1934 ãîäó äëÿ Éîçåôà Àâåðáóõà, äèðåêòîðà ôèðìû “Îáúåäèíåíèÿ 
ôèëüìîâ”, è åãî æåíû Îëüãè. Àâåðáóõè ýìèãðèðîâàëè, íå îñòàâèâ íîâîãî àäðåñà.
Äîì íà ðåìîíòå. Íà âîðîòàõ – ñïèñîê îáèòàòåëåé è ôèðì, âîðîòà áûëè çàïåðòû, íà 
íàøè çâîíêè íèêòî íå îòâå÷àë. Íà îáðàòíîì ïóòè ìû ïîâñòðå÷àëè ïîæèëîãî ÷åëîâåêà 
â ðàáî÷åé îäåæäå ñ ñóìêîé â ðóêàõ. Îí è áûë õîçÿèíîì äîìà, ïàí Õëóïà÷åê (ïî-÷åø-
ñêè – âîëîñàòûé). Îí íå âûçûâàë äîâåðèÿ, è åìó íå ïîíðàâèëàñü íàøà çàèíòåðåñîâàí-
íîñòü, íî âñå æå ÷òî-òî îí ðàññêàçàë: “Âèëëà áûëà ñïðîåêòèðîâàíà êîìïàíèåé “Àáåëåñ 
è Ìàéåð” äëÿ ìèñòåðà Àâåðáóõà, òîò ïðîäàë åå åùå äî âîéíû è ýìèãðèðîâàë. Çàòåì 
åå êóïèë íåêèé Âà÷åê, êîòîðûé òîæå ýìèãðèðîâàë”. Ïàí Õëóïà÷åê ïîëó÷èë ýòîò äîì â 
1950 ãîäó. Îí íå ïîæåëàë âïóñòèòü íàñ â äîì, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî âñåãî íåñêîëüêî 
äíåé òîìó íàçàä çäåñü áûëà àìåðèêàíñêàÿ êèíîêîìïàíèÿ, êîòîðàÿ ñíèìàëà ôèëüì ïî 
çàêàçó äåòåé Àâåðáóõà».

Â 2005 ãîäó â Òåðåçèíå îòêðûëàñü âûñòàâêà «Ïàðîõîäîì â ðàé». Çäåñü â 1944 ãîäó Ëåî 
Ìàéåð íàðèñîâàë àâòîïîðòðåò â ÷àëìå è øàðîâàðàõ. Óáèòûé è âñåìè çàáûòûé, îí âñå-
òàêè äîêàçàë, ÷òî «÷óäåñà âñå åùå íå èñ÷åçëè èç ýòîãî ìèðà».
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Èåãóäà Áàêîí. Èçðàèëüñêèé õóäîæíèê èç Ìîðàâñêîé Îñòðàâû1

ß ðîäèëñÿ â Ìîðàâñêîé Îñòðàâå 28 èþëÿ 1929 ãîäà. Çâàëè ìåíÿ Èðæè. Ó ìîåãî îòöà 
áûë íåáîëüøîé öåõ ïî âûäåëêå êîæè. Ó ìåíÿ áûëî äâå ñåñòðû, îäíà íà ïÿòü, äðóãàÿ íà 
òðè ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Ñåìüÿ íàøà ïðèäåðæèâàëàñü åâðåéñêèõ òðàäèöèé: â ïÿòíèöó 
âå÷åðîì ìû õîäèëè â ñèíàãîãó, ñîáëþäàëè êàøðóò. Ìû áûëè ñèîíèñòàìè, ÿ ó÷èëñÿ â 
øêîëå ïðè åâðåéñêîé îáùèíå, îáó÷åíèå âåëîñü íà ÷åøñêîì ÿçûêå, íî âî âðåìÿ îêêóïà-
öèè ìû ïî÷åìó-òî ïåðåøëè íà íåìåöêèé. Òàì æå ìû ïðîõîäèëè ñîâðåìåííûé èâðèò.
Â ñåíòÿáðå 1942 ãîäà ìû áûëè äåïîðòèðîâàíû â Òåðåçèí òðàíñïîðòîì BL2. Ìîé íîìåð 
214, ÿ õîðîøî ýòî çàïîìíèë. Íåçàäîëãî äî Òåðåçèíà ìíå ñïðàâëÿëè áàð-ìèöâó3, è, êàê 
âñå ìàëü÷èêè â ðîìàíòè÷åñêîì âîçðàñòå, ÿ çàâåë äíåâíèê è ñ ãîðäîñòüþ ïîäïèñàë åãî: 
«ß – BL 214». Ê ñîæàëåíèþ, äíåâíèê ïðîïàë. ß âçÿë åãî ñ ñîáîé âìåñòå ñ ðèñóíêàìè â 
Îñâåíöèì. Òàì ó íàñ âñå îòîáðàëè. Íåñêîëüêî ðèñóíêîâ îñòàëîñü â Òåðåçèíå, íî äî ñèõ 
ïîð íè â îäíîì àðõèâå ÿ èõ íå îáíàðóæèë.
Â Òåðåçèíå íàñ ñ îòöîì ïîñåëèëè íà ÷åðäàêå Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì. Òàì ÿ âñòðåòèë 
ñâîåãî äÿäþ, êîòîðûé îäíèì èç ïåðâûõ ïðèáûë â Òåðåçèí èç Áðíî. Êàê êàíòîð è çà-
ìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðàââèíà îí áûë íà îñîáîì ïîëîæåíèè. Òàê ó íàñ ïîÿâèëàñü ïðî-
òåêöèÿ. Äðóãèì íàøèì çàñòóïíèêîì áûë Àðüå4, ñûí ßêîáà Ýäåëüøòåéíà, ïðåäñåäàòåëÿ 
Ñîâåòà ñòàðåéøèí5. Ìû äðóæèëè ñ Àðüå ñ 39 ãîäà. Ñ åãî ïîìîùüþ ÿ ñâÿçàëñÿ ñ òåðå-
çèíñêèìè ñèîíèñòàìè Ôðåäè Õèðøåì è Ãîíäîé Ðåäëèõîì, è òå ìåíÿ áûñòðî îïðåäåëè-
ëè â äåòñêèé äîì L 417; òàì ÿ ïîíà÷àëó æèë â ðàçíûõ êîìíàòàõ, íî ïîòîì îáîñíîâàëñÿ 
â êîìíàòå ¹ 5, ãäå ïðîáûë äî êîíöà 1943 ãîäà.
18 äåêàáðÿ 1943 ãîäà ìû áûëè îòïðàâëåíû â Îñâåíöèì-Áèðêåíàó, â òàê íàçûâàåìûé 
«ñåìåéíûé ëàãåðü»6. 
ß ïîïàë â áëîê ¹ 31, ãäå óñëîâèÿ áûëè íåñêîëüêî ëó÷øå, ÷åì â îáû÷íûõ áëîêàõ. Ïî-
äóìàòü òîëüêî, ìû ïîïàëè â Îñâåíöèì ïî ïðîòåêöèè! Íàøó ñåìüþ îõðàíÿë îò òðàíñ-
ïîðòà ñàì ßêîá Ýäåëüøòåéí. Åãî àðåñòîâàëè íàöèñòû ïîñëå òîãî, êàê íåäîñ÷èòàëèñü 
50 ÷åëîâåê ïðè ïåðåñ÷åòå â Áîãóøîâñêîé êîòëîâèíå, è â íàêàçàíèå çà ýòî îòïðàâèëè â 
Îñâåíöèì. È âñåõ, êîãî îí ïîääåðæèâàë, âêëþ÷èëè â òðàíñïîðò.
Â Îñâåíöèìå Ýäåëüøòåéíà ðàññòðåëÿëè âìåñòå ñî âñåé ñåìüåé, âêëþ÷àÿ Àðüå, êîòîðûé 
áûë íà äâà ãîäà ìëàäøå ìåíÿ, – îá ýòîì ìíå ðàññêàçàë ÷ëåí ðàññòðåëüíîé êîìàíäû. 
Âìåñòå ñ íèìè óáèëè åùå êàêèõ-òî âàæíûõ òåðåçèíñêèõ ôóíêöèîíåðîâ. Èíäèâèäóàëü-
íûõ ýêçåêóöèé òàì îáû÷íî íå ïðîèñõîäèëî – â ãàçîâûå êàìåðû çàãîíÿëè öåëûå òðàíñ-
ïîðòû. Ñêîðåå âñåãî, íàñ÷åò ýòèõ äåñÿòåðûõ áûë ïîëó÷åí îñîáûé ïðèêàç èç Áåðëèíà.
Ïåðâûé ñåìåéíûé ñåíòÿáðüñêèé òðàíñïîðò áûë ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåí â 
ìàðòå, ðîâíî ÷åðåç ïîëãîäà; íàøà î÷åðåäü ïðèøëà â èþíå 44-ãî. Íî ïîñêîëüêó íåì-
öàì íóæíû áûëè ðàáî÷èå ðóêè, íàø òðàíñïîðò ïðîøåë ñåëåêöèþ. Îòöà íà ðàáîòó íå 
âûáðàëè. Ìàìó ñî ñòàðøåé ñåñòðîé îòïðàâèëè â Øòóòãîô, ãäå îíè óìåðëè îò òèôà çà 
òðè íåäåëè äî îñâîáîæäåíèÿ ëàãåðÿ.
Äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå èç íàøåãî òðàíñïîðòà îòîáðàëè 90 ðåáÿò îò 
12 äî 16 ëåò. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî íåìöû õîòåëè îáìåíÿòü íàñ íà ÷òî-òî è ïîëó÷èòü äåíüãè, 
äðóãèå – ÷òî íåìöàì íóæíî áûëî íà âñÿêèé ïîæàðíûé èìåòü çäåñü äåòåé äëÿ ïîêàçà, 

Èåãóäà Áàêîí. Èåðóñàëèì, 2007. Ôîòî 
Ã. Ôðèäìàíà.

1. Àâòîáèîãðàôèÿ Èåãóäû Áàêîíà 
îïóáëèêîâàíà íà ÷åøñêîì ÿçûêå â 
êíèãå Ï. Êîíà «Ñêîëüêî íàäåæä ó 
ñìåðòè». Ë. Ìàðåê. Áðíî, 2000. Êíèãà 
ïîñâÿùåíà âûäàþùåìóñÿ ãóìàíèñòó 
Ïøåìûñëó Ïèòåðó (ñì. íèæå). 
2. Èç îñòðàâñêîãî òðàíñïîðòà BL 
(26.9.1942) 822 ÷åëîâåêà ïîãèáëè è 
32 âûæèëè. Ðîäèòåëè Èåãóäû è åãî 
ñòàðøàÿ ñåñòðà Õàííà ïîãèáëè. Äðó-
ãàÿ ñåñòðà, Ðåëëà, ýìèãðèðîâàëà â 
1939 ãîäó â Ïàëåñòèíó. 
3. Åâðåéñêèé ïðàçäíèê ñîâåðøåííî-
ëåòèÿ.
4. Àðüå (1931 – 1944). Äåïîðò. â «ñå-
ìåéíûé ëàãåðü» Îñâåíöèìà-Áèðêå-
íàó 15.12.1943. Ïîãèá 8.3.1944.
5. ßêîá Ýäåëüøòåéí (1907 – 1944), 
èäåéíûé âîæäü ñèîíèñòîâ, ãëàâà 
Ïðàæñêîãî ýìèãðàöèîííîãî îòäåëà 
âî âðåìåíà Ïðîòåêòîðàòà. Âåë ïðÿ-
ìûå ïåðåãîâîðû ñ Ýéõìàíîì è ïðî-
÷èìè íàöèñòñêèìè ÷èíàìè. Ýéõìàí 
ïîîáåùàë Ýäåëüøòåéíó, ÷òî åâðååâ 
èç Ò. íå áóäóò äåïîðòèðîâàòü íà âîñ-
òîê. Ä-ð Ôðàíö Êàí, çàìåñòèòåëü 
Ýäåëüøòåéíà, ñêåïòè÷åñêè îòíåññÿ 
ê äàííûì çàâåðåíèÿì. Îäíàêî íè-
÷åãî äðóãîãî Ýéõìàí Ýäåëüøòåéíó 
íå ïðåäëàãàë (èäåÿ î Ìàäàãàñêàðå 
â 1940-ì îòïàëà), òàê ÷òî âûáîðà íå 
áûëî. Åäèíñòâåííûì âûáîðîì áûëî 
ñëîæèòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è 
óéòè ñ çàíèìàåìîãî ïîñòà, êàê ïîñòó-
ïèë ïîçäíåå â Ò. Ôðàíö Êàí. Íî è ýòî 
åãî íå ñïàñëî îò ãèáåëè. Ñì. ÊÍÁ-1, ñ. 
22 – 24 è ÊÍÁ-3, ñ 317– 320. 
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ó íàñ, ìîë, è äåòè åñòü. Íî âåäü êîìèññèÿ Êðàñíîãî Êðåñòà ê òîìó âðåìåíè óæå íà-
âåñòèëà Òåðåçèí, âðÿä ëè åé íóæíî áûëî åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî íàöèñòñêîé çàáîòû 
î åâðåÿõ.
Ìû, íàó÷åííûå â Òåðåçèíå æèòü êîììóíîé, äåðæàëè êðóãîâóþ ïîðóêó. Ïîìíþ, ó îäíî-
ãî èç íàøèõ ïðèÿòåëåé áûë æàð, è ìû çà íàøó äíåâíóþ ïîðöèþ õëåáà êóïèëè åìó àñïè-
ðèí. Êàæäûé èç íàñ âíîñèë ñâîþ ëåïòó â êîììóíó. Ìèøà, íàïðèìåð, ðàáîòàë òî íà 
îäåæíîì, òî íà îáóâíîì ñêëàäå è ìîã îáìåíÿòü íàøó îáóâü íà õîðîøóþ. Ìíîãèì èç 
íàñ ýòî ñîõðàíèëî æèçíü ïðè ïîõîäå ñìåðòè. Â äåðåâÿííûõ ñàáî ïî ñíåãó è õëÿáè ìû 
áû íå äîøëè. Íåêîòîðûå áûëè ìàëü÷èêàìè íà ïîáåãóøêàõ ó êàïî è òåì ñàìûì ìîãëè 
ïîïàñòü â äðóãèå ëàãåðÿ è âûâåäàòü òàì êîå-êàêóþ èíôîðìàöèþ. Ìû íàõîäèëèñü â ëà-
ãåðå «D», ãäå áûëè ñîáðàíû çàêëþ÷åííûå âûñøåãî ñîðòà ñî âñåãî Áèðêåíàó. Íàñ ðàñ-
ïðåäåëèëè â áàðàê «øòðàôêîìàíäû». Ìû íå çíàëè, çà÷åì íàñ ïðèñòàâèëè ê êàðàòåëü-
íîìó îòäåëó, íî êîðìèëè òàì ëó÷øå. Ïîíà÷àëó íàñ ïîñàäèëè íà êàðàíòèí è èç áàðàêà 
íå âûïóñêàëè. Ê ñ÷àñòüþ, íà ðàáîòó ìû ñî «øòðàôêîìàíäîé» íå õîäèëè. Ðÿäîì ñ íàìè 
áûëî äâà áëîêà «çîíäåðêîìàíäû» – çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå ðàáîòàëè â êðåìàòîðèè, íà 
î÷èñòêå ãàçîâûõ êàìåð, íà óáîðêå ïîåçäîâ, ïðèâîçèâøèõ íîâûõ çàêëþ÷åííûõ, íà ïðî-
âåðêå áàãàæà è ïð. Ê íèì áûëî çàïðåùåíî õîäèòü, ñ íèìè íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü, íî âî-
ïðåêè îïàñíîñòè ìû ïîäñëóøèâàëè è òàê óçíàâàëè íîâîñòè, íàïðèìåð, ïðî âåíãåðñêèõ 
åâðååâ, ïðî òî, ÷òî èõ âñåõ óíè÷òîæèëè â ãàçîâûõ êàìåðàõ.
Äâå íîâîñòè, êîòîðûå ÿ îò íèõ óçíàë, íèêîãäà íå çàáóäó, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî îíè êà-
ñàëèñü ìåíÿ ëè÷íî. Â Òåðåçèíå â êîìíàòå ¹ 5 ó âñåõ ðåáÿò áûëè ãîëóáûå êåïêè ñ 
âûøèòûìè íà íèõ ãîëóáÿìè – ñèìâîëîì ñâîáîäû. Îäíàæäû îäèí èç ÷ëåíîâ «çîíäåðêî-
ìàíäû», ñ êîòîðûì ìû äðóæèëè, ïðèíåñ ìíå èç êðåìàòîðèÿ òàêóþ êåïêó, è òàê ÿ óçíàë, 
÷òî êòî-òî èç íàøåé êîìíàòû ¹ 5 ïðèáûë ñþäà è ïîãèá â ãàçîâîé êàìåðå. Îò äðóãîãî 
çíàêîìîãî èç «çîíäåðêîìàíäû» ÿ ïîëó÷èë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôîòîãðàôèþ. Îí íàøåë 
åå ó êðåìàòîðñêîé ïå÷è, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñæèãàíèÿ äîêóìåíòîâ. Óâè-
äåë ëèöî íà ëîïàòå è óçíàë ìåíÿ. Ýòó ôîòîãðàôèþ èç âñåõ ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ èìåë 
îäèí ÷åëîâåê – ìîé äÿäÿ-êàíòîð, áëàãîäàðÿ åìó ó íàñ áûëà ïðîòåêöèÿ â Òåðåçèíå. È 
òàê ÿ ïîíÿë, ÷òî åãî óæå òîæå íåò íà ñâåòå. Îäíàæäû ÿ ïîïàë â ãàçîâóþ êàìåðó. ß ðà-
áîòàë â áðèãàäå, êîòîðàÿ íà äåðåâÿííûõ âîçàõ ðàçâîçèëà ïî ëàãåðþ ïîêðûâàëà, áåëüå, 
äðîâà è ïðî÷èå âåùè. Áûëî ñòðàøíî õîëîäíî, è ìû ïîåõàëè â êðåìàòîðèé çà äðîâàìè. 
Îäèí èç «çîíäåðêîìàíäû» ïîçâàë íàñ: «Ðåáÿòà, äàâàéòå-êà ñþäà, â ãàçîâóþ êàìåðó, 
ïîãðåéòåñü, ïîêà íèêîãî íåò». È ìû óâèäåëè åå èçíóòðè ñâîèìè ãëàçàìè. ß ïîïðîñèë 
ëþäåé, êîòîðûå òàì ðàáîòàëè, ðàññêàçàòü, êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèò, – çàïîìíþ, à äîìà 
çàïèøó. Îíè óñìåõíóëèñü è ñêàçàëè: «Íå ëåçü íàïåðåä áàòüêè â ïåêëî. Æèâûì îòñþäà 
íå âûéäåøü».
18 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà çàíÿëè ãîðíóþ Ñèëåçèþ, ôðîíò áûë ðÿäîì, ïîðà 
áûëî ýâàêóèðîâàòü ëàãåðü. Íà÷àëñÿ ïîõîä ñìåðòè. Íàøà ãðóïïà èçî âñåõ ñèë ïûòàëàñü 
äåðæàòüñÿ âìåñòå, íî íåêîòîðûõ ìû ïîòåðÿëè. Ìû ïðîøëè 70 êèëîìåòðîâ äî ëàãåðÿ 
Áëåõõàììåð, òîæå ïðèíàäëåæàâøåãî Îñâåíöèìó. ×åðåç ïàðó äíåé íàñ çàãðóçèëè â 
ïîåçä è ïðèâåçëè â Ìàóòõàóçåí. Åõàëè ìû ÷åðåç Îñòðàâó, òàì, ó ìåíÿ íà ðîäèíå, óäà-
ëîñü ðàçäîáûòü íåìíîãî åäû è ïèòüÿ. Íàì åùå ïîâåçëî, ÷òî ìû åõàëè â êðûòûõ ñêîòî- 
âîçàõ – íà÷àëèñü âîçäóøíûå íàëåòû. Â Ìàóòõàóçåíå ìû øëè â ãîðó äî ëàãåðÿ,  

6. 5007 åâðååâ ïðèáûëè èç Ò. â Îñâåí-
öèì-Áèðêåíàó â äåêàáðå 1943-ãî. Â 
«ñåìåéíîì ëàãåðå» â Áèðêåíàó åâ-
ðåè íå áûëè îáðèòû íàãîëî è íîñèëè 
ñâîþ îäåæäó. Ïîëãîäà ïðîæèëè îíè 
â áàðàêàõ ïðîòèâ êðåìàòîðèÿ. Ôðåäè 
Õèðø îðãàíèçîâàë òàì äåòñêèå äîìà. 
Ñ äåòüìè, êîòîðûì ëèøü èçðåäêà 
ðàçðåøàëîñü âûõîäèòü èç áàðàêîâ, 
ðàáîòàëè âîñïèòàòåëè è ó÷èòåëÿ. 8 
ìàðòà, íà ïðàçäíèê Ïóðèì, íà÷àëàñü 
ëèêâèäàöèÿ «ñåìåéíîãî ëàãåðÿ». Çà 
íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ýòîãî âñåì âå-
ëåëè íàïèñàòü îòêðûòêè â 30 ñëîâ è 
ïîìåòèòü èõ äàòîé 22 ìàðòà. Ôðåäè 
Õèðø îòðàâèëñÿ âåðîíàëîì, â ãàçî-
âóþ êàìåðó åãî íåñëè íà íîñèëêàõ. 
Ñì. ÊÍÁ-2, ñ. 406 – 411. 
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ãäå íåêîòîðûå èç íàñ äîæäàëèñü îñâîáîæäåíèÿ. Ìû æå ñ äðóãîì Âîëüôè1 áûëè îñâî-
áîæäåíû â Ãðóíñêèðõåíå, ëàãåðå, ïîä÷èíåííîì Ìàóòõàóçåíó. ß çàáîëåë òèôîì. Ìåíÿ è 
ìîåãî äðóãà Âîëüôè íàøåë ñîëäàò àìåðèêàíñêîé àðìèè, íà íàøå ñ÷àñòüå, åâðåé. Îí 
îòâåç íàñ â íîðìàëüíóþ íåìåöêóþ áîëüíèöó, è òàì ìû âûçäîðîâåëè. Òå, êòî íàñ îñâî-
áîæäàë, ïðåæäå íå ñòàëêèâàëèñü ñ ýïèäåìèåé òèôà èëè ïîëíîé äèñòðîôèåé, îíè íå 
çíàëè, ÷òî äåëàòü ñ ýòîé âøèâîé êîìàíäîé óìèðàþùèõ, îíè îñòàâëÿëè ëþäåé ëåæàòü 
íà óëèöå èëè äàâàëè èì êàëîðèéíóþ ïèùó, è îíè óìèðàëè.
Ïðèäÿ â ñåáÿ, ìû ñ Âîëüôè äâèíóëèñü â ïóòü. Â ñâîèõ äåòñêèõ ôàíòàçèÿõ ìû âèäåëè 
ñåáÿ â Øâåéöàðèè, òàì ìû íàéäåì îðãàíèçàöèþ Êðàñíîãî Êðåñòà, êîòîðàÿ ðàçäàåò 
ïîñûëêè, îòòóäà ñâÿæåìñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè çà ãðàíèöåé. Äî Øâåéöàðèè ìû íå äî-
áðàëèñü, çàòî äîáðàëèñü äî Âåíû. Íàøëè ÷åõîñëîâàöêîå ïîñîëüñòâî, ãäå óçíàëè, ÷òî 
äâàæäû â íåäåëþ èç Âåíû â Ïðàãó õîäÿò ãðóçîâèêè ñ ðåïàòðèàíòàìè.
Â Ïðàãó ìû ïðèáûëè ðàíî, â 5 èëè 6 óòðà. Âîëüôè Ïðàãó çíàë, îí â íåé ðîäèëñÿ, òàê ÷òî 
ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ìû äîáðàëèñü äî åâðåéñêîé îáùèíû è ñòàëè æäàòü, êîãäà íà÷-
íåòñÿ ðàáî÷èé äåíü. Íî êîãäà íàêîíåö îáúÿâèëèñü êàêèå-òî ðàáîòíèêè, âûÿñíèëîñü, ÷òî 
îíè èç Òåðåçèíà è íè÷åì íàì ïîìî÷ü íå ìîãóò, ÷òî èç äåòåé èëè ìîëîäûõ ëþäåé íàøåãî 
âîçðàñòà íèêòî ïî÷òè íå âåðíóëñÿ, íî ÷òî îíè çíàþò îá îäíîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ìîã 
áû î íàñ ïîçàáîòèòüñÿ. Îíè ïîçâîíèëè ïî òåëåôîíó, è î÷åíü ñêîðî ó äîìà îñòàíîâèëàñü 
ìàøèíà, ìû ñåëè â íåå è ïîåõàëè – â «Ìèëè÷åâ äîì». Ìû áûëè òàêèìè óñòàâøèìè, ÷òî 
óñíóëè ïî äîðîãå. Îòòóäà íàñ îòâåçëè òî ëè äî Êàìåíèöå, òî ëè ñðàçó â Øòèæèí. Òàì ìû 
ïîòèõîíüêó ñòàëè îòòàèâàòü, ïðèõîäèòü â ñåáÿ äóøåâíî è ôèçè÷åñêè. Âñå, êòî ïåðåæèë 
òî, ÷òî ìû ïåðåæèëè, ïîìíÿò ýòîò ìîìåíò. Êòî-òî îòíåññÿ ê íàì ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñ äî-
âåðèåì, ïî-äîáðîìó. Ñðàçó ïîñëå âîéíû ìû íèêîìó íå âåðèëè. È ñëûøàòü íå æåëàëè 
íè î êàêîé ðàáîòå. Ìû, äåòè, íàó÷èëèñü ýêîíîìèòü ýíåðãèþ, ìû çíàëè – åñëè ïîòðàòèòü 
ìíîãî ýíåðãèè, òî ìîæíî ïîòåðÿòü ñèëû è áîëüøå íå âîññòàíîâèòüñÿ. Íàøèì ëîçóíãîì 
ñòàëî: òðàòèòü êàê ìîæíî ìåíüøå ñèë. 
Ïîòîì ìû óçíàëè îò ðåáÿò, êîòîðûå íå áûëè â Øòèæèíå, ÷åðåç ÷òî èì ïðèøëîñü ïðîé-
òè – ÷åðåç ðåãèñòðàöèþ, ïîëó÷åíèå òàëîíîâ íà åäó, ïîèñêè, ãäå ñïàòü, è ïð. Ìû ñåáå 
ýòîãî íå ïðåäñòàâëÿëè. Î íàñ çàáîòèëèñü. Êàæäóþ íåäåëþ ïðèåçæàë Ïøåìûñë Ïèòåð2, 
÷òî-òî íàì ðàññêàçûâàë, óñòðàèâàë âå÷åðà, ãäå ìû ïåëè, èãðàëè, ÷èòàëè ñòèõè, è ýòî 
ïîìîãëî êàê-òî ïîäãîòîâèòüñÿ ê íîâîé æèçíè. Òàì áûëè åâðåéñêèå äåòè èç Ïîëüøè, 
Âåíãðèè, Çàêàðïàòñêîé Óêðàèíû, êîòîðûå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì èëè íå õîòåëè, èëè íå 
ìîãëè ïîïàñòü äîìîé: íóæíî íàïîìíèòü, ÷òî ó íèõ íà ðîäèíå òî è äåëî óñòðàèâàëèñü 
«ïîãðîì÷èêè» – åâðåè âîçâðàùàëèñü è õîòåëè ïîëó÷èòü ñâîå èìóùåñòâî, à íà ýòî íè-
êòî íå ðàññ÷èòûâàë. Â çàìêå Ïøåìûñëà ìû ìîãëè æèòü ñïîêîéíî, î íàñ çàáîòèëñÿ âåñü 
êîëëåêòèâ âîñïèòàòåëåé, âðà÷åé è íÿíå÷åê.
Òàì ÿ ñäåëàë ñâîè ïåðâûå øàãè â èçó÷åíèè èñêóññòâà. Îäíèì èç Ïèòåðîâûõ ïîìîù-
íèêîâ áûë Ã.Ã. Àäëåð3, ïîçäíåå – âñåìèðíî èçâåñòíûé èñòîðèê, ñ íèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ 
åùå â Ãóíñêèðõåíå. Àäëåð îáðàòèë âíèìàíèå íà ìîè ñïîñîáíîñòè è îòïðàâèë ìåíÿ â 
Ïðàãó ê çíàìåíèòîìó õóäîæíèêó è ïåäàãîãó Âèëëè Íîâàêó, íåìöó ïî íàöèîíàëüíîñòè, 
íî àíòèôàøèñòó. Îí ïðî÷åë ìíå ïåðâóþ ëåêöèþ îá èñêóññòâå. Ê íåìó ÿ åçäèë íà óðîêè. 
Èñòîðèè èñêóññòâà ó÷èë ìåíÿ â Øòèæèíå âðà÷ Ýìèëü Ôîãåëü, ïðèÿòåëü Àäëåðà åùå ñî 
âðåìåí Ïåðâîé Ðåñïóáëèêè. Îí çàëå÷èâàë òðàâìû, êîòîðûå íàíåñ íàøåìó çäîðîâüþ 

1. Âîëüôãàíã Àäëåð, íûíå ðàââèí Ñè-
íàé Àäëåð, æèâåò â Èåðóñàëèìå. Îí 
òîæå ïîòåðÿë â Îñâåíöèìå ðîäèòå-
ëåé. Åãî ðàññêàç îá îòöå, ðàââèíå è 
èñòîðèêå Øèìîíå Àäëåðå, îïóáë. â 
ÊÍÁ-3, ñ. 305 – 308. 
2. Ïøåìûñë Ïèòåð (1895 – 1976), õðè-
ñòèàíñêèé ïðîïîâåäíèê, äóõîâíûé 
ïîñëåäîâàòåëü ßíà Ãóñà. Âî âðåìÿ 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äåçåðòè-
ðîâàë ñ ïîëÿ áîÿ, ÷óäîì èçáåæàë 
ñìåðòíîé êàçíè. Îðãàíèçîâàë â Ïðà-
ãå ïðèþò «Äîì Ìèëè÷à» è äåòäîì â 
ãîðîäêå Ìûòî (1933) äëÿ äåòåé ýìè-
ãðàíòîâ-àíòèôàøèñòîâ. Âî âðåìÿ 
îêêóïàöèè Ïèòåð è åãî ñïîäâèæíèöà 
Îëüãà Ôðåéçîâà òàéíî íàâåùàëè 
åâðåéñêèå ñåìüè, ñíàáæàëè èõ ïðî-
äóêòàìè è îäåæäîé, çà ÷òî ãðîçèë 
êîíöëàãåðü èëè ðàññòðåë. Ïèòåðà 
âûçâàëè â ãåñòàïî, ñïðîñèëè, ïî÷åìó 
îí ïîìîãàåò åâðåÿì. «Êàê ëþäè âû 
äîëæíû ýòî ïîíÿòü», – îòâåòèë îí. È 
åãî îòïóñòèëè. Ïîñëå âîéíû Ï. Ïèòåð 
óñòðîèë ðåàáèëèòàöèîííûå öåíòðû 
äëÿ äåòåé-ñèðîò – êàê åâðåéñêèõ, òàê 
è íåìåöêèõ. Â 1948 ÷åøñêèå ãýáèñòû 
ïðè îáûñêå â «Äîìå Ìèëè÷à» íàøëè 
ïèñüìà, «óãðîæàþùèå íàðîäíî-äå-
ìîêðàòè÷åñêîìó ñòðîþ ×åõîñëîâà-
êèè». Ï. Ïèòåðó óäàëîñü áåæàòü â 
Øâåéöàðèþ. Â àëëåå ïðàâåäíèêîâ 
ìåìîðèàëà «ßä Âàøåì» â åãî ÷åñòü 
ïîñàæåíî äåðåâî.
3. Ãàíñ Ãþíòåð Àäëåð (1910 – 1988) 
ðîä. 2.7.1910 â Ïðàãå. Ïèñàòåëü, 
ïîýò è èñòîðèê. Ñ 1925 æèë â Ïðà-
ãå, ãäå èçó÷àë ìóçûêó, ôèëîñîôèþ, 
ïñèõîëîãèþ è æèâîïèñü. Çàùèòèë 
äèññåðòàöèþ «Ìóçûêàëüíûé ðèòì 
êàê èñòî÷íèê èíôîðìàöèè» (1935). 
Ðàáîòàë â Äîìå èñêóññòâ «Óðàíèÿ», 
çàòåì â ïðàæñêîé åâðåéñêîé îáùè- 
íå – ðåãèñòðèðîâàë êîíôèñêîâàííûå 
ó åâðååâ êíèãè. Äåïîðò. â Ò. èç Ïðàãè 
8.2.1942 âìåñòå ñ æåíîé Ãåðòðóäîé. 
Ðàáîòàë ñòðîèòåëåì, ïèñàë ñòèõè, ÷è-
òàë ëåêöèè. Äåïîðò. â Îñâåíöèì 12.10. 
1944. Îñâîá. â Ëàíãåíøòàéí-Öâèáåð-
ãå. Âåðíóëñÿ â Ïðàãó, ïîìîãàë Ï. Ïè-
òåðó â ðàáîòå ñ äåòüìè-ñèðîòàìè.  
Â 1947 ýìèãðèðîâàë â Ëîíäîí, ãäå æå-
íèëñÿ íà ñêóëüïòîðå Áåòòèíå Ãðîññ. 
Àâòîð êíèã ïî òåîëîãèè, ðîìàíîâ è 
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Åãî ìîíî-
ãðàôèÿ «Òåðåçèåíøòàäò, 1941 – 1945: 
îáëèê îáùåñòâà íàñèëèÿ» (1955, 
1960) ñòàëà «òåðåçèíñêîé ýíöèêëî-
ïåäèåé». Óìåð â Ëîíäîíå 21.8.1988.  
Ñì. ÊÍÁ-3, ñ. 179 – 185. 



189

êîíöëàãåðü. Îí áûë îäíèì èç íåìíîãèõ, ïåðåæèâøèõ Ëîäçèíñêîå 
ãåòòî. Ó ìåíÿ áûëè àìáèöèè õóäîæíèêà, ÿ æåëàë çíàòü âñå òîëüêî 
ïðî èñêóññòâî. Íàâåðíîå, ïîýòîìó Ôîãåëü íà÷àë ñ ìóçûêè, ïîòîì 
ïåðåøåë íà àðõèòåêòóðó, ñêóëüïòóðó, à æèâîïèñü îñòàâèë íàïîñëå-
äîê. Òåïåðü ÿ åãî ïîíèìàþ. Îí õîòåë ðàñêðûòü ïåðåäî ìíîé âåñü 
ñïåêòð èñêóññòâ è ïîêàçàòü, êàê îíè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Îí âåëè-
êîëåïíî ðàçáèðàëñÿ â èñêóññòâå, îñîáåííî â ìóçûêå: èãðàë íà ëþò-
íå, à ïîçæå íàïèñàë êíèãó î ìóçûêå è ðàçíûå ñòàòüè. Äîêòîð Ôîãåëü 
ïðèíàäëåæàë ê òîìó òèïó åâðåéñêèõ âðà÷åé è àäâîêàòîâ, êîòîðûå, 
êðîìå ñâîåé îáëàñòè, îáëàäàëè îáøèðíûìè ïîçíàíèÿìè â ðàçíûõ 
îáëàñòÿõ èñêóññòâ.
Â Øòèæèíå ÿ ïðîâåë äåâÿòü ìåñÿöåâ, æèâÿ òàì, ñòàë õîäèòü â øêî-
ëó. Ñðàçó ïîñëå âîéíû ðåøèë, ÷òî óåäó â Ïàëåñòèíó, ãäå æèëà ìîÿ 
ñåñòðà Ðåëëà, è ïîäàë ïðîøåíèå íà âúåçä íà òåððèòîðèþ áðèòàí-
ñêîãî ìàíäàòà. Â 1946 ãîäó îíî áûëî óäîâëåòâîðåíî. Ìíå ðàçðåøè-
ëè âûåõàòü íå òîëüêî èç-çà ñåñòðû. Òîãäà áûëà êâîòà äëÿ åâðåéñêèõ 
äåòåé è ìîëîäåæè èç ×åõîñëîâàêèè. Â Ïàëåñòèíó îòòóäà ìàëî êòî 
ðâàëñÿ, òàê ÷òî ñ ìîèì ïîÿâëåíèåì êâîòà íå áûëà ïðåâûøåíà.
Ïèòåð, Íîâàê è Àäëåð äàëè ìíå ñ ñîáîé ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñü-
ìà, àäðåñîâàííûå ðàçíûì èíñòèòóòàì è èçâåñòíûì ëþäÿì, òàêèì 
êàê Ìàêñ Áðîä4 è Õóãî Áåðãìàí5 – è òå ïîìîãëè ìíå ïîëó÷èòü ñòè-
ïåíäèþ â «Áåöàëåëå», Àêàäåìèè èñêóññòâ â Èåðóñàëèìå, ó÷åáíîì 
çàâåäåíèè ñ äîáðîé òðàäèöèåé è ñòàðøå, ÷åì ñàì Èåðóñàëèìñêèé 
óíèâåðñèòåò. Â òî âðåìÿ â Ïàëåñòèíå è ïîçæå â Èçðàèëå ñ÷èòàëîñü, 
÷òî åâðåéñêàÿ ìîëîäåæü, ðåïàòðèèðóþùàÿñÿ èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà, ñíà÷àëà äîëæíà 
ïîæèòü â êèáóöå è ïîðàáîòàòü íà çåìëå. Èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ òîëüêî ÷åòûðå ÷åëîâåêà 
ïîëó÷èëè ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó è ñìîãëè ïëàòèòü çà ó÷åáó: ìàòåìàòèê, ìóçûêàíò è 
äâà õóäîæíèêà, îäíèì èç êîòîðûõ áûë ÿ. Ñòèïåíäèÿ îïëà÷èâàëà ó÷åáó, íè÷åãî ñâåðõ, 
òàê ÷òî ìîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå áûëî î÷åíü òðóäíûì. Ñåñòðà Ðåëëà, êîòîðàÿ 
æèëà â êèáóöå, íàøëà ìíå êîìíàòó, êàêóþ-òî îäåæäó ÿ ïîëó÷èë îò îðãàíèçàöèè ðåïà-
òðèàíòîâ, îáåäàòü õîäèë â äåòñêèé ñàä, ãäå âñå ñèäåëè íà ìàëåíüêèõ ñòóëü÷èêàõ, ýòó 
ëàôó óñòðîèë ìíå äàëüíèé ðîäñòâåííèê. Íî ÿ ãîâîðèë ñåáå: ðàç ÿ ïåðåæèë Îñâåíöèì, 
òî îäèí äèïëîì – ïî ãîëîäó – ÿ óæå ïîëó÷èë, è åñëè áóäó æèòü ñêðîìíî, òî âûäåðæó è 
ïîëó÷ó âòîðîé. Ñêðîìíî – ýòî íå òî ñëîâî, ÿ áûë áåäåí êàê öåðêîâíàÿ ìûøü. Íî õîòåë 
ó÷èòüñÿ, ïîçíàâàòü âåùè, âèäåòü âåùè – õîòåë ñòàòü õóäîæíèêîì. Êðîìå ýòîãî ìåíÿ 
íè÷åãî íå çàíèìàëî. Î÷åíü ïîìîãëî ìíå òî, ÷òî ãîâîðèë ìíå â Øòèæèíå Ôîãåëü: «Åñëè 
õî÷åøü ÷åãî-òî äîáèòüñÿ, íóæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è íè÷åì äðóãèì íå çàíèìàòüñÿ». ß 
âèäåë âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå è â ïîëèòèêå, íî íèêîãäà â ýòîì íå ó÷àñòâîâàë, çà-
íèìàëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ìîåé ïðîôåññèè. Ìíå ïîâåçëî, â Èçðàèëå ÿ ïîäðó-
æèëñÿ ñ èçóìèòåëüíûìè ëþäüìè – Õóãî Áåðãìàíîì è Ìàðòèíîì Áóáåðîì6, äóõîâíûìè 
áðàòüÿìè Ïøåìûñëà Ïèòåðà, îíè çíàëè î íåì è äàæå âñòðå÷àëèñü ñ íèì ëè÷íî. Õóãî 
Áåðãìàí, êîòîðûé çàìåíèë ìíå îòöà, â áèîãðàôè÷åñêèõ «Äíåâíèêàõ» îïèñûâàåò âñòðå-
÷ó ñ Ïøåìûñëîì Ïèòåðîì. Ýòî ÿ ïðèâåë åãî ê Õóãî, êîãäà îí íàâåùàë Èçðàèëü.

È. Áàêîí. Ïîñëå Îñâåíöèìà. 1945. 

4. Ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò Ìàêñ Áðîä 
(1884 – 1968) ðîä. â Ïðàãå, ó÷èëñÿ 
íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Êàðëîâà 
óíèâåðñèòåòà. Â 1902 ïîäðóæèëñÿ ñ 
Ôðàíöåì Êàôêîé. Áðîä àêòèâíî ó÷à-
ñòâîâàë â ñèîíèñòñêîì äâèæåíèè è â 
1939 óåõàë â Ïàëåñòèíó. Â èñòîðèþ 
îí ïðåæäå âñåãî âîøåë êàê ÷åëîâåê, 
êîòîðîìó Êàôêà çàâåùàë óíè÷òîæèòü 
ïîñëå åãî ñìåðòè âñå íåîïóáëèêîâàí-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, Áðîä 
íå èñïîëíèë çàâåùàíèÿ äðóãà. 
5. Øìóýëü Õóãî Áåðãìàí (1883 – 
1975), øêîëüíûé äðóã Êàôêè, îäèí èç 
ñîçäàòåëåé Åâðåéñêîãî óíèâåðñèòåòà 
â Èåðóñàëèìå è ïåðâûé äèðåêòîð èç-
ðàèëüñêîé Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè. 
Èçâåñòíûé ôèëîñîô, ÷ëåí ïàöèôèñò-
ñêîé ãðóïïû «Áðèò øàëîì», èìåþùåé 
ñâîåé öåëüþ óñòàíîâëåíèå äðóæå-
ñòâåííûõ îòíîøåíèé ìåæäó àðàáàìè 
è åâðåÿìè.
6. Ìàðòèí Áóáåð (1878 – 1965), ôèëî-
ñîô, îäèí èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ 
ðåëèãèîçíûõ ìûñëèòåëåé XX âåêà.
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Â «Áåöàëåëå» ÿ ïðîó÷èëñÿ ïÿòü ëåò è ñðàçó ñòàë òàì ïðåïîäàâàòü. Ïîòîì óåõàë â Þæ-
íóþ Àôðèêó, ãäå â Éîõàííåñáóðãå ñîñòîÿëàñü ìîÿ ïåðâàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà. Òðè 
ãîäà ó÷èëñÿ â Àíãëèè, ãîä â Ïàðèæå è, ìíîãèì ïîçæå, äâà ãîäà â Íüþ-Éîðêå. Áîëåå  
30 ëåò ïðåïîäàâàë ðèñóíîê è æèâîïèñü â «Áåöàëåëå», âûñòàâëÿëñÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ 
ìèðà, ìîè ðàáîòû êóïèëè ðàçíûå ìóçåè, â òîì ÷èñëå è Áðèòàíñêèé.
Êîãäà ÷åëîâåê ìîëîä, åìó êàæåòñÿ, ÷òî âîò ñòàíåò îí õóäîæíèêîì, è âñå! À íà ñàìîì 
äåëå ýòî èçíóðèòåëüíûé ïîäåííûé òðóä. Íî ÿ áû íè íà ÷òî åãî íå ïðîìåíÿë. ß è ïðåïî-
äàâàòü î÷åíü ëþáèë.
Èñêóññòâî è ñóäüáà. Öåíòðàëüíûé è îñíîâíîé âîïðîñ: êàê îòíåñòèñü ê íàøåé ñóäüáå, 
÷òî åñòü íàø äîëã ïåðåä íåé, ê ÷åìó îíà îáÿçûâàåò. Îò÷àñòè õóäîæíèê îòâå÷àåò íà 
ýòî ñâîèì èñêóññòâîì. Ìû çíàåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàê ÷óâñòâóþ, ÷òî âî âðåìÿ 
Êàòàñòðîôû ìû ëèøèëèñü òîãî, â ÷åì áîëåå âñåãî íóæäàëèñü, – ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè. 
Âîêðóã íàñ áûëà îäíà íåíàâèñòü. È ñìåðòü. 

È. Áàêîí. «Òðóä îñâîáîæäàåò». 1999. 
Êàòàëîã âûñòàâêè «Âñòðå÷è». Èåãóäà 
Áàêîí è Äàí Ðèõòåð Ëåâèí, Ôðàíê-
ôóðò-íà-Ìàéíå,1999.
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È òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìû ìîãëè áû, êàæäûé ñâîèì ñïî-
ñîáîì, äàðèòü ëþáîâü. Êàê ïåäàãîãè, êàê õóäîæíèêè è êàê 
ëþäè, ÷òî, ïîæàëóé, ñàìîå òðóäíîå. Êàê-òî îäèí ñòóäåíò 
ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ õîðîøèé ïåäàãîã, à ÿ åìó îòâåòèë: «Ìè-
ëûé ìîé, áûòü äâà ÷àñà â äåíü õîðîøèì ó÷èòåëåì – ýòî 
ëåãêî, à âîò áûòü 24 ÷àñà â ñóòêè õîðîøèì ÷åëîâåêîì – 
ïî÷òè íåâîçìîæíî, íî íóæíî ñòàðàòüñÿ». Òî, ÷òî ìíå 
äàëè Ïøåìûñë Ïèòåð, Îëüãà Ôðåéçîâà, õîòÿ îíà äåðæà-
ëàñü ÷óòü â ñòîðîíå, Ãàíñ Ãþíòåð Àäëåð, Ìàðòèí Áóáåð è, 
ãëàâíîå, Õóãî Áåðãìàí, î÷åíü ìíå ïîìîãëî. Â òî âðåìÿ 
êîãäà ÿ áûë íàñòðîåí íåãàòèâíî, ïåññèìèñòè÷åñêè, êîãäà 
âî ìíå óæå íå îñòàâàëîñü âåðû, îíè ñëóæèëè äëÿ ìåíÿ 
æèâûì ïðèìåðîì äîáðà, äîáðûõ ïîñòóïêîâ, ïðèíîñÿùèõ 
ïëîäû, è âåðû â òî, ÷òî âñå ýòî â æèçíè åñòü.
Îäíàæäû Àäëåð ïðèâåë ìåíÿ â êîìíàòó ê íåìåöêèì äå-
òÿì. Îíè, äåòè âîéíû, òîæå íàõîäèëèñü â çàìêå Ïøåìûñ-
ëà Ïèòåðà. Çà íèìè óõàæèâàë íåìåöêèé ïåðñîíàë, íåìêè, 
êîòîðûõ Ïèòåð ïðèíÿë íà ðàáîòó. Âïåðâûå ìû, åâðåéñêèå 
äåòè, âåðíóâøèåñÿ èç êîíöëàãåðåé, óâèäåëè äåòåé è ïîä-
ðîñòêîâ, êîòîðûå, áûòü ìîæåò èëè íàâåðíÿêà, ñîñòîÿëè â 
ðÿäàõ ãèòëåðþãåíäà. Ïèòåð ãîâîðèë ñ íèìè, êàê ñ íàìè, 
îòíîñèëñÿ ê íèì ñ ëþáîâüþ, âîçâðàùàë èì ïîòåðÿííóþ 
âåðó â æèçíü. Äëÿ íåãî îíè ïðåæäå âñåãî áûëè äåòüìè, è 
íàì ýòî áûëî òàê òðóäíî ïîíÿòü è ïðèíÿòü. Ñíà÷àëà ìåíÿ 
ýòî ñòðàøíî íåðâèðîâàëî. ß âñïîìèíàë äåòñêèå ðàçãîâî-
ðû â ëàãåðÿõ, íàøè ôàíòàçèè íà òåìó òîãî, ÷òî ìû ñäåëà-
åì ñ íåìöàìè, êîãäà îêàæåìñÿ íà ñâîáîäå. Ìû âîçâåäåì 
âîêðóã íèõ âûñîêóþ ñòåíó, íèêîãî îòòóäà íå âûïóñòèì è 
íèêîãî òóäà íå âïóñòèì, ïóñòü óìðóò ñ ãîëîäó. Ïîä âëèÿ-
íèåì Àäëåðà è Ïèòåðà ÿ ñòàë äóìàòü èíà÷å. Èíòåðåñíî 
çàìåòèòü, ÷òî ìû, åâðåéñêèå äåòè, áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó 
ñ íåìåöêèìè äåòüìè, ñ êîòîðûìè ìèðíî ñîñóùåñòâîâàëè, 
íèêàêîé íåíàâèñòè ê íåìöàì ïîñëå âîéíû íå èñïûòûâà-
ëè, â îòëè÷èå îò ÷åøñêèõ íàöèîíàëèñòîâ, êîòîðûì íå íðà-
âèëîñü, ÷òî Ïøåìûñë êîðìèò âñåõ îäíîé åäîé è îáî âñåõ 
îäèíàêîâî çàáîòèòñÿ. Ýòî ïðèâîäèëî ê ðàçíûì òðåíèÿì. 
Íî è îá ýòîì óæå âñå çàáûëè.
Ê ñâîåé áèîãðàôèè ÿ äîëæåí äîáàâèòü, ÷òî äâàæäû áûë æåíàò: ïåðâûé ðàç ÿ æåíèëñÿ 
â òðèäöàòü òðè ãîäà, âòîðîé ðàç â ñîðîê. Äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà âîñïèòàëà ìîÿ ïåðâàÿ 
æåíà â Ëîíäîíå. Ñî âòîðîé æåíîé, êîòîðàÿ ïåðååõàëà èç Àìåðèêè è ïðåïîäàåò ëèòåðà-
òóðó â Èåðóñàëèìñêîì óíèâåðñèòåòå, ó íàñ äâîå ñûíîâåé. Îíè îò ðîæäåíèÿ ñåðüåçíî 
áîëüíû, è ìû ïîñâÿùàåì èì áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè.

È. Áàêîí. Êîìïîçèöèÿ. 1999. Êàòàëîã 
âûñòàâêè «Âñòðå÷è». Èåãóäà Áàêîí 
è Äàí Ðèõòåð Ëåâèí, Ôðàíêôóðò-íà-
Ìàéíå,1999.
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Âèëëè Ãðîàã. Îñêîëêè äðåâíèõ àìôîð
Î ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà ïî èìåíè Âèëëè Ãðîàã ÿ óçíàëà â ÿíâàðå 1988 ãîäà â Ïðàæ-
ñêîì åâðåéñêîì ìóçåå. Êàê ìíå îáúÿñíèëè, ýòî îí ïðèâåç ïîñëå âîéíû èç Òåðåçèíà â 
Ïðàãó äâà ÷åìîäàíà ñ äåòñêèìè ðèñóíêàìè. Æèâåò ãäå-òî â Èçðàèëå.
Âïåðâûå îêàçàâøèñü â Èçðàèëå â íîÿáðå 1989 ãîäà, ÿ ïî ñïðàâî÷íîé íàøëà íîìåð òå-
ëåôîíà Âèëëè Ãðîàãà è òîò÷àñ ïîçâîíèëà åìó. Íà âåæëèâî-îñòîðîæíûé âîïðîñ: «×åì 
ìîãó ñëóæèòü?», îòðàïîðòîâàëà ïî-ïèîíåðñêè: «Õî÷ó ïîãîâîðèòü ïðî Ôðèäë». «Ïðî 
Ôðèäë? – ïåðåñïðîñèë îí çàäóì÷èâî. – Æäó! Â ëþáîå âðåìÿ, õîòü ñåé÷àñ. Æäó äî ïî-
ëóíî÷è è ïîñëå ïîëóíî÷è». Äåëî áûëî âå÷åðîì, ìîè äðóçüÿ, ëþäè äîáðûå è ðàçóìíûå, 
ñîâåòîâàëè åõàòü óòðîì. Â òàêîå âðåìÿ â êèáóö Ìààíèò íè íà ÷åì íå äîáåðåøüñÿ. 
Òîëüêî íà ñâîåé ìàøèíå. Äà è ñ ÷åãî áû ñòàðûé ÷åëîâåê ñòàë ïðèãëàøàòü òåáÿ íà íî÷ü 
ãëÿäÿ? – «Èç-çà Ôðèäë», – îáúÿñíèëà ÿ. Ñïîðèòü áûëî áåñïîëåçíî, è ìîè äðóçüÿ ñîãëà-
ñèëèñü îòâåçòè ìåíÿ ê Âèëëè.
Â êèáóö Ìààíèò ìû ïðèáûëè çàòåìíî. Îñòàíîâèëèñü ó îäíîýòàæíîãî äîìèêà ñ áîëü-
øèì ñâåòÿùèìñÿ îêíîì. Â êèáóöå ñòîÿëà îãëóøèòåëüíàÿ òèøèíà. Èç äîìèêà âûøåë 
÷åëîâåê ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, äàæå â òåìíîòå îíè áûëè ãîëóáûìè.
– Âèëëè Ãðîàã, – ïðåäñòàâèëñÿ îí íàì. – Âèëüãåëüì-Ôðàíö-Ìîðäåõàé Ãðîàã, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ìåòðèêàìè. Äîëæåí âàñ ïðåäóïðåäèòü, ìîÿ æåíà Òàìàð óæå ñïèò. Îíà âñòàåò 
íà ðàáîòó â 5 óòðà. Òàê ÷òî ãîâîðèòü áóäåì øåïîòîì.
Ìîè äðóçüÿ ÷òî-òî îáúÿñíèëè Âèëëè íà èâðèòå, ïîæåëàëè ìíå âñåãî õîðîøåãî è 
óåõàëè.
Ìû âîøëè â äîì, è ÿ ïî ïðèâû÷êå ïðîøëàñü âçãëÿäîì ïî ñòåíàì. Êàðòèí Ôðèäë íåò. 
Îñòàëüíûå êàðòèíû ðàçãëÿæó ïîòîì. À ÷üè ýòî ñêóëüïòóðû â ñòèëå ÷åøñêîãî áàðîêêî?
ß ïîäîøëà ê íèì ïîáëèæå, äîòðîíóëàñü, îíè áûëè èç áóìàãè, çàòîíèðîâàííîé ïîä òó-
ñêëóþ áðîíçó.
– Ýòî ðàáîòû ìîåé ìàìû, Òðóäû, – îáúÿñíèë Âèëëè. Îí íå ñïóñêàë ñ ìåíÿ ãëàç, ðàñ-
ñìàòðèâàë, êàê õóäîæíèê ìîäåëü. Îí ïîãàñèë âåðõíèé ñâåò è ïîìàíèë ìåíÿ ê äâåðè. 
Ìû âûøëè. Ñâåòèëà ñóìàñøåäøàÿ ëóíà, ïåëè öèêàäû.
– Ïîåäåì â Õàäåðó, – ïðåäëîæèë Âèëëè, – ïîñèäèì â êàôå, ÷òîáû íå øåïòàòüñÿ. À ïî-
òîì ÿ óëîæó òåáÿ ñïàòü íà äèâàíå.
75-ëåòíèé þíîøà ïîäâåë ìåíÿ ê ìàøèíå, ñòîÿùåé ïîä îãðîìíûì äåðåâîì íàïðîòèâ 
äîìà. Ìû ñåëè è ïîåõàëè. Ñíîâà äîðîãà, óæå çíàêîìàÿ, çàïàõ èç êîðîâíèêà, çàïàõ 
àïåëüñèíîâ, àëëåÿ ñ âûñîêèìè äåðåâüÿìè, øîññå.
ß ñïðîñèëà Âèëëè, ïî÷åìó ó íåãî òðè èìåíè.
– Ýòî î÷åíü ïðîñòî. ß ðîäèëñÿ â Îëîìîóöå â ðàçãàð Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ó êàéçåðà 
Âèëüãåëüìà áûëî âòîðîå èìÿ – Ôðàíö. Â ñåìüå ñ ïî÷òåíèåì îòíîñèëèñü ê åâðåéñêîé 
òðàäèöèè. Äåäà çâàëè Ìîðäåõàé. Òàê ÷òî ìîå òðåòüå èìÿ – Ìîðäåõàé. Ñëîæè è ïîëó-
÷èøü – Âèëüãåëüì-Ôðàíö-Ìîðäåõàé. Âïîëíå ïîäõîäÿùåå èìÿ äëÿ ðåáåíêà, ðîäèâøå-
ãîñÿ â áóðæóàçíîé ñåìüå è âîñïèòàííîãî â íåìåöêî-åâðåéñêîé òðàäèöèè.
Âèëëè âåë ìàøèíó àêêóðàòíî, ïî-âçðîñëîìó, ÿ ñìîòðåëà íà íåãî â ïðîôèëü – íîñ ñ ðåç-
êîé ãîðáèíêîé, òâåðäûé ïîäáîðîäîê, ñåäàÿ ïðÿäü íà âûñîêîì ëáó, – íàâåðíÿêà îí çíàë 

Âèëëè Ãðîàã. 1980. ÅÌÀ.
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Ôðèäë, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îí ïðîñòî ïðèâåç ÷åìîäàíû ñ ðèñóíêàìè â Ïðàãó.
– Õî÷åøü åùå ÷òî-íèáóäü ïðî ìåíÿ óçíàòü?
– Äà. È ïðî Ôðèäë, – âñòàâèëà ÿ îñòîðîæíî.
– À êòî îíà òàêàÿ? ß âîîáùå íè÷åãî î íåé íå ñëûøàë, – ñêàçàë Âèëëè è ïîëîæèë ìíå 
ðóêó íà ïëå÷î. – Ñêâåðíûé ñòàðèêàí òåáå ïîïàëñÿ. Ãîâîðèò î ñåáå, íè÷åãî åãî íå èí-
òåðåñóåò, íè Ìîñêâà, íè ïåðåñòðîéêà, íè Ãîðáà÷åâ! Çàìàíèë äåâóøêó íà íî÷ü ãëÿäÿ è 
âåçåò â Õàäåðó... Òàê âîò, ÿ ó÷èëñÿ â íåìåöêîé øêîëå, ÷åøñêèé ÿçûê òàì ïðåïîäàâàëñÿ 
êàê èíîñòðàííûé. Ïîòîì ñòàë õèìèêîì, ó÷èëñÿ â Ïðàãå è Áðþññåëå, ïîòîì ñëóæèë â 
÷åøñêîé àðìèè, äîâîëüíî äîëãî, à ïîòîì ïðèøåë 39-é ãîä. Ïðèøëè íåìöû. Êóäà áå-
æàòü? Ïåðåéòè ïîëüñêóþ ãðàíèöó? Ïîñòóïèòü íà ñëóæáó â áðèòàíñêóþ àðìèþ? Âñòó-
ïèòü â «Õåõàëóö»? Ýòà îðãàíèçàöèÿ çàíèìàëàñü íåëåãàëüíîé îòïðàâêîé â Ïàëåñòèíó. 
Íî äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü ñèîíèñòîì. Ó ìåíÿ áûëà çíàêîìàÿ â Þæíîé Àìåðèêå. Åå 
îòåö ïûòàëñÿ ïåðåòàùèòü ìåíÿ òóäà ñ ïîìîùüþ ýñýñîâöåâ. Îí óñòðîèë ìíå âñòðå÷ó 
ñ ýñýñîâñêèì ãåíåðàëîì. ß áûë â óæàñå. È òóò ïðèõîäèò ìîé äðóã Ãîíäà Ðåäëèõ. È 
ïðåäëàãàåò ðàáîòó â «Ìàêêàáè Õàöàèð». ß ãîâîðþ åìó: «Äàé ïðî÷åñòü ÷òî-íèáóäü ïðî 
ñèîíèçì, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî ýòî òàêîå. Ïðî÷òó – è ÿ òâîé». ß ïîëó÷èë îò Ãîíäû äâå 
áðîøþðû, ïðî êèáóö è åùå ïðî ÷òî-òî, óæå íå ïîìíþ. Ïðî÷åë. Âñòóïèë. ×åðåç ìåñÿö 
ÿ ñòàë îäíèì èç ëèäåðîâ ïðàæñêîãî îòäåëåíèÿ «Ìàêêàáè Õàöàèð». Âîêðóã íàñ ñïëîòè-
ëàñü âñÿ åâðåéñêàÿ ìîëîäåæü. Ó íàñ áûëè ëåòíèé ëàãåðü è ñâîÿ øêîëà, «Àëèÿò õàíî-
àð», ãäå ìû ñ Ãîíäîé ïðåïîäàâàëè. Ïîòîì ÿ óøåë îòòóäà, çàíÿëñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì. 
Ãîòîâèëñÿ ê áóäóùåé æèçíè â êèáóöå. Ãîíäà ïîãèá, à ÿ ñòàë êèáóöíèêîì. Èíòåðåñíî,  
ïðàâäà?
ß êèâíóëà.
– Ýòî Ãîíäà òåáÿ íàçíà÷èë çàâåäóþùèì äåòäîìîì â Òåðåçèíå?
– Â 42-ì íàñ âñåé ñåìüåé äåïîðòèðîâàëè â Òåðåçèí. Ïîíà÷àëó ÿ ðàáîòàë íà ñòðîè-
òåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè Áîãóøîâèöû–Òåðåçèí. Ýòî áûëî èíòåðåñíî, ïðåæäå ìíå íå 
ïðèõîäèëîñü ïðîêëàäûâàòü äîðîãè. Ïîòîì ÿ ñòàë áàëàãóëîé. Ó ìåíÿ áûëè äâå áåëûå 
ëîøàäè è íà÷àëüíèê, Ïèòåð Âèíòåðíèö. Ðîìàíòèê, ýòàêèé êîðíåò èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ðàé-
íåðà Ìàðèè Ðèëüêå.
È ëîøàäè íåîáûêíîâåííûå – îíè íå óìåëè ñïàòü ñòîÿ. Ïðèõîäèëîñü ïîäûìàòü èõ ïî 
óòðàì. Ëîæèëèñü áåëûìè, âñòàâàëè ÷åðíûìè! Ýòî áûëà ÷óäåñíàÿ æèçíü – ó íàñ áûë 
ïðîïóñê íà âûåçä èç ãåòòî, òàê ÷òî ìû ìîãëè êîå-÷òî äîñòàâàòü çà åãî ïðåäåëàìè. Ãå-
øåôò! Íî òóò ñíîâà ÿâëÿåòñÿ Ãîíäà, ïðîñèò ìåíÿ îñòàâèòü ëîøàäåé è ïåðåéòè ðàáîòàòü 
ê íåìó, â äåòñêèé äîì. ß ïî÷åìó-òî ñðàçó ñîãëàñèëñÿ... Ýòî áûë î÷åíü áîëüøîé äîì äëÿ 
äåâî÷åê 12 – 17 ëåò. Íó âîò, âñå êàê â õîðîøåì ñöåíàðèè. Ïðèåõàëè.
Âèëëè ïðèòîðìîçèë ó ïåñòðîãî ìàãàçèí÷èêà. Îêîëî íåãî ñòîÿëè òðè áåëûõ êðóãëûõ ïëà-
ñòèêîâûõ ñòîëà è áåëûå ïëàñòèêîâûå ñòóëüÿ. Ìû ñåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, Âèëëè â ãîëó-
áîé ðóáàøêå è ãîëóáûõ äæèíñàõ ïîä öâåò ãëàç, ÷òî íà ìíå áûëî, íå ïîìíþ, íî ïîìíþ 
èññèíÿ-÷åðíîå íåáî â çâåçäàõ è àïåëüñèíîâóþ ëóíó.
Âèëëè ïîøåë â ìàãàçèí è âåðíóëñÿ îòòóäà ñ áåëûìè áóìàæíûìè ñòàêàí÷èêàìè, â íèõ 
áûë êîôå, ñíîâà óøåë â ìàãàçèí è ïðèíåñ äâå áóëêè.
– Âñå, – ñêàçàë îí, – òåïåðü ïðî Ôðèäë. Ñïðàøèâàé!
ß ñïðîñèëà, êàêàÿ îíà áûëà.
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1. Â. Ãðîàã. Òåðåçèåí-
øòàäò. 1942. Àðõèâ êèáóöà 
Ãèâàò Õàâèâà.
2. Ã. Ëþñòèã. Ïîðòðåò Âèë-
ëè Ãðîàãà. 1943. ÁÒ.
3.  Â.  Ãðîàã.  Òåðåçèí. 
28.12.1943. ÁÒ.
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– Äà âîò òàêàÿ! – óêàçàë îí íà ìåíÿ ïàëüöåì. – Ìàëåíüêàÿ, êàê òû, íî ïîïëîòíåé, ãëàçà 
êàê ó òåáÿ, íî ïîáîëüøå è ïîøèðøå, íî îáùåå âûðàæåíèå – òâîå, ýòî ïåðâîå, ÷òî ÿ 
çàìåòèë. Ãëàçà, êîòîðûå ðèñóþò. Åñòü ãëàçà, êîòîðûå ôèêñèðóþò, à åñòü ãëàçà, êîòîðûå 
ñõâàòûâàþò, ãëàçà ïðèñòðàñòíûå, ãëàçà-ìàãíèòû. Òàêèå ó íåå áûëè ãëàçà. È ó òåáÿ òà-
êèå. Îäíàæäû íà çàíÿòèÿõ îíà âçÿëà ó ìåíÿ àëüáîì è çà ìèíóòó, íå âðó, íàðèñîâàëà 
â íåì ëèöî àêâàðåëüþ. Íåñêîëüêèìè ïÿòíàìè ñëåïèëà ôîðìó è óñàäèëà ãëàçà, è îíè 
ñìîòðÿò, ñìîòðÿò è ñìîòðÿò.
– À ãäå àëüáîì?
– Äîìà. Íå âîëíóéñÿ, çàâòðà âñå ïîêàæó.
Òàê ìû ñèäåëè íà áåëûõ ñòóëüÿõ çà áåëûì ñòîëîì è ïèëè êîðè÷íåâóþ áóðäó.
– «Áîö» – êîôå äëÿ ëåíèâûõ èçðàèëüòÿí, – îáúÿñíèë Âèëëè. – Ñûïëåøü åãî â ñòàêàí, 
çàëèâàåøü êèïÿòêîì. Ôðèäë íàïèñàëà ìíå ïèñüìî êî äíþ ðîæäåíèÿ...
– Ãäå îíî?
– Ó ìåíÿ äîìà. Âñå óâèäèøü, íàáåðèñü òåðïåíèÿ. Âîò è Ôðèäë òàêàÿ áûëà – âñå åé 
íóæíî áûëî ñåé÷àñ æå! ß ñïðîñèë åå êàê-òî, ÷òî ìíå äåëàòü ïîñëå âîéíû, ðàáîòàòü 
õèìèêîì, ïî ïðîôåññèè, èëè ñòàòü õóäîæíèêîì. Îíà íå äàëà ìíå ïðÿìîãî îòâåòà, íî 
íàïèñàëà, ÷òî òàêîå òàëàíò è êàê ñ íèì áûòü. ß ó íåå ó÷èëñÿ â Òåðåçèíå, íà äíåâíûõ 
êóðñàõ. Ñêîðåå âñåãî, îíà íå óâèäåëà âî ìíå áîëüøîãî òàëàíòà. Òàê ÷òî ÿ ñòàë õèìè-
êîì, ðàáîòàþ íà êèáóöíîì çàâîäå ïî ïðîèçâîäñòâó ôðóêòîçû. À â ñâîáîäíîå âðåìÿ 
ðèñóþ. Ó ìåíÿ äàæå ìàñòåðñêàÿ ñâîÿ åñòü.
– Ìîæíî áóäåò ïîñìîòðåòü?
– Âñå òåáå ïîêàæó! Ó íàñ â ðîäó âñå õóäîæíèêè-ëþáèòåëè. È ìàìà Òðóäà, è ïàïà Ýìî 
– èõ ðèñóíêè âèñÿò ó íàñ íà ñòåíàõ, – è îáà ìîèõ áðàòà. Çàòî ìîé äÿäÿ Æàêîá Ãðîàã áûë 
ïðîôåññèîíàëüíûì àðõèòåêòîðîì, ñòðîèë âèëëó âìåñòå ñ ôèëîñîôîì Âèòãåíøòåéíîì 
äëÿ åãî ñåñòðû â Âåíå.
– Îí ó÷àñòâîâàë è â ñòðîèòåëüñòâå òåííèñíîãî êëóáà â Âåíå, âìåñòå ñ Ôðèäë, – äî-
áàâèëà ÿ.
Ýòîé íîâîñòüþ ÿ ñðàçèëà Âèëëè íàïîâàë. Îêàçûâàåòñÿ, îí íè÷åãî íå çíàë î æèçíè 
Ôðèäë äî âîéíû. Êðàåì óõà ñëûøàë ïðî Áàóõàóç.
– ß çàâåäîâàë äåòäîìîì äëÿ äåâî÷åê, ãäå æèëà è ðàáîòàëà Ôðèäë, âèäåë åå êàæäûé 
äåíü.
Îí âèäåë åå êàæäûé äåíü!
– È ïåðåä òåì, êàê îíà ïîëó÷èëà ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò?
– Òîãäà Ìàäëà, ìîÿ ïåðâàÿ æåíà, æäàëà ðåáåíêà...
– À ÷òî ñ íåé ñòàëî?
– Îíà ðîäèëà â ëàãåðå, à â 1946 ãîäó óìåðëà îò ïîëèîìèåëèòà, óæå çäåñü, â êèáóöå. Òàê 
âîò, Ôðèäë íå áûëî â ñïèñêàõ íà òðàíñïîðò, îíà çàïèñàëàñü òóäà èç-çà Ïàâëà. Îòãîâî-
ðèòü åå áûëî íåâîçìîæíî! ß òîæå äóðàê – ïðèãëàñèë äàìó èç Ìîñêâû â êèáóö Ìààíèò 
íà íî÷ü ãëÿäÿ, ïðè òîì, ÷òî æåíà ó ìåíÿ î÷åíü ðåâíèâàÿ, îíà ìåíÿ ê ìîèì áîòèíêàì 
ðåâíóåò... Íî êîãäà òû ïîçâîíèëà, ÿ ïîäóìàë, ó êàæäîãî åñòü äâîéíèê, ìîæåò, ïîÿâèòñÿ 
âòîðàÿ Ôðèäë... È íå îøèáñÿ.
– Íî òû ïðîáîâàë åå îòãîâàðèâàòü?
– ×åñòíî ñêàçàòü, íå ïîìíþ. Âðàòü íå áóäó. Òîãäà òàêîå òâîðèëîñü! Òðàíñïîðò çà  
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òðàíñïîðòîì, âñå äåâî÷êè, ïðî êîòîðûõ ÿ çíàë âñå, äàæå, ïðîñòè ìåíÿ, åñòü ëè ó íèõ 
ìåñÿ÷íûå è ñ êåì îíè ãóëÿþò, ñêëàäûâàëè âåùè. Ìû ñ Ìàäëîé òîæå ïðîõîäèëè ïåðåä 
Ýéõìàíîì, Ìàäëà êàê ìîãëà ïðÿòàëà ïóçî, èíà÷å çàöàïàëè áû âìèã. Çíàþ, ÷òî Ôðèäë 
ïîïàëà â òðàíñïîðò, ãäå áûëî ìíîãî äåòåé-ñèðîò, òàê ïîëó÷èëîñü, îíà íå âûáèðàëà. 
×òî òî÷íî, îíà ñàìà ñëîæèëà âñå ðèñóíêè è îòäàëà èõ ñòàðøåé âîñïèòàòåëüíèöå Ðîçå 
Ýíãëåíäåðîâîé, à óæ Ðîçà ïîïðîñèëà ìåíÿ.
Âèëëè óìîëê è óñòàâèëñÿ íà ëóíó. Îíà áûëà òàê áëèçêî.
È Ôðèäë áûëà áëèçêî.
Ìû äîïèëè êîôå, äîåëè áóëî÷êè.
– Ïîðà, ìàéí êèíä, – âçäîõíóë Âèëëè, – áóäåì âåñòè ñåáÿ êàê õîðîøèå äåòè.
Ìû âñòàëè, Âèëëè ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î. Òîò ñàìûé Âèëëè, êîòîðûé ïðèâåç â 
Ïðàãó ÷åìîäàí ñ äåòñêèìè ðèñóíêàìè èç Òåðåçèíà, òîò ñàìûé, êîòîðûé âèäåë Ôðèäë, 
ñìîòðåë íà íåå òåìè æå ãëàçàìè. Êàæäûé äåíü.

Âñå, ÷òî ðàññêàçûâàë ìíå Âèëëè íà ïðîòÿæåíèè äâåíàäöàòè ëåò, ðàññîðòèðîâàíî ïî 
ðàçíûì êíèãàì. Ïèñüìî Ôðèäë ê íåìó ïåðåâåäåíî íà ðàçíûå ÿçûêè, äàæå íà ÿïîíñêèé, 
ëèöî, êîòîðîå îíà íàðèñîâàëà â åãî àëüáîìå, óâèäåëè ïîñåòèòåëè âûñòàâêè íà òðåõ 
êîíòèíåíòàõ.
– È âñå-òàêè, ìàéí êèíä, åñëè áû íå ìû ñ òîáîé, ðàíî èëè ïîçäíî íàøåëñÿ áû òîò, êòî 
âçÿë áû íà ñåáÿ çàáîòó î äåòñêèõ ðèñóíêàõ è Ôðèäë. Òàê ÷òî ìû ýòîãî ñåáå â çàñëóãó íå 
ñòàâèì, âåðíî?
Âèëëè ëþáèë ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå. Áóäü ó íåãî òàëàíò, îí áû ñòàë õóäîæíèêîì. 
Áóäü ó íåãî ñâîáîäíîå âðåìÿ, îí áû áîëüøå ÷èòàë. Áóäü â êâàðòèðå áîëüøå ìåñòà, 
ïðèâåë áû â ïîðÿäîê âåñü àðõèâ.
Ó Âèëëè áûë ñâîé çàêóòîê çà çàíàâåñêîé, ñëåâà îò âõîäà â äîì. Òàì õðàíèëîñü âñå, 
÷òî åãî æåíà Òàìàð íå õîòåëà âèäåòü â «ñàëîíå». Â ñàëîíå îíè åäÿò, ñìîòðÿò òåëå-
âèçîð è ïðèíèìàþò ãîñòåé. Îíà íå ñîáèðàåòñÿ ïðåâðàùàòü ñâîé äîì â ßä Âàøåì! Â 
ñâîå âðåìÿ åå ðîäèòåëè íå ïîæåëàëè åõàòü â Ýðåö Èçðàýëü è ïîãèáëè â Ñëîâàêèè.  

1. Â. Ãðîàã. Åëåíà ðèñóåò â ëåñó. 
14.1.1995.
2. Â. Ãðîàã. Îòêðûòêè êî äíþ ðîæäå-
íèÿ: «Åëåíå ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëà-
íèÿìè. Âèëëè è Òàìàð. 18.10.1990.»
3. Â. Ãðîàã: «Ñ ïîæåëàíèÿìè çäîðî-
âüÿ â äåíü ðîæäåíèÿ. 18.10.1994.»
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1. Ôàáðèêà ñåìüè Ãðîàãîâ â Îëîìîóöå. 1932. Êàòàëîã âûñòàâêè «Âèëëè Ãðîàã. Îò ãåòòî Òåðåçèí äî êèáóöà Ìààíèò». 1999.
2. Âèëëè Ãðîàã è Åëåíà Ìàêàðîâà â êèáóöå Ìààíèò. 1998. ÅÌÀ.
3. Âèëëè Ãðîàã è Åëåíà Ìàêàðîâà. 1990. ÅÌÀ.
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À îíà ïðèåõàëà ñþäà, âûøëà çàìóæ çà âäîâöà, âûðàñòèëà ÷óæóþ äî÷ü, ðîäèëà äâîèõ 
äåòåé, ñ íåå õâàòèò. Âèëëè íå ñïîðèë. Â ïðèñóòñòâèè Òàìàð îí áîÿëñÿ óåäèíÿòüñÿ ñî 
ìíîé â çàêóòêå. Çàòî, êîãäà îíà óõîäèëà, ìû óñàæèâàëèñü òàì íà ìàëåíüêèå òàáóðåòêè 
è ðàññìàòðèâàëè ôîòîãðàôèè Ìàäëû-êðàñàâèöû – îäíó èç íèõ îí ìíå ïîäàðèë, – è 
ôîòîãðàôèè âñåõ âîçëþáëåííûõ åãî îòöà, Ýìî, åæåãîäíûå þìîðèñòè÷åñêèå àëüáîìû 
«Àìáóíäàíöèÿ», êîòîðûå Ýìî «âûïóñêàë» êî äíþ ðîæäåíèÿ Òðóäû â Îëîìîóöå, â Òå-
ðåçèíå, à ïîòîì â Èçðàèëå, ñàìîäåëüíóþ êíèæå÷êó Òðóäèíûõ ñòèõîâ ñ ðèñóíêàìè Âèë-
ëè. Ïî ñòèëþ ðèñóíêè Ýìî è Âèëëè î÷åíü ïîõîæè, òîíêèå, êîíòóðíûå, ëàêîíè÷íûå, èõ 
âïîëíå ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü êàê ðàñêðàñêè. ×òî, ñîáñòâåííî, Âèëëè è äåëàë. 
Ïî ïðàçäíèêàì îí ïîñûëàë äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè ñîá-
ñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Îí ðèñîâàë èõ, êñåðîêîïèðîâàë, à ïîòîì ðàñêðàøèâàë. È ýòî 
îí òîæå ïåðåíÿë ó Ýìî.
Îáû÷íî ÿ ïðèåçæàëà ê ÷åòûðåì, ïîñëå îáåäà Òàìàð è Âèëëè ñïàëè, ïîòîì îíà óõîäèëà 
â áàññåéí, è ìû ñ Âèëëè îòïðàâëÿëèñü â ëåñ. Òàì, íà äíå ãëóáîêèõ ÿìèí, ñîõðàíèëèñü 
êóñî÷êè âèçàíòèéñêîé ìîçàèêè, è êîãäà Âèëëè åùå áûë â ñèëàõ, ìû îñòîðîæíî ñëåçàëè, 
âåðíåå, ñêàòûâàëèñü íà ïÿòîé òî÷êå â ÿìó è, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ñãðåáàëè ñî-
ñíîâûå èãîëêè ñî äíà «âèçàíòèéñêîé áàíè». Ïîòîì Âèëëè äîñòàâàë èç êàðìàíà íîñîâîé 
ïëàòîê è ïðîòèðàë èì êàìåøêè: «Ñìîòðè, êàê ïðîñòóïàåò ãëàçóðü!».
Èíîãäà ìû âçáèðàëèñü ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå íà ñìîòðîâóþ áàøíþ, ãäå â 1948 ãîäó 
äåðæàëà îáîðîíó åâðåéñêàÿ áðèãàäà; ýòî Âèëëè òîæå ïîìíèë. Ñ áàøíè áûë âèäåí âåñü 
êèáóö è àðàáñêèé ãîðîä íà ãîðèçîíòå, êàæóùèéñÿ èçäàëè îãðîìíûì áåëûì êîðàáëåì 
ñ ìà÷òàìè-ìå÷åòÿìè.
Âíèçó, â ïîäíîæèè ñìîòðîâîé áàøíè, ñòîÿëè âðàñêîðÿêó ìðàìîðíûå íîãè – îïîðû äëÿ 
âîðîò, ïîñòàâëåííûõ çäåñü âî âðåìÿ öàðÿ Èðîäà. Çåìëÿ âîêðóã áûëà ïîëíà äðåâíî-
ñòåé. «Ñòîèò êîïíóòü, – âîñõèùàëñÿ Âèëëè òåñíûì ñîñåäñòâîì ñ äðåâíåé èñòîðèåé, 
– è îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî íàéäåøü!» Â çàêóòêå îí õðàíèë îãðîìíóþ ÷àøó ñ ÷åðåïêàìè, 
îñêîëêàìè àìôîð.
Èíîãäà ìû ðèñîâàëè â ëåñó, èíîãäà ïðîñòî òàê ãóëÿëè âîêðóã êèáóöà, ãäå â 1946 ãîäó 
íè÷åãî íå áûëî, à òåïåðü âñå öâåëî è ïàõëî ìàãíîëèÿìè è àïåëüñèíàìè, õðóïêèå ãðà-
íàòîâûå äåðåâüÿ ãíóëèñü ïîä òÿæåñòüþ ïëîäîâ, ìû÷àëè êîðîâû, ñòàðè÷êè ðàçúåçæàëè 
íà ìàëåíüêèõ ìàøèíêàõ ïî ðîâíûì àñôàëüòèðîâàííûì äîðîãàì. Âèëëè áûë ñîöèàëè-
ñòîì: îáùàÿ ñòîëîâàÿ, îáùàÿ ìàøèíà, îáùàÿ ïðà÷å÷íàÿ, îáùàÿ çåìëÿ; åñëè âñå ýòî 
ëþáèòü è ðàáîòàòü âî èìÿ îáùåãî áëàãà – æèçíü ïðåêðàñíà. Ðàçâàë êèáóöåâ äëÿ íåãî 
áûë ðàâåí ðàçâàëó ñòðàíû. Ìûñëü îá ýòîì íå îñòàâëÿëà åãî äî ñàìîé ñìåðòè.
Â ïðåäñòàâëåíèè ñòàðîãî ÷åëîâåêà, â êîåãî ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèëñÿ Âèëëè, ðîäíîé 
ãîðîä Îëîìîóö è ðèìñêèå ðàçâàëèíû ñëèâàëèñü âîåäèíî. Çàêóòîê çàïîëíÿëñÿ âèäàìè 
Îëîìîóöà è ðèìñêèìè ÷åðåïêàìè.
Êîãäà Âèëëè çàáîëåë, Òàìàð óãîâîðèëà åãî ïîäàðèòü òåðåçèíñêèé àðõèâ êèáóöíîìó ìå-
ìîðèàëó «Áåéò Òåðåçèí», îäíèì èç ó÷ðåäèòåëåé êîòîðîãî îí áûë. Âñêîðå è ñàì Âèë-
ëè áûë ñäàí â àðõèâ, òî åñòü ïåðåâåäåí â êèáóöíûé äîì ïðåñòàðåëûõ, â îòäåëåíèå 
ëåæà÷èõ. ß íàâåùàëà åãî è òàì. Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ìåíÿ îòâåçòè åãî äîìîé íà 
êîëÿñêå – âñåãî-òî ìåòðîâ òðèñòà. ß ïðèâåçëà åãî, è Òàìàð ðàññåðäèëàñü: «×òî çà ñà-
ìîâîëüñòâî!» Ìû «âûåõàëè» èç äîìà.
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– Íó âîò, ðàçâîëíîâàëè Òàìàð, âåäåì ñåáÿ êàê âðåäíûå äåòè, à äåòè äîëæíû áûòü ïî-
ñëóøíûìè. Íî ðàç óæå ïðîøòðàôèëèñü, ïóñòèìñÿ âî âñå òÿæêèå! Ïðîêàòè ìåíÿ âîêðóã 
êèáóöà!
Äåòñêàÿ êîëÿñêà îòëè÷àåòñÿ îò ìåäèöèíñêîé òåì, ÷òî ðåáåíîê ïîâåðíóò ê òåáå ëèöîì, à 
áîëüíîé ñòàðèê – ñïèíîé. Âñþ äîðîãó ÿ ñìîòðåëà Âèëëè â çàòûëîê. Ïðîåõàëè ìèìî åãî 
áûâøåé ìàñòåðñêîé, ìèìî êîðîâíèêà, ñâåðíóëè ê ëåñó è îñòàíîâèëèñü ó òîãî ìåñòà, 
îòêóäà âåëà òðîïèíêà ê «âèçàíòèéñêîé áàíå». ß ïîñòàâèëà êîëÿñêó íà òîðìîç è ñåëà íà 
òðàâó ðÿäîì. Âèëëè ïîëîæèë ìíå äðîæàùóþ ðóêó íà ãîëîâó.
– Ïðÿìîé ëèíèè ïðîâåñòè íå ìîãó, – ïîæàëîâàëñÿ îí.
– À òû ïàñòåëüþ ðèñóé, – ïîñîâåòîâàëà ÿ åìó.
– Ïîðà, ìàéí êèíä, – ïðîèçíåñ îí ñâîþ êîðîííóþ ôðàçó, è ìû ïîåõàëè â êîðïóñ.
Последний раз я видела Вилли перед отлетом в Атланту – там открывалась очеред-
ная выставка Фридл. Таксист-старичок показывал мне по дороге места боевых сра-
жений, в которых он участвовал, а когда узнал, что я еду прощаться с больным стари-
ком, даже не родственником, то так проникся, что взял с меня половину назначенной 
суммы. «Ты делаешь мицву»1, я делаю мицву», – повторял он.
Вилли спал. Я дотронулась до его руки, и он открыл глаза.
– Íå ñîí ëè ýòî! À ÿ äóìàë, òû â ñàìîëåòå, ïðèâÿçàíû ðåìíè...
Îò Âèëëè îñòàëèñü îäíè ãëàçà. Êàê íà ðèñóíêå, êîòîðûé íàðèñîâàëà åìó â àëüáîìå 
Ôðèäë.
– Ïåðåäàé åé îò ìåíÿ ïðèâåò, – ñêàçàë Âèëëè è îòêëþ÷èëñÿ. ß ñèäåëà ðÿäîì. Îí óëû-
áàëñÿ, íî ãëàç íå îòêðûâàë. ×òî-òî åìó ñíèëîñü. Ìîæåò, ÷òî ÿ ïðèåõàëà. Æèçíü åñòü 
ñîí, ñêàçàë Êàëüäåðîí.

Ïøèêîïû. 1937. Âèëëè Ãðîàã – òðåòèé 
ñëåâà. Ïðàãà, Ïøèêîïû. 1937. ÅÌÀ.

1. Äîáðîå äåëî (èâð.).
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Ãàíñ Õîôåð. Çàïîçäàëûé ðåïîðòàæ1

Ñíèìàþò ôèëüì. Åâðåè-àêòåðû – âåñåëûå, äîâîëüíûå. Ëèöà ðàäîñòíûå –  
â ôèëüìå, òîëüêî â ôèëüìå.
Èç äíåâíèêà Ýãîíà Ðåäëèõà îò 9 íîÿáðÿ 1942 ãîäà

                     
Ýòîò ôèëüì, âåðíåå, äâà ôèëüìà2, ÿâëÿþòñÿ óíèêàëüíûìè â èñòîðèè êèíî. Ôèëüì ñ 
áåñïëàòíîé ìàññîâêîé èç 60 òûñÿ÷ àêòåðîâ ðàçíîãî âîçðàñòà çàñòàâèë áû ó÷àùåííî 
çàáèòüñÿ ñåðäöå ëþáîãî ïðîäþñåðà, åñëè áû òîëüêî êèíîêîìïàíèÿ íå áûëà Ìèíèñòåð-
ñòâîì ïðîïàãàíäû Òðåòüåãî ðåéõà, à åå äèðåêòîðà íå çâàëè Ãåááåëüñîì3. ...
Îñåíüþ 1942 ãîäà ïî ëàãåðþ ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî áóäåò ñíÿò ôèëüì «Òåðåçèí», ÿêîáû 
äëÿ îïðîâåðæåíèÿ «ïðîïàãàíäû çâåðñòâ»4. Íà÷àëüíèêîì «ïðîåêòà» áóäåò ãàóïòøòóðì-
ôþðåð ÑÑ Îòòî, èç øòàòà òîãäàøíåãî êîìåíäàíòà ëàãåðÿ ä-ðà Çàéäëà. Ñëóõ ïîäòâåð-
äèëñÿ, êîãäà Îòòî âûçâàë ê ñåáå ïðàæñêîãî ðåæèññåðà Èðåíó Äîäàëîâó è ïðèêàçàë 
åé ïîäãîòîâèòü çàÿâêó íà «êóëüòóðíûé ôèëüì». Íà ýòî äàâàëîñü âîñåìü äíåé. Ã-æà 
Äîäàëîâà ïðèçâàëà íà ïîìîùü áûâøåãî ïîìðåæà è ìîëîäîãî êèíîîïåðàòîðà, âòðîåì 
îíè ñïðàâèëèñü ñ çàäà÷åé â ñðîê5. Îòòî âåëåë íåìåäëåííî îñâîáîäèòü êîìíàòó â Ãàì-
áóðãñêèõ êàçàðìàõ (ïðè ýòîì øåñòü ñòàðóõ ëèøèëèñü ñïàëüíûõ ìåñò), îáîðóäîâàòü åå 
ñòîëîì, ïèøóùåé ìàøèíêîé, ÷åðòåæíîé äîñêîé è ò.ï. è âûâåñèòü íà äâåðè òàáëè÷êè: 
«Êîíòîðà ôèëüìà «Òåðåçèåíøòàäò» è «Âõîä ñòðîãî çàïðåùåí». Ê Äîäàëîâîé ïðèñòàâè-
ëè äâóõ àññèñòåíòîâ, äëÿ ýòîé öåëè îñâîáîæäåííûõ îò ñëóæáû â ãåòòîâñêîé ïîëèöèè è 
òðàíñïîðòíîì îòäåëå.
Çàêîí÷åííûé ñöåíàðèé áûë ïðåäñòàâëåí êîìåíäàíòó ëàãåðÿ, òîò ïîñëàë åãî â Áåðëèí. 
Ïîñëåäîâàëè íåäåëè îæèäàíèÿ. Ìûñëè î ôèëüìå óæå áûëè âûòåñíåíû èíûìè çàáîòà-
ìè, è òóò ïðèáûë ïðèêàç: «Çàâòðà íà÷èíàþòñÿ ñúåìêè». Îòäåë äîñóãà ïåðåïîëîøèëñÿ, 
âñåì áûëî âåëåíî ïðèãîòîâèòüñÿ, õîòÿ íèêòî òîëêîì íå çíàë, ÷òî áóäóò ñíèìàòü. Êàê 
âûÿñíèëîñü, èç Áåðëèíà ïðèáûë ñîâåðøåííî äðóãîé ñöåíàðèé, ïî êîòîðîìó óæå áûëà 
ñíÿòà â Ïðàãå ïåðâàÿ ïîëîâèíà ôèëüìà. Ïî ýòîìó ñöåíàðèþ áûëà âûáðàíà ïîäõîäÿ-
ùàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà ñ ðåáåíêîì, êîòîðóþ ïðîñòî-íàïðîñòî âêëþ÷èëè â ñïèñêè î÷åðåä-
íîãî òåðåçèíñêîãî òðàíñïîðòà. Êàìåðà ñëåäîâàëà çà õîäîì ñîáûòèé. Ïðàæñêèå ñöåíû 
áûëè òàêîâû: ã-í Õîëåíäåð – òàê çâàëè ýòîãî íåñ÷àñòíîãî, êîòîðûé çàïëàòèë çà êðàòêóþ 
êàðüåðó êèíîçâåçäû ïðåæäåâðåìåííîé îòïðàâêîé â Òåðåçèí, òðåìÿ ãîäàìè â ëàãåðå 
è, íàêîíåö, ñâîåþ æèçíüþ â îñâåíöèìñêîé ãàçîâîé êàìåðå, – ïîëó÷àåò ïîâåñòêó. Õî-
ëåíäåð ÿâëÿåòñÿ â åâðåéñêóþ îáùèíó, ãäå âñòðå÷àåòñÿ ñ ÷ëåíàìè Ñîâåòà ñòàðåéøèí, 
ïàêóåò ÷åìîäàíû, îòïðàâëÿåòñÿ íà ñáîðíûé ïóíêò, ðàñïîëîæåííûé â Âåëåòðæèíñêîì 
äâîðöå, ïðîâîäèò òàì òðè äíÿ – ðàñïðåäåëåíèå ïèùè, ñîí è ò.ä. Ïîòîì ïîãðóçêà â ïî-
åçä, ïðèáûòèå â Áîãóøîâèöû, ïåøèé ïîõîä â Òåðåçèí, ïðèáûòèå â ãåòòî.
Íà ýòîì ýòàïå è íà÷àëàñü ðàáîòà Äîäàëîâîé. Áûëè ñíÿòû ñëåäóþùèå ñöåíû: Õîëåíäå-
ðà îáûñêèâàþò (íà òåðåçèíñêîì ñëåíãå «øëîéçóþò»), ïîñåëÿþò â êàçàðìó, íàïðàâëÿþò 
â îòäåë òðóäà, Õîëåíäåð ðàáîòàåò íà îáðàáîòêå äðåâåñèíû, Õîëåíäåð èäåò â êàáàðå, 
Õîëåíäåð ëîæèòñÿ ñïàòü... çàòåìíåíèå6. 

1. Hans Hofer, The Film About Terezin, 
A Belated Reportage. Terezin, 1966, 
c. 180 – 184. Ñóäÿ ïî ñòàòèñòèêå íà 
30.9.1942, âðåìÿ äëÿ ñúåìîê ýñýñîâ-
öû âûáðàëè íåóäà÷íî. 53 264 ç/ê â Ò., 
èç íèõ 2762 äåòåé äî 15 ëåò. 18 467 ç/ê 
ïðèáûëè â Ò. 38 òðàíñïîðòàìè. 13 004 
÷åëîâåê äåïîðòèðîâàíû íà âîñòîê; 
3941 ÷åëîâåê óìåð â Ò., èç íèõ 1938 
îò ýíòåðèòà. 106 – 156 ñìåðòåé åæå-
äíåâíî. 30 000 ñòàðèêîâ è áîëüíûõ, 
èç íèõ 4000 êàëåê, âêëþ÷àÿ 1000 ñëå-
ïûõ. Çà ìåñÿö – 206 165 îáðàùåíèé 
â àìáóëàòîðèþ, ðàáîòàþò 454 èçî-
ëÿòîðà íà 5109 êðîâàòåé è 4530 êîåê. 
Â áîëüíèöàõ Ò. ðàáîòàþò 363 âðà÷à. 
5626 ÷åëîâåê æèâóò íà íåîáóñòðîåí-
íûõ ÷åðäàêàõ. 
2. Êî âðåìåíè ñúåìîê âòîðîãî ôèëü-
ìà (àâãóñò – ñåíòÿáðü 1944) â Ò. ïðî-
æèâàëè 28 090 çàêëþ÷åííûõ.
3. Çàïèñü â äíåâíèêå Ãåááåëüñà 
(27.4.1942): «Ãèììëåð ïðåäïðèíèìà-
åò óñêîðåííîå âûñåëåíèå åâðååâ 
èç åâðåéñêèõ ãîðîäîâ â âîñòî÷íûå 
ãåòòî. ß ïðåäëîæèë ïðîâîäèòü çäåñü 
êèíîñúåìêè â øèðîêîì ìàñøòàáå. 
Ýòîò ìàòåðèàë áóäåò î÷åíü ïîëåçåí 
â áóäóùåì äëÿ âîñïèòàíèÿ íàøåãî 
íàðîäà».
4. Íèêàêîé «ïðîïàãàíäû» ïî ïîâîäó 
óíè÷òîæåíèÿ åâðååâ â òî âðåìÿ è 
áûòü íå ìîãëî, ò.ê. âñå ïðîèñõîäèâ-
øåå ñ åâðåÿìè çàìàë÷èâàëîñü êàê 
íà Çàïàäå, òàê è â ÑÑÑÐ. Èíûìè 
ñëîâàìè, ôèëüìû áûëè çàäóìàíû íå 
êàê «êîíòðïðîïàãàíäà», à êàê ñàìàÿ 
íàñòîÿùàÿ ïðîïàãàíäà. Îíè äîëæíû 
áûëè âíóøèòü çðèòåëþ «ïîçèòèâíûé 
èìèäæ» íåìåöêîãî êîíöëàãåðÿ è 
ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ äåìîíñòðàöèè 
â ðåéõå è íåéòðàëüíûõ ñòðàíàõ, íî 
ïðåæäå âñåãî íà îêêóïèðîâàííûõ 
âîñòî÷íûõ çåìëÿõ – â Ïîëüøå, Ïðî-
òåêòîðàòå è ÑÑÑÐ. 
5. Ñîãëàñíî Ê. Ìàðãðè (Margry, TSUD, 
1998, ñ. 185), â ñîàâòîðñòâå ñ Äî-
äàëîâîé ðàáîòàë Ï. Êèí; ñöåíàðèé, 
ïðèïèñûâàåìûé Êèíó, íå ìîã áûòü 
îäîáðåí ââèäó åãî ñóðîâîé ïðàâäè-
âîñòè. Ñì. ñ. 203 – 206. 
6. Â îäíîì èç äîøåäøèõ äî íàñ êàä-
ðîâ èç ôèëüìà Õîëåíäåð (Ê. Øâåíê)  
ñ äî÷êîé ïîñåùàþò òåðåçèíñêîå  
êàôå. 
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Ôîí: ïàðà òîñêëèâûõ óëèö, ãðÿçíîâàòûé äåòñêèé äîì è ò.ä. Ðó÷êó êèíîêàìåðû êðóòèë 
íåêòî ïî èìåíè Ñèãèçìóíä.
Ìàòåðèàë áûë îòïðàâëåí â Ïðàãó, ïîêàçàí íà÷àëüñòâó è ïîõîðîíåí â êàêèõ-òî àðõèâàõ. 
Ñ èñïîëíèòåëåì ãëàâíîé ðîëè íå áûëî ñäåëàíî íè îäíîãî èíòåðâüþ. Îò ïîñòîðîííåãî 
âçãëÿäà áûëè ñîêðûòû «ìàëåíüêèå òàéíû» – ïîùå÷èíà, êîòîðóþ ïîëó÷èë òåõíèê-îñâå-
òèòåëü, ïîñìåâøèé ïîâåñèòü ñâîå ïàëüòî íà øèíåëü ýñýñîâöà; èëè èñòîðèÿ î òîì, êàê 
áûëè îòîáðàíû äâàäöàòü êðàñèâûõ äåâî÷åê, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïëàâàòü öåëûé ÷àñ 
ãîëûøîì â áàññåéíå, äîñòàâëÿÿ óäîâîëüñòâèå ã-íó Îòòî. Îòñíÿòûé ìàòåðèàë áûë çà-
áðàêîâàí êàê äèëåòàíòñêèé è íå îòâå÷àþùèé öåëÿì ïðîïàãàíäû.

Ïåòð Êèí. Ãåòòî Òåðåçèí. Íàáðîñîê ñöåíàðèÿ7

Êðóïíûé ïëàí: Ïëàêàò. Íà íåì ïðèçûâ ê íàñåëåíèþ ïîêèíóòü ãîðîä8. Ïîñëåäíèé ãðóçî-
âèê äëÿ ïåðåâîçêè äîâåðõó çàïîëíÿåòñÿ ìåáåëüþ, íà óëèöå åùå ñòîÿò íåñêîëüêî «ðî-
ñêîøíûõ» ìåùàíñêèõ âåùåé – ïëþøåâûé äèâàí, êðåñëà-êà÷àëêè, êðîâàòè. Ïðîõîäÿùèå 
íà ìãíîâåíèå îñòàíàâëèâàþòñÿ. Ìóæ÷èíà, íåñóùèé ñâåæåñòðóãàíóþ ñêàìåéêó, çàìåä-
ëÿåò øàã âîçëå êðåñëà. Áîðò ãðóçîâèêà çàêðûâàåòñÿ, ãðóçîâèê îòúåçæàåò, òðÿñåòñÿ ïî 
áóëûæíîé ìîñòîâîé, âûåçæàåò èç ãîðîäà è èñ÷åçàåò âäàëè.
Êàðòèíû ðàáî÷åé æèçíè â ãåòòî: àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü â ïðîòèâîâåñ ïåðâûì 
ñïîêîéíûì ñöåíàì, áûñòðûé ñëàæåííûé ðèòì: ðàáî÷èå íà ñòðîèòåëüíîì äâîðå, 
æóææàùèå ìàøèíû, òåõíèêè ÷åðòÿò ïëàíû; âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ, êðåìàòîðèé, áàðàêè 
â ïðîöåññå ñòðîèòåëüñòâà.
Êðóïíûé ïëàí: Ïëàêàò ÷àñòè÷íî ñîðâàí âåòðîì.
Ïåðâûå êëþ÷è âðó÷àþò îòâåòñòâåííîìó çà ïåðåäà÷ó ïîìåùåíèé.
Êðóïíûé ïëàí: ßùèê ïîëîí êëþ÷åé. Ðóêà áåðåò êëþ÷, êîìèññèÿ îòïðàâëÿåòñÿ â 
ñîîòâåòñòâóþùèé äîì. Êàìåðà åäåò ïóñòûìè óëèöàìè, çàåçæàåò â ïóñòîé äâîð, ïðî-
åçæàåò ÷åðåç ïóñòûå êîìíàòû. Ìîíòåð, ýëåêòðèê è äåçèíôåêòîð ïðîâåðÿþò ñîñòîÿíèå 
äîìà. Êîìíàòû íóìåðóþòñÿ. Îíè èçìåðÿþòñÿ è èçîáðàæàþòñÿ íà ÷åðòåæàõ â 
÷åðòåæíîì çàëå. Óñòðîéñòâî êàðòîòåêè. Áàêòåðèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ïèòüåâîé 
âîäû â ëàáîðàòîðèè. Äåçèíôåêòîð âî âðåìÿ ðàáîòû.
Óãîë óëèöû ñ íàçâàíèåì íà òàáëè÷êå. Òàáëè÷êó ñíèìàþò. Âûöâåòøåå ïÿòíî íà ïóñòîì 
ìåñòå. Äåâóøêà ïèøåò íîâîå íàçâàíèå óëèöû.
Ïëàíû äîìîâ íàïðàâëåíû â æèëóïðàâëåíèå. Êèíîòðþê: ïî ïëàíó äîìà ìàðøèðóþò 
ëþäè, êîòîðûå îïðåäåëåíû äëÿ âñåëåíèÿ â äîì. Îíè âòèñêèâàþòñÿ â ïåðåïîëíåííûå 
êîìíàòû.
Ìîíòàæ: Ðàáî÷èå òðóäÿòñÿ.
Ñîòåííàÿ áðèãàäà ìàðøèðóåò ê ñòàíöèè âñòðå÷àòü òðàíñïîðò. Íà ñòàíöèè äðóãàÿ áðè-
ãàäà çàíÿòà âûãðóçêîé òîâàðíûõ âàãîíîâ. Ïîåçä âúåçæàåò, çâó÷àò êîìàíäû, ëþäåé 
âûãîíÿþò èç âàãîíîâ. Ïîìîãàþò ñïóñòèòüñÿ ñòàðèêàì, êîòîðûå íå ìîãóò ñïðûãíóòü ñ 
ïîäíîæêè. Ñïåøàò ñàíèòàðû ñ íîñèëêàìè, ïîäúåçæàþò ãðóçîâèêè, çàãðóæàþò áîëüíûõ. 
Ñîïðîâîæäàþùèå ïîääåðæèâàþò ñòàðèêîâ è áîëüíûõ, ÷òîáû îíè íå âûïàëè èç êóçîâà.
Êðóïíûé ïëàí: Ëóæà, â êîòîðóþ ñ áðûçãàìè ïàäàþò êàïëè äîæäÿ. Êàìåðà ïîâîðà÷è-
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1998, c. 183 – 186. 
8. Ïðèçûâ îòíîñèëñÿ ê æèòåëÿì Ò., 
êîòîðûå, ïî óêàçó íàöèñòîâ, äîëæíû 
áûëè ïîêèíóòü ñâîé ãîðîä, «îñâîáî-
äèòü» åãî äëÿ åâðååâ.
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âàåòñÿ ââåðõ è îõâàòûâàåò áåñêîíå÷íóþ ïåðñïåêòèâó øîññå. Ñíèìàåò ñ íîã èäóùèõ 
âäàëåêå ëþäåé, îíè ïîñòåïåííî ïîïàäàþò â ïîëå çðåíèÿ.
Â òî âðåìÿ êàê ïîñëåäíèå ïðèáûâøèå ïîêèäàþò âîêçàë, ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé òðàíñïîðò. 
Ãðóç÷èêè, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïðîäîëæàþò ðàçãðóæàòü âàãîíû.
Ìîíòàæ èç êîðîòêèõ ñúåìîê: Êîëîííà çàêëþ÷åííûõ â ïóòè, ðàáî÷èå çàêàí÷èâàþò 
ñàìûå íåîáõîäèìûå ðàáîòû â äîìå, êóäà áóäåò çàñåëåí íîâûé òðàíñïîðò. Ïîåçä 
ïåðåãîíÿþò ãðóçîâèêè, äîâåðõó íàãðóæåííûå ÷åìîäàíàìè. Î÷åíü ñòàðûå æåíùèíû 
òàùàòñÿ ñ òÿæåëûìè ñóìêàìè, ìàëåíüêèìè ñòóëü÷èêàìè, óìûâàëüíèêàìè è ïðî÷èìè 
áåññìûñëåííûìè ïðåäìåòàìè, êîòîðûå êàçàëèñü èì îñîáåííî âàæíûìè. Îäíà æåí-
ùèíà íå ìîæåò èäòè äàëüøå, ðîíÿåò èç ðóê óçåëîê. Ìîëîäîé ñîïðîâîæäàþùèé ïîä-
ñêàêèâàåò ê íåé, ïîìîãàåò åé íåñòè óçåëîê, ñâîáîäíîé ðóêîé ïîääåðæèâàåò äðóãóþ 
ñòàðóõó. Êîãäà óñòàâøèå íîãè óæå íå ìîãóò áîëüøå íåñòè òåëî, ëþäè ïðèñàæèâàþòñÿ 
îòäîõíóòü. Îíè ñèäÿò íà çåìëå íà îáî÷èíå äîðîãè, çàòåì, ïåðåäîõíóâ, ïðîäîëæàþò 
ñâîé ïóòü. Ãðóçîâèêè ñ ÷åìîäàíàìè ïðîíîñÿòñÿ ìèìî, ãîðà âåùåé â ëàãåðå âñå ðàñòåò, 
íîâûå ÷åìîäàíû, ìåøêè è òþêè äîæäåì ñûïëþòñÿ èç ìàøèí, ìíîãèå ïðè ýòîì ïî-
âðåæäàþòñÿ, ìåøêè ðâóòñÿ, îäåæäà è ïðîäóêòû ðàññûïàþòñÿ â ïûëè.
Øëîéñêà. Â òåñíîòå è äóõîòå çà ñâåæåñòðóãàíûìè ñòîëàìè ñèäÿò ñëóæàùèå, íàðîä 
âñå ïðèáûâàåò, ñòàíîâèòñÿ åùå òåñíåé, ëþäè íàòàëêèâàþòñÿ äðóã íà äðóãà. Íåîïèñó-
åìûé øóì, ïóòàíèöà, íåðàçáåðèõà. Ïåðåãîðîäêà ïðîãèáàåòñÿ ïîä äàâëåíèåì òîëïû, â 
íåèñòîâîé ïîñïåøíîñòè ïèøóòñÿ áóìàãè, çàãðîìîæäàÿ âñå âîêðóã.
Ìàòü â òîëêîòíå ïîòåðÿëà ðåáåíêà, ìàëûø, ïëà÷à, èùåò åå ñðåäè ïåðåóòîìëåííûõ 
ñëóæàùèõ, êîòîðûå íå â ñèëàõ ïîìî÷ü, è ñìåðòåëüíî óñòàâøèõ ñïóòíèêîâ.
Ïðîøåäøèå ðåãèñòðàöèþ ïîêèäàþò øëîéñêó, îòïðàâëÿþòñÿ â ñâîé íîâûé äîì. 
Ñòåêîëüùèê ñïåøíî çàìåíÿåò ïîñëåäíåå ðàçáèòîå ñòåêëî. Ãîëûå ñûðûå ñòåíû, íà 
òåñíûõ ëåñòíèöàõ ïîòîê ïðèáûâàþùèõ ñòàëêèâàåòñÿ ñ ðàáî÷èìè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî 
çàêîí÷èëè ðåìîíò, â ïðîëåòå ìåæäó ýòàæàìè ýëåêòðèê ìîíòèðóåò îñâåùåíèå. Âñå-
ëÿþòñÿ áåç áàãàæà, áåç êðîâàòåé, áåç ìàòðàñîâ. Êàêîå ñ÷àñòüå, êîãäà â êîìíàòå åñòü 
ìàëåíüêèé áàëêîí è ïåðåä íèì ñòîèò îäèíîêîå äåðåâî ñ áëàãîñëîâåííîé çåëåíüþ. Íà 
ñêëàäíûõ òàáóðåòêàõ, íàáèòûå êàê ñåëüäè â áî÷êó, ñèäÿò, ññóòóëÿñü, ìóæ÷èíû, äåòè è 
ñòàðóõè, îíè ìå÷òàþò î ïîêîå.
Ïåðåä âõîäíûìè äâåðÿìè ñòîÿò ëþäè, ìîëîäûå è ñòàðûå, èç ðàçíûõ ñòðàí Åâðîïû. 
Ñòàðèê ñ ïèâíîé êðóæêîé èäåò ïî óëèöå, îí ÷òî-òî èùåò. Ïîäõîäèò ê ïîëèöåéñêîìó: 
«Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ãäå ÿ çäåñü ìîãó âûïèòü ñâîþ âå÷åðíþþ êðóæêó ïèâà?» Åìó 
ñîîáùàþò, ÷òî íèãäå, íî îí íå ïîíèìàåò è ñíîâà ñïðàøèâàåò: «Ãäå çäåñü ìîæíî âû-
ïèòü?» Ïîëèöåéñêèé îòâîðà÷èâàåòñÿ, ñòàðèê óñòðåìëÿåòñÿ äàëüøå è âñåì, êîãî âñòðå-
÷àåò, çàäàåò òîò æå âîïðîñ, íà êîòîðûé íè ó êîãî íåò îòâåòà.
Óòðî. Íîâîïðèáûâøèå èäóò íà ðàáîòó. Ìóæ÷èíû âñåõ âîçðàñòîâ çàáèâàþò ÷àñòîêîë, 
îòãîðàæèâàþùèé óëèöó, áàáóøêè èäóò ê ïîìåùåíèÿì äëÿ ÷èñòêè êàðòîôåëÿ.
Áîëüøàÿ êó÷à ïîëóñãíèâøåãî êàðòîôåëÿ. Ñãîðáëåííûå ÷èñòèëüùèöû ñèäÿò âîêðóã 
íåå êîëüöîì. Êîðûòà ñ î÷èùåííûì êàðòîôåëåì òàùàò íà êóõíþ è çàãðóæàþò â êîòëû. 
Ñòðåëêè ÷àñîâ îòìåðÿþò âðåìÿ è ñèìâîëèçèðóþò áåñïðåðûâíóþ ðàáîòó. Êîòëû êèïÿò ñ 
ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ðàáî÷èå ïðèâîëàêèâàþò âñå íîâûå è íîâûå êîðçèíû 
ñ êàðòîôåëåì. Ïîëóãîëûå ïîâàðà, îêóòàííûå ãîðÿ÷èì ïàðîì, çàíèìàþòñÿ òÿæåëûì 
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òðóäîì. Ïàð øèïèò, êîòëû äðåáåçæàò, âîäà áóðëèò. Ãîòîâàÿ åäà ñíîâà âûëèâàåòñÿ â 
áàêè, êîòîðûå ïîäòàñêèâàþò ê ñòîÿùèì â îæèäàíèè òåëåæêàì. Âî äâîðàõ óæå äàâíî 
âûñòðîèëèñü î÷åðåäè ãîëîäíûõ. Òåëåæêè ïðîâîçÿò ìèìî î÷åðåäè ê ïóíêòàì ðàçäà-
÷è, åäà âûïëåñêèâàåòñÿ èç ïåðåïîëíåííûõ áàêîâ. Áî÷êè, ÷àíû, äåòñêèå âàííû, êîðûòà 
äëÿ ìûòüÿ. Íà ïåðåêðåñòêàõ äëèííûå õâîñòû î÷åðåäåé, ëþäè ñòðîåì è â ðàçíûõ 
íàïðàâëåíèÿõ ðàñõîäÿòñÿ ïî êàçàðìàì íà îáåä, äâèæåíèå ÷àñòî çàñòîïîðèâàåòñÿ.
Çàáëóäèëàñü ñòàðóøêà. Åå ñïðàøèâàþò, ãäå îíà æèâåò. Ñòàðóøêà áåñïîìîùíî òû÷åò 
ïàëüöåì â ðàçíûå äîìà è íàçûâàåò ñâîé âåíñêèé àäðåñ. Íîìåð áëîêà? Çàáâåíèå. Åå 
âåäóò ïî óëèöàì, îíà íå óçíàåò ñâîé äîì, íàêîíåö ó çäàíèÿ áûâøåãî ìàãàçèíà ñòàðóø-
êó ïåðåäàþò ïîëèöåéñêîìó. Êàìåðà ïîäíèìàåòñÿ è âèäèò áîëüøóþ íàäïèñü: «Áþðî 
íàõîäîê». Ïîñðåäè ðþêçàêîâ, ÷åìîäàíîâ, îäåæäû è òûñÿ÷è áåñõîçíûõ ïðåäìåòîâ íà 
êîðòî÷êàõ ñèäÿò 8 – 10 ÷åëîâåê, êîòîðûå ïîòåðÿëè ïàìÿòü è íå çíàþò, êàê èõ çîâóò è ãäå 
èõ äîì. Ñòàðóøêà ïîäñàæèâàåòñÿ ê íèì.
Â âîðîòàõ êàçàðì ïåðåñåêàþòñÿ äâà ïîòîêà, âõîäÿùèé è âûõîäÿùèé. Ãåòòîâñêèé ïî-
ëèöåéñêèé ðåãóëèðóåò äâèæåíèå. Âúåçæàåò òðàêòîð, ñòàðèêè øàðàõàþòñÿ â ñòîðîíó. 
Íåîïèñóåìàÿ òîëêîòíÿ.
Êðóïíûé ïëàí: Ðóêè ñ ïîñóäîé – ìèñêè äëÿ áðèòüÿ, ïóñòûå êîíñåðâíûå áàíêè, êîôåéíûå 
÷àøêè, òàðåëêè, êîðîáêè â äðîæàùèõ ñòàð÷åñêèõ ðóêàõ. Ðóêè ïåðåìåùàþòñÿ èç òåíè 
âîðîò íà áîëåå ñâåòëóþ óëèöó. Êðóïíûå äîæäåâûå êàïëè ïàäàþò â åäó. Ñòàðèêè îãîð-
÷àþòñÿ è ïûòàþòñÿ ëàäîíÿìè çàùèòèòü åäó îò äîæäÿ.
×àñû ïîêàçûâàþò âðåìÿ: äî 5 ÷àñîâ ëþäè ñòîÿò â î÷åðåäè çà îáåäîì, à óæå ÷åðåç 
ïîë÷àñà íà÷èíàåòñÿ óæèí.
Ñòàðèêè è äåòè ðîþòñÿ â êó÷å íåãîäíîãî êàðòîôåëÿ è ãðÿçíûõ î÷èñòîê. Âúåçæàåò ìà-
øèíà ñ íîâûì ãðóçîì.
Êàíöåëÿðèÿ. Ïðèêàç – íèêîìó íå âûõîäèòü èç êàçàðì. Íî÷üþ âñå ðàáîòîñïîñîáíûå 
äîëæíû ïðèñòóïèòü ê ïåðåñåëåíèþ èç öåíòðàëüíîãî ëàãåðÿ. Âåðíóâøèñü ïîñëå  
10-÷àñîâîé ñìåíû, ìóæ÷èíû íàòÿãèâàþò íà îäåæäó êîìáèíåçîíû è ñíîâà èäóò ðàáî-
òàòü. Áåçëóííàÿ òåìíàÿ íî÷ü, ïðèçðà÷íûé ñâåò ïðîæåêòîðîâ. Ïîäúåçæàþò ìàøèíû, 
áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà òÿæåëûõ êîðîáîê, ÿùèêîâ è ìåøêîâ, êîòîðûå ìóæ÷èíû íåñóò 
ââåðõ ïî ëåñòíèöå, ïåðåáðàñûâàþò ñ ðóê íà ðóêè è áûñòðî ñêëàäûâàþò. Çàïîëíÿþò-
ñÿ ïóñòûå ïîäâàëû íîâîãî ëàãåðÿ, ãîðà âåùåé, âûáðîøåííûõ èç ìàøèí, ïîñòåïåííî 
óìåíüøàåòñÿ. Âñ¸ íîâûå ãðóçîâèêè âúåçæàþò âî äâîð.
Íàãëÿäíàÿ ñòàòèñòèêà: Â òî âðåìÿ êàê ïîåçäà ñ ãðîõîòîì ïîäúåçæàþò îäèí çà äðó-
ãèì, ïîÿâëÿåòñÿ òàáëèöà ïðèáûâøèõ òðàíñïîðòîâ. Ìîíòàæ ãîðîäîâ, èç êîòîðûõ îíè 
ïðèáûâàþò. Íàä áåñêîíå÷íûìè ðÿäàìè ëþäåé – ñòàòèñòèêà ñîáûòèé â ãåòòî. Ïîåçäà, 
èñ÷åçàþùèå âäàëè: òðàíñïîðòû íà âîñòîê.
Èçìåíåíèÿ â âîçðàñòíîì ñîñòàâå. Çèìà: ìîëîäûå ëþäè òÿíóò çà ñîáîé òåëåãó. Íàïëûâ: 
òà æå òåëåãà, íî åå òÿíóò ñòàðèêè.
Èç âîðîò â îñâåùåííóþ çîíó îäèí çà äðóãèì âñòóïàþò 10 ÷åëîâåê, îíè ñèìâîëèçèðóþò 
ïðîöåíòíûé âîçðàñòíîé ñîñòàâ. Çèìîé 7 ìîëîäûõ, 3 ñòàðûõ. Òåïåðü: 3 ìîëîäûõ, 
îñòàëüíûå ñòàðûå è áîëüíûå.
Ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Êèíîòðþê: ñòàðèê ðàñòåò íà ãëàçàõ, â òî âðåìÿ êàê ðàáî÷èé óìåíü-
øàåòñÿ.
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Çèìà: Ìîëîäîé ðàáî÷èé ïîääåðæèâàåò ñòàðèêà.
Òåïåðü: Ïàðåíü ðàñòåðÿí, íà åãî ïîïå÷åíèè óæå ïÿòü ñòàðèêîâ.
Çèìà: Ïîõîðîíû, ñåìüÿ îêðóæàþò ãðîá, êîòîðûé ëåæèò íà ñàíêàõ.
Òåïåðü: Ïÿòü òåëåã, ñ âåðõîì íàãðóæåííûõ äâàäöàòüþ ãðîáàìè, êàòÿòñÿ ïî óëèöàì.
Çèìà: Òåìíàÿ àìáóëàòîðèÿ. Âðà÷, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, èùåò è íå ìîæåò íàéòè íóæíîå 
ëåêàðñòâî; òîãäà îí âûäàåò êàæäîìó áîëüíîìó àñïèðèí èç îäíîé è òîé æå êîðîáî÷êè.
Òåïåðü: Ñîâðåìåííûå àìáóëàòîðèè, íî áåñêîíå÷íûå î÷åðåäè íà ïðèåì ê âðà÷ó.
Ìîíòàæ: Çäðàâîîõðàíåíèå, äîì èíâàëèäîâ, áîëüíèöà, õèðóðãèÿ, äîì ïðåñòàðåëûõ  
è ò.ä.
Âîäîñíàáæåíèå. Çèìà: äóøåâàÿ â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ. Íàìûëåííûé ìóñêóëèñòûé 
ðàáî÷èé. Âíåçàïíî ïåðåñòàåò èäòè âîäà.
Òåïåðü: Âîäà èç êðàíà ñ õîðîøèì íàïîðîì ëüåòñÿ â ðàêîâèíó. Äëÿ ýòîãî – ñòàòèñòèêà.
Ãðóïïà ðàáî÷èõ ìàðøèðóåò ïî óëèöàì. Èç îêîí, ïëîòíî ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó, ñìîòðÿò 
òå æå ëèöà. Â âèòðèíàõ è îêíàõ áûâøèõ ìàãàçèíîâ æèâóò ëþäè.
Ìîíòàæ: õîä ðàáîòû – ñòàòèñòèêà. Îñâîáîæäàþòñÿ ÷àñòè êàçàðì, â íèõ ñòðîÿòñÿ íî-
âûå ïîìåùåíèÿ, îíè çàïîëíÿþòñÿ ïðîèçâîäñòâåííûìè ñòàíêàìè, òåõíèêè ïëàíèðóþò, 
âîçäâèãàþòñÿ âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ è êðåìàòîðèé, ïðîâîäÿòñÿ îçäîðîâèòåëüíûå ìå-
ðîïðèÿòèÿ (ñàíàöèÿ), îòáèâàåòñÿ ñòàðàÿ êëàäêà.
Çàêëþ÷èòåëüíûé ìîíòàæ: íåâûíîñèìûé òåìï, îïóñòîøåííûå ðàáîòîé ëþäè, ïàäàþ-
ùèå ñ íîã ñòàðèêè. Ãðóïïà óñòàëûõ ðàáî÷èõ, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèõñÿ äîìîé, ñíîâà èäåò 
íà ðàáîòó, îíè ìåäëåííî ïðîõîäÿò ÷åðåç âîðîòà è óõîäÿò òÿæåëûìè øàãàìè.

Ãàíñ Õîôåð. Çàïîçäàëûé ðåïîðòàæ. Ïðîäîëæåíèå
Çàòåì ïîñëåäîâàë ïî÷òè äâóõëåòíèé ïåðåðûâ, â òå÷åíèå êîòîðîãî ïðîèçîøëî ìíîãî 
ðàçíûõ ñîáûòèé, ïîñëóæèâøèõ, êàê ñòàëî ÿñíî ïîçäíåå, îñíîâîé äëÿ âòîðîãî ôèëü-
ìà. Áûë ïîëó÷åí ïðèêàç î «ïðèóêðàøèâàíèè ãîðîäà». Âñå çäàíèÿ áûëè ïîêðàøåíû, 
óëèöû îòðåìîíòèðîâàíû, ãëàâíàÿ ïëîùàäü, ìîùåííàÿ ãðóáûìè áóëûæíèêàìè, êàê ïî 
ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè ïðåâðàòèëàñü çà âîñåìü äíåé â íåáîëüøîé ïàðê ñ 
ãàçîíàìè, ñêàìüÿìè, ïðîãóëî÷íûìè äîðîæêàìè, ïîñûïàííûìè ãðàâèåì, öâåòî÷íûìè 
êëóìáàìè è ìóçûêàëüíûì ïàâèëüîíîì, ãäå «êóðîðòíûé îðêåñòð» èç 40 ìóçûêàíòîâ 
âûñòóïàë òðèæäû â äåíü. Ïðàâäà, èñïîëíÿë îí òîëüêî ÷åòûðå ïðîèçâåäåíèÿ, òå, íà 
êîòîðûå õâàòèëî íîò.
Â ïðåæíåì ãîðîäñêîì ïàðêå áûëè ïîñòðîåíû äåòñêèå ÿñëè â âèäå ñòåêëÿííîãî ïàâè-
ëüîíà, ñ ìàëåíüêèìè ïîëèðîâàííûìè è ýìàëèðîâàííûìè êðîâàòÿìè, èãðóøêàìè, ëî-
øàäêàìè-êà÷àëêàìè, çà äåòüìè ñëåäèëè äâå âûøêîëåííûå íÿíè. Íà ïîðÿäîê âîçðîñëî 
÷èñëî «äîñóæèõ» ìåðîïðèÿòèé. Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûëè øåñòü òåàòðàëüíûõ çà-
ëîâ – ïðàâäà, íà ÷åðäàêàõ, íî çàòî ñ íàñòîÿùèì îñâåùåíèåì. Áûëî ïîëíîñòüþ ïåðå-
ñòðîåíî «êàôå». Êîíöåðòíûé çàë ïîëó÷èë èç Ïðàãè íàñòîÿùåå ïèàíèíî «Áåõøòåéí». 
Áûë ó÷ðåæäåí áàíê åâðåéñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ è ïóùåíà â îáðàùåíèå ãåòòîâñêàÿ 
âàëþòà. Îòêðûëèñü ìàãàçèíû, ãäå â âèòðèíàõ âûñòàâëÿëèñü âåùè, êîíôèñêîâàííûå ó 
çàêëþ÷åííûõ. Îäèííàäöàòü ôóòáîëüíûõ êîìàíä ñîñòÿçàëèñü çà êóáîê. Íà áàñòèîíàõ 
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Êàäðû èç íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà «Òåðåçèåíøòàäò». 1944. ßÂÀ.
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áûëà ïîñòðîåíà ñïîðòèâíàÿ ïëîùàäêà. Îäíèì ñëîâîì, âëàäåëüöû êèíîñòóäèè ãîòîâè-
ëè äåêîðàöèè äëÿ áóäóùèõ ñúåìîê.
Òåì âðåìåíåì òðàíñïîðò èç Ãîëëàíäèè ïðèâåç Êóðòà Ãåððîíà, ðåæèññåðà è àêòåðà 
ìíîãî÷èñëåííûõ ôèëüìîâ íà ñòóäèè ÓÔÀ. Â îäèí ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü 1944 ãîäà 
Ãåððîíà âûçâàëè â êîíòîðó, ãäå ýñýñîâñêèé ãàóïòøóðìôþðåð Ðàì, òîëüêî ÷òî íàçíà-
÷åííûé êîìåíäàíòîì ëàãåðÿ, ïðèêàçàë Ãåððîíó, ïðîôåññèîíàëó âûñîêîãî êëàññà, 
âçÿòü íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî ïî ñîçäàíèþ íîâîãî ôèëüìà «Ôþðåð äàðèò åâðåÿì ãîðîä».
Ãåððîí îáðàòèëñÿ çà ñîâåòîì ê åâðåéñêîé àäìèíèñòðàöèè, ãäå åìó äîõîä÷èâî îáúÿñ-
íèëè, ÷òî «â íàøåé ñèòóàöèè» íåò íèêàêîãî ñïîñîáà îòêàçàòüñÿ îò ýòîé çàäà÷è. Â ñöåíà-
ðèñòû Ãåððîí âûáðàë Ìàíôðåäà Ãðåéôåíõàãåíà, áåðëèíñêîãî ôàáðèêàíòà-ãàëàíòåðåé-
ùèêà. Òîò ñâåë âñå òåðåçèíñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ, èì 
îêàçàëàñü âîäà. Èìåííî âîäà äîëæíà áûëà îáúåäèíèòü ðàçðîçíåííûå êàäðû. Òå÷åò 
ðåêà Ýãåð (Îãðå), îãèáàþùàÿ Òåðåçèí. Âîäà, ñòðóÿìè áüþùàÿ èç ïîëèâàëüíîãî øëàí-
ãà, ïðåäâàðÿåò êàäðû ñåëüõîçðàáîò. Âîäà, íàïîëíÿþùàÿ 300-ëèòðîâûé êîòåë, ñëóæèò 
ïðåëþäèåé ê ñöåíàì íà êóõíå. Ñ âîäû â äåòñêîé âàííî÷êå êàìåðà ïëàâíî ïåðåõîäèò íà 
äåòåé, à îò íèõ íà äåòñêèé äîì è ÿñëè. Âîäà â ïëàâàòåëüíîì áàññåéíå, âîäà â äóøåâûõ 
êîìíàòàõ è ò.ä. Ñöåíàðèé, íàïèñàííûé âèëàìè ïî âîäå, áûë ïðèíÿò Áåðëèíîì – íà ñåé 
ðàç â íåì ïðèñóòñòâîâàëè è îïûò, è ïðîôåññèîíàëüíûé ïîäõîä ê ðàáîòå.
Â Òåðåçèí âûçâàëè ëó÷øóþ ïðàæñêóþ ñúåìî÷íóþ ãðóïïó «Àêòóàëèòà», èçâåñòíóþ ñâî-
èìè äîêóìåíòàëüíûìè êèíîæóðíàëàìè. Êàìåðó âðó÷èëè äâóì ïðîôåññèîíàëüíûì îïå-
ðàòîðàì. Îäèí èç íèõ, Çàãðàäíè÷åê, áûë ÷åëîâåêîì ìèëûì è äðóæåñòâåííûì. Ïðàâäà, 
ñäåëàòü îí ìîã íåìíîãî: ñóíóòü òàéêîì çàêëþ÷åííîìó ïàðó ñèãàðåò èëè ïðîøåïòàòü íà 
óõî ñëîâî óòåøåíèÿ – ñúåìêè øëè ïîä íåóñûïíûì íàäçîðîì ýñýñîâöåâ.
Íà ñåé ðàç ñíèìàëè ïî ñòðîãî óñòàíîâëåííîé ïðîãðàììå – êàæäûé çàðàíåå çíàë, ÷òî, 
êîãäà è ãäå áóäåò ñíèìàòüñÿ; áûëè ìàøèíà çâóêîçàïèñè, ïóëüò îñâåùåíèÿ, ñîôèòû, íîð-
ìàëüíûé ñöåíàðèé è ïîëíûé òåõíè÷åñêèé øòàò, â êîòîðûé âîøëè ëó÷øèå ãåòòîâñêèå 
ñïåöèàëèñòû: ðåæèññåð, ïîìîùíèê ðåæèññåðà, òåõíèê-îñâåòèòåëü, ïåðåíîñ÷èê êàìå-
ðû, ïàðèêìàõåð – âñå, êàê ïîëîæåíî â íàñòîÿùåì êèíî.
Ãåððîí íà÷àë ñî ñúåìîê ôàñàäà áàíêà åâðåéñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Íà íåì êðàñî-
âàëàñü íàäïèñü, êîòîðóþ èíà÷å, êàê èçäåâàòåëüñêîé, íå íàçîâåøü: «Ñáåðåãàòåëüíûå 
ïðîãðàììû, ïëàòåæè è íàëè÷íûå âêëàäû»1.
Íåíàðîêîì ÿ îêàçàëñÿ ïîáëèçîñòè, è Ãåððîí êðèêíóë â ðóïîð: «Õîôåð, ïðîøó âàñ, ïî-
ðàáîòàéòå ñî ìíîé êàê ïîìîùíèê ðåæèññåðà, ïîòîìó ÷òî ïîìîùíèêè, êîòîðûõ îíè ìíå 
äàëè, î÷åâèäíî, íèêîãäà íå âèäåëè, êàê äåëàåòñÿ êèíî». Òàê ÿ ñòàë ïîìðåæåì è ñâèäå-
òåëåì òîãî, êàê âîçíèêàë ýòîò óíèêàëüíûé ôèëüì, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî êàäðà.
Òåðåçèíöû ðåàãèðîâàëè íà ôèëüì ïî-ðàçíîìó. Ìàëî êòî èçúÿâèë ãîðÿ÷åå æåëàíèå 
ó÷àñòâîâàòü â ñúåìêàõ; çàâèäÿ ëþäåé ñ áåëîé ïîâÿçêîé, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî 
«Ôèëüì», íàðîä ðàçáåãàëñÿ êòî êóäà. Òðóäíî áûëî ñîáðàòü ìàññîâêó. Ê òîìó æå çàäà-
÷à áûëà ïîñòàâëåíà íåïðîñòàÿ: îòîáðàòü äëÿ íåå òèïè÷íûõ åâðååâ, ñîîòâåòñòâóþùèõ 
ðàñîâîé òåîðèè Ðîçåíáåðãà. Äàæå â êàçàðìàõ ÑÑ ìíå íå äîâîäèëîñü âèäåòü ñòîëüêî 
«íîðäè÷åñêèõ» òèïîâ, ñêîëüêî èõ áûëî â åâðåéñêîì ãåòòî. Áëîíäèíû èñêëþ÷àëèñü èç 
ñúåìîê àâòîìàòè÷åñêè, èç-çà öâåòà âîëîñ çàáðàêîâàëè äàæå ÷åìïèîíêó ïî ïðûæêàì 
â âûñîòó2.

1. Ïèñüìî Ãåððîíà «äèðåêòîðó áàí-
êà» Ä. Ôðèäìàíó:
ÎÄ, Òåðåçèåíøòàäò, 25.8.1944
Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, êîìí. 152
Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí äîêòîð 
Ôðèäìàí! 
Â ïîäòâåðæäåíèå íàøåé ñåãîäíÿø-
íåé áåñåäû íàïîìèíàþ î ñëåäóþùèõ 
ñîãëàñîâàííûõ ñ Âàìè ïóíêòàõ:
à) Â 8 óòðà â ìàãàçèíå ìóæñêîé îäåæ-
äû äîëæåí áûòü îäèí èç Âàøèõ ðàáîò-
íèêîâ ñ ñóììîé ïðèìåðíî â 15 000 
òåðåçèíñêèõ êðîí. 
b) Ìû ñíèìàåì Âàø êàáèíåò è ïîìå-
ùåíèå ñ êàññàìè.
c) Ñòîÿùèé ó Âàøåé äâåðè ñåéô äîë-
æåí áûòü ïîäãîòîâëåí, êàê äîãîâî-
ðåíî.
d) Ïîæàëóéñòà, ïîäãîòîâüòå êîðçèíó 
ñ ãåòòî-êðîíàìè, êîòîðûå áóäóò ñòðó-
èòüñÿ íà ñòîë. … 
Èñêðåííå áëàãîäàðþ çà Âàøå ëþáåç-
íîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ïîäïèñü: Ã.
Îòðûâîê èç ñöåíàðèÿ:
36) Îáùèé ïëàí – Âíåøíèé âèä áàíêà 
åâðåéñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ.
37) Îáùèé ïëàí – Òà æå êàðòèíà ñ 
äðóãîé ñòîðîíû.
38) Êðóïíûé ïëàí – Ñòðóèòñÿ äîæäü èç 
ãåòòî-êðîí.
Ïåðåõîä
39) Êðóïíûé ïëàí – Ñåéô îòêðûâàåò-
ñÿ, äåíüãè âûíèìàþòñÿ, ñåéô çàêðû-
âàåòñÿ.
40) Ñðåäíèé ïëàí – Êàññû ðàáîòàþò 
âîâñþ.
41) Ïàíîðàìíûå ñúåìêè – Îò êàññû 
¹ 1 ê êàññå ¹ 2. Ó êàññû ¹ 1 ñòîèò 
êëèåíò è ðàñïèñûâàåòñÿ.
42) Êðóïíûé ïëàí – Ðóêà êàññèðà ðÿ-
äîì ñî ñáåðåãàòåëüíîé êàðòîé êëèåí-
òà, êîòîðàÿ ðàñêðûâàåòñÿ.
43) Ïàíîðàìíûå ñúåìêè – Êàê 41: êà-
ìåðà ïîâîðà÷èâàåò ê êàññå ¹ 2 (âòî-
ðàÿ ÷àñòü ñúåìêè ï. 41)
44) Êðóïíûé ïëàí – Êëèåíò ïîëó÷àåò 
äåíüãè.
45) Êðóïíûé ïëàí – Ðóêà êàçíà÷åÿ 
ñ÷èòàåò äåíåæíûå çíàêè íà ñòîëå.
46) Ñðåäíèé ïëàí – Êîìíàòà äèðåêòî-
ðà áàíêà, âõîäèò ñåêðåòàðü, äèðåêòîð 
ïîäïèñûâàåò ïî÷òó.
47) Êðóïíûé ïëàí – Êàìåðà ñòîèò íà 
âõîäå â áàíê è ñìîòðèò íà ðûíî÷íóþ 
ïëîùàäü, ãäå êàê ðàç ïðîõîäÿò äåòè, 
îíè íàïðàâëÿþòñÿ ê èãðîâîé ïëîùàä-
êå. Íåñêîëüêî êëèåíòîâ ïîêèäàþò 
áàíê è ò.ä.
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Ïîñëå ñúåìîê â áàíêå íàñòàë ÷åðåä ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ, ãäå ëþäè äîëæíû áûëè 
ñòîÿòü â î÷åðåäè ê îêîøêó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîñûëêè, êîòîðûå îíè äîëæíû áûëè âåð-
íóòü ïîñëå òîãî, êàê îòñíèìóò ñöåíó. Äàëüøå ôàëüñèôèêàöèÿ èñòîðèè ïðîäîëæàëàñü 
ïî òåì æå ïðèíöèïàì ïîòåìêèíñêîé äåðåâíè. Ëþäåé ïðèâåëè ê ïëàâàòåëüíîìó áàñ-
ñåéíó ÑÑ, ÷òîáû çàñòàâèòü ìèð ïîâåðèòü, ÷òî â ãåòòî áûë ïëÿæ. Ëó÷øèå íûðÿëüùèêè, 
âêëþ÷àÿ ÷åìïèîíà ×åõîñëîâàêèè, äîëæíû áûëè íûðÿòü â Ýãåð ñ âûøêè. Ýñýñîâöû, 
ñèäÿùèå â ëîäêàõ ïî îáîèì áåðåãàì ðåêè, â êàäð, êîíå÷íî, íå ïîïàëè.
Ñîáðàíèå Ñîâåòà ñòàðåéøèí ïåðåíåñëè èç ìðà÷íîé êîìíàòû â Ìàãäåáóðãñêèõ áàðà-
êàõ â ñâåòëîå, èçÿùíî îáñòàâëåííîå ïîìåùåíèå â çäàíèè Ñîêîëîâíû3. Ðå÷ü, êîòîðóþ 
ïðîèçíåñ åâðåéñêèé ñòàðîñòà äîêòîð Ýïøòåéí, ñíÿëè áåç çâóêà è ñèíõðîíèçèðîâàëè â 
Áåðëèíå, îäèí Áîã çíàåò, êàêèå ñëîâà áûëè âëîæåíû â óñòà äîêòîðà, äàáû îíè ñîâïàëè 
ñ äâèæåíèåì åãî ãóá.
Áåçóìíàÿ êîìåäèÿ ïðîäîëæàëàñü. Ïîæàðíèêè â íîâûõ óíèôîðìàõ ãàñèëè ñïåöèàëü-
íî ðàçîææåííûé ïîæàð, áûëî óñòðîåíî ìàññîâîå âçâåøèâàíèå îáèòàòåëåé, ïåðâûå 
äåñÿòü ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, ñíÿòûõ ïðè âûäà÷å ïèùè, íàåëèñü äî îòâàëà – èõ ïîðöèè áûëè 
óòðîåíû. Çà ñòåíàìè ãåòòî, íà ëóæàéêå, äëÿ 2000 ÷åëîâåê áûëî ñûãðàíî êàáàðå4.
Ëóæàéêà îêàçàëàñü çàáîëî÷åííîé, è ëþäè ñòîÿëè ïî ùèêîëîòêó â âîäå – âåðîÿòíî, 
÷òîáû íå çàáûâàòü, ÷òî ñòîÿò îíè òàì íå ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ìåñòî, ãäå 
èãðàëè ñïåêòàêëü, áûëî îêðóæåíî æàíäàðìàìè. Ïåðâûé àêò «Ñêàçîê Ãîôìàíà» ñíè-
ìàëè â ñïîðòçàëå, çàêëþ÷åííûì ïîçâîëèëè ñàìèì îôîðìèòü ñïåêòàêëü è ñøèòü êî-
ñòþìû. Â äðóãîì çàëå áûë ñíÿò ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì èçâåñòíîãî 
ïðàæñêîãî äèðèæåðà Êàðåëà Àí÷åðëÿ.
Íà òåððàñå Ñîêîëîâíû áûëî óñòðîåíî êàôå ñ áîëüøèìè çîíòèêàìè íàä ñòîëàìè.  
Â ñàäó êðóïíûì ïëàíîì áûëè ñíÿòû «ïðîìèíåíòû», íàïðèìåð âäîâà äàòñêîãî àäìè-
ðàëà, íåïðèíóæäåííî áåñåäóþùàÿ ñ àâñòðèéñêèì ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì ôîí Çîììå-
ðîì, áûâøèé ìýð ãîðîäà Ëèîíà Ìåéåð ñ æåíîé, ãîâîðÿùåé ñ äîêòîðîì Ýïøòåéíîì, è 
äðóãèå âèäíûå ôèãóðû èç ðàçíûõ ñôåð èñêóññòâà, ïîëèòèêè è íàóêè: áûâøèé ìèíèñòð 
×åõîñëîâàêèè Ìåéñíåð, òàéíûé ñîâåòíèê Øòðàóñ, òàéíûé ñîâåòíèê Êëàíã, çàììèíè-
ñòðà âíóòðåííèõ äåë Àâñòðèè Øîáåð, òàéíûé ñîâåòíèê Êàíçà è äðóãèå.
Ãåððîíó áûëî íåëåãêî ðàáîòàòü åùå è ïîòîìó, ÷òî åìó íå äàâàëè ïðîñìîòðåòü íè 
îäíîãî îòñíÿòîãî êàäðà. Íà÷àëüñòâî ãîâîðèëî åìó, ÷òî âûøëî õîðîøî, à ÷òî ïëîõî. 
Òåì íå ìåíåå ìåëüíèöà ëæè ïðîäîëæàëà âåðòåòüñÿ. Ðàçûãðàííàÿ ñöåíà îïåðàöèè 
â áîëüíèöå5, «äÿäþøêà Ðàì», íà ñîáñòâåííûõ ðóêàõ âûíîñÿùèé åâðåéñêèõ äåòåé èç 
âàãîíà ïîåçäà, ïðèáûâøåãî èç Ãîëëàíäèè. 
«Òðàäèöèîííîå ÷àåïèòèå» â ïÿòü ÷àñîâ äíÿ â êàôå ïîä ìóçûêó äæàç-îðêåñòðà èç 12 ìó-
çûêàíòîâ ñíèìàëîñü äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è; ïîñêîëüêó êàôå âñå ðàâíî âûãëÿäåëî íå-
ñîëèäíî, «÷àåïèòèå» ïåðåíåñëè â áîëüøîé çàë Ñîêîëîâíû. Â ñúåìêå ÿñëåé âàæ-
íûìè îáúåêòàìè áûëè ïàííî, âûïîëíåííûå ãîëëàíäñêèì õóäîæíèêîì Ñïèðîì, à 
òàêæå ðàçíûå êà÷åëè è êà÷àëêè, êîòîðûå, êîíå÷íî, íà ñëåäóþùèé æå äåíü áûëè óáðà-
íû. Íà ãëàâíîé ïëîùàäè èãðàë îðêåñòð, ïðîãóëèâàëèñü ýëåãàíòíûå ïàðû, ïîæèëûå 
ëþäè ñóäà÷èëè íà ëàâî÷êàõ. Çàòåì áûëà çàïå÷àòëåíà ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííàÿ ñòîëî-
âàÿ. Êàìåðà ïðîåõàëàñü ïî ìàñòåðñêèì, çàãëÿíóëà â ïëîòíèöêóþ, îáóâíîé ìàãàçèí,  
ïðà÷å÷íóþ.

2. Çàïèñêà Ãåððîíà ñòàðîñòå áëîêà 
BV/29 b.
ÎÄ, 7.9.1944. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà
Óâàæàåìûé ãîñïîäèí äîêòîð Ãàí!
… ß õîòåë áû ïîïðîñèòü Âàñ îðãà-
íèçîâàòü äëÿ ñúåìîê ãîðíîå ñîëíöå 
ñ íåñêîëüêèìè ñèìïàòè÷íûìè (íî 
îòíþäü íå áåëîêóðûìè!) äåòüìè. Èõ 
íóæíî ïðèâåñòè â àìáóëàòîðèþ õè-
ðóðãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, ãäå ìû ìî-
æåì ñíèìàòü èõ â øåçëîíãàõ. Ñàìî 
ñîáîé ðàçóìååòñÿ, äåòè äîëæíû ïðè-
éòè íåçàäîëãî äî ñúåìîê. Äëÿ âñåõ 
âðà÷åé – ñèìïàòè÷íóþ ìåäñåñòðó, à 
òàêæå, ðàçóìååòñÿ, è äëÿ íèæåïîä-
ïèñàâøåãîñÿ êèíîðåæèññåðà – Êóðòà 
Ãåððîíà (ïîäïèñü). 
3. Äîì êóëüòóðû è ñïîðòà ÷åõîñëî-
âàöêîãî îáùåñòâà «Ñîêîë». 
4. Ñîõðàíèëàñü ïèñüìåííàÿ äèðåê-
òèâà îá îðãàíèçàöèè ýòîãî ìåðî-
ïðèÿòèÿ ÎÄ, âåðîÿòíî Î. Öóêåðà, 
çàìïðåäà Ñîâåòà ñòàðåéøèí, îòâåò-
ñòâåííîãî çà êóëüòóðó.
Òåðåçèí, 15.8.1944. Â îòäåë äîñóãà. 
Ñïåøíî! Ñðî÷íî!
Ãîñïîäèí øòóðìáàííôþðåð ÑÑ Ðàì 
æåëàåò ñåãîäíÿ â 5 ÷ ïîïîëóäíè ïðî-
ñìîòðåòü â êàôå ðÿä íîìåðîâ èç êà-
áàðå, âñëåäñòâèå ÷åãî âûñòóïëåíèå 
â 4 ÷ îòìåíÿåòñÿ.
Ñîãëàñíî ðàñïîðÿæåíèþ ä-ðà Ýï-
øòåéíà íåîáõîäèìî íåìåäëåííî 
óâåäîìèòü íèæåñëåäóþùèõ èñïîë-
íèòåëåé è çàêàçàòü çàë 105 â Ñ III äëÿ 
ðåïåòèöèé.
ßâêà îáÿçàòåëüíà:
Äóýò Ãåððîí – Ðîìàí – â 2 ÷.
Ãèçà Âóðöåëü – â 2 ÷ 15 ìèí.
Àííè Ôðåé – â 2 ÷ 45 ìèí.
Ãîáåö – â 3 ÷.
Ãàìáî – â 3 ÷ 15 ìèí.
Îòðûâîê «Â æèëîòäåëå» èç ðåâþ Õî-
ôåðà – â 3 ÷ 30 ìèí.
Íà÷àëî ðåâþ Õîôåðà – â 3 ÷ 30 ìèí. 
Ñ Ìîòòå Õåëëåðîì.
Äóýò Ìîðãàí – Äæîí (4 êóïëåòà Ôð¸-
ëèõ – Ø¸í) – â 3 ÷ 45 ìèí ñ àêêîìïà-
íåìåíòîì.
Ãåðòè Íîéìàí – â 3 ÷ 45 ìèí.
Äóýò Ìàéåð – Ñàòòëåð – â 3 ÷ 45 ìèí. 
ñ èíñòðóìåíòàìè.
Ïîæàëóéñòà, ïîçàáîòüòåñü î ãðèìå, 
ñðåäñòâàõ äëÿ åãî ñíÿòèÿ è î ïàðèê-
ìàõåðå – â 4 ÷ 30 ìèí â ãàðäåðîáå 
êàôå. (Áåç ïîäïèñè.)
5. Âî âðåìÿ «îïåðàöèè» äëÿ áîëüøå-
ãî ïðàâäîïîäîáèÿ çäîðîâîìó ÷åëî-
âåêó âûðåçàëè àïïåíäèêñ.
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Íî âîò ñúåìêè êîí÷èëèñü, è â òó æå ìèíóòó ìèðàæ ðàññåÿëñÿ. Îðêåñòðó áîëüøå íå ðàç-
ðåøàëè èãðàòü, íà ñêàìåéêàõ íå ðàçðåøàëè ñèäåòü, ïîä ñòðàõîì òÿæêîãî íàêàçàíèÿ 
çàïðåòèëè òàíöû – âñåîáùåå áëàãîñîñòîÿíèå, ñòîëü ïðåêðàñíî âûãëÿäåâøåå â êèíî, 
çàêîí÷èëîñü, âñå ñíîâà ïðåâðàòèëîñü â ñåðóþ òåðåçèíñêóþ ðóòèíó ñ ãðÿçüþ, ãîëîäîì 
è áîëåçíÿìè.
Ïîñêîëüêó ìàññîâêà áîëüøå áûëà íå íóæíà, íàñåëåíèå ãåòòî óðåçàëè äî 12 òûñÿ÷ ÷å-
ëîâåê, à ó÷àñòíèêè ìàññîâêè ïîãèáëè â ãàçîâûõ êàìåðàõ Îñâåíöèìà. Ìèëûå äåòèø-
êè, êîòîðûå â êàäðå òàê òðîãàòåëüíî ñïÿò, åäÿò, èãðàþò è êà÷àþòñÿ íà êà÷åëÿõ1, áûëè 
áðîøåíû æèâüåì â êàíàâû ñ ãîðÿùåé íåôòüþ. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïîä ñòðîæàéøèì 
êîíòðîëåì ÑÑ â Ïðàãå ïðîÿâëÿëñÿ ôèëüì.

Ôþðåð äàðèò åâðåÿì ãîðîä. Èç äíåâíèêà Âèëëè Ìàëåðà
16.8.1944. Ñåãîäíÿ çäåñü èç-çà íåîáû÷àéíî æèâîãî èíòåðåñà ê íàøåìó ãîðîäó ñíèìà-
åòñÿ êèíî. Íàä ôèëüìîì, êðîìå àðèéöåâ, ðàáîòàåò öåëàÿ ãðóïïà áûâøèõ ðàáîòíèêîâ 
êèíî âî ãëàâå ñ Êóðòîì Ãåððîíîì. Óòðîì âûñòóïàþò òå, êòî â÷åðà âå÷åðîì áûëè îòî-
áðàíû â êà÷åñòâå «àêòåðîâ» ñàìèì îáåðøòóðìôþðåðîì ÑÑ Áåðãåëåì: îòîáðàíû â 
êàçàðìàõ (ó íàñ â B IV òîæå), â äîìàõ è ïðîñòî íà óëèöå. Ïîíÿòíî, ÷òî áûëè âûáðàíû 
èñêëþ÷èòåëüíî åâðåéñêèå òèïû. Äî îáåäà ÿ íàáëþäàë ñúåìêó ñöåíû ïåðåä äåòñêèì 
äîìîì íà Ðàòóøíîé, 17, ÷òî íà ïëîùàäè, à äíåì – ñúåìêó ïðèåìà ïî÷òîâûõ ïîñû-
ëîê â Òåðåçèí è ñ÷àñòëèâûõ ïîëó÷àòåëåé íà ïî÷òå. Â ïîëäåíü îæèâëåííîå íàñòðîå-
íèå áûëî ïðåðâàíî âîçäóøíîé òðåâîãîé, ïðîäîëæàâøåéñÿ öåëûé ÷àñ. Âå÷åðîì áûëè 
ñíÿòû ó÷åíèÿ ïîæàðíèêîâ è ïðîäóêöèÿ îòäåëà äîñóãà («Ñêàçêè Ãîôìàíà», «Èëèÿ» è  
êîíöåðòû). 
1.9.1944. Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä… Ãåðìàíèÿ îáúÿâèëà âîéíó Ïîëüøå – ñïëîøíûå  
àðåñòû. … Ñòîëüêî óäóøàþùå æóòêèõ âîñïîìèíàíèé. Òàê â òÿãîòàõ è çàáîòàõ óõîäèò 
âðåìÿ.
Ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîõîäèò ïîä çíàêîì êèíîñúåìêè. Â Westgasse 3 ñíèìàþò ñîáðà-
íèå Ñîâåòà ñòàðåéøèí è ðå÷ü åãî ãëàâû ä-ðà Ïàóëÿ Ýïøòåéíà. 
Ïîñëå îáåäà â H V «Ñïàðòà» è îòäåë ìîëîäåæè – ïîáåäèòåëè ïîëóôèíàëà ïî ôóòáîëó – 
ñðàæàþòñÿ çà ìåñòî â ôóòáîëüíîé ëèãå è çà êóáîê 1944 ãîäà. «Ñïàðòà» õëàäíîêðîâíî 
îäåðæàëà ïîáåäó ñî ñ÷åòîì 8:1, 3:0, ó âîñïèòàòåëåé ïëîõî èãðàëè íàïàäàþùèå. Ìàò÷ 
ñóäèë ñóäüÿ Õåëëåð ïåðåä 2500 áîëåëüùèêàìè, êîòîðûå íà ñåé ðàç áûëè îáÿçàíû ïðèé-
òè â H V, ìíîãèõ ïðîñòî ïðèíóäèëè. 
Ñúåìêà ïîñòðîåíèÿ êîìàíä è ñàìîé èãðû áûëà äîâîëüíî çàáàâíîé. Ïîçæå ìû ñ Òðó-
äîé ïðèñóòñòâîâàëè íà ñúåìêàõ âûñòóïëåíèÿ ñêðèïè÷íîãî àíñàìáëÿ èç 35 ÷åëîâåê ïîä 
ðóêîâîäñòâîì áûâøåãî äèðèæåðà ïðàæñêîãî ðàäèî Êàðåëà Àí÷åðëÿ. Â ïðîãðàììå 
êîíöåðòà – ïðîèçâåäåíèÿ Äâîðæàêà è Øóáåðòà. Äëÿ ôèëüìà ñíÿëè ôðàãìåíòû ïðîèç-
âåäåíèÿ, íàïèñàííîãî çäåøíèì êîìïîçèòîðîì Ïàâëîì Õààñîì. Ñúåìêè áûëè î÷åíü 
óòîìèòåëüíûìè, ïðîäîëæàëèñü ñ ïÿòè äî ïîëäåâÿòîãî âå÷åðà, è áûëî íåèçâåñòíî, 
ïîëó÷èì ëè ìû óæèí â ñòîëîâîé, õîòÿ èç-çà ñúåìîê ðàçäà÷à äîëæíà áûëà ðàáîòàòü, 
æäàòü íàñ. (Íà óæèí äàëè ñóï è êèñëóþ êàïóñòó.) 

1. Èç ñöåíàðèÿ:
50) Ñðåäíèé ïëàí – Êàìåðà ñòîèò íà 
ïåðâîé êëóìáå: äåòè èäóò íà êàìåðó.
51) Îáùèé ïëàí – Êàìåðà íà óðîâíå 
çåìëè, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äåòÿì è âè-
äèò ÷åðåç ïàëüìó, êàê îíè çàëåçàþò 
â ïåñî÷íèöó.
52) Ñðåäíèé ïëàí – Êàìåðà íà äåò-
ñêîé ïëîùàäêå: äåòè áåãóò íà ïëî-
ùàäêó.
53) Êðóïíûé ïëàí – Ãðóïïà äåòåé, 
èãðàþùèõ â ïåñî÷íèöå. 
54-60) Êðóïíûé ïëàí – Ñúåìêè îò-
äåëüíûõ äåòåé.
61) Êðóïíûé ïëàí – Ðåáåíîê íà ëî-
øàäêå-êà÷àëêå.
62) Êðóïíûé ïëàí – Ãîëîâà äðóãîãî 
ðåáåíêà.
63) Î÷åíü áëèçêî – Äâîå äåòåé èãðà-
þò ó ñòîëà. 
64-68) Î÷åíü áëèçêî – Ñúåìêè îò-
äåëüíûõ äåòåé, êîòîðûå èãðàþò ïå-
ðåä ïàâèëüîíîì. 
69) Êðóïíûé ïëàí – Äåòè ñïÿò â êðî-
âàòêàõ ïåðåä ïàâèëüîíîì.
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À òàê ñèäåëè â âåðõíåì çàëå Ñîêîëîâíû â ïðèÿòíîé îáñòàíîâêå, â öâåòóùåì ñàäó, 
ïîä ñèëüíûì ñâåòîì ïðîæåêòîðîâ. Ñúåìêè íà äâèæóùåéñÿ ïëàòôîðìå ìíå î÷åíü ïî-
íðàâèëèñü, ðàâíî êàê è ñïîðàÿ ðàáîòà ïðàæñêèõ îïåðàòîðîâ (Ôðè÷à, Ëåõîâöà è äð.). 
2.9.1944. Ñåãîäíÿ ñúåìêè ïðîäîëæàëèñü â ðàçíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèÿõ. 
Ïî ïðèêàçó Dienststelle íàñ ñ Òðóäîé îòêîìàíäèðîâàëè íà ñúåìêè – ñíèìàþò áàë íà 
Westgasse 3. Áîëüøîé âåðõíèé çàë Ñîêîëîâíû îñâåùåí ïðîæåêòîðàìè, ñòîëû çàñòåëå-
íû áåëûìè ñêàòåðòÿìè è óêðàøåíû öâåòàìè – âñå ýòî íå ìîæåò íå ïðîèçâåñòè âïå÷àò-
ëåíèÿ. Ñåãîäíÿ çäåñü ïðåîáëàäàþò ìîëîäûå. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ â òåìíîé îäåæäå, 
êàê è ïðåäïèñàíî. Ìíîãèå äåâóøêè íàðÿäíî îäåòû, êàê è ïîëàãàåòñÿ íà âå÷åðå îòäû-
õà. Äëÿ ôèëüìà èãðàåò ñâèíã; ÿ íå òàíöóþ è ïîòîìó ìîãó íàáëþäàòü çàõâàòûâàþùèé 
ïðîöåññ ñúåìîê, êàê ðåïîðòåðó ìíå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Ñåãîäíÿ ñíèìàåò ãëàâíûé 
ïðàæñêèé êèíîîïåðàòîð ßí Çàãðàäêà – âèäíî, êàê îí ïûòàåòñÿ ñõâàòèòü ñàìî äâèæå-
íèå òàíöà. 
Íåáåçûíòåðåñíî ñìîòðåòü íà âñå ýòî ãëàçàìè ñàìèõ íåìöåâ, çàêàçàâøèõ ñúåìêó âå-
÷åðà îòäûõà, òîëüêî âîò ïî÷åìó èì äëÿ ôèëüìà ïîíàäîáèëñÿ èìåííî ñâèíã? Áîëüøîé 
äæàç-áàíä Ìàðòèíà Ðîìàíà èãðàåò áåç îñòàíîâêè, ñ ïîëøåñòîãî äî ïîëäâåíàäöàòîãî 
íî÷è. Àäìèíèñòðàöèÿ êàôå ïîääåðæèâàåò ïðàçäíè÷íûé äóõ ñ ïîìîùüþ ïðîõëàäèòåëü-
íîãî íàïèòêà – ìàëèíîâîãî ìîðñà.
Ìû ñ Òðóäîé áûëè çäåñü äî 22-õ, íî ãîëîä ïîãíàë íàñ äîìîé. È ïðàâèëüíî, ïîñêîëüêó 
â 23 ÷àñà, ñðàçó ïîñëå íàøåãî ñîâìåñòíîãî óæèíà, íà Òåðåçèí îáðóøèëàñü ñòðàøíàÿ 
ãðîçà, ñàìàÿ ìîùíàÿ èç âñåõ, ÷òî ÿ çäåñü âèäåë. Áåñïðåðûâíî ðàçâåðçàþòñÿ íåáåñà, 
ìîëíèÿ, âñëåä çà íåé ãðîì, ñíîâà ìîëíèÿ, ñíîâà ðàñêàòû ãðîìà. Ïîòîì ñòðàøíûé ëè-
âåíü, êîòîðîãî äàæå íàøà ïðî÷íàÿ êðûøà íå âûäåðæàëà, â êîìíàòå îáðàçîâàëàñü 
íåáîëüøàÿ ëóæà. Ýòî íàì ïðåäóïðåæäåíèå – Ãîñïîäü Áîã ïðîãíåâàëñÿ íà Òåðåçèí çà 
ñåãîäíÿøíèé âå÷åð.
Åñëè ïîäóìàòü, ðàçâå ýòî íå ïàðàäîêñ – íåìöû â ýòè äíè ïðîèãðûâàþò áîé çà áîåì, à 
åâðååâ çàñòàâëÿþò òàíöåâàòü íåãðèòÿíñêèé ñâèíã ïåðåä êèíîêàìåðîé.

Êýòå Øòàðêå. Íåáûâàëîå çðåëèùå2

Êîãäà çàçåëåíåëè äåðåâüÿ íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè, Áåðãåëþ ïðèêàçàëè íàðèñîâàòü äâà 
çäàíèÿ: áûâøóþ ìýðèþ Òåðåçèíà ñ ïðèëåãàþùåé ê íåé áûâøåé ïî÷òîé, â êîòîðîé òå-
ïåðü íàõîäèëñÿ äåòñêèé äîì, è çäàíèå íà óãëó ñ âûâåñêîé «Ìóæñêàÿ îäåæäà». Ýòà 
âûâåñêà (èëè çäàíèå) áóäåò èãðàòü ïîòîì îïðåäåëåííóþ ðîëü â ôèëüìå. Íàä êðûòîé 
øèôåðîì êðûøåé äîìà âîçëå ìýðèè âèäíåþòñÿ ãîëóáûå ãîðû â äîëèíå Ýëüáû, ñèìâîë 
òîñêè ïî ñâîáîäå. È êîìåíäàòóðà. Ïåðåä íåé óæå óáðàííàÿ, íî åùå íå ïðèóêðàøåííàÿ 
ðûíî÷íàÿ ïëîùàäü. Ó Áåðãåëÿ íà ðèñóíêå íåò èçîáðàæåíèÿ ýìáëåìû ÑÑ íà áàøíå. 
Íà åå ìåñòå – ïðî÷íûé äîùàòûé çàáîð íà óãëó Äîëãîé óëèöû è Èíæåíåðíîé êàçàðìû. 
Øëàãáàóì è ÷àñîâîé çàñëîíÿþò äåðåâüÿ, íî âèäíà ÷àñòü Íîâîé óëèöû ñ çåëåíîâàòûì 
äîìîì ïðîìèíåíòîâ Q 410, à òàêæå ïðèëåãàþùèé ê íåìó Q 408. Îíè ïðèóêðàøåíû â 
ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçîì – íè òåíè îáâåòøàëîñòè, è âûãëÿäÿò âåñüìà äîñòîéíî. Íî äîëæ-
íî áûëî ñòàòü åùå ëó÷øå. Îáà ðèñóíêà – áåç ëþäåé.

2. Êýòå Øòàðêå. Ôþðåð äàðèò åâðå-
ÿì ãîðîä (Starke 1975).
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Âñå îòëàæåíî. Êîìåíäàòóðà ïåðååçæàåò â çäàíèå ìýðèè, îáìåíèâàåòñÿ ìåñòîì ñ áàí-
êîì åâðåéñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, çàáîð L 3, îïîÿñûâàâøèé ðûíî÷íóþ 
ïëîùàäü, ñòàíîâèòñÿ èçëèøíèì. Åãî óáðàëè. Çà îäíó íî÷ü ðàçáèëè öâåòî÷íûå êëóìáû.
Èç îêíà âåðõíåãî ýòàæà âëàñòåëèí Òåðåçèíà ñ ãîðäîñòüþ âçèðàë íà ñâîå òâîðåíèå: íà 
íåóçíàâàåìóþ ðûíî÷íóþ ïëîùàäü ñ íîâûìè ñêâåðàìè, íà ìóçûêàëüíûé ïàâèëüîí íà 
óãëó Íîâîé è Ãëàâíîé óëèö, âûêðàøåííûé â ÿðêî-æåëòûé öâåò. Îõâà÷åííûé ñàìîäî-
âîëüñòâîì, îí âîñêëèêíóë: «Èäèòå, Áåðãåëü, ñäåëàéòå ìíå ôîíòàí!» È Áåðãåëü, ðàáî-
òàâøèé ñ íèì ïî ñîñåäñòâó, ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ «äåëàåò» ôîíòàí, çàòåì íà-
ñåëÿåò ïëîùàäü ïðîãóëèâàþùèìèñÿ ëþäüìè, êîòîðûõ òàì íå áûëî, – íàì ïîä ñòðàõîì 
ñìåðòè áûëî çàïðåùåíî ïðèáëèæàòüñÿ ê ïëîùàäè, – ñíàáæàåò ïàâèëüîí äèðèæåðîì è 
îðêåñòðîì, ïîñêîëüêó ôàíòàçèÿ çàêàç÷èêà óæå ñïåøèëà «íà êîíöåðò». Âñå îñòàëüíîå 
íà ðèñóíêå âûïîëíåíî òî÷íî.
Îäíàæäû óòðîì, â ñåðåäèíå àâãóñòà, ÿ ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé íåáûâàëîé êàðòèíû: íå-
ñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ â áûñòðîì òåìïå ïåðåñåêàëè ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, íà êîòîðóþ 
îíè íå èìåëè ïðàâà ñòóïàòü ïîä ñòðàõîì ñìåðòíîé êàçíè. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå – íà 
ýòî ñïîêîéíî âçèðàëè ñòîÿùèå âîêðóã ýñýñîâöû. Òîëüêî ïîòîì ÿ çàìåòèëà êèíîêàìåðó 
è âîçëå íåå – Êóðòà Ãåððîíà. Ïðè âèäå ýòîãî ñåíñàöèîííîãî çðåëèùà ïðîõîæèå íå-
âîëüíî ñáàâëÿëè øàã. Îäíàêî ýòî íå âõîäèëî â ñöåíàðèé, è èì âåëåëè èäòè äàëüøå, íå 
îñòàíàâëèâàÿñü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. C ÷åòûðåõ ñìåæíûõ óëèö còàòèñòû ñòåêàëèñü 
ê ïëîùàäè, ñíîâà è ñíîâà äåôèëèðîâàëè ïåðåä êàìåðîé.
Ó íàñ â áèáëèîòåêå óæå çíàëè, ÷òî ôèëüìó î ïðåëåñòÿõ Òåðåçèåíøòàäòà äàíî ðàáî-
÷åå íàçâàíèå: «Ôþðåð äàðèò åâðåÿì ãîðîä». Êàêîå-òî âðåìÿ äåÿòåëüíîñòü ñúåìî÷íîé 
ãðóïïû íèêàê íàñ íå çàòðàãèâàëà, åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõ àäðåñîâàííûõ ìíå «ïðèãëàøå-
íèé»: íà 20 àâãóñòà è ïåðâîå è âòîðîå ñåíòÿáðÿ. 20 àâãóñòà ìíå íàäëåæàëî «ÿâèòüñÿ íà 
òàíöû â âå÷åðíåì ïëàòüå» – ðåïåòèöèÿ â êàôå, 1 ñåíòÿáðÿ – ñúåìêà. Ìîå îòñóòñòâèå 
«íà òàíöàõ» â çàëå íà òåððàñå Âåñòãàññå, 3 îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Â îòäåëå äîñóãà 
óæå áûë ñîçäàí «êèíîñåêòîð», è äâà ìîèõ ïîñëåäíèõ ïðèêàçà áûëè ïðîøòàìïîâàíû 
êàê «ñëóæåáíûå».
Èç ëþáîïûòñòâà ÿ âñå-òàêè ïîøëà íà Âåñòãàññå, 3. Ýòî áûëî ñïîðòèâíîå çäàíèå «Ñî-
êîëîâíà», ïðèñîåäèíåííîå ê ëàãåðþ â õîäå «ïðèóêðàøèâàíèÿ». Ñ óëèöû çà óçêèì ïà-
ëèñàäíèêîì âèäíåëñÿ òåïåðåøíèé «Äîì êóëüòóðû» ãåòòî. Íà ìàëåíüêîé òåððàñå áûëè 
íàòÿíóòû ïåñòðûå çîíòèêè îò ñîëíöà, è, êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ïîçæå, òóäà äîñòàâè-
ëè «òàíöåâàëüíûå íàðÿäû» ñî ñêëàäà Óñòüëàáñêèõ êàçàðì. Âî âðåìÿ ñúåìîê âñå íà-
ñëàæäàëèñü ïèòüåì ÷åðåç ñîëîìèíêó ðàçíîöâåòíûõ íàïèòêîâ íàïîäîáèå ëèìîíàäà.
9 ñåíòÿáðÿ – îáúÿâëåíèå: «Â Öåíòðàëüíóþ áèáëèîòåêó, Ïàðêøòðàññå, 14. Âî èçìå-
íåíèå ñåãîäíÿøíåãî ðàñïèñàíèÿ ñîîáùàåì Âàì, ÷òî Öåíòðàëüíàÿ áèáëèîòåêà áóäåò 
ñíèìàòüñÿ çàâòðà, ñ 10 äî 16 ÷, ñ ó÷àñòèåì ïðîìèíåíòîâ. Ìû ïðîñèì Âàñ íåìåäëåííî 
íà÷àòü íåîáõîäèìóþ ïîäãîòîâêó».
Ïðàæñêèå êèíîðàáîòíèêè ïóíêòóàëüíû. Îíè, îäåòûå â øòàòñêîå, íè íà ìèíóòó íå îòõî-
äÿò îò ñâîåé àïïàðàòóðû. Áèáëèîòåêó íàâîäíèëè ýñýñîâöû. Îíè ïîâñþäó: â ïðîõîäàõ 
ìåæäó ïîëêàìè, âäîëü ñòåí è äâåðíûõ êîñÿêîâ; èì ìàøóò, ÷òîáû îíè âûøëè «èç êà-
äðà». Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ëè÷íî ñëåäèò çà ïðîèñõîäÿùèì, íàâåðíîå, ÷òîáû íå äîïóñêàòü 
íåæåëàòåëüíûõ êîíòàêòîâ. Êóðò Ãåððîí ïîòååò.
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Ïåðâûé êàäð: ïèñüìåííûé ñòîë ïðîôåññîðà Óòèöà. Îí ñòîèò â òåñíîì ïðîõîäå â áûâ-
øåì çäàíèè êèíîòåàòðà. Òàì æå, íà êàìåííîì ïîëó, ëåæàò áåäíûå-íåñ÷àñòíûå ñòàðè-
êè, êàê â ïåðâûé äåíü ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà, íî êàìåðà íè÷åãî ýòîãî íå âèäèò. Îíà 
îõâàòûâàåò êâàäðàòíîå ïðîñòðàíñòâî, îáðàçîâàííîå êíèæíûìè ïîëêàìè, ÷èñòî ñèì-
âîëè÷åñêè îòäåëåííîå îò îñòàëüíîãî ïîìåùåíèÿ ñòîëîì. Íà ïîëêàõ ñîáðàíî âñå çðå-
ëèùíî-ÿðêîå, âñå, ÷òî ìîæåò ïðåäñòàâèòü áèáëèîòåêà, äàáû ïîêàçàòü ñåáÿ áîëåå èëè 
ìåíåå ñîëèäíûì ó÷ðåæäåíèåì. Â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ ñâåðêàþò âåëèêîëåïíûå òîìà 
«Ýíöèêëîïåäèè èóäàèêè» è «Åâðåéñêèé ñëîâàðü». Âñå ñôîêóñèðîâàíî íà îñâåùåííîì 
ïðîñòðàíñòâå. Â òåíè, íèêîìó íå âèäíûå, ëåæàò ñîáðàííûå (è çàïðåùåííûå) òðóäû 
Àëüôðåäà Êåðà1. Êàìåðà ñêîëüçèò ïî ïðîõîäàì, ñíèìàÿ íåìûñëèìûå áîãàòñòâà, íà-
ãðàáëåííûå â Åâðîïå, ñåãîäíÿ îíè – «ëþáèìîå äåòèùå ãîñïîäèíà Ðàìà». È âîò ãâîçäü 
ïðîãðàììû: ñúåìêè ïðîìèíåíòîâ.
«Ïðîìèíåíöèÿ» ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëåíà â åäèíñòâåííîì ÷èñëå. Íàäâîðíûé ñîâåòíèê 
Êëàíã èç Âåíû, íàãðàæäåííûé â Ïåðâóþ ìèðîâóþ çà õðàáðîñòü â áîþ, îñòîðîæíî ïðè-
îòêðûâàåò íîâóþ ñêðèïó÷óþ ñòåêëÿííóþ äâåðü, ñîãëàñíî óêàçàíèþ ðåæèññåðà âñòàåò 
ïåðåä ñòîéêîé ñ êíèãàìè, ðàçëîæåííûìè ìíîþ ìåæäó äâåðüþ è «óäî÷êîé». Îí íà÷è-
íàåò âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü êíèãè, íàêîíåö âûáèðàåò, ðåçêèì æåñòîì óêàçûâàåò: 
ýòó. Äóáëü. Ïîñëå äâóõ äóáëåé Ãåððîí îñòàåòñÿ äîâîëåí2.
Êîíåö åãî áëèçîê. Ïðàâäà, ïðèíÿâ âî âíèìàíèå åãî ðîñò, óïèòàííîñòü è ïðåæíèå çàñëó-
ãè ïåðåä èñêóññòâîì (îí èãðàë êàïèòàíà ïîëèöèè Áðàóíà â ïðåìüåðå «Òðåõãðîøîâîé 
îïåðû» â Áåðëèíå è ïðîñëàâèëñÿ êàê «Ñîëäàòñêîé ïåñíåé»3, òàê è êîììåíòàðèåì ê 
ïåðâîé ãðàììîôîííîé çàïèñè), ñàìîóïðàâëåíèå íàçíà÷èëî åìó äâîéíîé ïàåê. Òåïåðü 
ó íåãî äâà òàëîíà íà åäó, òàê ÷òî ãîëîäàåò îí íå áîëüøå äðóãèõ è â äàííûé ìîìåíò 
äàæå ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ïîìèìî ôèëüìà, îí ïîñòàâèë äëÿ «Ïðèóêðàøèâà-
íèÿ» êàáàðå, êîòîðîå íàçâàë «Êàðóñåëü».
Ôðèòòà íàðèñîâàë àôèøó, à ïî ñóòè, äðóæåñêèé øàðæ íà Ãåððîíà. Îí èçîáðàçèë åãî 
íàïîëîâèíó ìîðÿêîì â òàòóèðîâêå, íàïîëîâèíó äèðåêòîðîì öèðêà âî ôðàêå è öèëèí-
äðå. Íà êàðóñåëè – àðòèñòû Ëåî Øòðàóñ, Ãèçà Âóðöåëü è Ìèðà Øòðàóñ. Íåñêîëüêèìè 
øòðèõàìè Ôðèòòå óäàëîñü ïîéìàòü èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ãîëîä è ïëåí íà÷åðòàëè íà Ãåð-
ðîíîâîì ëèöå. Ýòà àôèøà îêàæåòñÿ åãî ïîñëåäíèì ïðèæèçíåííûì ïîðòðåòîì è îäíîé 
èç ïîñëåäíèõ ðàáîò õóäîæíèêà Áåäðæèõà Ôðèòòû.

1. Àëüôðåä Êåð (Keìïíåð) (1867 – 
1948), òåàòðàëüíûé êðèòèê è ïóáëè-
öèñò-ñàòèðèê, èçâåñòíûé áîðüáîé ñ 
àíòèñåìèòèçìîì â Ãåðìàíèè, åâðåé 
ïî ïðîèñõîæäåíèþ.
2. Èç îò÷åòà î ñúåìêàõ, ÷. 12, 11 ñåí-
òÿáðÿ 1944:
Áèáëèîòåêà
1) Êðóïíûé ïëàí: âûâåñêà «Öåíòðàëü-
íîå êíèãîõðàíèëèùå Òåðåçèíà».
2) Îáùèé ïëàí: Áèáëèîòåêàðü ïðåä-
ëàãàåò êíèãè êëèåíòàì.
3) Ïàíîðàìèðîâàíèå èç ÷èòàëüíî-
ãî çàëà ïî ïîìåùåíèÿì êíèãîõðà- 
íèëèùà.
4) Îáùèé ïëàí: âçãëÿä íà êíèãîõðàíè-
ëèùå, â êàäðå: ïðîôåññîð Êîýí, ïðî-
ôåññîð Êàíòîðîâè÷, íàäâîðíûé ñî-
âåòíèê ä-ð Êëàíã è ä-ð Õóãî Ôðèäìàí.
5) Ñúåìêà ÷åðåç îêíî: îáà ïðîôåñ-
ñîðà ïîâîðà÷èâàþòñÿ, îáñóæäàþò 
êíèãó. Ä-ð Ôðèäìàí âõîäèò â êàäð, 
ñàäèòñÿ ó ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà 
ñïèíîé ê êàìåðå.
6) Êðóïíîìàñøòàáíîå èçîáðàæåíèå 
îáîèõ ïðîôåññîðîâ.
7) Ïàíîðàìèðîâàíèå ÷åðåç êíèãî-
õðàíèëèùå, â òðåòüåé êîìíàòå ÷èòà-
òåëü ëèñòàåò êíèãó, ä-ð Ôðèäìàí ïîä-
õîäèò ê íåìó ñçàäè.
3. «Òðåõãðîøîâàÿ îïåðà», ïüåñà 
Á. Áðåõòà, ìóçûêà Ê. Âàéëÿ, áûëà ïî-
ñòàâëåíà â 1928 â òåàòðå íà Øèôô-
áàóýðäàìì, Áåðëèí. Ïüåñà ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ïåðåäåëêó «Îïåðû 
íèùèõ» àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà 
Äæîíà Ãýÿ (1685 – 1732), íàïèñàí-
íîé è ïîñòàâëåííîé â 1728. «Îïåðà 
íèùèõ» áûëà ïàðîäèåé íà îïåðû Ãåí-
äåëÿ è ñàòèðîé íà ñîâðåìåííóþ Ãýþ 
Àíãëèþ. Ñþæåò åå ïîäñêàçàí Ãýþ 
Ñâèôòîì. Â «Òðåõãðîøîâîé îïåðå» 
ïîëèöåéñêèé «Òèãð» Áðàóí èñïîëíÿåò 
«Ñîëäàòñêóþ ïåñíþ» âìåñòå ñ ãëàâ-
íûì áàíäèòîì – Ìàêõèòîì.

Êàäðû èç íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà «Òåðåçèåíøòàäò». 1944. ßÂÀ.
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Åñëè ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà çäåñü íå æèëè, ïîñìîòðÿò íà íåäåëüíûå ìóçûêàëü-
íûå ïðîãðàììû îòäåëà äîñóãà, îíè áóäóò óäèâëåíû îáèëèåì è âûáîðîì èñïîë-
íÿåìîé çäåñü ìóçûêè. Íà íàñåëåíèå ìåíåå 30 òûñÿ÷ ÷åëîâåê çäåñü ïðèõîäèòñÿ 
ïî ñåìü ñîëüíûõ, èíñòðóìåíòàëüíûõ èëè êàìåðíûõ êîíöåðòîâ â íåäåëþ, à òàêæå 
òðè îïåðû â êîíöåðòíîé ôîðìå, èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæíûå âîêàëüíûå ïðîèçâåäå-
íèÿ, òàêèå êàê «Ðåêâèåì» Âåðäè èëè îðàòîðèÿ Ìåíäåëüñîíà «Èëèÿ», íå ãîâîðÿ 
óæ î êîíöåðòàõ ñòàðèííîé è ñîâðåìåííîé ìóçûêè.
                                                                                                           Ãèäåîí Êëÿéí1

Àðíîøò Âàéñ. Ñîáûòèÿ ìóçûêàëüíîé æèçíè â Òåðåçèíå, 19422

Ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â Ïðàãå íàñ÷èòûâàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî õîðîøèõ 
ëþáèòåëüñêèõ ñêðèïè÷íûõ êâàðòåòîâ. Ñàì ÿ ïðîäîëæàë íàøó ñåìåéíóþ òðàäèöèþ âå-
÷åðîâ êàìåðíîé ìóçûêè. Â 1940 ãîäó ìû áûëè âûíóæäåíû ïåðååõàòü èç Îëîìîóöà â 
Ïðàãó, è òàì ÿ âñòðåòèë èíæåíåðà Ðîáåðòà Êàôêó3 è Ëåî Êðèãåðà, êîòîðûé ïðåæäå, íà-
ñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, áûë ÷ëåíîì ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà â Îëîìîóöå. Âûäàþùèéñÿ 
âèîëîí÷åëèñò Õîéîñ äîâåðøèë íàø êâàðòåò, êîòîðûé ìóçèöèðîâàë êàæäóþ íåäåëþ â 
êâàðòèðå Êàôêè.
Ìîé ñûí áðàë ïåðâûå óðîêè ñêðèïêè ó âûäàþùåãîñÿ ïåäàãîãà, ïðîôåññîðà Ýðèõà 
Âàõòåëÿ4. Îí âîçãëàâëÿë ìîëîäåæíûé îðêåñòð, â êîòîðîì ìîÿ æåíà èãðàëà íà âèîëîí-
÷åëè. Ìû ÷àñòî èãðàëè âìåñòå. Âàõòåëü – àëüò, Ïàóëü Ãåðö – ïåðâàÿ ñêðèïêà, Ëåî Çîì-
ìåð, ìóæ èçâåñòíîé ïèàíèñòêè Àëèçû Ãåðö, – âòîðàÿ; äîêòîð Éîçè Õààñ, íàø ñòàðûé 
îëîìîóöñêèé ïðèÿòåëü, èãðàë íà âèîëîí÷åëè. Íåñìîòðÿ íà çàêîíû, îãðàíè÷èâàþùèå 
ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ è ó÷àñòèå â ëþáûõ îáùåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, íåñìîòðÿ íà 
êîíôèñêàöèþ ðàäèîïðèåìíèêîâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàñ îáúÿâèëè ïðåñòóïíèêàìè ñ 
åâðåéñêîé çâåçäîé íà ãðóäè, ìû ïðîäîëæàëè èãðàòü. 
Íî âîò ê Ðîæäåñòâó ïîäîñïåë íîâûé óêàç – ñäàòü âñå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Åâ-
ðåéñêèå ìóçûêàíòû ñî ñêðèïêàìè, êñèëîôîíàìè è áàðàáàíàìè ïîïëåëèñü íà ïóíêò 
ñäà÷è â Éîçåôèíñêèé êâàðòàë. Ñäàâàëè ãëàâíûì îáðàçîì ïëîõîíüêèå èíñòðóìåíòû, 
íàñòîÿùèå áðàëè íà õðàíåíèå âåðíûå äðóçüÿ. ß ëè÷íî ÷åòûðå õîðîøèõ èíñòðóìåíòà 
îòíåñ íà ðåñòàâðàöèþ ìàýñòðî Ëàíñèíãåðó, à îäèí ïëîõîé ñäàë.
Íàñòàëè åùå áîëåå ãðóñòíûå âðåìåíà, êîãäà íèêàêèå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû íåëü-
çÿ áûëî äåðæàòü äîìà. Ïîäîøëî ê êîíöó è íàøå ïðåáûâàíèå â Ïðàãå. Ìû áûëè âêëþ-
÷åíû â òðàíñïîðò V ïîä íîìåðàìè 825, 826 è 827 è 27 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà äîëæíû áûëè 
ÿâèòüñÿ íà ñáîðíûé ïóíêò â Âåëåòðæèíñêèé äâîðåö âûñòàâîê. Òàì, â íåâûíîñèìîì 
õîëîäå, ìû ïðîâåëè, ëåæà íà ïîëó, òðè íî÷è è 30 ÿíâàðÿ äîñòèãëè ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ. 
Òåðåçèí. Ãàìáóðãñêèå êàçàðìû. Ìû ðàññòåëèëè íà ïîëó îäåÿëà è ñïàëüíûå ìåøêè, 
ñúåëè ñóï è ëåãëè îòäîõíóòü.
Ýòî áûë âå÷åð ïÿòíèöû. Íàáîæíàÿ æåíùèíà äîñòàëà èç ðó÷íîãî áàãàæà äâå ñâå÷è è 
çàæãëà èõ. È òóò â ïîëíîé òèøèíå äåâî÷êà ïî èìåíè Ñèíà Âàéñ5 çàïåëà åâðåéñêèå ìå-
ëîäèè. Îíà ïåëà, ïîêà íå äîãîðåëè ñâå÷è. 

1. Ãèäåîí Êëÿéí. «Íåñêîëüêî çàìåòîê 
î ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå Òåðåçèíà». 
ÊÍÁ-3, ñ. 197 – 199.

2. Arnost Weiss. Musical Events in Ter-
ezin 1942 (Terezin 1965, ñ. 227).

3. Ðîáåðò Êàôêà, ðîä. 7.3.1878, äå-
ïîðò. â Ò. èç Ïðàãè 12.5.1942, óìåð â 
Ò. 22.11.1943.

4. Ýðèõ Âàõòåëü, ðîä. 22.3.1898, äå-
ïîðò. èç Ïðàãè â Ëîäçèíñêîå ãåòòî 
21.10.1941, ïîãèá.

5. Â ýòîì òðàíñïîðòå áûëà îäíà äå-
âî÷êà ïî ôàìèëèè Âàéñ – äâåíàä-
öàòèëåòíÿÿ Èíãà. Â ìàå 1942-ãî îíà 
áûëà äåïîðòèðîâàíà â Ñîáèáîð, ãäå 
ïîãèáëà.
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Áåäíûå äåòè! Áåäíûå ëþäè! Ëèøü 32 âçðîñëûõ è ïÿòåðî äåòåé âûæèëè èç íàøåãî òû-
ñÿ÷íîãî òðàíñïîðòà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ, 26 ìóæ÷èí, ïåðåâåëè â Êàâàëåðñêèå êàçàðìû – äëèííîå 
äâóõýòàæíîå çäàíèå ïîñðåäè êðåïîñòè. Íà ïåðâîì ýòàæå – áûâøèå êîíþøíè ñî ñâîä-
÷àòûìè ïîòîëêàìè, íà âòîðîì – ìðà÷íûå ïîìåùåíèÿ ñ ñûðûìè áåòîííûìè ïîëàìè è 
ìàëåíüêèìè æåëåçíûìè ïå÷êàìè. Íà òàêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé óìûâàëüíûõ è óáîðíûõ 
ÿâíî íå õâàòàëî. Â îòâåäåííîé íàì êîìíàòå ïîë áûë ïîñûïàí ñòðóæêîé. Ìû ðàññòåëèëè 
ñâîè îäåÿëà è ëåãëè. Ïîçäíåå íàì âûäàëè ñîëîìåííûå ìàòðàñû, ñòîë è äâå ñêàìüè.
Â äåòñòâå ÿ óìåë õîðîøî ñâèñòåòü, äàæå íà äâà ãîëîñà, è ÷àñòî ñâèñòåë, íå çàìå÷àÿ 
ýòîãî. «Ïîñëóøàéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû çíàåòå, ÷òî âû ñâèñòèòå?», – îáðàòèëñÿ êî 
ìíå â óáîðíîé ïîæèëîé ÷åëîâåê. «Êîíå÷íî, – ñêàçàë ÿ, – êâàðòåò Áåòõîâåíà «Ðàçó-
ìîâñêèé» ¹ 1». Ïîæèëîé ÷åëîâåê ïðîñëåçèëñÿ. «Ôðåéäåíòàëü, áûâøèé îðêåñòðàíò 
Áåðëèíñêîé ôèëàðìîíèè, â ïîñëåäíåå âðåìÿ – êîíöåðòìåéñòåð îïåðû â ãîðîäå 
Óñòè-íàä-Ëàáîé», – ïðåäñòàâèëñÿ îí. Òåïåðü îí ñâèñòåë ïåðâóþ ñêðèïêó, à ÿ ñâèñòåë 
è íàïåâàë çà òðè äðóãèõ èíñòðóìåíòà. Ýòî è áûë ìîé ïåðâûé êâàðòåò â Òåðåçèíå. Çà 
íèì ïîñëåäîâàëè äðóãèå.
Ìåíÿ ðàñïðåäåëèëè â òåõíè÷åñêèé îòäåë. Íàøà êîíòîðà è ÷åðòåæíàÿ ìàñòåðñêàÿ, à 
òàêæå êîíòîðû äðóãèõ îòäåëîâ íàõîäèëèñü â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ. Â ìîåé êîìíà-
òå áûëî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Áîëüøàÿ êîìíàòà ñ ãðóáî ñêîëî÷åííûìè äåðåâÿííûìè 
êðîâàòÿìè êàçàëàñü ìíå âïîëíå ñíîñíîé, õîòÿ áûëà ïðîõîäíîé è âåëà â ìîëîäåæíûé 
îòäåë ñ åãî ðàçëè÷íûìè ïîäîòäåëàìè, âðîäå áðèãàäû óáîðùèêîâ, ãðóïïû äîìðàáîòíèö 
è ò.ä., òàì æå æèë íåçàáâåííûé ñèîíèñò è ñïîðòñìåí Ôðåäè Õèðø. ×ëåíû Ñîâåòà ñòà-
ðåéøèí è ðàáîòíèêè óïðàâëåíèÿ èìåëè õîðîøî îáîðóäîâàííîå æèëüå, áûëà çäåñü è 
êîìíàòà, êîòîðàÿ ñëóæèëà ñèíàãîãîé è ïîçæå òàêæå «øòàáîì» îòäåëà êóëüòóðû.
Ñðåäè ìîëîäûõ ëþäåé áûëè è ìóçûêàíòû. Îäíàæäû îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ â êîìíàòó 
Ãðþíôåëüäîâ è Êëÿéíîâ. Ýòî áûëî áîëüøàÿ, íî â òî æå âðåìÿ óþòíàÿ êîìíàòà, ñòàâ-
øàÿ ïðèñòàíèùåì ïåðâîãî Îáùåñòâà êàìåðíîé ìóçûêè Òåðåçèíà. 
Áûâøèé êîíöåðòìåéñòåð ïðàæñêîé ôèëàðìîíèè Ýãîí Ëåäå÷ ñîçäàë ñòðóííûé êâàðòåò 
âûñîêîãî óðîâíÿ. Îí èãðàë ïåðâóþ ñêðèïêó, Øíàéäåð, âäîõíîâåííûé ìóçûêàíò-ëþáè-
òåëü, – âòîðóþ, áûâøèé êàïåëüìåéñòåð Ïàâåë Êîí, ÿâíî îòìå÷åííûé ÷åðòàìè ãåíèàëü-
íîñòè, èãðàë íà àëüòå, à åãî áðàò Âèêòîð, òîæå ïðåâîñõîäíûé ìóçûêàíò, – íà âèîëîí-
÷åëè. Ïóáëèêà ñîñòîÿëà èç çàÿäëûõ ëþáèòåëåé ìóçûêè, êîå-êàê ðàçìåñòèâøèõñÿ íà 
èìïðîâèçèðîâàííûõ ñèäåíüÿõ. Ìû øóìíî àïëîäèðîâàëè. Ìóçûêàíòû ðàññêàçàëè ìíå, 
÷òî Ñîâåò ñòàðåéøèí ðàçðåøèë èì âçÿòü ñ ñîáîé â ëàãåðü îïðåäåëåííîå ÷èñëî ñòðóí-
íûõ èíñòðóìåíòîâ è àêêîðäåîíîâ, ÷òî â ïðèíöèïå áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. 
Ãîñïîäèí Öóêåð, ïîìîùíèê Ýäåëüøòåéíà, èãðàë íà ñêðèïêå, äîêòîð Ýðèõ Êëàïï – íà 
âèîëîí÷åëè. Ëåäå÷, Âèêòîð Êîí, äîêòîð Èëîíà Êðàë6 è äîêòîð Êëàïï îñíîâàëè òàê íà-
çûâàåìûé äîêòîðñêèé êâàðòåò.
Ìóçûêàíòû áûëè íàçíà÷åíû íà ðàáîòû, ùàäÿùèå ðóêè è îñòàâëÿþùèå äîñòàòî÷íîå 
âðåìÿ äëÿ çàíÿòèé. Íàïðèìåð, Ëåäå÷à è Êîíà íàçíà÷èëè ñòàðîñòàìè êîìíàò â Ìàãäå-
áóðãñêèõ êàçàðìàõ, òåìïåðàìåíòíîãî ñêðèïà÷à Êàðåëà Ôð¸ëèõà è ïèàíèñòà Âîëüôãàí-
ãà Ëåäåðåðà, êîòîðûé ê òîìó æå âèðòóîçíî èãðàë íà àêêîðäåîíå, çàïèñàëè â ãåòòîâ-
ñêóþ ïîëèöèþ.

6. Äîêòîð Èëîíà Êðàë â ñïèñêàõ íå 
îáíàðóæåíà. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, 
ðå÷ü èäåò î äîêòîðå Êàòåðèíå Êðàë, 
ðîä. 5.12.1909, äåïîðò. èç Ïðàãè 
22.12.1942, îñâîá. â Ò.
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Íà ñòð. 218:
1. Ê. Ôëÿéøìàí. Ñêðèïà÷ Ýãîí Ëåäå÷. 1943. ÏÒ.
2. Á. Ôðèòòà. Ñóäåòñêèå êàçàðìû. Àðõèâ Ò. Õààñà-Ôðèòòû. 
3. Ý. Ëåäå÷. Íîòû, Ãàâîò äëÿ ñêðèïè÷íîãî êâàðòåòà. 1943. ÏÒ.

Íà ñòð. 219:
Ô. Áëîõ. Ñòðóííûé êâàðòåò ïîä óïðàâëåíèåì Ëåäå÷à. ÏÒ.
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Îäíàæäû ÿ çàìåòèë, êàê Âèêòîð Êîí, ïðèâåäÿ â ïîðÿäîê êîìíàòó è çàòîïèâ ïå÷êó, ñà-
äèòñÿ ïèñàòü íîòû. Îí ïîæàëîâàëñÿ ìíå, ÷òî íîò íå õâàòàåò, âñå, ÷òî åñòü, – ðàçðîç-
íåííûå ñòðàíèöû, è åìó ïðèõîäèòñÿ çàïèñûâàòü íåäîñòàþùåå ïî ïàìÿòè. ß ñêàçàë, ÷òî 
ïîñòàðàþñü íàéòè äëÿ íåãî íîòû. Îí ñ÷åë ìîå çàÿâëåíèå ëåãêîìûñëåííûì, íî ó ìåíÿ 
áûëà èäåÿ, è ÿ âçÿëñÿ âîïëîùàòü åå â æèçíü.
Â îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåãî îòäåëîì ñòðîèòåëüñòâà ôóíäàìåíòîâ, êîèì ÿ ÿâëÿëñÿ, 
âõîäèëà çàêóïêà ìàòåðèàëîâ îò àðèéñêîãî íàñåëåíèÿ. Èíîãäà, â âèäå ðåäêîãî èñêëþ-
÷åíèÿ, ÿ ïîëó÷àë ïðîïóñê íà âûõîä èç ãåòòî. Ëþáûå ñâÿçè ñ íàñåëåíèåì, çà èñêëþ÷åíè-
åì ðàáî÷èõ, êàðàëèñü ñìåðòüþ. Ýòîò çàïðåò áûë íàðóøåí, íàïðèìåð, ÷ëåíîì Ñîâåòà 
ñòàðåéøèí ã-íîì Ãåññîì, êîòîðûé âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè îò 
ñòàíöèè Áîãóøîâèöå äî Òåðåçèíà ïîëó÷èë îò êîãî-òî êàêèå-òî îâîùè. Â ðåçóëüòàòå Ãåññ 
áûë îòïðàâëåí â Ìàëóþ êðåïîñòü, òî åñòü íà ñìåðòü.
Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ ðàáîòû çà ïðåäåëàìè ãåòòî ÿ íàòêíóëñÿ íà äîì ñ âûâåñêîé «Ôèðìà 
Æàëóä – ïðîèçâîäñòâî äåðåâÿííûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ». ß ïðåäñòàâèëñÿ õîçÿèíó, 
ã-íó Æàëóäó, îáúÿñíèë åìó, â ÷åì ñîñòîèò ìîÿ ðàáîòà, è, ïîñêîëüêó òîò ïðîèçâåë íà 
ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ïîðÿäî÷íîãî è äåëîâîãî ÷åëîâåêà, ÿ îòäàë åìó ñïèñîê íåîáõîäèìûõ 
äëÿ êâàðòåòà íîò è ïîïðîñèë ðàçäîáûòü èõ äëÿ ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, çà ïëàòó. Â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü ÿ ñìîã ñíàáäèòü íàøè êâàðòåòû íîòàìè Áåòõîâåíà, Ìîöàðòà, Äâîðæàêà 
è Øóáåðòà. Â äîïîëíåíèå ê êâàðòåòó íà åâðåéñêèå òåìû ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà Çèã-
ìóíäà Øóëÿ ìû çà íåäåëþ ïîäãîòîâèëè øóáåðòîâñêóþ «Äåâóøêó è Ñìåðòü». 
Ëåäåðåð è Êîí ëþáèëè èìïðîâèçèðîâàòü âìåñòå. Îäèí ïðåäëàãàë òåìó, äðóãîé òîò÷àñ 
åå ïîäõâàòûâàë è ðàçâèâàë, ïîêà íå ïîÿâëÿëàñü íîâàÿ òåìà, è çàòåì èãðà ïîâòîðÿëàñü 
ñíîâà. Çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèëè ìû çà ïðîöåññîì òâîð÷åñòâà óíèêàëüíûõ ìóçûêàíòîâ. 
Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî â òî âðåìÿ åùå íå áûëî ìàãíèòîôîíîâ!
Â ìîåé ïàìÿòè îòïå÷àòàëèñü ìóçûêàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ 1942 ãîäà â Ìàãäåáóðãñêèõ 
êàçàðìàõ. Ëåäå÷ è åãî ïàðòíåðû èãðàëè êîíôèäåíöèàëüíî – íå ïîä íà÷àëîì «Ôðàé-
öàéòà». Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà àóäèòîðèÿ íàïðàñíî æäàëà âòîðîãî ñêðèïà÷à, ìíå 
óäàëîñü ñïàñòè ñèòóàöèþ. ß çàìåíèë åãî, ïðè÷åì áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè. Ìû èãðàëè 
«Êâàðòåò äëÿ àðô»1 Áåòõîâåíà è «Àìåðèêàíñêèé êâàðòåò» Äâîðæàêà2. ß ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàë õîðîøóþ ôîðìó è áëàãîïîëó÷íî ïðåîäîëåë ñàìûå òðóäíûå ìåñòà. Âïîñëåä-
ñòâèè ìåíÿ ÷àñòî ïðèãëàøàëè íà çàìåíó. Âåíñêèé òðàíñïîðò ïðèâåç ïîæèëîãî Øòâåð-
êó, áûâøåãî ñêðèïà÷à êâàðòåòà «Ðîçà». Øòâåðêà åùå áûë ñïîñîáåí èãðàòü è âçÿë íà 
ñåáÿ ïàðòèþ âòîðîé ñêðèïêè. Äðóãîé âûäàþùèéñÿ êàìåðíûé ìóçûêàíò, âèîëîí÷åëèñò 
Ãîðâèö, òàêæå ïðèåõàë èç Âåíû. Îí ñòàë êîíñóëüòàíòîì ìîëîäåæíîãî êâàðòåòà, ñîñòî-
ÿâøåãî èç Êàðåëà Ôð¸ëèõà (ïåðâàÿ ñêðèïêà), Áóáè Òàóññèãà (âòîðàÿ ñêðèïêà), Ðîìó-
àëüäà Çþñìàíà (àëüò) è Ôðèäðèõà Ìàðêà (âèîëîí÷åëü). Âñå îíè áûëè î÷åíü òàëàíòëè-
âûìè, ñåðüåçíûìè è óâëå÷åííûìè ìóçûêàíòàìè.
Êàðëî Òàóáå çàâåðøèë ñî÷èíåíèå «Òåðåçèíñêîé ñèìôîíèè» è ïîçâàë ìåíÿ íà ïðåìüåðó 
â Ìàãäåáóðãñêèå êàçàðìû, â êîìíàòó äëÿ áîãîñëóæåíèé. Ìàëåíüêèé ñòðóííûé îðêåñòð 
ñèäåë ó ïþïèòðîâ íà ïîäèóìå, ñçàäè ñòîÿëè ÷åòûðå àêêîðäåîíèñòà. Îíè èãðàëè çà äó-
õîâûå, ìåäíûå è äåðåâÿííûå èíñòðóìåíòû. Íåêîòîðûå ÷àñòè ïàðòèòóðû ïðèøëîñü ïå-
ðåïèñàòü èç-çà ìîíîòîííîñòè. Ñåðäå÷íî ïðèâåòñòâóåìûé ïîëíûì çàëîì, êîìïîçèòîð 
çàíÿë ñâîå ìåñòî çà ïóëüòîì è ïðîäèðèæèðîâàë ïåðâûé îðêåñòðîâûé êîíöåðò â ãåòòî. 

1. Ñêðèïè÷íûé êâàðòåò Áåòõîâåíà, 
îïóñ 74 ïîëó÷èë òàêîå íàçâàíèå, ïî-
ñêîëüêó â íåì êîìïîçèòîð ÷àñòî èñ-
ïîëüçîâàë ïðèåì ïèööèêàòî, êîòîðûé 
ïî çâó÷àíèþ íàïîìèíàåò èãðó íà 
àðôå.
2. «Àìåðèêàíñêèé êâàðòåò» íàïèñàí 
Äâîðæàêîì â Àìåðèêå, â íåì êîìïî-
çèòîð èñïîëüçóåò ìåëîäèè àìåðèêàí-
ñêèõ èíäåéöåâ.
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Äâå ïåðâûå ÷àñòè, â êîòîðûõ 
ïåðåïëåòàëèñü åâðåéñêèå è 
ñëàâÿíñêèå òåìû, ÿ ïî÷òè íå 
ïîìíþ. Íî òðåòüÿ ÷àñòü ïðîèç-
âåëà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà 
ñëóøàòåëåé. Ã-æà Ýðèêà Òàóáå, 
æåíà êîìïîçèòîðà, èñïîëíèëà 
ñâîå ñî÷èíåíèå – êîëûáåëü-
íóþ åâðåéñêîé ìàòåðè â ôîð-
ìå ðå÷èòàòèâà. Îðêåñòð èãðàë 
ïîä ñóðäèíêó. Ïîñëå ÷åãî ïî-
ñëåäîâàë áóðíûé ôèíàë: ïåð-
âûå ÷åòûðå òàêòà «Deutschland 
über Alles»3 áûëè ïîâòîðåíû 
ìíîãîêðàòíî íà âñå ëàäû, ïî-
ñëåäíèé âûêðèê «Deutschland, 
Deutschland» çàñòûë â âîçäóõå, 
çà íèì íå ïîñëåäîâàëî ïðîäîë-
æåíèÿ «über Alles», îíî êàê áû 
ïîòîíóëî â æóòêîì äèññîíàíñå.
Âñå âñ¸ ïîíÿëè. Ðàçäàëñÿ 
øêâàë àïëîäèñìåíòîâ, ïóáëèêà 
âûðàæàëà áëàãîäàðíîñòü Êàð-
ëî è Ýðèêå Òàóáå è âñåì ìóçûêàíòàì. Åñòåñòâåííî, òàêîå ïðîèçâåäåíèå íå ìîãëî áûòü 
èñïîëíåíî â ïðîãðàììå «Ôðàéöàéòà», è óæàñíî æàëü, ÷òî ýòà âåùü áîëüøå íå èñïîëíÿ-
ëàñü. Ïðàâäà, ñîõðàíèëàñü êîëûáåëüíàÿ, êîòîðóþ Òàóáå ïîñâÿòèë ëþáèòåëþ èçÿùíûõ 
èñêóññòâ Îòòî Öóêåðó, íî ýòî ñîâñåì íå òà âåùü, êîòîðóþ ìû ñëûøàëè â ñèìôîíèè.
Â íà÷àëå èþëÿ ãåòòî áûëî îòêðûòî, ëþäè âûøëè íà óëèöû. Êðåïîñòü, îêðóæåííàÿ ðâà-
ìè è çàáîðàìè èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïðåâðàòèëàñü â åâðåéñêèé ãîðîä-ãåòòî. Íåïðå-
ðûâíîå ïðèáûòèå òðàíñïîðòîâ ïðåâûñèëî æèëèùíóþ ïëîùàäü. Íè ÷åðäà÷íûå ïîìå-
ùåíèÿ, îáîðóäîâàííûå ïîä ñïàëüíûå ìåñòà, íè òðåõýòàæíûå êîéêè íå ìîãëè âìåñòèòü 
íîâîïðèáûâøèõ. Ñèñòåìà âîäîñíàáæåíèÿ äàëà ñáîé, â ýòèõ óñëîâèÿõ ðàçìíîæèëèñü 
âñÿ÷åñêèå ïàðàçèòû, ïûòêà îò ÷åñîòêè áûëà íåâûíîñèìîé. 
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òðåáîâàíèÿ êî âñåì îòäåëàì, îñîáåííî ê òåõîòäåëó, ÷ðåçâû÷àéíî 
âûðîñëè. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî êóëüòóðíûé áóì âñå íàðàñòàë. ×åðòåæíûå ìàñòåðñêèå, 
ãäå ðàáîòàëè æèâîïèñöû è ãðàôèêè, ïðåâðàòèëèñü â õðàìû èñêóññòâà. Íà âåðíèñàæå 
âûñòàâêè êàðòèí Ôðèòòû, Óíãàðà è Êèíà ìîëîäîé âèîëîí÷åëèñò Êóðò Õåëëåð, ó÷åíèê 
ïðàæñêîãî ìàýñòðî Ñàäëî, èñïîëíèë ñþèòó Áàõà äëÿ âèîëîí÷åëè. Âñòóïèòåëüíóþ ðå÷ü 
äåðæàë ã-í Öóêåð, ïîêðîâèòåëü íàøèõ õóäîæíèêîâ. Ïîòîì îí ïðîâåë ïîñåòèòåëåé ïî 
âûñòàâêå, ñîñòîÿùåé èç ïîðòðåòîâ è íåâèííûõ ñöåí èç òåðåçèíñêîé æèçíè. Ïðàâäà 
îá ýòîé æèçíè áûëà «çàïåðòà íà êëþ÷». Îäíàêî ñåêðåòíàÿ ñëóæáà ïîëó÷èëà äîíåñå-
íèå î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ðèñóþò ýòè õóäîæíèêè, è Ôðèòòà ñ Óíãàðîì ïîïëàòèëèñü  
æèçíüþ. 

Ê. Ôëÿéøìàí. Òðèî: Âîëüôãàíã Ëåäå-
ðåð, Êàðåë Ôð¸ëèõ, Ïàóëü Êîí. 1943. 
ÏÒ.

3. Ãåðìàíèÿ ïðåâûøå âñåãî (íåì.)
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Ìîëîäåæíûé êâàðòåò áûë ãîñòåì è â íàøåé ÷åðòåæíîé. Ôð¸ëèõ, Òàóññèã, Çþñìàí è 
Ìàðê ïðåâîñõîäíî ñûãðàëè, ïîìèìî Ãàéäíà è Ìîöàðòà, ñòðóííûé êâàðòåò îïóñ 67 
Èîãàííåñà Áðàìñà, ðàçó÷åííûé ñ ïîìîùüþ ìàýñòðî Ãîðâèöà.
Ïî âå÷åðàì ÷åðòåæíûå ìàñòåðñêèå îñâîáîæäàëèñü, è èõ çàíèìàëè ìóçûêàíòû. Êàðëè 
Ôð¸ëèõ ïîäãîòîâèë òàì ñâîé ïåðâûé êîíöåðò, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ñåíòÿáðå 1942 ãîäà 
íà ÷åðäàêå äåòñêîãî äîìà. Àêêîìïàíèðîâàë åìó Âîëüôè Ëåäåðåð. Êàðëè÷åê óäèâèë 
ñëóøàòåëåé ýêñòðàîðäèíàðíîé òðàêòîâêîé äî-ìàæîðíîãî êîíöåðòà äëÿ ñêðèïêè Ìî-
öàðòà. Îí çàìåíèë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð àêêîðäåîíîì, íà êîòîðîì þíûé âèðòóîç 
Ëåäåðåð òàê ñûãðàë âñòóïëåíèå, ÷òî âñåì êàçàëîñü, áóäòî èãðàåò öåëûé îðêåñòð. Ôð¸-
ëèõ è Ëåäåðåð, áåññïîðíî, áûëè òàëàíòëèâûìè èíòåðïðåòàòîðàìè Ìîöàðòà, îíè èãðàëè 
äóøà â äóøó è áûëè íåâåðîÿòíî ðàñòðîãàíû áóðíîé ðåàêöèåé ïóáëèêè. 
Îãðîìíûì ñîáûòèåì 1942 ãîäà ñòàëà ïðåìüåðà «Ïðîäàííîé íåâåñòû». Ïåâèöà Õåäà 
Ãðàá âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó 29 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà ðàññêàçàëà:
«Ðàôàýëü Øåõòåð æèë â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ è êàæäûé âå÷åð ïðîâîäèë çàíÿòèÿ ñ õî-
ðîì, äëÿ êîòîðîãî ÿ ñ ðàäîñòüþ îäîëæèëà åìó êàìåðòîí-äóäêó. ß çàíèìàëàñü ñ äåâóø-
êàìè èç æåíñêèõ êàçàðì, à Øåõòåð ðåïåòèðîâàë â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ ñ ìóæ÷èíàìè. 
Ïîñëå òîãî êàê îïðåäåëèëèñü ñîëèñòû, Øåõòåð âçÿëñÿ çà îïåðó, ïîêà ÷òî â êîíöåðòíîì 
èñïîëíåíèè. Â áûâøåé òåðåçèíñêîé øêîëå áûëî íàéäåíî ïîëóðàçâàëèâøååñÿ ïèàíèíî 
áåç íîã è ïîëîìàííûé àêêîðäåîí.
Øåõòåð ðàáîòàë ñ ïåâöàìè â íåáîëüøîé ïîäâàëüíîé êîìíàòå, êîòîðàÿ áûëà ïðåäî-
ñòàâëåíà â åãî ðàñïîðÿæåíèå. Â íåé áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî ïåâöû çàìåðçàëè, õîòÿ 
áûëè çàêóòàíû äî óøåé. Íàêîíåö âñå áûëî ãîòîâî. Íî÷üþ ïèàíèíî òàéêîì ïåðåâåçëè 
èç áûâøåé øêîëû, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà êðàþ ãîðîäà. Â äåòäîìå äëÿ ìàëü÷èêîâ íàì 
âûäåëèëè ôèçêóëüòóðíûé çàë, ãäå 28 íîÿáðÿ 1942 ãîäà ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà “Ïðîäàí-
íîé íåâåñòû”. Îíà ïðîèçâåëà íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå. Êîãäà ïðîçâó÷àëè ïåðâûå 
òàêòû “Êàê æå íàì íå âåñåëèòüñÿ…”, âñå ðàñïëàêàëèñü». 
«Ïðîäàííàÿ íåâåñòà» áûëà è îñòàåòñÿ íåçàáûâàåìûì âïå÷àòëåíèåì äëÿ ìåíÿ è äëÿ 
âñåõ òåõ, êòî ñî ìíîé è ïîñëå ìåíÿ ñëóøàë åå â Òåðåçèíå. Íåñìîòðÿ íà âñå ñòðàäàíèÿ, 
â íàñ æèë îïòèìèçì, è ìû ïîâòîðÿëè ïðî ñåáÿ ñëîâà èç îïåðû: «Êàê æå íàì íå âåñå-
ëèòüñÿ, êîãäà Ãîñïîäü Áîã äàåò íàì çäîðîâüå?!»1 

1. «Êàê æå íàì íå âåñåëèòüñÿ, êîãäà 
Ãîñïîäü Áîã äàåò íàì çäîðîâüå?!» – 
ñëîâàìè èç ëèáðåòòî ê «Ïðîäàííîé 
íåâåñòå» íà÷èíàåòñÿ ãèìí ×åõîñëîâà-
êèè. Åãî àâòîð Êàðåë Ñàáèíà (ïñåâä. 
À. Æåëèíñêèé, Ë. Áëàññ, 1813 – 1977) 
áûë èäåéíûì ðóêîâîäèòåëåì ÷åøñêèõ 
ðàäèêàëüíûõ äåìîêðàòîâ.

Õ. Öàäèêîâà. «Ïðîäàííàÿ íåâåñòà». 
Òåðåçèí. 22 íîÿáðÿ 1942. ÏÒ.
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Ðàôàýëü Øåõòåð. Îò «Ïðîäàííîé íåâåñòû» äî «Ðåêâèåìà»
«Ðàññêàçûâàåò Àëåêñàíäð Çèíãåð, ¹ 284 2

24 íîÿáðÿ 1941 ãîäà. Òðàíñïîðò ÀÊ-1. ß, åâðåé Àëåêñàíäð Çèíãåð, ïî ïðèçûâó òåõ, êòî 
îðãàíèçîâûâàë òðàíñïîðò, ïðèáûë íà ïðàæñêèé âîêçàë, òî÷íî íå ïîìíþ êàêîé. Íàñ, 
ìîëîäûõ åâðåéñêèõ ïàðíåé, ñîáèðàþò íà êàêóþ-òî ðàáîòó. Ãîâîðÿò, íè÷åãî ñòðàøíîãî, 
ïî âîñêðåñåíüÿì áóäóò îòïóñêàòü äîìîé. Òî, ÷òî ýòî áûëî âðàíüå, ìû óçíàëè ïåðåä 
ñàìîé îòïðàâêîé ïîåçäà. Òàê ÿ ñòàë çàêëþ÷åííûì ¹ 284. Â òîò æå äåíü ìû ïðèáûëè â 
Òåðåçèí. Ïðèâåëè íàñ â êàçàðìó ïîä íàçâàíèåì “Ñóäåòû”, ãäå íå áûëî íè ìàòðàöåâ, íè 
îäåÿë. 120 ÷åëîâåê íà òðè ïîìåùåíèÿ. …
30 íîÿáðÿ ïðèáûë òðàíñïîðò Í (ÀÊ-2), è ñðàçó æå â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ îáúÿâèëñÿ Ðà-
ôàýëü Øåõòåð. Òóò-òî ìû, ñòàðîæèëû, è ïîçíàêîìèëèñü ñ åãî çàæèãàòåëüíîé íàòóðîé. 
Øåõòåð âëåòåë â íàøó êàçàðìó, ãäå ìû ïî åæåâå÷åðíåé ïðèâû÷êå èìïðîâèçèðîâàëè 
êàáàðå, è ðàäîñòíî çàêðè÷àë: “Êàêèå ïðåêðàñíûå ãîëîñà!” Ïåðåä òåì êàê ìû óëåãëèñü 
íà íàðû, çàÿâèë – óñòðàèâàåì õîð. ß òîãäà ïîíÿòèÿ íå èìåë, êòî òàêîé Øåõòåð. ß ïðè-
çíàëñÿ åìó, ÷òî ëþáëþ ìóçûêó, íî ó ìåíÿ íåò ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. “Ìû ñîç-
äàäèì õîð, ìû îáÿçàíû ýòî ñäåëàòü, è ìû ýòî ñäåëàåì”. Íèêàêèõ ïîìåõ äëÿ íåãî íå 
ñóùåñòâîâàëî.
Â ïîñëåäóþùèå äíè íàñ, ìóæ÷èí, îòïðàâèëè â ðàçíûå ìàñòåðñêèå. Ðàôàýëÿ – â ìà-
ñòåðñêóþ ïî âûäåëêå êîæè. Òàêèì îáðàçîì ó íåãî áûë ïðîïóñê èç Ñóäåòñêèõ êàçàðì â 
Ãàìáóðãñêèå. È åìó ñðàçó óäàëîñü ÷òî-òî îðãàíèçîâàòü. Ðàôèê äîãîâîðèëñÿ, ÷òî ìåíÿ 
ïåðåâåäóò ê êîæåâåííèêàì, ÷òîáû ÿ áûë ðÿäîì. Îí áóäåò çàíèìàòüñÿ ñî ìíîé òåîðèåé 
è ñîáñòâåííî âîêàëîì. Íåäîïóñòèìî, ÷òîáû “òàêîé ãîëîñ” ëåæàë áåç äåëà. Îí çàìåíèò 
ìíå êîíñåðâàòîðèþ. ß âîîäóøåâèëñÿ.
Ó Ðàôàýëÿ áûëà áóëüäîæüÿ õâàòêà, îí äîáèâàëñÿ ñâîåãî ëþáîé öåíîé. Âñêîðå íàì 
óäàëîñü îðãàíèçîâàòü ñìåøàííûé õîð. Ìîåé ïåðâîé ïåñíåé, êîòîðóþ ìû ñ Ðàôèêîì 
ðàçó÷èëè, áûëà “Ðàñïðÿãàéòå, õëîïöû, êîíåé...” Áóðíàÿ ðåàêöèÿ ïóáëèêè âî äâîðå Êàâà-
ëåðîê3 óòâåðäèëà ñèëó èñêóññòâà. Äëÿ ëþäåé, èçãíàííûõ ñî ñâîåé ðîäèíû, áåñïðàâíûõ 
è íèùèõ, ìóçûêà – ýòî ñ÷àñòüå, îíà ïðîáóæäàåò îò ñïÿ÷êè è ïîäûìàåò äóõ.
Ïåðâûé òðàíñïîðò èç Áðíî ïðèâåç â Òåðåçèí ïîòðÿñàþùåãî ïåäàãîãà ïðîôåññîðà Àóø-
ïèöà4. Ê ÷èñëó åãî ó÷åíèêîâ ïðèíàäëåæàë çíàìåíèòûé Ëåî Ñëåçàê5, Ðèõàðä Òàóáåð6 è 
äðóãèå. Ýòîò âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ÷åëîâåê óñëûøàë íàø õîð âî äâîðå Êàâàëåðîê è 
ðàçûñêàë ìåíÿ. “Âû îáÿçàíû ó÷èòüñÿ, þíîøà, – ñêàçàë îí ìíå, – ÿ áåðó âàñ ê ñåáå. 
Ãëÿäèòå, êàê íàäî ïåðåõîäèòü îò ñðåäíèõ òîíîâ ê âûñîêîìó ñè ”, – è ñòàðèê ñ ìîëîäîé 
óäàëüþ ïðîïåë âñþ ãàììó.
Òåïåðü ó ìåíÿ áûëî äâà ó÷èòåëÿ – Ðàôèê è ïðîôåññîð Àóøïèö. Ó Øåõòåðà áûëà ñâîÿ 
öåëü – êàê ìîæíî ñêîðåå âçÿòüñÿ çà ïàðòèòóðû ÷åøñêèõ è ìèðîâûõ îïåð, êîòîðûå îí 
ïðèâåç ñ ñîáîé â Òåðåçèí. Îí íà÷àë ðåïåòèðîâàòü ñî ìíîé Åíèêà èç “Ïðîäàííîé íå-
âåñòû” Áåäðæèõà Ñìåòàíû. Íà÷àë ñ îòäåëüíûõ àðèé. Ïîìíþ, ÷òî ïåðâîé Ìàæåíêîé, ñ 
êîòîðîé ìû ïåëè äóýòîì “Ïðåäàííóþ ëþáîâü”, áûëà ïðåëåñòíàÿ þíàÿ äåâóøêà ñ ïðå-
êðàñíûì ãîëîñîì è äëèííûìè çîëîòûìè âîëîñàìè. ß ïðÿìî âèæó åå ïåðåä ñîáîé. Ìè-
ëàÿ, ðîáêàÿ. Çàáûë, êàê åå çâàëè, íî çíàþ, ÷òî îíà ïîãèáëà.

2. Ãëàâà èç êíèãè J.R. Friesová.  
Pevnost mého mládí (Êðåïîñòü 
ìîåé þíîñòè). Praha: Trizonia, 1997,  
ñ. 158 – 163. ßíà Ðåíå Ôðèçîâà ðî-
äèëàñü â 1927 â ÷åøñêîì ãîðîäå 
Ãðàäèøòå, â åâðåéñêîé ñåìüå. Ïîñëå 
Ò. âåðíóëàñü â Ïðàãó, ñòàëà ïñèõîëî-
ãîì. Ôðèçîâà óñïåëà çàïèñàòü ðàñ-
ñêàç À. Çèíãåðà â 1968 ãîäó, ïåðåä 
òåì, êàê îí ñ ñåìüåé ýìèãðèðîâàë èç 
×åõîñëîâàêèè â Þæíóþ Àôðèêó. Äî 
ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè Çèíãåð áûë 
êàíòîðîì â ñèíàãîãå Éîõàííåñáóðãà.

3. Êàâàëåðñêèå êàçàðìû, ãäå æèëè 
ñòàðèêè.
4. Èìååòñÿ â âèäó çíàìåíèòûé îïå-
ðåòî÷íûé òåíîð è ïåäàãîã ïî âîêàëó 
Çèãìóíä Àóøïèöåð 1861 ã.ð. Ïðåïî-
äàâàë âìåñòå ñ ßíà÷åêîì â êîíñåð-
âàòîðèè â Áðíî. Ïðèáûë â Ò. 23 ìàð-
òà 1942 è 15 îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà áûë 
äåïîðòèðîâàí â Òðåáëèíêó.
5. Ëåî Ñëåçàê (1873 – 1946), «àâ-
ñòðèéñêèé Êàðóçî», âûäàþùèéñÿ 
ïåâåö è àêòåð. 
6. Ðèõàðä Òàóáåð (1891 – 1948), çíà-
ìåíèòûé åâðåéñêèé ïåâåö, «îáëàäà-
òåëü îäíîãî èç ñàìûõ ñëàäêèõ ãîëî-
ñîâ ìèðà, âûáðîøåííûé âàðâàðàìè 
çà ïðåäåëû ðîäèíû è óìåðøèé îò 
ðàêà ëåãêèõ â Àíãëèè», – ïèøåò î íåì 
Ý.Ì. Ðåìàðê â ðîìàíå «Òåíè â ðàþ».
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1. Ïëàêàò. Ïðîäàííàÿ íåâåñòà. Êî-
ìè÷åñêàÿ îïåðà â òðåõ àêòàõ Áåä-
ðæèõà Ñìåòàíû. Äèðèæåð-ïîñòà-
íîâùèê Ðàôàýëü Øåõòåð. 1942. ÏÒ.
2. Ïëàêàò. Îïåðà Ïåðãîëåçè «Ñëó-
æàíêà-ãîñïîæà». Ìóçûêàëüíûé ðó- 
êîâîäèòåëü Ðàôàýëü Øåõòåð, ðå-
æèññåð Êàðåë Áåðìàí, ñöåíîãðàô 
Ôðàíòèøåê Çåëåíêà. Â ðîëÿõ: Ïîäî-
ëüåð, Áîðãåñ, Øâåíê. Â ñîïðîâîæ-
äåíèè îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì 
Ãàíñà Êðàñû. 1944. ÏÒ.

3, 4, 5. Ô. Çåëåíêà. Êîñòþìû 
äëÿ îïåðû Ïåðãîëåçè «Ñëó-
æàíêà-ãîñïîæà». Ïàíòîëüôî, 
Ñåðïèíà, Âåñïîíå. 1943. ÏÒ. 

6. Ïëàêàò. Ìîöàðò. Âîëøåáíàÿ ôëåéòà. 
Îïåðà â äâóõ äåéñòâèÿõ. Ìóçûêàëüíûé ðó-
êîâîäèòåëü Ðàôàýëü Øåõòåð. Òåêñò ïîäãî-
òîâëåí ä-ðîì Êàìèëëîì Õîôìàíîì. ×èòàåò 
ä-ð Áåõàë. ÅÌÀ. 
7. Ïëàêàò «Áðóíäèáàð». 1944. ÏÒ.

8. Ïëàêàò. Ä. Âåðäè. «Ðåêâèåì». Äèðèæåð 
Ðàôàýëü Øåõòåð. Ñîëèñòû: Ã. Áîðãåð – ñî-
ïðàíî, Õ. Àðàíñîí Ëèíä – ìåööî-ñîïðàíî, 
Ä. Ãðþíôåëüä – òåíîð, Ê. Áåðìàí – áàñ. 
Ñìåøàííûé õîð. Ïèàíèñò – Ãèäåîí Êëÿéí. 
1944. ÏÒ. 

Íà ñòð. 225:
1. Ô. Çåëåíêà. Îôîðìëåíèå ñöåíû â îïåðå 
Ìîöàðòà «Áàñòüåí è Áàñòüåííà». 1944. 
ÍÃÏ.
2. «À. Áåðãåëü. “Ïðåäñòàâëåíèå Ôèãàðî”. 
Òåðåçèåíøòàäò, Â V, 10.6.1943». ÏÒ.
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Âñå, ñ êåì ÿ ïðîæèë ýòè ìåñÿöû ïîëíåéøåãî ñ÷àñòüÿ, æèâóò â ãëóáèíå ìîåé äóøè.  
Â òîì ÷èñëå è òå, êòî íå ÿâèëñÿ íà ðåïåòèöèè è ñïåêòàêëè, ïîñêîëüêó óøëè íà òðàíñ-
ïîðò. Èõ ìåñòà ñðàçó çàíèìàëè íîâåíüêèå. Ìîè ñëîâà î íèõ îñòàíóòñÿ åäèíñòâåííûì 
âîñïîìèíàíèåì, è ïîòîìó õî÷ó ðàññêàçàòü îá îäíîì ÷åëîâåêå ïî ôàìèëèè Ãðþíôåëüä. 
Îí ïðèáûë â Òåðåçèí ìíîãèì ïîçæå íàñ. Ðàôèê òîò÷àñ ïðèâåë åãî ê íàì ïåòü. Îí íàäå-
ÿëñÿ òàêèì îáðàçîì îäîëåòü òîñêó, êîòîðàÿ ñòîÿëà â ãëàçàõ íîâîïðèáûâøåãî. Íå òóò-òî 
áûëî. Ýòî áûë ÷åëîâåê, ïîëíîñòüþ ðàçóâåðèâøèéñÿ â ëþäÿõ è â ìèðå. Îí ñòûäèëñÿ ïåòü 
ïî-íåìåöêè, åìó áûëî ñòûäíî çà ñâîé íàðîä, âèíîâíûé âî âñåõ ýòèõ ñðåäíåâåêîâûõ 
êîøìàðàõ, îí íå ìîã ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ, íå õîòåë ïåòü è íå õîòåë æèòü. Îí èñêàë ñìåðòè 
è äîáðîâîëüíî çàïèñàëñÿ íà òðàíñïîðò. Øåõòåð ïðèëîæèë âñå ñèëû, ÷òîáû âûòàùèòü 
åãî èç òðàíñïîðòà. Ìíîãèå íàöèñòû çíàëè ýòîãî ïåâöà ñî âðåìåí åãî âûñòóïëåíèÿ â 
Áåðëèíñêîé îïåðå, è îí ìîã áû ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ, íî íå çàõîòåë. Ïîëîñêó áóìàãè ñ 
òðàíñïîðòíûì óâåäîìëåíèåì îí ïðèíÿë ïîêîðíî, ñïîêîéíî è òàê óøåë íàâñåãäà.
Â 1942 ãîäó ïðèåõàë äðóãîé Ãðþíôåëüä, Äàâèä. Ïîòðÿñàþùèé ïåâåö. Ó÷èëñÿ â Ïðàãå 
ó ïðîñëàâëåííîãî Ôåðíàíäî Êàðïè. Èòàëüÿíñêàÿ øêîëà ñìÿã÷èëà åãî ãîëîñ, ïðèäàëà 
åìó âîëøåáíóþ ëåãêîñòü è ñèëó âûðàæåíèÿ. Êàê òîëüêî ïîÿâèëñÿ Äàâèä, ñòàëî ÿñíî: 
îí áóäåò ïåòü Åíèêà. Ïîíà÷àëó Äàâèä âûìàòûâàëñÿ íà òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòå. 
Îòêóäà òîëüêî áðàëèñü ó íåãî ñèëû ïåòü? Îí ðàçó÷èâàë ïàðòèè íå òîëüêî ñ Ðàôèêîì, íî 
è ñ âåíñêèì äèðèæåðîì Ý. Êëÿéíîì.
Êðîìå Åíèêà Äàâèä äîëæåí áûë èñïîëíÿòü è Âàøåêà. Íî Äàâèäó, êîòîðûé áûë ðîäîì 
èç Óæãîðîäà è ÷åøñêîãî ÿçûêà íå çíàë, òðóäíîïðîèçíîñèìûé òåêñò Âàøåêà íå äàâàë-
ñÿ. Ê òîìó æå åãî ýëåãè÷åñêîé ìàíåðå áûëà ÷óæäà øóòîâñêàÿ ôèãóðà ýòîãî ãåðîÿ. Ðà-
ôàýëü âçÿë íà ýòó ðîëü ìåíÿ, Äàâèä áûë Åíèêîì, à Êàðåë Áåðìàí – Êåöåëîì. Ìàæåíêó 
ïåëà Ìàðèîí Ïîäîëüåð, êðàñàâèöà è ïðåêðàñíàÿ àêòðèñà. Îíà áûëà “íåìêà”, è Ðàôèê ñ 
íåìûñëèìûì òåðïåíèåì ðàçó÷èâàë ñ íåé ÷åøñêèé òåêñò. Â “Ïðîäàííîé íåâåñòå” è äðó-
ãèõ îïåðàõ ïåëè åùå ïðîôåññèîíàëüíûé ïåâåö Âèíäõîëüö è çàìå÷àòåëüíûé áàðèòîí 
Ôðàíòèøåê Ñòðàíñêèé, âðà÷, íå óñïåâøèé ïîëó÷èòü ñâîé äèïëîì.
Ðàôàýëü Øåõòåð èãðàë íà ôèñãàðìîíèè, ïåâöû ïåëè, à ïóáëèêà ðûäàëà. Ìû è îíè – âñå 
áûëè ãîëîäíûìè, è ïîòîìó íàøå “Êàê æå íàì íå âåñåëèòüñÿ...” çâó÷àëî êàê ïîáåäà íàä 
ãîëîäîì è ñòðàäàíèÿìè. Âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèé òâîðèëîñü íàñòîÿùåå ÷óäî. ×óäî 
äóøåâíîãî ïåðåæèâàíèÿ, âûçâàííîå ìóçûêîé è ìíîãîêðàòíî óñèëåííîå àáñóðäíîñòüþ 
ìåñòà è ñèòóàöèè.
Â òî âðåìÿ ìû âñå âåðèëè, ÷òî âûæèâåì. Íóæíî áûëî âåðèòü. Äàâèä Ãðþíôåëüä âåð-
íóëñÿ åëå æèâûì ïîñëå ïîõîäà ñìåðòè â ìàå 1945 ãîäà. Âñÿ åãî ñåìüÿ ïîãèáëà. Îí 
äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Èç Åâðîïû îí ïåðååõàë â Àìåðèêó, ïåë â Ìåòðîïîëèòåí-
îïåðå ïîä ïñåâäîíèìîì Äàâèä Ãàðåí, âåðíóëñÿ â Åâðîïó, ðàáîòàë â îïåðå Âèñáàäåíà. 
×åøñêèå îïåðû, êîòîðûå îí ðåïåòèðîâàë â Òåðåçèíå ñ Ðàôèêîì, ïîñëóæèëè îñíîâîé 
âèñáàäåíñêîãî ðåïåðòóàðà. Äàâèä óìåð ðàíî, â 1962 ãîäó.
Ïîñëå “Ïîöåëóÿ” Ñìåòàíû Øåõòåð âçÿëñÿ çà Ìîöàðòà è Âåðäè. “Ñâàäüáó Ôèãàðî” ìû 
ïåëè ïî-íåìåöêè. Âî âðåìÿ ðàáîòû Ðàôàýëü áûë íåâåðîÿòíî ñîáðàííûì. Âî âñåì, ÷òî 
êàñàëîñü ìóçûêè, îí áûë ïðÿì è íåïðåêëîíåí. Ïðè ýòîì öåëûé äåíü ìîã õîäèòü â íåçà-
øíóðîâàííûõ áîòèíêàõ è íå çàìå÷àë ýòîãî. Îí íå ïðîùàë íè îäíîé ôàëüøèâîé íîòû. 
“Ïàóçà – ýòî òîæå ìóçûêà”, – ãîâîðèë îí. Â ïûëó ïîëåìèêè ñî ñâîèì ñîñåäîì ïî êîéêå 

Ô. Ëóêàø. Êàðèêàòóðà íà Ìàðèîí Ïî-
äîëüåð. 1943. ßÂÀ.
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îí ìîã, ãîòîâÿñü êî ñíó, ðàçáðîñàòü îäåæäó ïî âñåìó áàðàêó. Íî ñòîèëî åìó ñåñòü çà 
ñòàðóþ ðàçáèòóþ ôèñãàðìîíèþ, êàê îí ìîìåíòàëüíî ñîñðåäîòî÷èâàëñÿ. Ýòè åãî ôå-
íîìåíàëüíûå ñïîñîáíîñòè ïîëíîñòüþ ðàñêðûëèñü âî âðåìÿ ïîñòàíîâêè “Ðåêâèåìà” 
Âåðäè. Âñå ïåâöû â åãî õîðå è âñå ñîëèñòû áûëè ñòîëü æå çàõâà÷åíû ýòîé âîçâûøåí-
íîé ìóçûêîé, îòâå÷àþùåé ñàìîé òðàãåäèè òåðåçèíñêîé ñèòóàöèè, ñêîëü áûë çàõâà÷åí 
åþ ñàì Ðàôèê.
Ãëóáèíà åãî ëè÷íîñòè, åãî ÷åëîâå÷íîñòü ïðîÿâëÿëèñü â ëþáûõ ïóñòÿêàõ, íàïðèìåð â 
òîì, ñ êàêîé íåæíîñòüþ îí â íóæíûé ìîìåíò ìîã ïîëîæèòü ðóêó íà ïëå÷î. Èíîãäà â 
íåì âäðóã âîçíèêàëî ñîâåðøåííî äåòñêîå æåëàíèå ïîíàñìåøíè÷àòü, ïîäøóòèòü, ïî-
ìàëü÷èøåñêè ïîäñòàâèòü ïîäíîæêó. Ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ðàáîòàë îí è âñå ìû, áûëà 
óæàñíîé. Õîð òî è äåëî ðàñïàäàëñÿ, â íåãî âñòóïàëè íîâûå íåèñêóøåííûå íåïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå ïåâöû, â íèêóäà óõîäèëè ëó÷øèå ñîëèñòû. Íî Ðàôàýëü íå ñíèæàë òðåáîâà-
òåëüíîñòè íè ê ñåáå, íè ê íàì. Ïî÷òè êàæäîå óòðî, äî òîãî êàê îòïðàâèòüñÿ íà ðàáîòó, 
îí áóäèë ìåíÿ òàêèìè ñëîâàìè: “Âñòàâàé! ×åëîâåê îáÿçàí ó÷èòüñÿ ñ ðàííåãî óòðà. È 
åñëè òû õî÷åøü ïåòü â òàêò ðå÷èòàòèâ Âàøåêà èç “Ïðîäàííîé”, òî âñòàâàé íåìåäëåí-
íî – ïîðà çà äåëî!” Êîãäà îí áûë óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå, ïåðåóáåäèòü åãî íå áûëî 
íèêàêèõ ñèë.
Ïîñëå òîãî êàê ïðîôåññîð Àóøïèö óìåð1, ÿ ñòàë ðåïåòèðîâàòü ñî çíàìåíèòîé ïðàæ-
ñêîé ïåâèöåé Ãðàá-Êåðíìàéåð. Êàê-òî Ðàôàýëü, ïîäñëóøàâ íàøó ñïåâêó çà äâåðüìè, 
âîðâàëñÿ â êîìíàòó ñ êðèêîì: “Òàê òû ïåòü íå áóäåøü!” – è âñ¸, áîëüøå íè ñëîâà. “Ïåòü 
ôîðòå – ýòî íå øóòêè øóòèòü!” Òàê îí ãîâîðèë ÷àñòî.
Ðàôàýëü áûë äèðèæåðîì è êîíöåðòìåéñòåðîì, îí ìîã çàìåíèòü ñîáîé öåëûé îðêåñòð. 
Îí áûë ïåäàãîãîì, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü äðóãîì âñåì òåì, ñ êåì ðàáîòàë. ß áû ñêàçàë, 
÷òî ìåñÿöû èíòåíñèâíîé ðàáîòû â òàêîé êîøìàðíîé îáñòàíîâêå ðàâíÿëèñü ãîäàì è 
íàäîëãî îñòàëèñü ñàìûìè ÿðêèìè, ñàìûìè ñèëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Äðóæáà, êîòî-
ðàÿ íà âîëå íèêîãäà íå ìîæåò äëèòüñÿ âñþ æèçíü, â Òåðåçèíå, èç-çà ñïðåññîâàííîñòè 
âðåìåíè, áûëà î÷åíü èíòåíñèâíîé – äðóæáà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Îáúåäèíÿþùåé 
íàñ ñèëîé áûëà ìóçûêà. Îíà âûçûâàëà â íàñ âûñîêèå ÷óâñòâà, ñâÿçûâàëà ñ êóëüòóðîé, 
òðàäèöèåé, óòîëÿëà ãîëîä, óñòðàíÿëà òðåâîãó, îòêðûâàëà ïóòü ê ïîçíàíèþ. Îíà âëàäåëà 
íàìè, èñïîëíèòåëÿìè è ñëóøàòåëÿìè, íà ñàìîì ïîðîãå âå÷íîñòè».
«Ïîìíþ ðàáîòó Øåõòåðà ñ õîðîì, – âñïîìèíàåò ïåâåö Áåäðæèõ Áîðãåñ. – ß â “Ïîöå-
ëóå” íå ïåë, íî ïðèõîäèë íà ðåïåòèöèè, êàê ñòóäåíò – â êîíñåðâàòîðèþ. ß ñìîòðåë íà 
Øåõòåðà è âèäåë ïåðåä ñîáîé Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà. Ýòîò ÷åëîâåê áûë âåñü ïðî-
íèçàí ìóçûêîé, ÷åëîâåê-îðêåñòð, ÷åëîâåê-ñòèõèÿ»2.
Â êîñòþìàõ è ïðè äåêîðàöèÿõ áûëè èñïîëíåíû «Âîëøåáíàÿ ôëåéòà» è «Ñâàäüáà Ôè-
ãàðî» Ìîöàðòà, «Ñëóæàíêà-ãîñïîæà» Ïåðãîëåçè è, íàêîíåö, «Áàñòüåí è Áàñòüåííà» – 
èäèëëè÷åñêàÿ ïàñòîðàëü Ìîöàðòà ñ ó÷àñòèåì äåòñêîãî õîðà. 
«Íàì, äåâî÷êàì èç äåòäîìà L 410, çäîðîâî ïîâåçëî. Â íàøåì çäàíèè ãðîìàäíûé ïîä-
âàë. È ïîýòîìó åãî âûáðàëè ìóçûêàíòû äëÿ ðåïåòèöèé êîíöåðòîâ è, ãëàâíîå, îïåð. Ñòî-
èò ñïóñòèòüñÿ âå÷åðîì â òåìíûé ïîäâàë, è òû êàê â âîëøåáíîé ñêàçêå. Â ìèðå îáúÿòûõ 
ñòðàñòüþ ëþäåé, â ìèðå âîëøåáíûõ çâóêîâ. 
Ìû ðàáîòàëè â ïîëå ïî îäèííàäöàòü ÷àñîâ, è, åñëè ïîñëå ýòîãî íå áûëî íèêàêèõ ëåêöèé, 
ÿ ïî òåìíîé ëåñòíèöå ñïóñêàëàñü â ñûðîé ïîäâàë. Ðàôèê óæå ñèäåë çà ôèñãàðìîíèåé. 

1. Âûõîäèò, Çèíãåð ïîíÿòèÿ íå èìåë î 
òîì, êóäà ïîäåâàëñÿ óâàæàåìûé èì 
ó÷èòåëü. 

2. Áåäðæèõ Áîðãåñ. Èíòåðâüþ E.M. 
Ïðàãà, 1995.
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Îí ñàì ïðåäëîæèë ìíå íàçûâàòü åãî “Ðàôèê”. Âñå åãî òàê çâàëè. Äâà îêîøêà âðîâåíü 
ñ óëèöåé áûëè çàñëîíåíû ìåøêàìè ñ ñîëîìîé è çàâåøåíû ÷åðíûì ñóêíîì. Ïåâöàì 
ïîñëå ðåïåòèöèé ðàçðåøèëè âîçâðàùàòüñÿ â ñâîè ïîìåùåíèÿ ñ îïîçäàíèåì, ïîñëå 
òîãî, êàê íèêîìó óæå íåëüçÿ áûëî õîäèòü ïî óëèöàì. Ó íèõ áûëè ñïåöèàëüíûå ïðîïóñêà. 
Èíîãäà ðåïåòèðîâàëè äî ïîëóíî÷è.
Íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ïðîñèäåëà â óãîëêå è, çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèëà çà òåì, êàê ñëîâà 
Ðàôèêà â íà÷àëå ðåïåòèöèè äåéñòâóþò íà ñîëèñòîâ. Ïîñëå åãî çàìå÷àíèé âîçíèêàåò 
ñàìîå ïîòðÿñàþùåå ïåíèå íà ñâåòå. Îäíàæäû Ðàôèê çàìåòèë ìåíÿ è ñêàçàë: “×òî-òî 
òû ÷àñòåíüêî òóò ñèäèøü è íå ïîåøü, äàâàé-êà ê íàì”.
Ó ìåíÿ çàäðîæàëè êîëåíè. ß ëþáèëà ïåòü, íî áîëüøå ëþáèëà ñëóøàòü, êàê äåäóøêà 
ïîåò “Àõ, ñûíî÷åê, ñûíî÷åê…” è àðèè èç “Ëîýíãðèíà”. Äåäóøêà ïåë ïîòðÿñàþùå, êóäà 
ìíå? Ê ìîåìó èçóìëåíèþ, Ðàôèê ïðèíÿë ìåíÿ â õîð. Íàâåðíÿêà èç-çà òîãî, ÷òî ó íåãî 
íå õâàòàëî ïåâöîâ, ïîñòîÿííî óõîäèëè òðàíñïîðòû. Ìû äîãîâîðèëèñü òàê: åñëè ÿ èñ-
ïóãàþñü ïåòü – âäðóã ñôàëüøèâëþ, – òî ïîäàì åìó çíàê. È îí ìíå ïîäàñò çíàê, ÷òîáû 
íå ïåëà, à òîëüêî îòêðûâàëà ðîò. Êàê-òî îí ñêàçàë îáî ìíå òî ëè Áåðìàíó, òî ëè Øàíè: 
“Íåóæòî ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå óäîâîëüñòâèå èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñâèíþøêó 
íà ñ÷àñòüå”»1.
Àïîôåîçîì äåÿòåëüíîñòè Ðàôàýëÿ Øåõòåðà ñòàëà ïîñòàíîâêà «Ðåêâèåìà» Âåðäè. Äè-
ðèæåðó ïðèøëîñü âûäåðæàòü áîðüáó è ñ îðòîäîêñàìè, è ñ ñèîíèñòàìè: äîïóñòèìî ëè, 
÷òîáû ïîä çâóêè êàòîëè÷åñêîé çàóïîêîéíîé ìåññû åâðåè õîðîíèëè ñàìè ñåáÿ? Ñâî-
áîäíûì âûáîðîì ñâîèì – âîïðåêè ðàñîâûì, íàöèîíàëüíûì, ðåëèãèîçíûì áàðüåðàì – 
ïîäòâåðäèë Øåõòåð ïðèíàäëåæíîñòü ê åâðîïåéñêîé, âñå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå.
Îí íà÷àë ðåïåòèöèè â ñåðåäèíå 1943 ãîäà, ñ õîðîì èç 150 ÷åëîâåê è ÷åòûðüìÿ ñîëè-
ñòàìè. «Äåâî÷êè, ñòàðàéòåñü, ïîéòå, êàê àíãåëû, – àâîñü, êòî-íèáóäü â íåáå è óñëûøèò 
âàñ!», – óãîâàðèâàë îí ïåâèö. Ïîñëå ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ñåíòÿáðüñêèå òðàíñïîðòû 
óâåçëè íà ñìåðòü ïîëîâèíó àíñàìáëÿ. Øåõòåð íàáðàë íîâóþ òðóïïó, ïðîâåë ðåïåòè-
öèè, è «Ðåêâèåì» áûë äàí ñíîâà. Òðàíñïîðòû êîíöà äåêàáðÿ âíîâü îïóñòîøèëè õîð – 
40 ÷åëîâåê áûëè îòïðàâëåíû íà âîñòîê. Øåõòåð ñîáðàë òðåòüþ è ïîñëåäíþþ òðóïïó.  
Â åå èñïîëíåíèè «Ðåêâèåì» ïðîçâó÷àë 15 ðàç.
«Ïîñëåäíÿÿ ðåïåòèöèÿ “Ðåêâèåìà”, â êîòîðîé ÿ ó÷àñòâîâàë, ïðîõîäèëà â Ñîêîëîâ-
íå, – ðàññêàçûâàåò Àëåêñàíäð Çèíãåð. – Ýòî áûëà ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ. Ïî ãåòòî 
ïîëçëè ñëóõè î òðàíñïîðòàõ, êîòîðûå ÿêîáû âîò-âîò ãðÿíóò, íî íè êòî â ñïèñêàõ, íè 
êóäà îòïðàâÿò – íå ãîâîðèëîñü, âðîäå â êàêîé-òî ðàáî÷èé ëàãåðü. Ðåïåòèöèÿ ïðîõîäèëà 
â íàïðÿæåííîé àòìîñôåðå. Âñå áîÿëèñü: à ÷òî, åñëè â ñïèñêàõ ìàòü, æåíà, ðåáåíîê, 
äðóçüÿ… Ðàôèê íå ïîäàâàë âèäó, ÷òî çíàåò î òîì, ÷òî ñêîðî âñå áóäåò êîí÷åíî, îí áûë 
òðåáîâàòåëåí, êàê âñåãäà. È åìó óäàëîñü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ äàòü íàì çàáûòüñÿ. Íàøå 
Dies irae çâó÷àëî è òîãäà, íàïîñëåäîê, îòêðûòî è ìîùíî».
Â ïîëäåíü, ïîñëå ðåïåòèöèè «Ðåêâèåìà», Àëåêñàíäð Çèíãåð ïîëó÷èë ïîâåñòêó íà 
òðàíñïîðò. Ðàñïðîùàëñÿ ñ Øåõòåðîì, êîòîðûé, êàê è âñå, ñ÷èòàë, ÷òî òðàíñïîðòû íà-
ïðàâëÿþòñÿ â ðàáî÷èé ëàãåðü íåïîäàëåêó îò Ëåéïöèãà. Øåõòåð âçÿë ñ Çèíãåðà ñëîâî, 
÷òî òîò ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà îðãàíèçóåò â ðàáî÷åì ëàãåðå õîð. Ê òîìó âðåìåíè, êàê îí, 
Øåõòåð, îêàæåòñÿ íà ìåñòå, âñå äîëæíî áûòü ãîòîâî ê ðåïåòèöèè. 

1. ß. Ð. Ôðèçîâà. «Î ñàìîì ëþáèìîì 
âîñïîìèíàíèè èç æèçíè äåòäîìà». 
Òåòðàäü L 410. Ò.,1943. Â òåòðàäè ñî-
áðàíû ñî÷èíåíèÿ äåâî÷åê îò 11 äî 18 
ëåò íà ðàçíûå òåìû. 
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Âèêòîð Óëüìàí
Òåðåçèí áûë è îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ øêîëîé ôîðìû. Ðàíüøå, êîãäà íå ÷óâñòâîâà-
ëèñü áðåìÿ è òÿãîòû ìàòåðèàëüíîé æèçíè, – îíè âûòåñíÿëèñü êîìôîðòîì, ýòîé 
ìàãèåé öèâèëèçàöèè, – ëåãêî áûëî ñîçäàâàòü êðàñèâûå «ôîðìû». ß íàïèñàë â 
Òåðåçèíå äîâîëüíî ìíîãî íîâîãî, ÷àùå âñåãî ïî ïðîñüáàì èëè ïîæåëàíèÿì äè-
ðèæåðîâ, ðåæèññåðîâ, ïèàíèñòîâ è âîêàëèñòîâ... Íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Òåðå-
çèí íå ïðåïÿòñòâîâàë, íî ñïîñîáñòâîâàë ìîåé ìóçûêàëüíîé ðàáîòå; ÷òî ìû íè 
â êîåì ñëó÷àå íå ñèäåëè, ïëà÷à è ñòåíàÿ, íà áðåãàõ ðåê âàâèëîíñêèõ; ÷òî íàøà 
òÿãà ê êóëüòóðå áûëà àäåêâàòíà íàøåé âîëå ê æèçíè...
                                                                         Âèêòîð Óëüìàí. «Ã¸òå è ãåòòî»2

Ñûí îôèöåðà àâñòðèéñêîé àðìèè, Âèêòîð Óëüìàí ðîäèëñÿ â 1898 ãîäó â ïîãðàíè÷íîì 
ãîðîäå ×åøñêîì Òåøèíå â Ñèëåçèè, äåòñòâî è þíîñòü ïðîâåë â Âåíå. Ñî øêîëüíîé 
ñêàìüè îí óøåë íà ôðîíò è çàêîí÷èë Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó â ÷èíå ëåéòåíàíòà. Ïîñëå 
âîéíû ó÷èëñÿ íà êóðñàõ êîìïîçèöèè ó Àðíîëüäà Ø¸íáåðãà, â òðèäöàòûõ ãîäàõ ïðî-
äîëæèë îáðàçîâàíèå â Ïðàæñêîé êîíñåðâàòîðèè ó Àëîèñà Õàáû. Â 1919 ãîäó ïåðå-
åõàë â Ïðàãó, ãäå ðàáîòàë êàïåëüìåéñòåðîì â Íîâîì íåìåöêîì òåàòðå. Óëüìàí áûë 
àíòðîïîñîôîì, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â íåêîòîðûõ åãî ñî÷èíåíèÿõ, íàïðèìåð â îïåðå 
«Ïàäåíèå Àíòèõðèñòà». Èç ïðîèçâåäåíèé 20 – 30-õ ãîäîâ ñîõðàíèëèñü òîëüêî òå, ÷òî 
Óëüìàí èçäàë çà ñâîé ñ÷åò. Îñòàëüíûå – ñðåäè íèõ îïåðà «Ïåð Ãþíò», ñèìôîíè÷åñêàÿ 
è êàìåðíàÿ ìóçûêà – ïîãèáëè âìåñòå ñî âñåì àðõèâîì ïîñëå äåïîðòàöèè Óëüìàíà â 
Òåðåçèí. ×óäîì ñîõðàíèëñÿ ïîýòè÷åñêèé äíåâíèê ïîä íàçâàíèåì «×óæîé ïàññàæèð».
Ñ ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ â ëàãåðå â îêòÿáðå 1942 ãîäà Óëüìàí çàíèìàëñÿ îðãà-
íèçàöèåé ìóçûêàëüíîé æèçíè. Îí îñíîâàë «Ñòóäèþ íîâîé ìóçûêè» – íå÷òî ñðåäíåå 
ìåæäó ìàñòåð-êëàññîì è ëåêöèîííî-êîíöåðòíûì áþðî. Òàì ó÷èëèñü, ÷èòàëè ëåêöèè, 
ñî÷èíÿëè è âûñòóïàëè ìíîãèå ìóçûêàíòû. Íå ìåíåå âàæíîé ñâîåé îáÿçàííîñòüþ Óëü-
ìàí ñ÷èòàë ìóçûêàëüíóþ êðèòèêó3. Åãî êðèòè÷åñêèå ñòàòüè âûâåøèâàëèñü íà äîñêå 
îáúÿâëåíèé è õîäèëè â ñïèñêàõ ñðåäè ìóçûêàíòîâ è ëþáèòåëåé ìóçûêè. 
«Ïîðàæàåò â íèõ òîí: áëàãîæåëàòåëüíûé, òåïëûé, íî âìåñòå ñ òåì òðåáîâàòåëüíûé, 
äàæå ïðèäèð÷èâûé. Óëüìàí ñóäèò ïî âñåé ñóðîâîñòè íåçûáëåìûõ êðèòåðèåâ Èñêóñ-
ñòâà, êàê åñëè áû íå âêàëûâàëè ìóçûêàíòû ïåðåä êîíöåðòîì íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáî-
òàõ, íå ãîëîäàëè áû (è îí âìåñòå ñ íèìè!), íå âûíóæäåíû áûëè èãðàòü íà ðàçäîëáàí-
íûõ ïèàíèíî âìåñòî êîíöåðòíûõ ðîÿëåé, êàê åñëè áû çà îêíàìè íåòîïëåíîé êàçàðìû, 
ãäå ÷àñòî çâó÷àëà ìóçûêà â Òåðåçèíå, òåêëà íàñûùåííàÿ ïðåìüåðàìè è âåðíèñàæàìè 
æèçíü êóëüòóðíîé ìåòðîïîëèè. ×åãî áîëüøå â ýòîì: æåëàíèÿ âûòåñíèòü ðåàëüíîñòü 
èëè ñòðåìëåíèÿ åå ïðåîäîëåòü?
Â ëàãåðå, ãäå, êàê ïèñàë Óëüìàí, «âñ¸ îêðóæàþùåå âðàæäåáíî Ìóçàì», îí ñîçäàåò çà 
íåïîëíûå äâà ãîäà áîëåå äâàäöàòè ñî÷èíåíèé. Âïåðâûå ïðèêàñàåòñÿ îí ê ñâîèì «êîð-
íÿì», îáðàáàòûâàåò íàðîäíûå ïåñíè, ïèøåò õîðû íà äðåâíååâðåéñêèå òåêñòû»4. 
Îïåðà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü îòðåêàåòñÿ», íàïèñàííàÿ èì â íîÿáðå 
1943 ãîäà, íûíå èñïîëíÿåòñÿ âî âñåì ìèðå. 

2. Ïåðåâîä Å. Êåðæíåðà. Ïîäðîá-
íóþ áèîãðàôèþ Óëüìàíà ñì.: ÊÍÁ-3, 
ñ. 206 – 209. 

3. Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè Â. Óëüìàíà 
ñîáðàíû íåìåöêèì ìóçûêîâåäîì 
Èíãî Øóëüöåì è îïóáëèêîâàíû â 
êíèãå «Âèêòîð Óëüìàí. 26 ðåöåíçèé 
íà òåìó ìóçûêàëüíûõ ìåðîïðèÿ-
òèé â Òåðåçèíå». Øóëüö ðàçëîæèë 
ðåöåíçèè ïî ñëåäóþùèì òåìàì: 1) 
Îðàòîðèè: Ìåíäåëüñîí «Èëèÿ», Âåð-
äè «Ðåêâèåì», Ãàéäí «Ñîòâîðåíèå 
ìèðà». 2) Îïåðà è ñöåíè÷åñêèå ïî-
ñòàíîâêè: Øòðàóñ «Ëåòó÷àÿ ìûøü», 
Ìîöàðò «Áàñòüåí è Áàñòüåííà», Ðàé-
íåð, ìóçûêà ê «Ýñòåð», Ïåðãîëåçè 
«Ñëóæàíêà-ãîñïîæà», Ìîöàðò «Âîë-
øåáíàÿ ôëåéòà», Áèçå «Êàðìåí».  
3) Õîðîâîå ïåíèå: Êîíöåðò äåòñêîãî 
õîðà, Õîð ïåíèÿ è ìåëîäåêëàìàöèè, 
Õîð Øåõòåðà. 4) Ñîëüíîå ïåíèå: 
Ãðàá-Êåðíìàéåð, Âîñòî÷íîåâðîïåé-
ñêèå ìîòèâû, Âèíäõîëüö, Áåðìàí, 
Êîðîëåâñêèé ñàä. 5) Îðêåñòð: Îð-
êåñòð Àí÷åðëÿ. 6) Êàìåðíàÿ ìóçûêà: 
Âå÷åð Ìîöàðòà, Äâà ñêðèïè÷íûõ âå-
÷åðà, Ôîðòåïèàííîå òðèî, Ëåäåðåð, 
Øóáåðò – Áðàìñ, Ëåäå÷, äâà êîí-
öåðòà, Ôîðòåïèàííîå òðèî, Êëÿéí.  
7) Ôîðòåïèàíî: Êëÿéí, Êàôô (2), Òà-
óáå, Ãåðö-Çîììåð (2), Ãåðòíåð-Ãåé-
ðèíãåð, Øòàéíåð-Êðàóñ. 8) Êàáàðå: 
Øâåíê. 9) Îáçîðíûå ñòàòüè: Ñåê-
ñòåò Áðàìñà, äèð. Àí÷åðëü, Êàôô 
«Ïàðòèòà â ñòàðîì ñòèëå», ßíà÷åê 
«Â òóìàíå», Ìóñîðãñêèé «Êàðòèíêè 
ñ âûñòàâêè», Òàóáå – ïðîãðàììà ðî-
ìàíòèêîâ (Øóìàí, Áðàìñ, Øîïåí), 
Ðàéíåð–Áåðìàí, Éîõîâèö. Âå÷åð 
Ñìåòàíû, Ëåäå÷–Çîììåð (Áåòõîâåí, 
3 ñêðèïè÷íûå ñîíàòû), êâàðòåò Ëåäå-
÷à, Øóëü «Äèâåðòèñìåíòî ýáðàèêî», 
Áîðîäèí (êâàðòåò).
4. Å. Êåðæíåð, óêàç. ñî÷. 
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Ïåòð Êèí. Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü îòðåêàåòñÿ
Ëèáðåòòî îïåðû1

ÏÐÎËÎÃ (Ìåëîäðàìà) 
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Àëëî, àëëî! Ñåãîäíÿ âû óâèäèòå
«Èìïåðàòîðà Àòëàíòèäû», ÷òî-òî âðîäå îïåðû â ÷åòûðåõ ñöåíàõ.
Äåéñòâóþùèå ëèöà: 
Èìïåðàòîð Íàäâñåõíèé ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, 
êîòîðîãî äàâíî íèêòî íå âèäåë,
ïîòîìó ÷òî îí çàïåðñÿ îäèí-îäèíåøåíåê 
â ñâîåì ãèãàíòñêîì äâîðöå, 
÷òîáû ëó÷øå ïðàâèòü.
Áàðàáàíùèê, âèä êîòîðîãî
íå âïîëíå ðåàëåí, íå÷òî âðîäå ðàäèî.
Ãðîìêîãîâîðèòåëü,
êîòîðîãî íèêòî íå âèäèò, íî ñëûøèò êàæäûé.
Ñîëäàò è Äåâóøêà-ïîäðîñòîê.
Ñìåðòü â îáðàçå îòñòàâíîãî âîÿêè – è
Àðëåêèí, êîòîðûé ìîæåò ñìåÿòüñÿ
ñêâîçü ñëåçû, ïîòîìó ÷òî ýòî – æèçíü.
Äåéñòâèå ïåðâîé ñöåíû ïðîèñõîäèò íåïîíÿòíî ãäå;
Ñìåðòü è Àðëåêèí ñèäÿò íà ãðàíèöå ìåæäó æèçíüþ, 
êîòîðàÿ íå ìîæåò áîëüøå ñìåÿòüñÿ, 
è ñìåðòüþ, êîòîðàÿ íå ìîæåò ïëàêàòü 
â ìèðå, êîòîðûé ðàçó÷èëñÿ ðàäîâàòüñÿ æèçíè 
è óìèðàòü ñâîåé ñìåðòüþ. 
Àëëî, àëëî, ìû íà÷èíàåì!

ÑÖÅÍÀ I

¹ 1. Ïðåëþäèÿ. 
Íà ñêàìåéêå ñèäÿò Àðëåêèí è Àíãåë  ñìåðòè. Àðëåêèí, áîðîäàòûé ñòàðèê, ïîåò. Àíãåë 
ñìåðòè â ïîíîøåííîì ìóíäèðå âðåìåí Àâñòðèéñêîé èìïåðèè ðèñóåò ñàáëåé íà ïåñêå.

¹ 2. Àðëåêèí, Àíãåë ñìåðòè.
À ð ë å ê è í. Êîíüêè êðûø íà õîäóëÿõ îáõîäèò Ëóíà;
þíîøè æàæäóò ëþáâè è âèíà.
Ëóíà è òî è äðóãîå óíîñèò ñ ñîáîé –
íåò íè ëþáâè, íè âèíà, íè ëþáâè, íè âèíà.
Òàê ÷òî æå ñåãîäíÿ ìû áóäåì ïèòü?
Êðîâü, êðîâü – âîò ÷òî ìû âûïüåì.

1. Ïåðåâîä È. Ëèñíÿíñêîé. Ïîä-
ñòðî÷íèê ëèáðåòòî âûïîëíåí Ñ. Ìà-
êàðîâûì è È. Ðàáèí ïî íîòíîìó èç-
äàíèþ «Øîòò» 1993 ã., ïðèçíàííîìó 
íà ñåãîäíÿ íàèáîëåå âåðíûì.  

Ë. Õààñ. Êàðèêàòóðà íà Ïåòðà Êèíà. 
1944. ÏÒ.
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À ÷òî ìû áóäåì òåïåðü öåëîâàòü?
Çàäíèöó Äüÿâîëà.
Âñå ïîéäåò ñèêîñü-íàêîñü,
çàâåðòèòñÿ ìèð áûñòðåå, ÷åì êàðóñåëü;
íà êîçëå ìû ïîñêà÷åì, Ëóíà áåëà, à êðîâü ãîðÿ÷à;
ñëàäîñòü âèíà – íà çåìëå, à ñëàäîñòü ëþáâè â ðàþ.
Òàê ÷òî æå îñòàåòñÿ íàì â ýòîì íèùåì ìèðå?
Ñåáÿ ïðîäàëè á íà ÿðìàðêå.
Òàê êòî æå íàñ êóïèò? 
Âñÿêèé æåëàåò èçáàâèòüñÿ ñàì îò ñåáÿ.
Äîðîãà ó íàñ îäíà – íà ÷åòûðå ñòîðîíû ñâåòà.

Ðå÷èòàòèâ è äóýò
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Îñòàâü! ×òî ýòî çà ïåñíÿ?
À ð ë å ê è í. Ïîþ ÿ ïðîñòî òàê…
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Ëàäíî, ñêàæè, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?
À ð ë å ê è í. ß áîëüøå íå ñëåæó çà äíÿìè, 
ÿ çíàë äíè, êîãäà êàæäûé äåíü ìåíÿë ðóáàøêè,
à òåïåðü çíàþ òîëüêî òîò äåíü, êîãäà íàäåâàþ ÷èñòîå áåëüå.
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Çíà÷èò, òû ãëóáîêî óâÿç â ïðîøëîì ãîäó.
À ð ë å ê è í. Áûòü ìîæåò, âòîðíèê? Ñðåäà? Ñóááîòà?
Âñå äíè íà îäíî ëèöî.

¹ 3. Äóýò 
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è  è  À ð ë å ê è í. Äíè, äíè, êòî êóïèò íàøè äíè?
êðàñèâûå, ñâåæèå è íåòðîíóòûå; âñå êàê îäèí.
Êòî êóïèò íàøè äíè? 
Áûòü ìîæåò, óäà÷à çàðûòà â îäíîì èç íèõ –
Ñòàíåøü òû êîðîëåì!
Êòî êóïèò äíè? Êòî êóïèò äíè? Ñòàðûå äíè ïî äåøåâêå!

¹ 4. Ðå÷èòàòèâ
À ð ë å ê è í. C òåõ ïîð, êàê ñàì ñåáå ÿ íàäîåë ñìåðòåëüíî, 
ìíå â øêóðå ñîáñòâåííîé òàê ñòàëî íåóþòíî…
Óæ ëó÷øå òû ìåíÿ óáåé… Â êîíöå êîíöîâ,
ýòî òâîÿ ðàáîòà. À ìíå, ïðèçíàòüñÿ, ñêó÷íî íåâîçìîæíî.
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå;
ìíå íå óáèòü òåáÿ, òû âñå ñìååøüñÿ
ñàì íàä ñîáîé è ïîòîìó áåññìåðòåí.
Íå óáåæèøü òû îò ñåáÿ, òû Àðëåêèí íàâåêè!
À ð ë å ê è í. À ÷òî ýòî òàêîå? Ïàìÿòü
áëåäíåé ïîæóõëûõ ñíèìêîâ òåõ ëþäåé,
óòðàòèâøèõ ñïîñîáíîñòü ðàññìåÿòüñÿ. 

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Âèêòîðà Óëüìàíà. 
ÏÒ.
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È íàäî ìíîé íèêòî íå ïîñìååòñÿ… 
Î, åñëè á ìîã çàáûòü ÿ âêóñ âèíà! 
Åñëè á õîòü ðàç ÿ ìîã ðàçâîëíîâàòüñÿ
ïðèêîñíîâåíüåì æåíùèíû çàáûòûì.
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Ñìåøíî ìíå ýòî ñëûøàòü!
Òåáå êàêèõ-òî òðèñòà ëåò, à ÿ â òåàòðå æèçíè
ñ íà÷àëà âñåõ âðåìåí. ß íåìîùåí è ñòàð...
Íî òû áû ïîãëÿäåë, êîãäà ÿ ìîëîä áûë!

¹ 5. Àðèÿ Ñìåðòè
Âîò ýòî áûëè âîéíû! Äàáû âîçäàòü ìíå ÷åñòü,
Â ðîñêîøíûå îäåæäû íàðÿæàëèñü. 
È çîëîòî, è ïóðïóð, áëåñê êîëü÷óã.
Òàê äëÿ ìåíÿ ðÿäèëèñü,
êàê íåâåñòû äëÿ ñóæåíûõ ñâîèõ.
Íàä êàâàëåðèåé øòàíäàðòû ðàçâåâàëèñü.
À ïåõîòèíöû îòáèâàëè äðîáü
íà áîåâûõ óïðóãèõ áàðàáàíàõ; 
à ïëÿñóíû îòïëÿñûâàëè òàê, ÷òî êîñòè èõ òðåùàëè 
è ãðàäîì ïîò ñòåêàë... 
×àñòåíüêî áåãàë íàïåðåãîíêè ÿ ñ áûñòðûìè ëîøàäêàìè Àòòèëû,
òÿãàëñÿ ñî ñëîíàìè Ãàííèáàëà è òèãðàìè Äæàíãèðà, 
è òàê îñëàáëè íîãè, ÷òî êóäà èì 
ïîñïåòü çà ìîòîðèçîâàííîé ïåõîòîé...
Êóäà æ ïðîñòîìó ìíå ðåìåñëåííèêó Ñìåðòè, 
êàê íå òàùèòüñÿ âñëåä çà òîé ïåõîòîé,
çà àíãåëàìè òåìè íîâîé Ñìåðòè?

¹ 6. Àðèÿ Áàðàáàíùèêà
Á à ð à á à í ù è ê. Àëëî! Àëëî! Âíèìàíèå! Âíèìàíüå!
Îò èìåíè Íàäâñåõíåãî Âëàäûêè.
Ìèëîñòüþ Áîæüåé, Ìû,
Íàäâñåõíèé Èìïåðàòîð
Åäèíñòâåííûé, 
÷åñòü Ðîäèíû, íàäåæäà ÷åëîâå÷åñòâà è ãîðäîñòü… 
Äâóõ Èíäèé Èìïåðàòîð, Àòëàíòèäû Ìû Èìïåðàòîð,
ïðàâèòåëü-ãåðöîã äðåâíåãî Îôèðà1 
è ãëàâíûé Æðåö Àñòàðòû, 
áàí2 Âåíãðèè, Ïðèíö-Êàðäèíàë Ðàâåííû,
Êîðîëü Èåðóñàëèìà3 è – âî èìÿ 
Áîæåñòâåííîãî íàøåãî ÿâëåíüÿ 
è – Àðõè-Ïàïà, 
â íàøåé áåçóïðå÷íîé, ïðîíèêíîâåííîé ìóäðîñòè

1. Ñêàçî÷íàÿ áèáëåéñêàÿ ñòðàíà, ïî 
ïðåäàíèþ èñòî÷íèê çîëîòà öàðÿ Ñî-
ëîìîíà. 
2. Áàí (âåíã.) – ïðàâèòåëü.
3. Íàìåê íà èìïåðàòîðà Àâñòðî-Âåí-
ãðèè Ôðàíöà Èîñèôà, êîòîðûé áûë 
íà ñàìîì äåëå òèòóëîâàí «êîðîëåì 
Èåðóñàëèìà» è «ãåðöîãîì Îñâåí-
öèìñêèì è Òåøèíñêèì». Çàìåòèì: â 
Òåøèíå Óëüìàí ðîäèëñÿ, â Îñâåíöè-
ìå ïîãèá.

Ô. Çåëåíêà. Ýñêèç äåêîðàöèè ê îïåðå 
«Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû». 1943. ÍÃÏ.
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ðåøèëè îáúÿâèòü ïî ñòðàíàì âñåì
òîòàëüíóþ, Ñâÿùåííóþ âîéíó! 
Âñå ïðîòèâ âñåõ! Äî ñàìîãî êîíöà!
Ëþáîé ðåáåíîê, äåâî÷êà èëü ìàëü÷èê; 
ëþáàÿ äåâñòâåííèöà, ìàòü, æåíà; 
è ìóæ ëþáîé, çäîðîâûé èëü óâå÷íûé,
âîçüìóò îðóæüå â ðóêè
â ñâÿòîì êðåñòîâîì íûíåøíåì ïîõîäå, 
÷òî äîëæåí çàâåðøèòüñÿ ëèøü ïîáåäîé 
àïîñòîëüñêîãî íàøåãî Âåëè÷üÿ,
èñêîðåíåíüåì çëà â íàøèõ âëàäåíèÿõ. 
Êàê òîëüêî âû óñëûøèòå óêàç, 
ñ÷èòàåòñÿ êàìïàíèÿ îòêðûòîé. 
È Àíãåë ñìåðòè, íàø ñîþçíèê âåðíûé, 
Íàñ ïîâåäåò, ïîäíÿâ ïîáåäíî çíàìÿ, 
÷òîáû ìû äîáëåñòíî ñðàæàëèñü
âî èìÿ íàøåãî ãðÿäóùåãî âåëè÷üÿ,
äà è åãî âåëèêîãî áûëîãî. 
Óêàç íàø íà 15-ì ãîäó áëàãîñëîâåííîãî ïðàâëåíèÿ. 
Ïîäïèñü: Íàäâñåõíèé Ìû.
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Òû ñëûøèøü? Ñëûøèøü, êàê îíè ãëóìÿòñÿ 
Íàä ñòàðîé Ñìåðòüþ? Ìîë, ÿ îäèí ìîãó óñòðîèòü æàòâó – 
ñêîñèòü âñå ÷åëîâå÷åñêèå äóøè!
Âàøå ãðÿäóùåå âåëè÷üå! Ìîå âåëèêîå áûëîå!
Íó, ïðÿì-òàêè Íàìåñòíèê Ñìåðòè!
À ð ë å ê è í. Õà-õà – õà-õà!
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è (âûòàñêèâàåò ñàáëþ). Õè-õè-õè!
Âî èìÿ âàøåãî ãðÿäóùåãî âåëè÷üÿ!
À ð ë å ê è í. ×òî òû çàäóìàë?
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è (ëîìàåò ñàáëþ). ß ñäåëàþ ïîäàðîê ÷åëîâå÷åñòâó,
Æèòü áóäåò äîëãî… äîëãî!!

ÑÖÅÍÀ II

¹ 7. Èíòåðìåööî. Òàíåö Ñìåðòè (áåç ñëîâ).

¹ 8. Ðå÷èòàòèâ è àðèÿ
Ïóñòîé èìïåðàòîðñêèé äâîðåö, ïèñüìåííûé ñòîë; áîëüøàÿ ðàìà çàâåøåíà ÷åðíûì 
ïîêðûâàëîì, ïîä êîòîðûì ñêðûòî çåðêàëî; íåâèäèìûé Ãðîìêîãîâîðèòåëü; Èìïåðàòîð 
Íàäâñåõíèé ñèäèò â çàñòûâøåé ïîçå è ïèøåò. Íåîæèäàííî îí âçäðàãèâàåò, îãëÿäûâà-
åòñÿ è êðè÷èò â òåëåôîí.  
È ì ï å ð à ò î ð. Êîòîðûé ÷àñ? 
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Ïÿòü òðèäöàòü äâà. 

Á. Ôðèòòà. Òðèóìô âîéíû. Àðõèâ 
Ò. Õààñà-Ôðèòòû.
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Èìïåðàòîð ñâåðÿåò ÷àñû. 
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Àëëî, àëëî! 
Èìïåðàòîðñêàÿ ãâàðäèÿ. Êîìàíäèð èìïåðàòîðñêîé ñòðàæè.
Äà, óòðîåíà îõðàíà âêðóã äâîðöà, êàê ïðèêàçàëè.
È ì ï å ð à ò î ð. Âî âñåîðóæüå?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Äà, âî âñåîðóæüå.
È ì ï å ð à ò î ð. Îòëè÷íî.
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Àëëî, àëëî! Âîîðóæåííûé ñáðîä, 
ïîäçåìíûå òîðïåäû, ñàìîëåòû 
ñíåñëè âñå êðåïîñòíûå áàñòèîíû 
ïîâåðæåí òðåòèé ãîðîä. Âñå æèòåëè ìåðòâû,
îòïðàâëåíû èõ òðóïû íà ôàáðèêó âòîðè÷íîãî ñûðüÿ.
È ì ï å ð à ò î ð. Äà (íàáèðàåò íîìåð ïî òåëåôîíó). 
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Äåñÿòü òûñÿ÷ êèëîãðàììîâ
ôîñôîðà.
È ì ï å ð à ò î ð. Îòëè÷íî! Ñóä!
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Àëëî, àëëî! Ñóä.
È ì ï å ð à ò î ð. Ìÿòåæíèê?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèêàçîì êàçíåí 
â ÷åòûðå òðèíàäöàòü.
È ì ï å ð à ò î ð. Èòàê, îí ìåðòâ?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Ñìåðòü ÿâèòñÿ ñèþ ìèíóòó!
È ì ï å ð à ò î ð (ñìîòðèò íà ÷àñû). ×òî çíà÷èò «ÿâèòñÿ ñèþ ìèíóòó»?
Â êàêîì ÷àñó èñïîëíåí ïðèãîâîð?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Â ÷åòûðå òðèíàäöàòü.
È ì ï å ð à ò î ð. Óæå ïÿòü òðèäöàòü ïÿòü!
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Ñìåðòü ÿâèòñÿ ñèþ ìèíóòó!
È ì ï å ð à ò î ð. Âû ÷òî, ðåõíóëèñü? Çà âîñåìüäåñÿò äâå ìèíóòû
ïàëà÷ íå ìîæåò êàçíè ñîâåðøèòü …
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Ñìåðòü ÿâèòñÿ ñèþ ìèíóòó!
È ì ï å ð à ò î ð (âñêàêèâàåò). ß ÷òî, ñîøåë ñ óìà?!
Íåóæòî áîëüøå Ñìåðòü ìíå íå ïîäâëàñòíà?
Òàê êòî æ òåïåðü ìåíÿ áîÿòüñÿ áóäåò?
×òî, Ñìåðòü íå õî÷åò áîëüøå ìíå ñëóæèòü?
Èëü Àíãåë ñìåðòè ñëîìàë ñòàðóõó-ñàáëþ? 
Êòî áóäåò ñëóøàòüñÿ Âëàäûêó Àòëàíòèäû?
Àëëî! Àëëî! Òîãäà íàçíà÷üòå Ñìåðòü ÷åðåç ðàññòðåë! 
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Óêàç èñïîëíåí.
È ì ï å ð à ò î ð. Íó è?!
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Ñìåðòü ÿâèòñÿ ñèþ ìèíóòó!
È ì ï å ð à ò î ð (îòøàòûâàåòñÿ). ×òî òóò òâîðèòñÿ! Äîêòîðà íà ïðîâîä!
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Àëëî, àëëî! Ó òåëåôîíà äîêòîð.
È ì ï å ð à ò î ð. Íó è?!
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Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Âñå æèâ åùå. Çäåñü ñòðàííàÿ çàðàçà,
Ñîëäàòû ðàçó÷èëèñü óìèðàòü.
È ì ï å ð à ò î ð. Èùèòå âèðóñ. Ñêîëüêî ìåðòâûõ
ñ íà÷àëà ýïèäåìèè?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. È òûñÿ÷è èçðàíåííûõ ñìåðòåëüíî 
âîþþò ñ æèçíüþ, ÷òîáû óìåðåòü.
È ì ï å ð à ò î ð. Áëàãîäàðþ! Òåïåðü èçäàì óêàç. 
Àëëî! Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë! 
Íà âñåõ óãëàõ äîëæíû âèñåòü ïëàêàòû,
Ñïåöîáúÿâëåíèÿ ïî ðàäèî äàâàòü,
Ïî äåðåâíÿì ñòó÷èòå â áàðàáàíû!

¹ 9. Àðèÿ
È ì ï å ð à ò î ð. Íàäâñåõíèé è Åäèíñòâåííûé, äàðóþ
Ñîëäàòàì, îòëè÷èâøèìñÿ íà ñëóæáå,
ÿ ôîðìóëó ñåêðåòíóþ. 
Êòî ôîðìóëîé ñåêðåòíîþ âëàäååò, òîò 
áóäåò çàùèùåí îò ñìåðòè. Òî÷êà. È âïðåäü
íè ðàíû, íè áîëåçíè ñëóæèòü íå ïîìåøàþò 
ñâîèì ìå÷îì Îò÷èçíå è Âëàäûêå.
Ñìåðòü, ãäå æå òâîå æàëî?
Àä, ãäå æ òâîÿ ïîáåäà?!

ÑÖÅÍÀ III

¹ 10. Ðå÷èòàòèâ è òðèî
Ïîëå áîÿ. Ñîëäàò è âîîðóæåííàÿ Äåâóøêà-ïîäðîñòîê.
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê  è  Ñ î ë ä à ò. Ñòîé! Êòî èäåò?
Êîëü ÷åëîâåê – òî âðàã.
Îíà ñòðåëÿåò, îí ïàäàåò íà çåìëþ, îíà áðîñàåòñÿ ê íåìó, äóìàÿ, 
÷òî îíà â íåãî ïîïàëà. Îí âñêàêèâàåò, îíè áîðþòñÿ, îí îäåðæèâàåò ïîáåäó.
Á à ð à á à í ù è ê. …ìû âñåì äîñòîéíûì ãðàæäàíàì äàðóåì
ñåêðåòíóþ ôîðìóëó âå÷íîé æèçíè...
Ñ î ë ä à ò. Êàêàÿ êîæà áåëàÿ!
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. À òû äàâàé ñòðåëÿé, à íå áîëòàé!
Á à ð à á à í ù è ê. …îíè çàùèùåíû áóäóò îò ñìåðòè…
Ñ î ë ä à ò. Êîãäà ÿ ìîëîä áûë, ÿ ñ äåâîé ìîëîäîþ
ãóëÿë âäîëü ãîëóáîé ðåêè, 
ãëàçà òîé äåâóøêè ïîõîæè íà òâîè!
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. Íî ÿ åùå íå òàê ñòàðà, ÷òîá ïîìíèòü.
È ëó÷øå ïîìîë÷è! 
Á à ð à á à í ù è ê. ...Ñìåðòü, ãäå æå òâîå æàëî?
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. Ïðèêàç áûë óáèâàòü, äàâàé, ñòðåëÿé!
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Á à ð à á à í ù è ê. Àä, ãäå æ òâîÿ ïîáåäà?!
Ñ î ë ä à ò. Íå äàâèò ëè òÿæåëîå îðóæüå…
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. Íàâåðíî, òû ñòàðèê…
Ñ î ë ä à ò. … íà ïëå÷è áåëûå òâîè?!
ß ïðîñòî íå õî÷ó, ÷òîáû òû ñòðàäàëà, 
âçãëÿíè íà ìèð – îí ñâåòëûé, ìíîãîöâåòíûé.
Îí öåëóåò åå, îíà îòáðàñûâàåò îðóæèå è ïàäàåò â åãî îáúÿòèÿ. 

¹ 11. Àðèÿ Äåâóøêè-ïîäðîñòêà
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. À ïðàâäà ëè, ÷òî åñòü åùå çåìëÿ, 
Ãäå íå ÷åðíåëè áû âîðîíêè? 
À ïðàâäà ëè, ÷òî åñòü íà ñâåòå ðå÷ü
Áåç ãðóáîãî, îòðûâèñòîãî ñëîâà? 
Îòâåòü, à åñòü ëè ãäå äóøèñòûå ëóãà?
À ïðàâäà ëè åñòü ãîðû íà çåìëå,
îò âîçäóõà ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå?

¹ 11-à. Äóýò
Á à ð à á à í ù è ê. Îòñþäà ïðî÷ü
ïîéäåì ñî ìíîé. Ïîéäåì!
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. Îòñþäà ïðî÷ü
ïîéäåì ñî ìíîé. Ïîéäåì!
Á à ð à á à í ù è ê. È Èìïåðàòîð æäåò òåáÿ, è Ñìåðòü! 
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. Ëó÷ ñîëíå÷íûé íàì ñâåòèò èçäàëåêà.
Ñìåðòü óìåðëà. Êîíåö ïðèøåë âîéíå. 

¹ 11-á. Àðèÿ è Òðèî
Á à ð à á à í ù è ê. Òåáÿ çîâåò âîéíà è Ñìåðòü, êðàñîòêà!
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê. Ñìåðòü óìåðëà. Êîíåö ïðèøåë âîéíå!
Á à ð à á à í ù è ê. Íî áàðàáàí ãðåìèò, ñòó÷èò ïîâñþäó;
âëþáëåí ìóæ÷èíà òîëüêî â áàðàáàí. 
Òàê ãëàäîê áàðàáàí, êàê êîæà æåíùèí, 
îêðóãëî åãî òåëî, êàê ó íèõ, 
à ãîëîñ åãî ãðîìîê, ïîëîí ñèë. 
Ìóæ÷èíà áåãàåò çà áàðàáàíîì, íå çà þáêîé.
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê  è  Á à ð à á à í ù è ê (õîðîì). Êîëü íå ïîãèáíåò, 
ðàñöâåòåò îíà. Öâåòîê ëþáâè… Ëþáîâü  âñåõ ïðèìèðÿåò.  
Áàðàáàíùèê èñ÷åçàåò, Äåâóøêà-ïîäðîñòîê è Ñîëäàò ñòîÿò îáíÿâøèñü.

¹ 12. Ôèíàë. Äóýò
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê  è  Ñ î ë ä à ò. Ñìîòðè, ðàññåÿëèñü âñå îáëàêà,  
êîòîðûå ìåøàëè âèäåòü ñâåò, 
çàêðûòûé ñåðûì ïîëîòíîì ïåéçàæ 
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â îäíî ìãíîâåíüå ïîñâåòëåë. È äàæå
Òåíü çàñâåòèëàñü â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ.
Ïîä ñîëíöåì Ñìåðòü, ñîåäèíÿñü ñ Ëþáîâüþ, 
Ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì.

¹ 13. Òàíåö-èòåðìåööî. Æèâûå è ìåðòâûå (áåç ñëîâ)

ÑÖÅÍÀ IV

Äâîðåö Èìïåðàòîðà. Íàäâñåõíèé çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Àëëî, àëëî! Íàäâñåõíèé!
È ì ï å ð à ò î ð. ×òî åùå?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Äà ýòî âñå. 
Àëëî, àëëî, Íàäâñåõíèé ãîâîðèò: ðîâíî â òðè ÷àñà
ìÿòåæíèêàìè àòàêîâàí ëàçàðåò Æèâóùèõ Ìåðòâåöîâ
ïîä íîìåðîì 34. 
Âðà÷è, ìåäñåñòðû ðàñòâîðèëèñü â ìàññàõ. 
Çà÷èíùèêè íåñóò çíàìåíà ÷åðíûå, 
íà èõ ãåðáå ãîðèò êðîâàâûé ïëóã. 
Îíè âîþþò ìîë÷à è îò÷àÿííî.
Èç øòàáà 12-é äèâèçèè åùå
íå ïîñòóïèëè äîíåñåíüÿ.
Íà ñöåíå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Àðëåêèí.
Èìïåðàòîð (ïðîäîëæàåò ïèñàòü, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàÿ 
ïî ñòîðîíàì). Îòëè÷íî! 

¹ 14. Ñöåíà Àðëåêèíà è Áàðàáàíùèêà.
À ð ë å ê è í. Ìû ì÷àëèñü â áëèçëåæàùèé ìàãàçèí, 
÷òîá ñëàäîñòåé êóïèòü íà ãðîøèê, 
ìû óáåãàëè çà áðîäÿ÷èì öèðêîì,
ñêàêàëè âìåñòå íà ëîøàäêàõ äåòñêèõ,
åùå êàòàëèñü ìû íà øêîëüíûõ ðàíöàõ, 
äðîæàëè ìû ïîä âçãëÿäàìè äåâ÷îíîê, 
îäíèì ìû ìàõîì â ïîìûñëàõ ñâîèõ 
íåñïðàâåäëèâûé ìèð íèñïðîâåðãàëè.
Á à ð à á à í ù è ê (âûñòóïàåò ê àâàíñöåíå è ãîâîðèò â ïðèêàçíîì òîíå).
Íàäâñåõíèé Ìû, Íàäâñåõíèé Ìû, 
áëàãîäåÿíèÿìè ìèð ïîëîí,
è íèêîãäà, è íè çà ÷òî èç ñòðàõà åãî íå ïðåäàäèì. 
Çäåñü óìíûé åñòü äóðàê, à ìóäðûé – ñóìàñøåäøèé, 
Íàäâñåõíèé Ìû.
À ð ë å ê è í. Ñïè, äåòêà, ñïè,
ÿ – ýïèòàôèÿ òâîÿ.
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Îòåö ïîãèá òâîé íà âîéíå,
à ìàòü òâîþ ñãóáèëè àëû ãóáêè,
ñïè, äåòêà, ñïè.
ñïîêîéíî, äåòêà, ñïè,
æíåò ÷åëîâå÷åê íà Ëóíå.
îí ïîæèíàåò íàøå Ñ÷àñòüå, 
è æíåò, è æíåò,
ïîêóäà ñîëíûøêî íå âñòàíåò – 
ëó÷îì íå âûñóøèò æíèâüå.
íàäåíåøü àëîå òû ïëàòüå
çàòÿíåøü ïåñåíêó ñâîþ.
È ì ï å ð à ò î ð (êðè÷èò â òåëåôîí). Àëëî, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë!
Êàêèå åùå ïóíêòû ìÿòåæíèêè ñåãîäíÿ çàõâàòèëè?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. 57-3-Ðèìñêèå öèôðû VIII-120
– Ðèìñêèå öèôðû XXXII/1 – 1011/Á. 
È ì ï å ð à ò î ð. Ãîòîâû ëè óêàçû?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Ãîòîâû, íàïå÷àòàíû, ðàçîñëàíû.
È ì ï å ð à ò î ð. Òàê. 
Èìïåðàòîð èùåò íîìåð, ñëûøåí çâóê ãîëîñîâ, îòðûâêè èç óêàçà Èìïåðàòîðà, øóì. 
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Îäèí óæàñíûé âðà÷
ñíÿë áåëüìà ñ íàøèõ ãëàç êàòàðàêòó
è âûëå÷èë íàñ âñåõ îò ñëåïîòû; 
è íàêàçàíüå ñòîëü æå âåëèêî,
êàê âåëèêè, áåçóìíû ïðåãðåøåíüÿ,
òàêèå ìóêè íàäî ïðåòåðïåòü!
Ìû ñî ñìèðåíüåì áóäåì èõ íåñòè 
Ïîêóäà íåíàâèñòü íå âûðâåì êàê ñîðíÿê  
èç ñåðäöà íàøåãî ìû ãîëûìè ðóêàìè.
È òàê ðàçðóøèì óêðåïëåíèÿ Ñàòàíû.
Èìïåðàòîð êëàäåò òåëåôîííóþ òðóáêó, ïèøåò è ñ÷èòàåò, êàê ïîëîóìíûé â áðåäó.

¹ 15. Òðèî
Áàðàáàíùèê, Èìïåðàòîð è Àðëåêèí
È ì ï å ð à ò î ð (âñêàêèâàåò è êèäàåòñÿ âïåðåä). ×åòûðå, øåñòü, ñåìü, 
âîñåìü, äåâÿòü, äåñÿòü, òûñÿ÷à áîìá, ìèëëèîí ïóøåê…
Á à ð à á à í ù è ê  è  À ð ë å ê è í. Ëó÷øå íå äóìàòü îá ýòîì!
Õà-õà, ëó÷øå  íå äóìàòü! 
È ì ï å ð à ò î ð. ß ñòåíàìè ñåáÿ ãëóõèìè îêðóæèë …
Á à ð à á à í ù è ê  è  À ð ë å ê è í. Îí îêðóæèë ñåáÿ ãëóõèìè ñòåíàìè… 
È ì ï å ð à ò î ð. … è ýòî ïðîñ÷èòàë… ×òî ýòî – ÷åëîâåê?
Á à ð à á à í ù è ê  è  À ð ë å ê è í. Àëëî, àëëî! ×òî ýòî – ÷åëîâåê?
Á à ð à á à í ù è ê. Êàê ìíîãî ëåò çàâåøåíî çäåñü çåðêàëî!
È ì ï å ð à ò î ð. ß ÷åëîâåê? Èëü Áîãà Àðèôìîìåòð?
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Á à ð à á à í ù è ê  è  À ð ë å ê è í. ß ÷åëîâåê? Èëü Áîãà Àðèôìîìåòð?
Èìïåðàòîð ñðûâàåò ïîêðûâàëî ñ çåðêàëà; çà íèì ñòîèò Ñìåðòü. 
Èìïåðàòîð â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíàâëèâàåòñÿ, äåëàåò äâèæåíèå, 
ïûòàÿñü çàâåñèòü çåðêàëî.
Á à ð à á à í ù è ê  è  À ð ë å ê è í. Æèâîé Ìåðòâåö. 
È ì ï å ð à ò î ð. Î, êòî òû?

¹ 16. Àðèÿ Ñìåðòè
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. ß – Ñìåðòü, ñàäîâíèê Ñìåðòü.
ß ñåþ ñîí â ïîëÿ, ïðîïàõàííûå ãîðåì.
ß – Ñìåðòü, ñàäîâíèê Ñìåðòü.
Ñîðíÿê âûïàëûâàþ ÿ ñóùåñòâ óñòàëûõ.
ß – Ñìåðòü, ñàäîâíèê Ñìåðòü.
ß ïîæèíàþ çðåëîå çåðíî, çåðíî ñòðàäàíüÿ.
ß – òîò, êòî èñöåëÿåò îò ÷óìû, 
Íî – íå ÷óìà.  
ß åñòü îñâîáîæäåíèå îò ìóê,
Íåò, ÿ íå òîò, êòî âàì ïðèíîñèò ìóêè.
Äëÿ âàñ ÿ òî áëàæåííîå ãíåçäî,
Êóäà áåæèò èçìó÷åííàÿ æèçíü.
ß ïîëíîå ñâîáîäû òîðæåñòâî,
ß òîðæåñòâî ïîñëåäíåé êîëûáåëüíîé.
Ïîêîåí ìîé ãîñòåïðèèìíûé äîì.
Ïðèäèòå â òèõèé äîì è îòäîõíèòå.
È ì ï å ð à ò î ð. Òû âîçâðàòèøüñÿ ê íàì?
Ìû – ëþäè è áåç Ñìåðòè æèòü íå ìîæåì.
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Íó ÷òî æ, ÿ ê ïðèìèðåíèþ ãîòîâ, 
åñëè ãîòîâ òû ïåðâîþ ñòàòü æåðòâîé
è ïåðâûì ñìåðòü ïðèíÿòü.
È ì ï å ð à ò î ð. Íà ýòó æåðòâó ñèëû á ÿ íàøåë, 
êîãäà á åå äîñòîéíû áûëè ëþäè …
À í ã å ë  ñ ì å ð ò è. Òîãäà ÿ íå âåðíóñü.
È ì ï å ð à ò î ð. Íó êàê ìíå îòêàçàòüñÿ îò òîãî,
î ÷åì âñå ñòðàæäóùèå óìîëÿþò? Íó ÷òî æå, ïî ðóêàì!1

¹ 17. Ïðîùàëüíàÿ àðèÿ Èìïåðàòîðà
È ì ï å ð à ò î ð (Îáðàùàÿñü ê Áàðàáàíùèêó î÷åíü ñïîêîéíî è íåæíî). 
Íî äàæå áîãè íå óìåþò áåñïå÷àëüíî ñêàçàòü: ïðîùàé!
Ïîêà åùå, êàê ïðåæäå, ìîÿ ðóêà ïîêîèòñÿ â òâîåé, –
è æèçíè ìîåé òüìà òâîþ òüìó îùóùàåò. 
Íå ïëà÷ü òû îáî ìíå.   
Ñìåðòü ïîñòåïåííî ïðèíèìàåò ÷åðòû Ãåðìåñà.
ß ñëåäóþ çà þíîøåé ìíå ÷óæäûì,

1. Â ðóêîïèñíîì âàðèàíòå îòñóòñòâóåò äèà-
ëîã Àíãåëà ñìåðòè è Èìïåðàòîðà. Ïîñëå 
ñâîåé àðèè Àíãåë ñìåðòè ïðîèçíîñèò «Âîé-
íà îêîí÷åíà», à àðèÿ Èìïåðàòîðà çâó÷èò 
òàê:
Âîéíà îêîí÷åíà, òû çàÿâëÿåøü ãîðäî –
Êîíåö ïðèøåë âîéíå, ïîñëåäíåé ëè âîéíå?
Çíàìåíà áåëûå íà áàøíÿõ áóäóò ðåÿòü
è ðàäîñòíî çâîíèòü êîëîêîëà,
è ñîíì ãëóïöîâ çàïðûãàåò, çàïëÿøåò.
Íî äîëãî ëü, äîëãî ëü áóäåò ýòî äëèòüñÿ?
Ïðèòóøåí ëèøü, íî íå ïîãàñ îãîíü,
ïðèäåò ïîðà, îí ñíîâà ðàçãîðèòñÿ,
è ðàçðàçèòñÿ áîéíÿ ñ íîâîé ñèëîé.
Ìíå æ ëèøü ïîêîé ìîãèëüíûé óãîòîâàí!
Î, åñëè á óäàëàñü ìîÿ ðàáîòà!
Êîãäà á íà ñâåòå íå áûëî ëþäåé,
Çåìëÿ áû ðàçëåãëàñü âî âñå ïðîñòðàíñòâî 
íåñæàòûì ïîëåì.
Î, åñëè îáðàòèëèñü áû ìû â ïðàõ,
òî íà çåìëå âîñêðåñëè áû ëåñà,
ïîãóáëåííûå íàìè.
Íî íåò, óâû, íè÷òî óæå íå ìîæåò
îñòàíîâèòü ðåêè ìîãó÷åé áåã.
Âåðíóòñÿ ñíîâà ê íàì ëþáîâü è ãîëîä,
è æèçíü, è ñìåðòü!
Âñå áóäåò – ìîëíèè, è ãðàä, è ñíåã,
íî òîëüêî íå óáèéñòâî.
Îòíûíå íàøà æèçíü â òâîèõ ðóêàõ –
Âîçüìè åå, âîçüìè.

Ý. Ãóò. Äð. Ãóñòàâ Âîòöèëêà. Êâàðòåò «Ìîè 
íîòû». Óñòüå íàä Ëàáîé, 1940. Àðõèâ 
Ê. Ðóññ.
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íî íå ñêàæó êóäà, íî íå ñêàæó êóäà. 
Ëèøü òèõàÿ æèâåò âî ìíå ìå÷òà åùå âåðíóòüñÿ. 
È ðåêè òàì òåêóò, è ãîðû òàì òåìíû,
Öâåòû òàì ðàñöâåòàþò íà ëóãàõ
ïîä ñîëíöåì è ïîä âåòðîì.
Òàì, ãäå íå òû, òàì ñíåã è ëåòíèé äîæäü,
òàì, ãäå íå òû, âñåãäà âñåãî òàê ìíîãî.
Òàì, ãäå íå òû, âñåãî âñåãäà òàê ìíîãî.
Ìíå âèäèòñÿ: äèòÿ èäåò ê êîëîäöó, 
êóçíåö òåáå ïîäêîâûâàåò ëîøàäü…
Òàê âñïîìèíàéòå îáî ìíå áåç ñêîðáè, 
Íàä òåì, ÷òî äàëåêî, íå ñòîèò ïëàêàòü,
äîñòîéíî ñîæàëåíüÿ òî, ÷òî áëèçêî
è â âå÷íîé óïîêîåíî òåíè.  
Ñìåðòü íåæíî áåðåò Èìïåðàòîðà çà ðóêó è ïðîâîäèò åãî ñêâîçü 
çåðêàëî ïîä çâóêè õîðàëà.

¹ 18. Ôèíàë
Á à ð à á à í ù è ê  è  Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. Âîéäè æå, Ñìåðòü, 
âûñîêî÷òèìîé ãîñòüåé â ñåðäöà ëþäåé. 
Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê,  À ð ë å ê è í. Îñâîáîäè îò áðåìåíè çåìíîãî,
äàé îòäîõíóòü îò ãîðåñòè è áîëè.
Á à ð à á à í ù è ê, Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü,  Ä å â ó ø ê à - ï î ä ð î ñ ò î ê, 
À ð ë å ê è í. Òû íàó÷è íàñ ðàäîâàòüñÿ æèçíè, 
äåëèòü ïî-áðàòñêè òÿãîòû åå, 
ñâÿòîé íàñ çàïîâåäè íàó÷è: 
íå ïðîèçíîñèòü èìÿ Ñìåðòè âñóå!

Òðè êîììåíòàðèÿ

Ãåðáåðò Ãàíòøàõåð. Ïðåäåë âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, èëè Êàê ìû îáðàùàåìñÿ ñ 
ïðîøëûì è áóäóùèì1

Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà – ýòî àêò ñîïðîòèâëåíèÿ.    
       Àëüáåð Êàìþ

«Ïàìÿòíèêè», îòäàþùèå äàíü âîéíå, ìèðó, ÷åëîâå÷åñòâó, åãî ïàìÿòè î ñàìîì ñåáå, 
æèâóò â ñêðûòîé èñòîðèè è ñêðûòîì èñêóññòâå. Ñêðûòûå ñâèäåòåëüñòâà è åñòü íàñòîÿ-
ùèå «ïàìÿòíèêè»... Ýòî íàïèñàííûå êíèãè èëè ñî÷èíåííàÿ ìóçûêà. Ôðèäðèõ Ãåîðã Íè-
êîëàè2, Àíäðåàñ Ëàöêî3 è Âèêòîð Óëüìàí – âîò òðè ïðèìåðà èç XX ñòîëåòèÿ, ïîäòâåðæ-
äàþùèå ñóùåñòâîâàíèå ñêðûòîé èñòîðèè è ñêðûòîãî èñêóññòâà.
… ß ìîã áû ïðèâåñòè äëèííûé ñïèñîê ñêðûòîãî â ïðîøëîì èñêóññòâà.

Äîêóìåíò íà âûåçä Â. Óëüìàíà èç 
Ïðàãè â Âåíó. 
Îïèñàíèå ïåðñîíû (ìóæ÷èíû). Ëèöî – 
îâàëüíîå. Öâåò ãëàç – ñåðûé. Öâåò 
âîëîñ – êàøòàíîâûé. Îñîáûõ ïðè-
ìåò íåò. Ïðîïóñê íà ïðîåçä ¹ 174 â 
Àâñòðèþ èç Ïðàãè. Ñâèäåòåëüñòâî î 
áðàêå ¹ 1129, Ïðàãà. Çàÿâëåíèå îò 
26.10.1936. Âåíà. ÅÌÀ. 

1. Herbert Gantschacher (Klagenfurt), 
The Limits of Virtual Reality or Our deal 
with the past and future. Ëåêöèÿ èç-
âåñòíîãî àâñòðèéñêîãî ðåæèññåðà è 
ïóáëèöèñòà Ãàíòøàõåðà îïóáëèêîâà-
íà â åãî æóðíàëå TRANS – Internet-
Zeitschrift für Kulturwissenschaften, 
Nr. 15, August 2004. Ëåêöèÿ äàåòñÿ â 
ñîêðàùåíèè. Ãàíòøàõåð, àâòîð ìíî-
ãèõ íîâàòîðñêèõ òåàòðàëüíûõ ïðîåê-
òîâ, ïîñòàâèë «Èìïåðàòîðà Àòëàíòè-
äû» â 1995.
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È ïîòîìó ñëåäóåò èçó÷àòü èñòîðèþ Öèâèëèçîâàííîãî Ìèðà ÷åðåç ó÷åíûõ, ôèëîñîôîâ, 
ïîýòîâ, êîìïîçèòîðîâ èëè õóäîæíèêîâ, à íå ïî ãàçåòàì è ôîðìàëüíîé ñòàòèñòèêå. Èñ-
êóññòâî îòðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïîëèòèêà è ýêîíîìèêà íå â ñîñòîÿíèè ýòîãî ñäå-
ëàòü.
Ôèëîñîôèÿ Íèêîëàè è åãî êíèãà «Áèîëîãèÿ âîéíû»4 íåñîìíåííî îêàçàëè âëèÿíèå íà 
îïåðó Óëüìàíà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü îòðåêàåòñÿ». Áîëåå òîãî, Óëüìàí 
âûâåë Íèêîëàè ïîä èìåíåì Äîêòîðà â ñâîåé îïåðå – ýòî åãî Èìïåðàòîð âûçûâàåò â 
Ãðîìêîãîâîðèòåëü.
«È ì ï å ð à ò î ð (êðè÷èò â òåëåôîí). Àëëî, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë!
Êàêèå åùå ïóíêòû ìÿòåæíèêè ñåãîäíÿ çàõâàòèëè?
Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. 57-3-Ðèìñêèå öèôðû VIII-120
– Ðèìñêèå öèôðû XXXII/1 – 1011/Á». 
Â àâãóñòå 1918 ãîäà Íèêîëàè ïèñàë: «Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ âîéíó; òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî çà 
óæàñíûé äåìîí ìó÷èë ÷åëîâå÷åñòâî â ïðîøëîì è ìó÷àåò ñåãîäíÿ. Òåïåðü ÿ íåíàâè-
æó âîéíó – âîéíó ÕÕ ñòîëåòèÿ». … Æèçíü è òðóäû Ôðèäðèõà Ãåîðãà Íèêîëàè ñåãîäíÿ 
ìàëîèçâåñòíû. Ýòî ôàêòè÷åñêè ñêðûòàÿ èñòîðèÿ. Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé íåîáõîäèìî 
èçìåíèòü.
Äðóãîé ïðèìåð – æèçíü àâñòðî-âåíãåðñêîãî ïîýòà Àíäðåàñà Ëàöêî. … Âî âðåìÿ Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû îí ñëóæèë ðÿäîâûì ñîëäàòîì. Ïðîèñõîäèâøåå íà ïåðåäîâîé îí 
îïèñàë â ðîìàíàõ «Ëþäè íà âîéíå» è «Ìèðíûé ñóä». Åãî ãåðîè – íå èìïåðàòîðû èëè 
ãåíåðàëû, à ðÿäîâûå ñîëäàòû, æèçíü è ïñèõèêà êîòîðûõ ðàçðóøåíû âîéíîé. Ëàöêî çà-
äàåò âîïðîñ: ïî÷åìó ýòè ïðîñòûå ëþäè ñòîëü îæåñòî÷åííî ñðàæàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì? 
Åãî îòâåò: âèíîâàòî ãîñóäàðñòâî, à èìåííî – âîåííàÿ ïðîïàãàíäà, ðàñêðó÷åííàÿ ìèíè-
ñòåðñòâàìè è ïðåññîé. Â 1918 ãîäó áûëè ïðîäàíû äåñÿòêè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ðîìàíîâ 
Ëàöêî. Èõ ÷èòàëè ñîëäàòû íà ïåðåäîâîé, ñðåäè íèõ è áóäóùèé êîìïîçèòîð Âèêòîð Óëü-
ìàí, êîòîðûé, êàê è Ëàöêî, ñëóæèë íà èòàëüÿíñêîì ôðîíòå. Â îêòÿáðå 1918 ãîäà Êàðë 
Êðàóñ5 ïèñàë: «Ýòà êíèãà – âàæíåéøèé äîêóìåíò î âîéíå, îíà ïîâëèÿåò è íà ïðàâèòåëü-
ñòâî. Äóìàþ, â áëèæàéøåì áóäóùåì àâñòðèéñêîå ãîñóäàðñòâî áóäåò ãîðäèòüñÿ ñàìèì 
ôàêòîì ïîÿâëåíèÿ ðîìàíà, îáúÿñíÿþùåãî ïðè÷èíû åãî âîâëå÷åíèÿ â ìèðîâóþ âîéíó». 
È ïî ñåé äåíü ìû æäåì èñïîëíåíèÿ ïðåäñêàçàíèÿ Êðàóñà. Àíäðåàñ Ëàöêî íûíå ïðàê-
òè÷åñêè çàáûò è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå èçâåñòåí øèðîêîé àóäèòîðèè.
Äðóãîé «ñêðûòûé ïàìÿòíèê» – æèçíü è òâîð÷åñòâî Âèêòîðà Óëüìàíà. Åãî îòåö Ìàê-
ñèìèëèàí Óëüìàí áûë âûñîêîïîñòàâëåííûì îôèöåðîì â àâñòðî-âåíãåðñêîé àðìèè. Â 
1916 ãîäó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû, Âèêòîð äîáðîâîëüíî çàïèñàëñÿ â àðìèþ, 
ïðîøåë êóðñ ïîäãîòîâêè àðòèëëåðèéñêîãî íàáëþäàòåëÿ è áûë íàïðàâëåí íà áàòàðåþ 
380-ìì ãàóáèö. Ýòî áûëî ñâåðõñîâðåìåííîå è ñâåðõìîùíîå îðóæèå, ïðåäíàçíà÷åí-
íîå äëÿ âåäåíèÿ ìîáèëüíîé âîéíû, ïîçäíåå ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå «áëèöêðèã». Ãàóáèöà 
áûëà ñòðîãî çàñåêðå÷åíà, òàê æå êàê è ñèñòåìà ñâÿçè óïðàâëåíèÿ îãíåì, â êîòîðîé èñ-
ïîëüçîâàëèñü òåëåôîí è ðàäèî. Ïóáëèêàöèÿ ôîòîãðàôèé è ñòàòåé îá ýòîé áàòàðåå áûëà 
çàïðåùåíà öåíçóðîé.
Êàê ïåðåäîâîé àðòèëëåðèéñêèé íàáëþäàòåëü Óëüìàí äîëæåí áûë íàõîäèòü öåëè â íå-
ïðèÿòåëüñêîé ïîçèöèè è íàïðàâëÿòü íà íèõ îãîíü áàòàðåè. Â ñåíòÿáðå 1917 ãîäà ãàóáè÷-
íàÿ áàòàðåÿ ¹ 4 áûëà ïåðåäàíà Ïåðâîìó êîðïóñó ãåíåðàëà Êðàóñà. Åå òðàíñïîðòèðî-

2. Ôðèäðèõ Ãåîðã Íèêîëàè (Georg 
Nicolai 1874 – 1964), âðà÷, ôèçèîëîã. 
Ìåäêîíñóëüòàíò æåíû èìïåðàòîðà 
Âèëüãåëüìà II. Â íà÷àëå Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû Ô.Ã. Íèêîëàè âìåñòå ñ 
À. Ýéíøòåéíîì, Î. Áþêîì è Â. Ô¸ð-
ñòåðîì îïóáëèêîâàë «Îáðàùåíèå 
ê åâðîïåéöàì», ïðèçûâàâøåå ïðå-
êðàòèòü áåññìûñëåííóþ áîéíþ. Îíî 
áûëî îòâåòîì íà ïèñüìî 93 íåìåöêèõ 
èíòåëëåêòóàëîâ «Êî âñåìó êóëüòóð-
íîìó ìèðó», ïðèçûâàâøåå ê «áèòâå 
äî êîíöà». Íèêîëàè óìåð â ×èëè â 
ïîëíîé áåçâåñòíîñòè.
3. Àíäðåàñ Ëàöêî (1876 – 1943), âåí-
ãåðñêèé ïðîçàèê è ïîýò.
4. Ïî ïîâîäó ýòîé êíèãè Óëüìàí ïè-
øåò ñ ôðîíòà ñâîåé ïîäðóãå, õóäîæ-
íèöå À. Âîòèö: «22 ôåâðàëÿ 1918. …ß 
÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ çäåñü íåïëîõî, 
åñëè áû òîëüêî ìîã ðàáîòàòü. ×òåíèå 
õîðîøåé êíèãè òîæå â êàêîé-òî ìåðå 
ñïàñàåò. Ñóìåë ïðî÷èòàòü íåñêîëüêî 
ãëàâ èç èçóìèòåëüíîé êíèãè «Áèî-
ëîãèÿ âîéíû», íàïèñàííîé áåðëèí-
ñêèì äîêòîðîì Íèêîëàè (â Ãåðìà-
íèè ýòà êíèãà çàïðåùåíà öåíçóðîé, 
íî â Âåíå òû ìîæåøü åå êóïèòü â 
êíèæíîì ìàãàçèíå «Ãëàíèã». Ïîæà-
ëóéñòà, âûñòàâü ýòó êíèãó â âèòðèíå 
òâîåãî ìàãàçèíà!!)». Â 1930-õ ãîäàõ â 
àíòèôàøèñòñêîé êíèãå «Íàòöåíáóõ – 
åñòåñòâåííîèñòîðè÷åñêîå îïèñàíèå 
íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà è íàöèîíàëèç-
ìà âîîáùå» Íèêîëàè ïèñàë, ÷òî «íà-
öèîíàëèçì – ýòî îäíà èç îïàñíîñòåé, 
âîçìîæíî íàèáîëüøàÿ, äëÿ äàëüíåé-
øåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû».
5. Ê. Êðàóñ. Ëþäè íà âîéíå. Ôàêåë, 
îêòÿáðü, 1917. Êàðë Êðàóñ (1874 – 
1936), àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü, êðèòèê, 
îñòðîóìåö è áëåñòÿùèé ýññåèñò, 
ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ôàêåë». 
Íàèáîëåå ïîëíî åãî âçãëÿäû îòðà-
æåíû â ôèëîñîôñêîé àíòèâîåííîé 
äðàìå «Ïîñëåäíèå äíè ÷åëîâå÷å-
ñòâà» (1918 – 1919). Åìó ïðèíàä-
ëåæèò è îòíîñÿùèéñÿ ê íàøåé òåìå 
àôîðèçì: «Äåòè èãðàþò â ñîëäàò. Ýòî 
ïîíÿòíî. Íî ïî÷åìó ñîëäàòû èãðàþò 
â äåòåé?» 
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âàëè ïîåçäîì èç àðòèëëåðèéñêîé øêîëû â Õàéìàñêåðå, Âåíãðèÿ, äëÿ ðàçâåðòûâàíèÿ â 
ðàéîíå Ñîêà (íà ðåêå Èñîíöî).
Êîëîññàëüíîå îðóäèå âåñîì 182,2 òîííû ìîãëî ïåðåìåùàòüñÿ ïî ðåëüñàì ñî ñíÿòûìè 
êîëåñàìè íà ñïåöèàëüíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ òåëåæêàõ ëèáî â ïîõîäíîì ïîëîæåíèè íà 
ñîáñòâåííûõ êîëåñàõ ñ ïîìîùüþ òÿãà÷à. Òàêèì îáðàçîì, òðàíñïîðòèðîâêà ãàóáèöû íå 
çàâèñåëà îò íàëè÷èÿ îáû÷íûõ òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ. Ñàìî îðóäèå áûëî ïîñòðîåíî íà 
çàâîäàõ «Øêîäà», à òÿãà÷è è ñèñòåìó òðàíñïîðòèðîâêè ðàçðàáîòàë è èçãîòîâèë Ôåðäè-
íàíä Ïîðøå íà çàâîäå «Âèíåð Íîéøòàäò» áëèç Âåíû1.
Èòàê, â íî÷ü ñ 22 íà 23 ñåíòÿáðÿ 1917 ãîäà áàòàðåÿ ïðèáûëà â Àðíîëüäøòåéí, âàæíûé 
òðàíñïîðòíûé óçåë, ÷åðåç êîòîðûé þæíûå ëèíèè ôðîíòà ñíàáæàëèñü æèâîé ñèëîé, òåõ-
íèêîé è âîîðóæåíèåì. Áàòàðåþ ¹ 4 ïåðåâåëè ñ ïàðîâîçíîé òÿãè íà àâòîìîáèëüíóþ 
è ïîäòÿíóëè â äîëèíó Ñîêà â Þëèàíñêèõ Àëüïàõ. Ãîòîâèëîñü 12-å ñðàæåíèå íà ñîêîâ-
ñêîì ôðîíòå. Íà÷àëî ñðàæåíèÿ ñ èòàëüÿíöàìè Óëüìàí îïèñàë â ïèñüìå ñâîåé ïîäðóãå 
Àííè Âîòèö: «24 îêòÿáðÿ â 2 ÷àñà íî÷è ìû ñ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà âèäåëè íà÷àëî 
ìàññèðîâàííîé ãàçîâîé àòàêè. Îíà áûëà ñèãíàëîì íàøåãî âñòóïëåíèÿ â áîé. Ìû íà-
áëþäàëè çà ñòðåëüáîé íàøåé áàòàðåè. Íà òðåòèé äåíü çîíà áîåâûõ äåéñòâèé áûëà óæå 
äàëåêî îò íàøèõ ïîçèöèé. ß äóìàþ, ÷òî òàêîé óäàð ïî ïðîòèâíèêó, îòòîëêíóâøèé åãî 
íà çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå, – ýòî áîëüøîé øàã íà ïóòè ê ìèðó. Ìû ñïóñêàëèñü ñ íà-
áëþäàòåëüíîãî ïóíêòà. Âñå áûëî êàê âçäîõ îáëåã÷åíèÿ – ïåéçàæ áûë î÷èùåí îò óæàñà, 
âûçâàííîãî ñíàðÿäàìè».
Â ýòîì ïèñüìå, îòîñëàííîì ñîëäàòîì Óëüìàíîì â Âåíó 9 íîÿáðÿ, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ 
îõàðàêòåðèçîâàíû è óæàñ âîéíû, è æåëàíèå ìèðà. Ïîñëåäíåå ñðàæåíèå íà Èñîíöî 
âïîñëåäñòâèè íàçâàëè ÷óäîì. Íî íèêàêîãî ÷óäà íå áûëî. Óæàñ, êîòîðûé èñïûòàëè ñîë-
äàòû èòàëüÿíñêîé àðìèè ïåðåä îðóæèåì ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ, ïîâëèÿë íà èñõîä áèò-
âû, êîòîðîé êîìàíäîâàë èìïåðàòîð Êàðë èç Ãàáñáóðãñêîé äèíàñòèè. Ñðàæåíèå áûëî 
íà÷àòî ñ ãàçîâîé àòàêè. Ãàç ïîä íàçâàíèåì «Ñèíèé êðåñò» áûë ïðîèçâåäåí òåìè ñàìû-
ìè êîìïàíèÿìè, êîòîðûå ïîçæå ñíàáæàëè Îñâåíöèì ãàçîì äëÿ ìàññîâîãî óáèéñòâà. 
Òàêèì îáðàçîì, Óëüìàí ñòàë ñâèäåòåëåì ïåðâîãî àïîêàëèïñèñà, à âïîñëåäñòâèè, â 
Îñâåíöèìå, ïàë æåðòâîé âòîðîãî. Ïåðåæèòîå íà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå îêàçàëî ãëó-
áîêîå âëèÿíèå íà Âèêòîðà Óëüìàíà è åãî òâîð÷åñòâî.
Îáðàòèìñÿ ê ïåñíå Óëüìàíà «Îñåíü». Îí íàïèñàë åå íà òåêñò àâñòðèéñêîãî ïîýòà 
Ãåîðãà Òðàêëÿ, êîòîðûé ñòàë æåðòâîé Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Òðàêëü óìåð â 1914 
ãîäó îò ïñèõè÷åñêîé òðàâìû. Áóäó÷è ñàíèòàðîì âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ ïðè Ãðîäåêå, îí 
îñòàëñÿ îäèí íà ïîëå áîÿ ñðåäè ìàññû ðàíåíûõ è ìåðòâûõ ñîëäàò. «Îñåíü» íàïèñà-
íà Óëüìàíîì â êîíöëàãåðå Òåðåçèí 24 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà. Îí âîçâðàòèëñÿ ïàìÿòüþ ê 
ôðîíòàì Ïåðâîé ìèðîâîé. Òàì æå, â Òåðåçèíå, Óëüìàí ñî÷èíèë ìåëîäðàìó «Ëþáîâü 
è ñìåðòü êîðíåòà Êðèñòîôà Ðèëüêå» – âñïîìèíàíèå î 1918 ãîäå, êîãäà îí áûë àðòèëëå-
ðèéñêèì íàáëþäàòåëåì íåïîäàëåêó îò çàìêà Äóèíî. Âðÿä ëè ñëó÷àéíî, ÷òî â îäíîì èç 
ïèñåì ê Àííè Âîòèö îí ïðîñèë åå ïðèñëàòü åìó ïîýìó, íàïèñàííóþ Ðàéíåðîì Ìàðèåé 
Ðèëüêå, æèâøèì â çàìêå Äóèíî â 1912 ãîäó. Çâàíèå êîðíåòà áûëî ñèìâîëè÷åñêèì äëÿ 
ñåðæàíòà Óëüìàíà – â àðìèè çíàìåíîñöû áûëè êîðíåòàìè.
Íî áîëåå âñåãî ñ ïàìÿòüþ î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå ñâÿçàíà îïåðà Óëüìàíà «Èìïåðà-
òîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü îòðåêàåòñÿ». Îíà íàïèñàíà â Òåðåçèíå â êîíöå 1943 ãîäà.  

1. Ïîçæå ïî çàêàçó íàöèñòñêîãî ïðà-
âèòåëüñòâà Ïîðøå ñîçäàë àâòîìîáèëü 
«KdF-Wagen», êîòîðûé çàòåì íàçâàëè 
«Ôîëüêñâàãåíîì».
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Â îïåðå Ñìåðòü (â îáðàçå îòñòàâíîãî âîåííîñëóæàùåãî Àâñòðî-Âåíãåðñêîé ìîíàð-
õèè) îòêàçûâàåòñÿ ïîìîãàòü Èìïåðàòîðó â åãî «òîòàëüíîé ïðåâåíòèâíîé âîéíå».
Îáÿçàííîñòè Óëüìàíà êàê áàòàðåéíîãî íàáëþäàòåëÿ áûëè ÷åòêî îïðåäåëåíû óñòàâîì. 
Äëÿ ñâÿçè ñ áàòàðåéíûì ðàñ÷åòîì íàáëþäàòåëü èñïîëüçóåò îïòè÷åñêèé ñèãíàë, òåëå-
ôîí èëè ðàäèî. Ïðè ñâÿçè ïî ðàäèî èëè òåëåôîíó îí äîëæåí íà÷èíàòü ñîîáùåíèå ñî 
ñëîâ: «Àëëî! Àëëî!» Îïåðà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû» òàê è íà÷èíàåòñÿ. «Àëëî! Àëëî!» – 
ïðîèçíîñèò ïåðñîíàæ ïî èìåíè Ãðîìêîãîâîðèòåëü, õàðàêòåðèçóþùèé ñåáÿ êàê «ðåàëü-
íî íå ñóùåñòâóþùåå ðàäèî».
Äðóãèå äåéñòâóþùèå ëèöà îïåðû òàêæå âîñõîäÿò ê âîåííûì âîñïîìèíàíèÿì Óëüìàíà. 
Ïåðñîíàæ Ñìåðòü âûñòóïàåò â ðîëè îôèöåðà íåâûñîêîãî ðàíãà, ÷òî-òî âðîäå ëåéòå-
íàíòà – Óëüìàí áûë â ÷èíå ëåéòåíàíòà, êîãäà óâîëèëñÿ èç àðìèè. Â îáðàçå Èìïåðàòîðà, 
ïî-âèäèìîìó, âîïëîùåí Êàðë, ïîñëåäíèé èìïåðàòîð Àâñòðî-Âåíãðèè, îòâåòñòâåííûé 
çà òó ñàìóþ ãàçîâóþ àòàêó â 12-ì ñðàæåíèè íà Èñîíöî, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàë áóäóùèé 
êîìïîçèòîð. Áàðàáàíùèê, îáúÿâëÿþùèé â îïåðå âîåííûå ñâîäêè, àíàëîãè÷åí ãëàøà-
òàÿì, êàêèå áûëè íàêàíóíå è âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îáðàç Âîþþùåé Ñìåð-
òè âîçíèê èç óâèäåííîãî Óëüìàíîì â õîäå ñðàæåíèÿ íà ðåêå Èñîíöî. Íàêîíåö, â îïåðå 
Ñîëäàò âñòðå÷àåòñÿ ñ ïåðñîíàæåì èç ïðîòèâîïîëîæíîãî âîåííîãî ëàãåðÿ ïî èìåíè 
Áóáèêîïô è âñòóïàåò ñ íèì â ðóêîïàøíûé áîé. Áóáèêîïô – íå ìóæ÷èíà, à Äåâóøêà. 
Îíè âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà, è òàê çàðîæäàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå âîéíå, êîòîðóþ âåäåò 
Èìïåðàòîð.
Èçó÷èâ èñòîðèþ âîïðîñà, ÿ óçíàë, ÷òî Áóáèêîïô áûëî ïðîçâèùåì ñóôðàæèñòîê, êî-
òîðûå áîðîëèñü çà ðàâíûå ïðàâà æåíùèí â êîíöå XIX – íà÷àëå XX ââ. Â íà÷àëå Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû â ãàçåòàõ ïå÷àòàëèñü ïèñüìà æåíùèí, æåëàâøèõ ñðàæàòüñÿ íà 
ïåðåäîâîé, è â àðìèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå â øòàáàõ, áûëî íåìàëî æåíùèí, ïðè÷åì íå-
êîòîðûå äîñëóæèëèñü äàæå äî êàïèòàíñêîãî çâàíèÿ. Òàê ÷òî â êàêîé-òî ñòåïåíè âñå 
äåéñòâóþùèå ëèöà îïåðû èìåëè êàñàòåëüñòâî ê ïåðåæèòîìó Óëüìàíîì â Ïåðâóþ ìè-
ðîâóþ âîéíó. Íî îí îòíþäü íå âîçâåëè÷èâàåò âîéíó; è â ëèáðåòòî, è â ìóçûêå îí ïðè-
çûâàë è ïðîäîëæàåò ïðèçûâàòü ñåãîäíÿ ê ñîïðîòèâëåíèþ ëþáîé ôîðìå äåñïîòèçìà 
èëè çëîóïîòðåáëåíèé äåìîêðàòè÷åñêèìè íîðìàìè. Îñòàåòñÿ òîëüêî íàïîìíèòü, ÷òî 
îïåðà ïèñàëàñü â êîíöëàãåðå Òåðåçèí, ãäå çàêëþ÷åííûå õîðîøî çíàëè ðåàëèè ïðî-
øëîé âîéíû, à ìíîãèå â íåé ó÷àñòâîâàëè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû Äàíèýëÿ 
Ìàíäëà, îòöà èçâåñòíîãî ìóçûêàíòà è ïîýòà Òîìàñà Ãåðáåðòà Ìàíäëà; Äàíèýëü áûë 
áëèçêèì äðóãîì Óëüìàíà è òîæå ïðîõîäèë ñëóæáó â àðòèëëåðèè â àâñòðî-âåíãåðñêîé  
àðìèè2.
Èëè æå âñïîìíèì Èîãàííà Ôðèäëåíäåðà, êîòîðûé áûë îôèöåðîì âûñîêîãî ðàíãà â 
Ïåðâóþ ìèðîâóþ, à ïîçäíåå ñòàë ôåëüäìàðøàëîì â àðìèè Ïåðâîé Àâñòðèéñêîé ðåñ-
ïóáëèêè3. Îí òîæå áûë îòïðàâëåí â êîíöëàãåðü Òåðåçèí. Òàêèì îáðàçîì, ïîòåíöèàëüíàÿ 
àóäèòîðèÿ îïåðû ïðåêðàñíî ïîíèìàëà çíà÷åíèå êàê ñëîâ, òàê è ìóçûêè. Êàê èçâåñòíî, 
íåêîòîðûì çàêëþ÷åííûì â ëàãåðå ïîçâîëÿëè ïîñëå ðàáîòû ïðîâîäèòü òàêèå ìåðîïðè-
ÿòèÿ, êàê ëåêöèè èëè êîíöåðòû. Ïîäîáíîå ðàçðåøåíèå ïîëó÷èë è Óëüìàí. Îïåðà áûëà 
îòðåïåòèðîâàíà, íî òàê è íå ïðåäñòàâëåíà ëàãåðíîé ïóáëèêå. Ëèøü ïîëâåêà ñïóñòÿ 
îíà áûëà ïîñòàâëåíà Êîìïàíèåé ìóçûêè è òåàòðà ARBOS. Åå ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â 
Òåðåçèíå â 1995 ãîäó4.

2. Äàíèåëü Ìàíäë áûë â Ò. è ïî-
ãèá â Îñâåíöèìå. Î íåì è åãî ñûíå 
Ò.Ã. Ìàíäëå ñì. ÊÍÁ-3, ñ. 238 – 239.

3. Èñòîðèÿ ôåëüäìàðøàëà ôîí 
Ôðèäëåíäåðà îïèñàíà â ÊÍÁ-3,  
ñ. 119 – 125.

4. Âïåðâûå ýòà îïåðà áûëà ïîñòàâ-
ëåíà â Àìñòåðäàìå â òåàòðå Áåëüâþ 
16 äåêàáðÿ 1975 ãîäà. 
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Óëüìàí ïåðåæèë 12-å ñðàæåíèå â äîëèíå Ñîêà. Âî âðåìÿ áîÿ ñòâîë îäíîé èç ãàóáèö 
ðàçîðâàëñÿ, è òåì çàâåðøèëàñü ôðîíòîâàÿ èñòîðèÿ Óëüìàíà. Âîçìîæíî, ðàçðûâ 
ñòâîëà ñïàñ åìó æèçíü1. Ê ñîæàëåíèþ, Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó îí ïåðåæèòü íå ñìîã. 
8 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà îí áûë äåïîðòèðîâàí â êîíöëàãåðü Òåðåçèí. Òàì îí ïðåïîäà-
âàë ìóçûêó, èãðàë íà ôîðòåïèàíî, äèðèæèðîâàë – è âñå ýòî â óñëîâèÿõ êîíöëàãåðÿ! 
Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ýññå Âèêòîð Óëüìàí íàïèñàë: «Çäåñü, â Òåðåçèíå, ãäå íóæíî 
ïîâñåäíåâíî ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèè, ãäå âñ¸ îêðóæàþùåå âðàæäåáíî 
Ìóçàì, – çäåñü èñòèííàÿ øêîëà ìàñòåðñòâà».
Òàêèì îáðàçîì, â ïåðèîä ãîñïîäñòâà Òðåòüåãî ðåéõà Òåðåçèí îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì 
ìåñòîì, ãäå ñîçäàâàëèñü øåäåâðû ìóçûêè. Â êîíöëàãåðå æèëà ñâîáîäà – ñâîáîäà, êî-
òîðóþ óòðàòèëè íåìöû, èáî ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áîëüøèíñòâî èç íèõ íàõîäè-
ëîñü ïîä âëèÿíèåì íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû, ïðèâåäøåé ê äèêòàòóðå Ãèòëåðà. 
Èç íàøåãî ðàññóæäåíèÿ ñëåäóåò, ÷òî ïîä îáðàçîì «Èìïåðàòîðà Àòëàíòèäû» Óëüìàí íå 
èìåë â âèäó êîíêðåòíî Ãèòëåðà. Èì ìîæåò áûòü âñÿêèé, êòî âñòóïèë íà ïóòü äåñïîòèçìà 
èëè ìàíèïóëÿöèè ïðèíöèïàìè äåìîêðàòèè è ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà.
16 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà Óëüìàí áûë äåïîðòèðîâàí èç Òåðåçèíà â Îñâåíöèì, ãäå îí, ñâè-
äåòåëü è æåðòâà àïîêàëèïñèñà XX ñòîëåòèÿ, áûë óáèò ãàçîì. ... Íî òðóä åãî íå ïðîïàë 
äàðîì. Îïåðà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü îòðåêàåòñÿ» – âàæíîå ñîîáùåíèå 
÷åëîâå÷åñòâó, ïåðåäàííîå â ôîðìå ìóçûêàëüíîãî øåäåâðà.
Íèêîëàè, Ëàöêî è Óëüìàí – âîò òðè ïðèìåðà âåðû â ÷åëîâå÷íîñòü è ÷åëîâå÷åñêîå 
äîñòîèíñòâî. Ê ýòèì èìåíàì ìîæíî äîáàâèòü ìíîæåñòâî äðóãèõ, êàê, íàïðèìåð, èìÿ 
ïîýòà Òåîäîðà Êðàìåðà2, êîòîðûé ñëóæèë ðÿäîâûì â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, ïåðåæèë 
Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó â ëîíäîíñêîì èçãíàíèè è óìåð â áåäíîñòè â Âåíå 3 àïðåëÿ 
1958 ãîäà. Êðàìåð áûë áëèçêèì äðóãîì Âèêòîðà Óëüìàíà. Èëè âçÿòü òîãî æå Ïåòðà 
Êèíà (äðóãà íåìåöêîãî ïîýòà Ïåòåðà Âàéñà), ìîëîäîãî õóäîæíèêà è ïîýòà. Ëèáðåòòî 
«Èìïåðàòîðà Àòëàíòèäû» íàïèñàíî Êèíîì âìåñòå ñ Óëüìàíîì. Êèí, êàê è Óëüìàí, íå 
âûæèë.
Ìû â ñîñòîÿíèè óïðàâëÿòü íàñòîÿùèì òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû ïîìíèì íàøó 
èñòîðèþ. Ñ ïîìîùüþ ýòîé ïàìÿòè ìû ìîãëè áû ïîñìîòðåòü èç íàñòîÿùåãî â áóäóùåå. 
Â öèâèëèçîâàííîì ìèðå äîëæíà âîñòîðæåñòâîâàòü ãóìàííîñòü.

Äæåâàä Êàðàõàñàí. Ïóòü ê ñïàñåíèþ3

Â îäíîì ÿ óâåðåí àáñîëþòíî – Âèêòîð Óëüìàí áûë ïëàòîíèêîì: íè ñâîèì òâîð÷åñòâîì, 
íè ñâîåé æèçíüþ îí íå ñòðåìèëñÿ ïîáåäèòü ôèçè÷åñêóþ ñìåðòü – êàê ïëàòîíèê, îí â 
òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè äåëàë âñå, ÷òîáû çàñëóæèòü õîðîøóþ ñìåðòü; â êîðîòêîå 
âðåìÿ îí òàê ìíîãî ñîçäàë, ÷òîáû ïîáåäèòü äóõîâíóþ ñìåðòü è çàáâåíèå. È ýòî, ñëàâà 
Áîãó, åìó ïîëíîñòüþ óäàëîñü.
Ó÷åíèå ïëàòîíèêîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äóøó è òåëî, ñâÿçûâàÿ èõ ñ ðàçëè÷íûìè ýòè÷å-
ñêèìè ðåàëüíîñòÿìè: äóøó – ñ äîáðûì íà÷àëîì, ïîäëåæàùèì ñïàñåíèþ, à òåëî – ñ 
äóðíûì íà÷àëîì, îáðå÷åííûì íà óíè÷òîæåíèå. Ïîýòîìó äëÿ èäåàëèñòà-ïëàòîíèêà 
ñìåðòü åñòü âïîëíå íîðìàëüíûé êîíåö òåëåñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàê íåäîëæíîãî è 
áåññìûñëåííîãî.

3. Äæåâàä Êàðàõàñàí, ñîâðåìåííûé 
áîñíèéñêèé ïèñàòåëü, â 2004-ì íà-
ãðàæäåí ïðåñòèæíîé ìåæäóíàðîäíîé 
ïðåìèåé â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, ïðè-
ñóæäàåìîé ïî èíèöèàòèâå ïðàâèòåëü-
ñòâà Ñàêñîíèè, ìàãèñòðàòà Ëåéïöèãà 
è Áèðæåâîãî ñîþçà íåìåöêîé êíèãî-
òîðãîâëè.

2. Òåîäîð Êðàìåð (1897 – 1958), 
àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Èç-
ãíàí èç Àâñòðèè» (1943), «Ïîãðåáîê» 
(1946), «Î ÷åðíîì âèíå» (1956). Êðè-
òèê È. Ìóøèê åùå â 1947 ãîäó íàçâàë 
Êðàìåðà «âòîðûì, ïîñëå Ðèëüêå, âå-
ëèêèì ïîýòîì Àâñòðèè».

1. Èç òåêñòà Ãàíòøàõåðà ìîæíî ïî-
íÿòü, ÷òî ïîñëå ðàçðûâà ãàóáè÷íîãî 
ñòâîëà Óëüìàí áûë äåìîáèëèçîâàí 
èç àðìèè, áóäó÷è, âîçìîæíî, ðàíåí 
èëè êîíòóæåí. Íàì íå óäàëîñü ýòî 
ïðîâåðèòü, íî ìû çíàåì, ÷òî â íà÷àëå 
1918 ãîäà îí ïîëó÷èë îòïóñê íà ó÷åáó 
è âñêîðå íà÷àë çàíèìàòüñÿ íà êóðñàõ 
êîìïîçèöèè ó Àðíîëüäà Ø¸íáåðãà â 
Âåíå.
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Ïèôàãîðåéöû óòâåðæäàëè, ÷òî ÷åëîâåê, ïîäîáíî àíòè÷íûì ãåðîÿì, âåäÿ îñîáûé îá-
ðàç æèçíè – ãåðîè÷åñêèé, ìîæåò «áëàæåííî çàêîí÷èòü ñâîè äíè», ïðåîäîëåòü ñìåðòü, 
ñòàòü áåññìåðòíûì. Èìåííî â ýòîì öåëü æèçíè ôèëîñîôà.
Ñëåäóþùèé øàã íà ïóòè ê íîâîìó ïîíèìàíèþ ñìåðòè ñäåëàë Ñîêðàò. Îí íå òîëüêî 
ïðåîäîëåë ïåññèìèñòè÷åñêóþ òðàäèöèþ, íî è óòâåðæäàë, ÷òî ñìåðòü íå åñòü ëè-
øåíèå æèçíè, à, íàïðîòèâ, áëàãî è æèçíü. Â öåëîì ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî â åâðîïåé-
ñêîé ïàðàäèãìå àíòèòåçà, ïðåäëîæåííàÿ Ñîêðàòîì, ãîñïîäñòâóåò è ïî ñåé äåíü: 
ñìåðòü ëèáî ïîäîáíà ñíó áåç ñíîâèäåíèé, ëèáî îçíà÷àåò ïåðåõîä â èíîé ìèð, èíîå  
ñîñòîÿíèå.
Âñëåä çà Ñîêðàòîì Ïëàòîí ðàçâèâàë ìûñëü î òîì, ÷òî ñîçíàíèå è ÷åëîâå÷åñêèé äóõ 
íå ìàòåðèàëüíû è â òî æå âðåìÿ ñîâåðøåííî ðåàëüíû. Çàäà÷ó ñïàñåíèÿ îí ïîíèìàë 
íå êàê èçáàâëåíèå îò îáû÷íîé æèçíè è áûòèÿ, à êàê îáðåòåíèå âå÷íîé æèçíè, òî åñòü 
äîñòèæåíèå áåññìåðòèÿ, ïðè÷åì íå òîëüêî íà íåáå, íî è çäåñü, íà çåìëå, â îáû÷íîé 
æèçíè. Êðîìå òîãî, ïî Ïëàòîíó, ïóòü ê ñïàñåíèþ íå â îòêàçå îò æåëàíèé, à â ïîëíîé îò-
äà÷å äóõîâíîé è êóëüòóðíîé ðàáîòå â ýòîì ìèðå. Äëÿ Ïëàòîíà ýòî áûëî çàíÿòèå ôèëî-
ñîôèåé è íàóêîé.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â «Èìïåðàòîðå Àòëàíòèäû» Óëüìàí è Êèí òðàêòóþò ñìåðòü â äóõå 
õðèñòèàíñêîãî áîãîñëîâèÿ: â çàêëþ÷èòåëüíîé àðèè Èìïåðàòîðà ñìåðòü òåëà óïîäî-
áëÿåòñÿ ñìåðòè çåðíà, ïàäàþùåãî â çåìëþ, êîòîðîå, ðàçëàãàÿñü, äàåò íà÷àëî íîâîé 
æèçíè, òåì ñàìûì îñóùåñòâëÿÿ ïîëíîòó áûòèÿ è âçàèìîñâÿçàííîñòü, âçàèìîïðîíèêíî-
âåíèå òâàðíîãî ìèðà è ÷åëîâåêà4.

Îòêðûòûå èñòî÷íèêè. Êîììåíòàðèé àâòîðîâ

Ïî êîíöåïöèè Ãàíòøàõåðà ãåðîè è ðåàëèè îïåðû îòðàæàþò íå òîãäàøíþþ ñèòóàöèþ 
ôàøèñòñêîé äèêòàòóðû, à ñêîðåå îïûò, êîòîðûé ïîëó÷èë Óëüìàí â þíîñòè, ñëóæà íà 
ôðîíòå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â êà÷åñòâå àðòèëëåðèéñêîãî íàáëþäàòåëÿ. Óâëåêøèñü 
ïîèñêàìè «ñêðûòûõ èñòî÷íèêîâ», àâòîð ïðîãëÿäåë «îòêðûòûå». Îí ñëîâíî áû çàáûë 
î Òåðåçèíå, ãäå áûëà íàïèñàíà îïåðà è ãäå âå÷íàÿ äèëåììà Æèçíè è Ñìåðòè ïîêèíó-
ëà ôèëîñîôñêèå âûñîòû è ñòàëà ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòüþ. Â ëèáðåòòî ìíîãî öèôð, 
÷èñåë, ïåðå÷íåé. Òîò, êòî çíàêîì ñ èñòîðèåé Òåðåçèíà, îáðàòèò âíèìàíèå íà ôðàçó:  
«Ã ð î ì ê î ã î â î ð è ò å ë ü. … Ðèìñêèå öèôðû XXXII/1 – 1011/Á». Âïîëíå âîçìîæíî, 
÷òî «1011/Á» ñâÿçàíî ñ ñîáûòèåì, êîòîðîå ïîòðÿñëî ãåòòî. Â íî÷ü ñ 10-ãî ïî 11-å íîÿáðÿ 
1943 ãîäà âñå íàñåëåíèå ãîòîâèëîñü ê ïåðåñ÷åòó â Áîãóøîâñêîé êîòëîâèíå. Ýòîò äåíü, 
11 íîÿáðÿ 1943 ãîäà, îòìå÷åí âî âñåõ äíåâíèêàõ è æóðíàëàõ Òåðåçèíà, íå áûëî õóäîæ-
íèêà, êîòîðûé íå èçîáðàçèë áû ïðîèçîøåäøåå. Ñ ðàííåãî óòðà íå óìîëêàë ãðîìêîãî-
âîðèòåëü. Íàöèñòû âûñòðîèëè â êîëîííû 40 000 åâðååâ è âûâåëè èõ â Áîãóøîâñêóþ 
êîòëîâèíó. Ëþäè ïðèãîòîâèëèñü ê ñàìîìó õóäøåìó – ðàññòðåëó.
 Äåñÿòü ÷àñîâ ñòîÿëè îíè â ñòðîþ ïîä ïðèöåëîì êîíâîèðîâ, ëèë äîæäü, ñòàðèêè ïàäàëè 
ñ íîã, äåòè ïëàêàëè. Ìåæäó ðÿäàìè õîäèëè ýñýñîâöû ñ ñîáàêàìè. Íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî 
ïðîèñõîäèò, ïî÷åìó èõ ïåðåñ÷èòûâàþò ñíîâà è ñíîâà. «Ñìåðòü ïåðåñòàëà ðàáîòàòü?» 
Ýòî «ñòîÿíèå» ìåæ æèçíüþ è ñìåðòüþ ïåðåæèëè è àâòîðû îïåðû, îôèöåð Âèêòîð Óëü-
ìàí è ñûí èíâàëèäà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ïåòð Êèí. Ïîýòû è ìóçûêàíòû îïåðèðóþò 

4. Þ.C. Îáèäèíà. Ó÷åíèÿ î áåññìåð-
òèè äóøè â íåîïèôàãîðåéñêîé è íå-
îïëàòîíîâñêîé ôèëîñîôèè.
(http://www.credonew.ru/credonew/
01_05/6.htm).
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ñèìâîëàìè, îíè íå ñòàëè áû îïè-
ñûâàòü ñîáûòèÿ íàïðÿìóþ, ýòî – 
óäåë õðîíèêåðîâ. Âûáðàâøèñü èç 
êîòëîâèíû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñòàòü 
áðàòñêîé ìîãèëîé äëÿ âñåõ çàêëþ-
÷åííûõ, Óëüìàí è Êèí ïåðåæèëè 
êàòàðñèñ. Îíè ïðèíÿëè Ñìåðòü 
êàê ïîñëåäíþþ êîëûáåëüíóþ, êàê 
ãîñòåïðèèìíûé äîì, ãäå ìîæíî 
áóäåò íàêîíåö îòäîõíóòü. Ñìåðòü 
íåìèíóåìà, íî îíà äîëæíà áûòü 
ìèëîñåðäíîé. Àâòîðû îïåðû òàê 
ìàëî ïðîñèëè ó æèçíè, íî è â ýòîì 
èì áûëî îòêàçàíî. 

Ôðàíö Ýóãåí Êëÿéí. Ìàýñòðî èòàëüÿíñêîé îïåðû
Äèðèæåð, êîìïîçèòîð è ïèàíèñò Ô.Ý. Êëÿéí ðîäèëñÿ â 1912 ãîäó â Âåíå. Äî âîéíû 
áûë êàïåëüìåéñòåðîì Âåíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé îïåðû. Â Òåðåçèíå ñ îñåíè 1942-ãî 
ïî îñåíü 1944-ãî Êëÿéí ïîñòàâèë îïåðû «Êàðìåí» Áèçå, «Òîñêó» è «Áîãåìó» Ïó÷÷èíè, 
«Ðèãîëåòòî» Âåðäè. Îí òàêæå âûñòóïàë ñ êîíöåðòàìè è ÷èòàë ëåêöèè, òàêèå êàê «Ìèð 
ìóçûêè» èëè «Ëþáîâü è æèçíü».
Ýäèò Øòàéíåð-Êðàóñ1: «Ìû ñ Êëÿéíîì ñîïðîâîæäàëè “Êàðìåí” íà äâóõ ïèàíèíî. Ïåð-
âîå è åäèíñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå ïðîèñõîäèëî íåçàäîëãî äî ìàññîâûõ òðàíñïîðòîâ 
â Îñâåíöèì, äîëæíî áûòü, â ñåíòÿáðå 44-ãî. Òðàíñïîðòû óâåçëè è Êëÿéíà, è áîëüøóþ 
÷àñòü ïåâöîâ. Ïîäìåíà íà âòîðîå ïèàíèíî íå áûëà ïðåäóñìîòðåíà. Â ïðåæíèõ ðåïå-
òèöèÿõ è ïîñòàíîâêàõ “Êàðìåí”, ïåðåä ïðèáûòèåì Ãåððîíà è Ãîáåöà, ÿ íå ó÷àñòâîâàëà. 
Óëüìàí ïðàâ â òîì, ÷òî âåùè îñòàíàâëèâàëèñü íà ñòàäèè ñöåíè÷åñêîé ðàçðàáîòêè – íå 
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè äîâåñòè èõ äî ñîâåðøåíñòâà. Ïðåäñòàâëåíèå äàâàëè â Ñî-
êîëîâíå, â çàëå áûëà îðêåñòðîâàÿ ÿìà, ãäå ñòîÿëè îáà ïèàíèíî. Îáû÷íî Êëÿéí ïðåä-
âàðÿë âûñòóïëåíèå âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì. Ïåðåä “Êàðìåí” îí íå ñêàçàë íè÷åãî.
Êîãäà äàâàëè îïåðó, âíà÷àëå âõîäèëà åãî æåíà Çóçè ñ ïàðòèòóðîé, ñòàâèëà íîòû íà 
ðîÿëü. È òîëüêî çàòåì ïîÿâëÿëñÿ Ôðàíö – ÷åðíûå âîëîñû áëåñòÿò îò áðèëëèàíòèíà, 
÷åðíûé êîñòþì ñ èãîëî÷êè è æåëòûé ãàëñòóê. “Êàðìåí” èñïîëíÿëàñü íà äâóõ ïèàíèíî. 
ß èãðàëà íà îäíîì, Ôðàíö íà âòîðîì, èãðàë è äèðèæèðîâàë».
Áåäðæèõ Áîðãåñ: «Ôðàíö Ýóãåí Êëÿéí íàïèñàë â Òåðåçèíå îïåðó. ß âûó÷èë èç íåå íå-
áîëüøóþ ïàðòèþ. Ýòî áûëà ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà, è äîâîëüíî ñëîæíàÿ. Ê òîìó æå â 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ðàçó÷èâàòü ïðèõîäèëîñü áåç ïèàíèíî èëè ôèñãàðìîíèè. Ýòî íå-
ïðîñòî. Íåêîòîðûå èíñòðóìåíòû õîòü è áûëè ïîõîæè íà ïèàíèíî, íî ðàáîòàòü ñ íèìè 
áûëî íåâîçìîæíî. Âïðî÷åì, çà òàêèì èíñòðóìåíòîì Øåõòåð ðàçó÷èâàë “Ïðîäàííóþ 
íåâåñòó” è íà íåì æå èãðàë íà ñïåêòàêëå. Îïåðà Êëÿéíà áûëà ïîäãîòîâëåíà, íî òàê è 
íå áûëà èñïîëíåíà: îíà íå ïîíðàâèëàñü Ñîâåòó ñòàðåéøèí. Íå çíàþ, ñ êåì åùå îí åå 
ðåïåòèðîâàë. Íàçûâàëàñü îíà “Ñòåêëÿííàÿ ãîðà”».

Â. Óëüìàí. «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, 
èëè Ñìåðòü îòðåêàåòñÿ». Ñìåðòü – Êà-
ðåë Áåðìàí. 1943. ÏÒ.

Íà ñòð. 247:
1. Ìóçûêà ðîêîêî. Âûñòóïàþò: Àäà 
Øâàðö – Êëÿéí, ïðîô. Àðìèí Òè-
ðîëåð, Àäîëüô Êðàóñ, Ïàâåë Êîí. Â 
ïðîãðàììå ïðîèçâåäåíèÿ Áîêêåðèíè, 
Òàðòèíè, Ïåðãîëåçå, Ïàñüåëî, È.Ã. 
Ðîëëå, Ãàéäíà. ÏÒ. 
2. Ïëàêàò. «Òîñêà», îïåðà Ïó÷÷èíè 
ïîä óïðàâëåíèåì Ô. Ý. Êëÿéíà. 1943. 
ÏÒ.
3. Ïëàêàò. Âîêàëüíûé êîíöåðò. Ôðèö 
Ê¸íèãñãàðòåí – òåíîð. Àêêîìïàíèðóåò 
Ôðàíö Å. Êëÿéí. ÏÒ.
4. Ïëàêàò. Àðèè â èñïîëíåíèè Ìàêèý-
ëÿ Ãîáåöà. Àêêîìïàíèðóåò Ðåíå Ãàð-
òíåð-Ãåéðèíãåð. ÏÒ.
5. Ïëàêàò. Æîðæ Áèçå. «Êàðìåí», 
îïåðà â ÷åòûðåõ àêòàõ ïîä óïðàâëåíè-
åì Ô.Ý. Êëÿéíà. Èãðàþò íà ôîðòåïè-
àíî Ýäèò Øòàéíåð-Êðàóñ, Ôðàíö Ýó-
ãåí Êëÿéí. Ñöåíîãðàôèÿ è êîñòþìû – 
Ôðàíö Çåëåíêà. Ðåæèññåð – Êóðò Ãåð-
ðîí. Äåòñêèé õîð ïîä óïðàâëåíèåì 
Ð. Ôðåéäåíôåëüäà. 1944. ÏÒ. 
6. Ïëàêàò. «Êàðìåí», îïåðà â ÷åòûðåõ 
àêòàõ Æîðæà Áèçå ïîä óïðàâëåíèåì 
Ô.Ý. Êëÿéíà. 1943. ÏÒ. 

1. Ýäèò Êðàóñ, â çàìóæåñòâå Øòàé-
íåð. Ïîñëå âîéíû âòîðè÷íî âûøëà 
çàìóæ çà À. Áëîäè. Â íàñòîÿùåì èç-
äàíèè îíà ôèãóðèðóåò êàê Ýäèò Êðàóñ 
è Ýäèò Êðàóñ-Øòàéíåð â çàâèñèìîñòè 
îò ñîîòâåòñòâóþùåãî ïåðèîäà æèçíè.



247



248

Âèêòîð Óëüìàí. «Êàðìåí»1

Íèöøå c âîîäóøåâëåíèåì êèäàëñÿ â îáúÿòüÿ Áèçå, ÷òîáû âûñòóïèòü ñ íèì 
ïðîòèâ Âàãíåðà – ñàìîãî ñèëüíîãî, íàðÿäó ñ Øîïåíãàóýðîì, âîñïèòàòåëÿ 
åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà, – è íàì ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, ïîíÿòíî, 
ïî÷åìó Âàãíåð ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå äîñòîèíñòâà «Êàðìåí». Ýòî ìèññèÿ âñåõ 
âåëèêèõ ðàçðóøèòåëåé, ìÿòåæíèêîâ è ôóòóðèñòîâ, äåêàäåíòîâ è àíàðõèñòîâ: 
ñîçäàâàòü âñå çàíîâî, ñ tabula rasa. Êàæåòñÿ, Âñåìèðíûé Äóõ íè îò ÷åãî íå ïî-
ëó÷àåò òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, êàê îò ïðîòèâîäåéñòâèÿ çàêîíó èíåðöèè. Åñëè æå 
íà ýòîì ïóòè ïîäàâëÿþòñÿ ðîïîò è âîçìóùåíèå ïîñðåäñòâåííîñòè – çíà÷èò, 
ýòî è åñòü ïðàâèëüíûé ïóòü: «Òðàäèöèÿ – ýòî õàëàòíîñòü» (Ã. Ìàëåð). Íî ñàì 
Áèçå, ïóñòü è íåîñîçíàííî, âíåñ ñâîþ ëåïòó â ýòîò ïðîöåññ, ïðè÷åì íå ñòîëü-
êî ñâîåé ìóçûêîé, ñêîðåå ïðèÿòíî çâó÷àùåé, ÷åì ãåíèàëüíî âäîõíîâåííîé, 
ñêîëüêî ñîâåðøåííî ðåâîëþöèîííîé èäååé ïåðâîãî íàòóðàëèñòè÷åñêîãî 
ëèáðåòòî, îïåðåäèâøåãî âåðèçì2 íà äåñÿòèëåòèÿ. ...
Íà ìåñòî Ýâðèäèê, Àëêåñò è Ëåîíîð íà îïåðíóþ ñöåíó âñòóïàåò Ëóëó, è 
ëèáðåòòî, ñòîëü ïðèìèòèâíî ñêëååííîå èç ìàòåðèàëà ãåíèàëüíîé íîâåëëû 
Ìåðèìå, îñòàâëÿåò ó çðèòåëÿ åäèíñòâåííóþ ìûñëü, ÷òî «öûãàíñêàÿ ëþáîâü 
ñèëüíåå âñåãî». ... Îïåðà ñòàëà âàæíûì ýòàïîì âîñõîäèâøåé òîãäà ýïî-
õè, ñåãîäíÿ óæå ïðîøåäøåé; â «Êàðìåí» ìû ÷óâñòâóåì äóõ äåêàäåíòñòâà, 
óæå «áëåäíåþò ëèöà â òåìíîòå»3, è ýòî ëèöà Áîäëåðà è Âåðëåíà, Òóëóç-Ëîòðåêà è Âàí 
Ãîãà, Ìàòèññà è Äåáþññè. ... Ñòèëü ìóçûêè Áèçå, êîíå÷íî, ðåàêöèîíåí – òîãäàøíèì 
ôðàíöóçàì îíà êàçàëàñü êàê áû èñïàíñêîé, èñïàíöàì æå – ñëèøêîì ôðàíöóçñêîé; ýòî 
ìóçûêà òåëà è ìóçûêà ñìûñëîâ, è, ñëåäîâàòåëüíî, âñÿ ñèëà åå – â ðèòìå è ïðåâîñ-
õîäíîé, äî áëåñêà âûäðàåííîé ïàðòèòóðå, êîòîðàÿ ïî ïîíÿòíûì îáñòîÿòåëüñòâàì ó íàñ  
îíåìåëà4.
Âîêàëüíàÿ ÷àñòü íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ çàñëóæèâàåò âñÿ÷åñêîé ïîõâàëû. Ïðåêðàñíû 
áûëè Ãðàá-Êåðíìàéåð, Ãîáåö è Âèíäõîëüö ñ èõ âåëèêîëåïíûìè ãîëîñàìè è òåìïåðà-
ìåíòíûì èñïîëíåíèåì; ïðåâîñõîäíî îòðåïåòèðîâàííûå àíñàìáëåâûå êóñêè ðàäîâàëè 
ñëóõ; ñðåäè êîíòðàáàíäèñòîâ5 îñîáåííî âûäåëÿëèñü Êàðë Ôèøåð (sic!)6 è Ïîëëàê ñ äà-
ìàìè – Áîðãåð è Ëèíäò. Ãîñïîæà Ãåõò ëåãêà íà ïîäúåì è ãèáêà íàñòîëüêî, ÷òî ìîæåò 
ïåòü ïðàêòè÷åñêè âñå ñîïðàííûå ïàðòèè. Îäíàêî õîðû, êàê è ïðåæäå, òÿæåëîâàòû è ïðè 
âñåé îòðåïåòèðîâàííîñòè è òî÷íîñòè çâó÷àëè âñå æå íåñêîëüêî íàòóæíî è íå âñåãäà 
ïðèÿòíî. Â öåëîì ïðåäñòàâëåíèå ìîæíî íàçâàòü çíà÷èòåëüíûì óñïåõîì îäàðåííîãî 
äèðèæåðà Ô.Ý. Êëÿéíà. Ïðîáëåìàòè÷íîé îñòàåòñÿ òîëüêî èíñöåíèðîâêà. Íî ëèõà áåäà 
íà÷àëî! Ïîíÿòíî, ÷òî, åñëè âåùü îñòàåòñÿ íà ñòàäèè ñöåíè÷åñêîé ðàçðàáîòêè, òðóäíî 
îæèäàòü íàñòîÿùåãî íàñëàæäåíèÿ, îñîáåííî åñëè âñïîìíèòü î ñëèøêîì óæ ýíåðãè÷-
íûõ êàðèêàòóðàõ Ôðèòòû7. ... À çíà÷èò, çîíò Ýñêàìèëüî8 îïÿòü íå ó ìåíÿ.
Àïîãåé íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîèñõîäèò, áåç ñîìíåíèÿ, â III àêòå, ãäå Áèçå ìàñòåðñêè 
çàâÿçàë äðàìàòè÷åñêèé óçåë. Çäåñü Ôðàñêèòà è Ìåðñåäåñ (Áîðãåð è Ëèíäò) ïîþò î÷åíü 
ìèëûé äóýò, çäåñü æå Ìèêàýëà (Ãåõò) äàðèò íàì óäèâèòåëüíî êðàñèâî ñïåòóþ àðèþ, 
çäåñü Õåääà Ãðàá è ãîñïîäèí Ãîáåö ïîëíîñòüþ ðàñïðàâëÿþò ñâîè îáúåìèñòûå è ñî÷-
íûå ãîëîñà è äàæå õîðû ïîäíèìàþòñÿ äî âïîëíå ïðèëè÷íîãî óðîâíÿ çâó÷àíèÿ.

1. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷., ðåöåíçèÿ  
¹ 26. 
2. Âåðèçì (èòàë. il verismo, îò vero – 
èñòèííûé, ïðàâäèâûé). Ýòîò òåðìèí 
âîçíèê â XVII â., óïîòðåáëÿëñÿ â èçî-
áðàçèòåëüíîì èñêóññòâå è îáîçíà÷àë 
ðåàëèñòè÷åñêóþ ñòðóþ â æèâîïèñè 
áàðîêêî. Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX ýòèì 
âåñüìà òóìàííûì òåðìèíîì îçíà÷åíî 
è ðåàëèñòè÷åñêîå, è íàòóðàëèñòè÷å-
ñêîå íàïðàâëåíèÿ â èòàëüÿíñêîì èñ-
êóññòâå.
3. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ íåìåöêîãî ïîýòà-
ìèñòèêà Ñòåôàíà Ãåîðãå (1868 – 1933) 
«Entrückung» («Îòòàëêèâàíèå»), ñáîð-
íèê «Der siebente Ring» («Ñåäüìîå 
êîëüöî»). Ø¸íáåðã èñïîëüçîâàë ýòîò 
ñòèõ â ñâîåì Âòîðîì ñòðóííîì êâàð-
òåòå.
4. Íàìåê íà òî, ÷òî îïåðà èñïîëíÿëàñü 
â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ïèàíèíî.
5. Ïåðñîíàæè îïåðû. 
6. Ê. Ôèøåð â Ò. îáû÷íî âûñòóïàë íå 
â êà÷åñòâå ñîëèñòà, à â êà÷åñòâå äè-
ðèæåðà.
7. Íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, ýòîò ñïåê-
òàêëü îôîðìëÿë Çåëåíêà, à Ôðèòòà 
îôîðìëÿë ìþçèêë «Åâðåéñêèå ìîòè-
âû â ïåñíÿõ è ñòèõàõ», äëÿ êîòîðîãî 
Óëüìàí ñäåëàë àðàíæèðîâêó åâðåé-
ñêèõ íàðîäíûõ ìåëîäèé.
8. Ýñêàìèëüî – òîðåàäîð, âëþáëåí-
íûé â Êàðìåí.

Î. Óíãàð. Âèîëîí÷åëèñò. 1943. ÏÒ.
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Ïàâåë Õààñ. «Àëü Ñôîä»
Â Áðíî, íà óëèöå Áèñêóïñêîé æèëà ñåìüÿ Õààñîâ, îòåö áûë çàíÿò äåëàìè îáóâíîé 
ôàáðèêè, ìàòü ïîñâÿòèëà ñåáÿ âîñïèòàíèþ ñûíîâåé, Ïàâëà è Õóãî. Ïàâåë ðîäèëñÿ 
21 èþíÿ 1899 ãîäà, Õóãî äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå. Ïàâåë ñòàë çíàìåíèòûì êîìïîçèòî-
ðîì, Õóãî – çíàìåíèòûì àêòåðîì è ðåæèññåðîì. Îáà ó÷èëèñü â êîíñåðâàòîðèè. Ïàâåë 
Õààñ èçó÷àë êîìïîçèöèþ (1919 – 1921) ó ß. Êóíöà9 è Â. Ïåòåðæåëêè10, à ïîòîì åùå äâà 
ãîäà â êëàññå Ëåîøà ßíà÷åêà11, Õóãî ó÷èëñÿ íà âîêàëüíîì îòäåëåíèè è ó ßíà÷åêà.
Ïàâåë Õààñ ïðîäîëæèë ìóçûêàëüíóþ òðàäèöèþ ßíà÷åêà, ïðèíöèïîì êîòîðîé áûëî 
ñîåäèíåíèå â öåëîå ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ, áóäü òî ìîðàâñêèå íàðîäíûå ìîòèâû, 
ñðåäíåâåêîâûå ÷åøñêèå õîðàëû èëè äæàç. Ïî ãðîòåñêíîñòè è þìîðó Õààñà ñðàâíèâà-
ëè ñî Ñòðàâèíñêèì.
Â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ Ïàâåë Õààñ ïðèìêíóë ê ÷åøñêîìó àâàíãàðäó, íî ïðè ýòîì ñî-
õðàíèë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ è ìåëîäè÷íîñòü, è ÿñíîñòü. Îí áûë ê ñåáå î÷åíü ñòðîã, 
èç 50 ðàáîò, íàïèñàííûõ â òå÷åíèå ïåðâûõ äâàäöàòè ëåò, ëèøü 18 îí ñ÷åë äîñòîéíûìè 
ïóáëèêàöèè.
Æèâÿ â Áðíî è ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü íà îáóâíîé ôàáðèêå îòöà, Ïàâåë Õààñ ïèñàë ìóçû-
êó â ðàçíûõ æàíðàõ: êàìåðíóþ, ñèìôîíè÷åñêóþ, äëÿ êèíî è òåàòðà, ìóçûêó äëÿ õîðîâ, 
ðîìàíñû, ìåëîäèè. Çàêàç÷èêîì èíîãäà âûñòóïàë åãî áðàò Õóãî.
Íàñòîÿùåå ïðèçíàíèå ïðèíåñëà Õààñó «Ñþèòà äëÿ ôîðòåïèàíî», îïóñ 13, ñîçäàííàÿ â 
1935 ãîäó. Ñîíÿ ßêîáñîí, æåíà Ïàâëà, íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû îí îñòàâèë ðàáîòó ó îòöà è 
ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèë ñåáÿ ìóçûêå. Åãî «Ñêðèïè÷íûé êîíöåðò ¹ 3», îïóñ 15 (1938) è «Ñþ-
èòà äëÿ ãîáîÿ è ôîðòåïèàíî», oïóñ 17 (1939) ïðè÷èñëåíû ê øåäåâðàì êàìåðíîé ìóçûêè.
Ïåðó Ïàâëà Õààñà ïðèíàäëåæèò òðàãèêîìè÷åñêàÿ îïåðà «Øàðëàòàí»12, ëèáðåòòî ê íåé 
íàïèñàë ñàì àâòîð. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â Áðíî â 1938 ãîäó. Åå ìóçûêàëüíûé ëåêñè-
êîí, êàê îòìå÷àþò êðèòèêè, îõâàòûâàåò áîãåìñêèå ìîòèâû, åâðåéñêèå íàðîäíûå ïåñíè, 
èâðèòñêîå ëèòóðãè÷åñêîå ïåíèå, äæàç è ïîëèìåòðè÷åñêîå ïèñüìî. Ýòà îïåðà èñïîëíÿ-
åòñÿ è ïîíûíå.
Â 1938 ãîäó Ïàâåë Õààñ áûë óäîñòîåí ïðåìèè Ôîíäà Ñìåòàíû. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî 
ìóçûêà ïîëó÷èëà ìèðîâîå ïðèçíàíèå. Èç-çà äåïîðòàöèè â Òåðåçèí îí íå óñïåë çàâåð-
øèòü îðêåñòðîâêó «Ñèìôîíèè äëÿ áîëüøîãî îðêåñòðà», íà÷àòóþ â 1940 ãîäó. Ïîñëå 
âîéíû åå çàâåðøèë Çäåíåê Çîóõàð13.
Òðèäöàòûå ãîäû ñòàëè çâåçäíûìè è äëÿ Õóãî Õààñà. Â ñíÿòîì èì ôèëüìå ïî êíèãå Êàðå-
ëà Ïîëà÷åêà «Ìóæ÷èíû â îôñàéäå», îäíîé èç ëó÷øèõ êèíîêîìåäèé ÷åøñêîãî êèíî, îí 
èãðàë ãëàâíóþ ðîëü Ðèõàðäà Íà÷åðàäåöà. Åãî ôèëüì ïî ïðîèçâåäåíèþ ×àïåêà «Áåëàÿ 
áîëåçíü» (1937) ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì â ïðåäâîåííîé ÷åøñêîé êèíåìàòîãðàôèè, Õóãî èãðàë 
äîêòîðà Ãàëåíà, ýòî áûëà åãî ëó÷øàÿ ðîëü. Â 1937 ãîäó îí ïîëó÷èë ãîñóäàðñòâåííóþ 
ïðåìèþ ïî êèíåìàòîãðàôèè. Ïîñëåäíþþ ðîëü íà ðîäèíå Õóãî Õààñ ñûãðàë â 1939 ãîäó, 
ïîñëå ÷åãî ýìèãðèðîâàë ñ æåíîé â Àìåðèêó. Â Ãîëëèâóäå îí èãðàë ñî çíàìåíèòûìè 
àêòåðàìè – áåæåíöàìè èç Åâðîïû, îäíàêî íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ èñïîëíÿòü êîìè÷åñêèå 
ðîëè. Â 50-õ ãîäàõ âåðíóëñÿ â Åâðîïó, ïîñåëèëñÿ â Âåíå. Ïðàæñêèé Íàöèîíàëüíûé  
òåàòð çâàë Õóãî ê ñåáå, íî òùåòíî. Îí ñòàë íåëþäèì, åäèíñòâåííûì æèâûì ñóùåñòâîì 

9. ßí Êóíö (1883 – 1976), ÷åøñêèé 
êîìïîçèòîð è ïåäàãîã.
10. Âèëåì Ïåòåðæåëêà (1889 – 1967), 
÷åøñêèé êîìïîçèòîð è ïåäàãîã.
11. Ëåîø ßíà÷åê (1854 – 1928), âû-
äàþùèéñÿ ÷åøñêèé êîìïîçèòîð è ïå-
äàãîã.
12. Ãëàâíûé ãåðîé îïåðû, ëæåäîêòîð 
ïî èìåíè Ïàñòðïîëê, ïóòåøåñòâóåò ïî 
ãîðîäàì è âåñÿì, «âðà÷óÿ» ïðîñòà-
êîâ «îò âñåõ áîëåçíåé», è ïîïàäàåò â 
ðàçíûå ïåðåäåëêè. Äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ 
êëèåíòîâ åãî ïîìîùíèêè â ãðîòåñêíûõ 
êîñòþìàõ êîìåäèè äåëü àðòå óñòðàè-
âàþò óëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïðè 
ïîìîùè îñîáîé êðàïèâû Ïàñòðïîëê 
âûëå÷èâàåò Àìàðàíòó îò ïàðàëè÷à. 
Òà îñòàâëÿåò ìóæà, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê 
òðóïïå è ñòàíîâèòñÿ ëþáîâíèöåé Ïàñ-
òðïîëêà, âûçûâàÿ ÿðîñòü åãî æåíû 
Ðîçèíû. Çëîâåùèé ìîíàõ Éîõèìóñ 
ãðîçèò ðàçîáëà÷èòü ëæåäîêòîðà. Ïî-
ìîùíèêè Ïàñòðïîëêà ïûòàþòñÿ åãî 
îãðàáèòü, íî âìåñòî òîãî ÷òîáû èõ íà-
êàçàòü, îí îòäàåò èì âñå ñâîè äåíüãè. 
Òå íàïèâàþòñÿ, è áåçóìíûé ìåëüíèê 
óáèâàåò àêòåðà Çàâèíàêà, çà ÷òî òðóï-
ïà ñæèãàåò ìåëüíèêà âìåñòå ñ ìåëü-
íèöåé. Äðóãîé øàðëàòàí, Ñåðåäà, 
ïðåäóïðåæäàåò Ïàñòðïîëêà î òîì, ÷òî 
Êîðîëü, ïåðåîäåòûé â ïðîñòîëþäèíà, 
íàõîäèòñÿ ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Îäíà-
êî Êîðîëü îáðàùàåòñÿ ñ Ïàñòðïîë-
êîì óâàæèòåëüíî è äàåò åìó äåíüãè. 
Òåì âðåìåíåì Àìàðàíòà óõîäèò îò 
Ïàñòðïîëêà ñ Éîõèìóñîì. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò áîëüíîé Éîõèìóñ ïîñå-
ùàåò Ïàñòðïîëêà, ïðîñèò ïðîùåíèÿ 
è ìîëèò îá èçëå÷åíèè. Ïàñòðïîëê äå-
ëàåò âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ, íî Éîõèìóñ 
óìèðàåò. Òîëïà êðè÷èò: «Øàðëàòàí!» 
Ïàñòðïîëê áåæèò îò ðàçúÿðåííîé òîë-
ïû. ×åðåç ïÿòü ëåò, ñîïðîâîæäàåìûé 
ñâîåé òðóïïîé, îí ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ 
â ïðèøåäøåì â óïàäîê ãîñóäàðñòâå. 
Ñòóäåíòû ïðèçíàþò åãî âåëèêèì âðà-
÷åâàòåëåì, è îí ðåøàåò íà÷àòü æèçíü 
ñûçíîâà. Òðóïïà ïðàçäíóåò ýòî ðåøå-
íèå, íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ ïðèçðàê Éîõè-
ìóñà, è Ïàñòðïîëê óìèðàåò.
13. Çäåíåê Çîóõàð (ðîä. 1927), ÷åø-
ñêèé êîìïîçèòîð.
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â åãî äîìå áûëà ñîáàêà. Õóãî Õààñ óìåð â Âåíå â 1961 ãîäó è áûë ïîõîðîíåí â Áðíî. 
Íà ñòåíå äîìà íà Áèñêóïñêîé óëèöå íûíå óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà â ïàìÿòü 
Õóãî è Ïàâëà Õààñîâ.

Ïàâåë Õààñ ïðèáûë â Òåðåçèí â äåêàáðå 1941 ãîäà. Îí áûë áîëåí è îäèíîê. Äî äåïîð-
òàöèè îí ðàçâåëñÿ ñ Ñîíåé, êîòîðàÿ íå áûëà åâðåéêîé, è òåì ñïàñ åé æèçíü.
Àòìîñôåðà ëàãåðÿ ñòðàøíî ïîäàâëÿëà åãî. Äîâîëüíî äîëãî îí íå ìîã ïîíÿòü, ãäå îí 
è ÷òî ïðîèñõîäèò. Î òîì, ÷òîáû ïèñàòü ìóçûêó, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Èçðåäêà îí ó÷èë 
ìóçûêå òåõ, êòî ê íåìó îáðàùàëñÿ. «Æèë Õààñ â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ â îäíîé êîìíàòå 
ñ âðà÷àìè, – âñïîìèíàåò Ôðàíòèøåê Äîìàæëèöêèé. – ß õîäèë ê íåìó, è îí ó÷èë ìåíÿ 
ãàðìîíèè, íà íàðàõ, áåç âñÿêèõ ó÷åáíèêîâ, ÿ åãî îáîæàë».
Ýëèøêà Êëÿéíîâà âñïîìèíàåò, êàê åå áðàò Ãèäåîí Êëÿéí îäíàæäû ïîëîæèë ïåðåä Õà-
àñîì íîòíóþ áóìàãó è ñòðîãî ñêàçàë: «Ïèøè!» Íî ãëàâíàÿ çàñëóãà â «ñïàñåíèè» Õààñà 
ïðèíàäëåæèò ïèàíèñòó Áåðíàðäó Êàôôó. Îáà ìóçûêàíòà áûëè èç Áðíî, íî ïîäðóæè-
ëèñü â Òåðåçèíå. Êàôô äîáèëñÿ «êâàðòèðû» íà äâîèõ. Ýòî áûë êðîøå÷íûé êóìáàëåê èç 
ôàíåðû, è âñå æå, óéäÿ èç îãðîìíîé îáùåé êîìíàòû ñ ïîñòîÿííûì øóìîì è ðàçãîâî-
ðàìè, Õààñ íà÷àë ïèñàòü.
Â êîíöå 1942 ãîäà Õààñ ñî÷èíèë ëèòóðãè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ ìóæñêîãî õîðà íà 
ñëîâà èâðèòñêîãî ïîýòà ßêîâà Øèìîíè. Íàçûâàëîñü îíî «Àëü Ñôîä», ÷òî áóêâàëüíî 
îçíà÷àåò «Íå îïëàêèâàéòå». Õààñ èâðèòà íå çíàë, ñìûñë ïåñíè åìó îáúÿñíèëè òàìîø-
íèå çíàòîêè. «Áëèçèòñÿ ÷àñ ñâîáîäû, êðîâü âçûâàåò ê äóøå íàðîäà, îìîëîäèñü è òâî-
ðè! Îñâîáîäèñü è ñïàñåøüñÿ!» – ïîåòñÿ â ôèíàëå, è ýòî çâó÷èò êàê ãèìí.
Ëèòóðãèÿ ìíîãîêðàòíî èñïîëíÿëàñü â Òåðåçèíå, õîðîì óïðàâëÿë äèðèæåð Êàðåë Àí-
÷åðëü. Áëàãîäàðÿ åìó îíà è ñîõðàíèëàñü. Àí÷åðëü ïîìíèë åå íàèçóñòü, à ïîñëå âîéíû 
åìó óäàëîñü îáíàðóæèòü â Òåðåçèíå îðêåñòðîâóþ ÷àñòü. È ïî ñåé äåíü «Àëü Ñôîä» 
èñïîëíÿåòñÿ âî âñåì ìèðå.

1. Ï. Êèí. Ïîðòðåò Ïàâëà Õààñà. 1944. 
ÏÒ.
2. Ï. Õààñ. Ñòðàíèöà íîòíîé çàïèñè 
«×åòûðåõ ïåñåí íà ñëîâà êèòàéñêèõ 
ïîýòîâ». 1944. ÏÒ. 
3. Ïëàêàò. Êîíöåðòíûé çàë ðàòóøè 
22 èþíÿ 1944. Âîêàëüíûé êîíöåðò.  
Ê. Áåðìàí – áàñ, Ð. Øåõòåð – ôîðòå-
ïèàíî. Ïðîãðàììà: Õ. Âîëüô. 3 ïåñíè 
íà ñòèõè Ìèêåëàíäæåëî. Ë. Áåòõîâåí: 
Äàëåêîé âîçëþáëåííîé. Ï. Õààñ:  
4 ïåñíè íà ñëîâà êèòàéñêèõ ïîýòîâ 
(Ìàòåçèóñ). Ïðåìüåðà. À. Äâîðæàê: 
Öûãàíñêèå íàïåâû. ÏÒ.
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Äëÿ êàìåðíîãî àíñàìáëÿ ïîä óïðàâëåíèåì Àí÷åðëÿ Õààñ íàïèñàë «Ýòþäû äëÿ ñòðóí-
íîãî îðêåñòðà». Ýòó âåùü îí ïîñâÿòèë Êàôôó.
«Âèðòóîçíîå, ïîëèðèòìè÷åñêè èíòåðåñíîå âñòóïëåíèå ïðèâîäèò ê õóäîæåñòâåííî áî-
ãàòîé, ýíåðãè÷íîé ôóãîâîé ýêñïîçèöèè, â êîòîðîé ëåãêî ñõâàòûâàåòñÿ è çàïîìèíàåòñÿ 
ñàìà òåìà, çàòåì ïðîâàë â ïóñòîòó, ÷òî ïðåäâàðÿåò ñòðîéíóþ ôóãó è îæèâëåííîå, â íà-
ðîäíîì ñòèëå ñêåðöî; ñíîâà íàñòóïàåò ìîìåíò ïîêîÿ, â ýòîé ìåäëåííîé ÷àñòè ìû ìî-
æåì ðàçëè÷èòü äâå òåìû, è ïîñëå áûñòðîé ðåïðèçû – çàõâàòûâàþùàÿ êîäà â ôèíàëå.
Ïüåñà çâó÷èò õîðîøî, îíà ïîëíîñòüþ îòâå÷àåò ñïåöèôèêå èãðû ñòðóííîãî îðêåñòðà. 
Îíà ìåíåå íîâàòîðñêàÿ, ÷åì íàïèñàííûå Õààñîì çäåñü ïðîèçâåäåíèÿ. Íî è â íåé ÷óâ-
ñòâóåòñÿ ðóêà ìóçûêàíòà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü, è óìååò ýòî ñêàçàòü. Ðàáîòó 
îðêåñòðà ñëåäóåò ïðèçíàòü âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíîé – ðàçâå ÷òî ìåøàåò îòñóòñòâèå 
êîíòðàáàñîâ. Ìîæíî ïîçäðàâèòü Õààñà, Àí÷åðëÿ è îðêåñòð»1.
«Ãäå-òî â 1943 ãîäó ìû ñ äèðèæåðîì Øåõòåðîì çàäóìàëè óñòðîèòü âîêàëüíûé êîí-
öåðò, – âñïîìèíàåò Êàðåë Áåðìàí. – Ðåøèëè âêëþ÷èòü òóäà òðè ïåñíè Øóáåðòà è 
“Öûãàíñêèå íàïåâû” Äâîðæàêà, à âî âòîðîì îòäåëåíèè èñïîëíèòü áåòõîâåíñêèé öèêë  
“Ê äàëåêîé âîçëþáëåííîé”. Íî òàê è íå íàøëè ïîäõîäÿùåé âåùè äëÿ çàâåðøåíèÿ ïðî-
ãðàììû. Âûõîäèì èç íàøåãî ðåïåòèöèîííîãî ïîäâàëà â L 410 è âèäèì ïî äðóãóþ ñòî-
ðîíó ëåñòíèöû Áåðíàðäà Êàôôà ñ êîìïîçèòîðîì Õààñîì. Ñëîâî çà ñëîâî, èçëîæèëè 
ìû èì âñþ ïðîãðàììó. È òóò Õààñ ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî åñòü çàìå÷àòåëüíûå òåêñòû, 
êàê ðàç ñåé÷àñ îí ÷èòàåò Ìàòåçèóñà2, ÷òî íå îáåùàåò, íî ïîïðîáóåò… Ïðîøëî ìíîãî 
âðåìåíè. Ìàé 1944 ãîäà. Ìû ñ Ðàôèêîì çàâåðøèëè î÷åðåäíîé êîíöåðò. È òóò òèõîíüêî 
ñêðèïíóëà äâåðü è â ïðîåìå âîçíèêëî óëûáàþùååñÿ ëèöî Õààñà, ïîòîì åãî ñóòóëàÿ 
ôèãóðà ñ ðóêîé, óáðàííîé çà ñïèíó. Çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü, íà öûïî÷êàõ ïîäõîäèò ê 
ôèñãàðìîíèè, êëàäåò íà íåå íîòû è ãîâîðèò: “Âîò, ãîòîâî, óæ ïðîñòèòå ìåíÿ, ãîñïîäèí 
Áåðìàí, ÷òî çàñòàâèë äîëãî æäàòü” 3. Òóò ìû ïðèíÿëèñü åãî îáíèìàòü, ïîòîì óñåëèñü çà 
ôèñãàðìîíèþ è íà÷àëè ïðîáîâàòü. Ñïåëè ïî íîòàì – êðàñîòà! – è, äîâîëüíûå, îòïðàâè-
ëèñü â êàôå îáìûòü óñïåõ ïîäñëàùåííûì ÷àéêîì. Ïðåìüåðà öèêëà ïðîøëà áëåñòÿùå, 
ýòî áûëî íà êîíöåðòå â çàëå çàñåäàíèé áûâøåé ðàòóøè â äåíü ïðèáûòèÿ Êðàñíîãî 
Êðåñòà. Õààñ ïëàêàë îò ñ÷àñòüÿ».
Âèêòîð Óëüìàí ñ÷èòàë, ÷òî ýòè ïåñíè ïðèíàäëåæàò ê ñàìûì ëó÷øèì âåùàì, ñîçäàííûì 
â Òåðåçèíå. «Ñëóøàÿ èõ âïåðâûå, íåâîçìîæíî îò íèõ îòîðâàòüñÿ, õî÷åòñÿ çàáðàòü èõ ñ 
ñîáîé, æèòü ñ íèìè íàåäèíå. Íà òàêèõ âåùàõ è çèæäåòñÿ ñîâðåìåííîå èñêóññòâî – îíî 
äîëæíî âîéòè â äîì, ñòàòü áëèçêèì äðóãîì, âðîäå õîðîøåé êíèãè, èëè ÷åì-òî, áåç ÷åãî 
æèçíü íå â æèçíü».
Èçâåñòíî, ÷òî Ïàâåë Õààñ íàïèñàë â Òåðåçèíå ïî ìåíüøåé ìåðå åùå ïÿòü ñî÷èíå-
íèé – êâàðòåò Ëåäå÷à èñïîëíÿë åãî «Ôàíòàçèè íà òåìó íàðîäíûõ ïåñåí», Êàôô ðàçó÷èë 
åãî «Ïàðòèòó â ñòàðîì ñòèëå», – îäíàêî äî íàñ îíè íå äîøëè. Ïðîïàëè è «Âàðèàöèè 
äëÿ ôîðòåïèàíî è ñòðóííîãî îðêåñòðà», ïîñâÿùåííûå Êàôôó, à òàêæå ïåñåííûé öèêë 
«Àäâåíò» äëÿ ìåööî-ñîïðàíî, òåíîðà è ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ.
Â àâãóñòå 1944 ãîäà Ïàâåë Õààñ íà÷àë ïèñàòü «Ðåêâèåì» äëÿ õîðà, îðêåñòðà è îäíîãî 
ñîëèñòà. Îí çàäóìàë åãî êàê ïàìÿòíèê æåðòâàì íàöèçìà. Óâû, ýòîìó åãî çàìûñëó íå 
óäàëîñü îñóùåñòâèòüñÿ.

1. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷., ñ. 65. Êîíöåðò 
îðêåñòðà Àí÷åðëÿ 13.9.1944.
2. Áîãóìèë Ìàòåçèóñ (1888 – 1952), 
÷åøñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê êèòàéñêîé 
ïîýçèè. 
3. Ýòî è áûëè «×åòûðå ïåñíè íà ñëî-
âà êèòàéñêèõ ïîýòîâ» Âåé Æåíü-âó, 
Âàíã-âåé, ×àíã Òèó-ëèíü è Õàíü È. Èí-
òåðåñíî, ÷òî âïåðâûå Õààñ îáðàòèëñÿ 
ê êèòàéñêîé ïîýçèè åùå â 1921 ãîäó, 
íàïèñàâ öèêë ðîìàíñîâ íà ñëîâà Êàî 
Øè, Öóé Õàî è Òó Ôó.

Áðàòüÿ Õààñ – Ïàâåë è Õóãî (ñïðàâà). 
Äîâîåííîå ôîòî. ÅÌÀ.
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Ãàíñ Êðàñà1

Ãàíñ Êðàñà ðîäèëñÿ â Ïðàãå â 1899 ãîäó. Åãî îòåö, àäâîêàò, áûë 
÷åøñêèì åâðååì, à ìàòü – íåìåöêîé åâðåéêîé. Â øåñòü ëåò Ãàíñ 
íà÷àë ó÷èòüñÿ ìóçûêå è âñêîðå îñâîèë ôîðòåïèàíî è ñêðèïêó. Íà 
äåñÿòèëåòèå îòåö ïîäàðèë ìàëü÷èêó íàñòîÿùåãî Àìàòè è îòäàë 
â îáó÷åíèå ê Ôðàíêåíáóøó, êîíöåðòìåéñòåðó Íåìåöêîé îïåðû â 
Ïðàãå. Êðàñå áûëî 11, êîãäà åãî ïüåñà ïðîçâó÷àëà â èñïîëíåíèè 
êóðîðòíîãî îðêåñòðà â Çàëüöáóðãå. 
Ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè Êðàñà ïîñòóïèë íà îòäåëåíèå êîìïîçèöèè 
â Íåìåöêóþ ìóçûêàëüíóþ àêàäåìèþ â Ïðàãå, ãäå âñòðåòèë äèðè-
æåðà è êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà ôîí Öåìëèíñêîãî2, îêàçàâøåãî 
íà íåãî îãðîìíîå âëèÿíèå. «Âçðîñëûì» äåáþòîì Êðàñû ñòàëà âû-
ïóñêíàÿ ðàáîòà «×åòûðå ïåñíè äëÿ îðêåñòðà» íà òåìó «Ïåñåí âè-
ñåëüíèêîâ» Êðèñòèàíà Ìîðãåíøòåðíà3. Åå ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â 
ìàå 1921-ãî, êîãäà êîìïîçèòîðó áûëî âñåãî 22 ãîäà. Êðàñå ñîïóò-
ñòâîâàë óñïåõ. «×åòûðå ïåñíè» èñïîëíèë îðêåñòð ïîä óïðàâëåíè-
åì Öåìëèíñêîãî, à ñèìôîíèþ Êðàñû èñïîëíèë Áîñòîíñêèé ñèìôî-
íè÷åñêèé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì Êóñåâèöêîãî (1926).
Áóäó÷è ñòóäåíòîì àêàäåìèè, Êðàñà ðàáîòàë õîðìåéñòåðîì Íå-
ìåöêîé îïåðû â Ïðàãå. Â 1927 ãîäó îí ïîñëåäîâàë çà Öåìëèíñêèì 
â Áåðëèí, êóäà òîò áûë ïðèãëàøåí äèðèæåðîì Áåðëèíñêîé îïåðû. 
Öåìëèíñêèé ïðåäñòàâèë Êðàñó Àëüáåðó Ðóññåëþ4, òîò, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ïðèãëàñèë ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà â Ïàðèæ íà ìàñòåð-êëàññ. 
Òàê ÷òî Êðàñà íàåçæàë ê Ðóññåëþ èç Áåðëèíà â Ïàðèæ, ãäå ïîäðó-
æèëñÿ ñ ôðàíöóçñêèìè ïîýòàìè è ìóçûêàíòàìè-àâàíãàðäèñòàìè. 
Âåðíóâøèñü â Ïðàãó, Êðàñà ñíîâà ñòàë ïðåïîäàâàòü âîêàë â Íå-
ìåöêîé îïåðå.
Â ìàðòå 1933 ãîäà íà ïðàæñêîì ðàäèî ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà îïåðû 
Êðàñû «Ïîìîëâêà âî ñíå» ïî ïîâåñòè Äîñòîåâñêîãî «Äÿäþøêèí 
ñîí». Çà ýòó ðàáîòó Êðàñà áûë íàãðàæäåí ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé ×åõîñëîâàêèè.
Îäíàêî ñåãîäíÿ Êðàñà èçâåñòåí âî âñåì ìèðå áëàãîäàðÿ äðóãîìó ïðîèçâåäåíèþ – äåò-
ñêîé îïåðå «Áðóíäèáàð»5, êîòîðóþ îí íàïèñàë äëÿ êîíêóðñà, îðãàíèçîâàííîãî Ìèíè-
ñòåðñòâîì îáðàçîâàíèÿ ×åõîñëîâàêèè â 1938 ãîäó. Ëèáðåòòî ñî÷èíèë åãî áëèçêèé 
äðóã Àäîëüô Õîôìåéñòåð6. Ïðåìüåðà îïåðû ñîñòîÿëàñü â åâðåéñêîì äîìå ñèðîò â  
1941 ãîäó.
Â àâãóñòå 1942 ãîäà Ãàíñ Êðàñà áûë äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí. Îïåðà «Áðóíäèáàð» áûëà 
ñûãðàíà òàì 55 ðàç. «Ýòà ìàëåíüêàÿ, óìíàÿ è ñåðüåçíàÿ îïåðà íåîáû÷àéíî ïðèÿòíà 
äëÿ ñëóõà, – ïèñàë Êóðò Çèíãåð. – Â íåé ïëîäîòâîðíî è òåñíî ñëèëèñü èäåÿ è ôîðìà, 
ìûñëü è îãðàíêà, êîíöåïöèÿ è âîïëîùåíèå. Íåò è íå ìîæåò áûòü áîëüøåé ïîõâàëû äëÿ 
ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ – áóäü òî ïåñíÿ, ñèìôîíèÿ, îïåðà èëè õîðîâàÿ ïüåñà»7.

Ãàíñ Êðàñà (ñëåâà) è Àäîëüô Õîôìåé-
ñòåð â Ïðàãå. 1938. Àðõèâ ÅÌÀ.

1. Î Ã. Êðàñå ÷èòàéòå ÊÍÁ-3, ñ. 200 –  
202. Ã. Êðàñà. «Áðóíäèáàð»: ÊÍÁ-2, ñ. 
354 – 355. 
2. À. ôîí Öåìëèíñêèé (1871 – 1942), 
äèðèæåð è êîìïîçèòîð, ïðåäñòàâè-
òåëü âåíñêîãî ìîäåðíèçìà, ðîìàí-
òèê è ýêñïðåññèîíèñò.
3. Ê. Ìîðãåíøòåðí (1871 – 1914), íå-
ìåöêèé ïîýò, ñàòèðèê è àáñóðäèñò. 
Êíèãè èðîíè÷åñêèõ, íàñûùåííûõ 
ñëîâîòâîð÷åñòâîì ñòèõîâ «Ïåñíè 
âèñåëüíèêîâ» (1905), «Ïàëüìà Êóí-
êåëü» (îïóáëèêîâàíà â 1916), «Ãèíã-
ãàíö» (îïóáëèêîâàíà â 1917). Òåêñòû 
äëÿ êàáàðå.
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Ãèäåîí Êëÿéí
Õîëîäíûì äåêàáðüñêèì äíåì 1941 ãîäà 25-ëåòíèé Êëÿéí ïðèáûë â Òåðåçèí. «Íà ÷åð-
äàêå òüìà. Ëèøü íåñêîëüêî ñâå÷åê íà ïèàíèíî îñâåùàþò ïðèïîäíÿòóþ íàä êëàâèàòó-
ðîé, âíóòðåííå ñîáðàííóþ ôèãóðó Ãèäåîíà Êëÿéíà. Âñå îêîøêè çàêðûòû, âñå ùåëè çàò-
êíóòû – ÷òîáû íè çâóêà íå ïðîíèêëî âîâíå. Ìû, äðóçüÿ Ãèäåîíà, ñèäèì íà ïîëó îêîëî 
ïèàíèíî. Ìû âçìîêëè, â íàñ ïûëàåò æàð êóäà áîëåå ñèëüíûé, ÷åì åñëè áû ìû áûëè â 
êîíöåðòíîì çàëå. Ýòî êðåùåíèå èñêóññòâîì»8.
Âïå÷àòëåíèÿ îá ýòîì âå÷åðå ïåðåäàë Ìèõàèë Ôëàõ9 â ñòèõîòâîðåíèè «Êîíöåðò íà ÷åð-
äàêå áûâøåé øêîëû».

Ìû â ïëåíó ó áåëûõ ïàëüöåâ ñëóãè Áîæüåãî
ïîëñòîëåòèÿ
íà ýòîì ïèàíèíî íèêòî íå èãðàë òàê
êàê ýòî áûëî â÷åðà.

ïðèçðàêè ðóê òèõèå çâóêè óäàðû âî âñþ ãîðëîâóþ ìîùü
ëîá ÷åëîâåêà ýòîãî òÿæåë êàê íåáî ïåðåä ãðîçîé

è âñå ïðóæèíû æèçíè
çàáûâàþò ñêðèïåòü â áåççâó÷íîì âîëíåíèè
ïîëñòîëåòèÿ
íà ýòîì ïèàíèíî íèêòî íå èãðàë òàê

íàø äîáðûé äðóã âðåìÿ
óëåòåëî èç âñåõ öèôåðáëàòîâ áóäòî ï÷åëà
äîëãî ïðîæèâøàÿ
è ìíîãî ïðèíåñøàÿ ìåäó
÷òîáû ñèäåòü âîò òàê è ãðåòüñÿ íà ñîëíöå

òàê âñåãäà ñ ãëàçàìè çàêðûòûìè ñèäèò èíîé ÷åëîâåê
è ãëÿäèò íå îòêðûâàÿ ãëàç íà êëàâèøè
êàê íà âåíû â êîòîðûõ ñïîêîéíàÿ êðîâü òå÷åò
ïîêà íå êîñíåòñÿ èõ íîæ ïîöåëóåì ïîþùèì

à ýòîò ÷åëîâåê ïåðåðåçàë â÷åðà ñâîè âåíû
îòêðûë ñâîþ ãðóäü è âñå òðóáû îðãàí
âñåõ ïòèö ïîäêóïèë ÷òîáû ïåëè
è ïåëè

è ìû â ëîâóøêå ó áåëûõ ïàëüöåâ ñëóãè Áîæüåãî
ñêëîíÿëèñü êàæäûé ïî ñâîåìó ïåðåä ôèíàëîì Áåòõîâåíà

òÿæåë áûë òâîé ëîá êàê íåáî ïåðåä ãðîçîþ.

Ãèäåîí Êëÿéí äàâàë â Òåðåçèíå êîíöåðòû è ñî÷èíÿë ìóçûêó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî 
èñïîëíÿòü â óñëîâèÿõ ëàãåðÿ10, ÷èòàë ëåêöèè è äàâàë óðîêè. Ñâåòëîå, áóðëåñêíîå  

4. Albert Charles Paul Marie Roussel 
(1869 – 1937) – ôðàíöóçñêèé êîìïî-
çèòîð, ïðåäñòàâèòåëü íåîêëàññèöèç-
ìà.
5. Áðóíäèáàð – øìåëü (÷åøñê.).
6. Àäîëüô Õîôìåéñòåð (1902 – 1973), 
èçâåñòíûé ÷åøñêèé äðàìàòóðã, ïîýò, 
êàðèêàòóðèñò è îáùåñòâåííûé äåÿ-
òåëü. Ñþæåò «Áðóíäèáàðà» ïåðåêëè-
êàåòñÿ ñ ñþæåòîì êîìåäèè Àðèñòî-
ôàíà «Ëèñèñòðàòà».
7. Êîëëåêöèÿ Ê. Ãåðìàíà, ÏÒ.
8. Èç êíèãè Â. Ø¸íîâîé (Í. Øåàí) 
«Õîòåëîñü ñòàòü àêòðèñîé». Äíåâíè-
êîâàÿ çàïèñü 30.8.1942. (V. Schönova 
(N. Shan), Chtĕla jsem být herečkou). 
Praha: České osudy, 1993.
9. Ìèõàèë Ôëàõ ðîä. â 1920 âî Ëüâî-
âå, ó÷èëñÿ â Îñòðàâå è Áðíî, â 1939 
ïîëó÷èë ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí÷àíèè 
øêîëû, íà÷àë èçó÷àòü ïðàâî â Êàðëî-
âîì óíèâåðñèòåòå, íî èç-çà îêêóïàöèè 
íå ñìîã ïðîäîëæàòü ó÷åáó. Â äåêàáðå 
1941 ãîäà áûë äåïîðò. â Ò., ãäå âìåñòå 
ñ Áåðòîé Ôðîéíä çàâåäîâàë äåòñêèì 
äîìîì äëÿ ìàëûøåé L 318. Â 1944 
äåïîðò. â Îñâåíöèì, îñâîáîæäåí 
àìåðèêàíñêîé àðìèåé â êîíöëàãåðå 
Ìîéçåëüâèö. Â 1946 ýìèãðèðîâàë â 
ÑØÀ. Äîêòîð ìåæäóíàðîäíîãî ïðà-
âà, ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê â Íüþ-Éîðêå, 
ïðåïîäàâàë â ðàçíûõ óíèâåðñèòåòàõ. 
Â Àìåðèêå ïóáëèêîâàë íàó÷íûå òðó-
äû, ïðîçó è ñòèõè ïî-àíãëèéñêè. Â 
1996 áûë óäîñòîåí çâàíèÿ «Âûäàþ-
ùèéñÿ ïîýò». 

10. Ñîõðàíèëèñü Òðèî äëÿ ñêðèïêè, 
àëüòà è âèîëîí÷åëè, Ôàíòàçèÿ è ôóãà 
äëÿ ñòðóííîãî êâàðòåòà, Ñîíàòà äëÿ 
ôîðòåïèàíî, äâà Ìàäðèãàëà, öèêë 
ïåñåí «Ñòàðàÿ íàðîäíàÿ ïîýçèÿ äëÿ 
ìóæñêîãî õîðà», à òàêæå ôîðòåïèàí-
íîå ïåðåëîæåíèå «Êîëûáåëüíîé» è 
«Áàõóðè ëåàí òèñà» («Ìàëü÷èê ìîé, 
êóäà ëåòèøü» – èâð.). Öèêë ïåñåí 
«×óìà» íå ñîõðàíèëñÿ.
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Ñòðóííîå òðèî, íàïèñàííîå èì çà 9 äíåé äî äåïîðòàöèè, âäîõíîâëåíî ÷åøñêî-ìîðàâ-
ñêèì ôîëüêëîðîì. Â ïóëüñèðóþùåé ïåðâîé ÷àñòè êîíöåðòà ñëûøíû îòãîëîñêè «Èñòî-
ðèè ñîëäàòà» Ñòðàâèíñêîãî, ðèòìû âåíãåðñêîãî «âåðáóíêîøà»1, ñèíêîïû «îò Áàðòîêà», 
ìåëîäè÷åñêàÿ ðå÷èòàòèâíîñòü Ìóñîðãñêîãî.
Èç Îñâåíöèìà Ãèäåîí Êëÿéí áûë íàïðàâëåí â ðàáî÷èé ëàãåðü Ôþðñòåíãðóáå, ãäå ïîãèá 
â óãîëüíîé øàõòå íåçàäîëãî äî îñâîáîæäåíèÿ ëàãåðÿ.

Âèêòîð Óëüìàí. Ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Ãèäåîíà Êëÿéíà2

Ïðîãðàììà3 íàìåðåííî îòêàçûâàåòñÿ îò ñîíàòíîé ôîðìû è ñòàâèò â öåíòð äâóõ ÷åø-
ñêèõ ìàñòåðîâ XX ñòîëåòèÿ – âìåñòî òîãî ÷òîáû ãðóçèòü «ìîäåðíîì» óòîìëåííûå 
íåðâû ïóáëèêè, îíà äàåò âîçìîæíîñòü èñïûòàòü íàñëàæäåíèå ìîìåíòàëüíî, ïîêà ñâå-
æî âîñïðèÿòèå, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ ïîïûòêà. Äàëüøå Ãèäåîí Êëÿéí èñïîëíÿåò ôèíàë 
áàõîâñêîãî êîíöåðòà – âåëèêîëåïíóþ òîêêàòó äëÿ îðãàíà, åãî èñïîëíåíèå äîêàçûâà-
åò, ÷òî ïèàíèñò âïîëíå ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò áëåñòÿùèõ ïàññàæåé, äåìîíñòðèðóþùèõ 
ëîâêîñòü ïàëüöåâ, è âñå ðàâíî äîáèòüñÿ çàñëóæåííîãî óñïåõà.
Áàõ è Ñóê – ìèñòèêè. Åñëè ãåíèåì íàçûâàåòñÿ òîò, êòî âåäåò áîðüáó çà ñàìîîñóùåñò-
âëåíèå – áîðüáó àíãåëà ñ äåìîíîì â ñàìîì ñåáå, âìåñòî òîãî ÷òîáû âåñòè åå ïðîòèâ 
äðóãèõ, òî ìèñòèêîì íàçûâàåòñÿ òîò, êòî âûõîäèò èç ýòîé áîðüáû ïîáåäèòåëåì. Â êíèãå 
«Èñêóññòâî ôóãè»4 ä-ð Ýðèõ Øâåáø óòâåðæäàåò, ÷òî ïîñëåäíåå ñî÷èíåíèå Áàõà – ýòî 
êëþ÷ êî âñåìó ñîçäàííîìó âåëè÷àéøèì ìàñòåðîì ìóçûêè. Ñâîáîäíàÿ òðàêòîâêà Áó-
çîíè ïðåâðàùàåò íàø êîíöåðòíûé ðîÿëü â îðãàí. Êàê âèäèì, Ãèäåîí Êëÿéí ïî ñâîåìó 
ìàñòåðñòâó âïîëíå äîðîñ äî ðåøåíèÿ ñëîæíåéøèõ çàäà÷.
Ñîâðåìåííûé ìèñòèê Éîçåô Ñóê5 áûë ïðåäñòàâëåí ïðîèçâåäåíèåì «Áûëîå è ñíû», 
ïüåñà ¹ 26. Áîëüøîé êîìïîçèòîð â ñâîèõ ÷åòûðåõ ñèìôîíè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 
ïîñòåïåííî ïîäíèìàåòñÿ îò «ñêîðáè ìàòåðèè» â «Àçðàýëå»7 ÷åðåç áëàãîóõàþùåå 
öâåòåíèå è âåëèêîëåïèå ñëàäêîé «Ëåòíåé ñêàçêè»8 ê ãîðüêîé ìóæñêîé ñòðàñòè åãî àâòî-
áèîãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ «Æèçíåííàÿ çðåëîñòü»9 è îòñþäà – ê çàõâàòûâàþùåìó 
«Ýïèëîãó»10. Òàêæå è ôîðòåïèàííûå åãî ïðîèçâåäåíèÿ íåñóò íåñîìíåííûé ïî÷åðê 
homo religiosus11, îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ïîñëå Ãóñòàâà Ìàëåðà, – â îñîáåííîñòè ýòî îò-
íîñèòñÿ ê åãî ãàðìîíèè, ê ñîâåðøåíñòâó èçûñêàííûõ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûõ ïî ñâîåé 
ãðàöèîçíîñòè çâóêîâ. Åñëè Áðàìñ, ïðåäñòàâëåííûé â êîíöåðòå òðåìÿ èíòåðìåööî, ÿâ-
ëÿåòñÿ âåëèêèì õðàíèòåëåì êëàññè÷åñêîé ôîðìû, òî ßíà÷åê ïðèíàäëåæèò ê òîé íå-
áîëüøîé ãðóïïå ìàñòåðîâ, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî îò íåå óõîäÿò, – ê íåé îòíîñÿòñÿ òàêæå 
Äåáþññè, Âåáåðí è Õàáà12.
Áóäóùåå ïîêàæåò, êóäà âåäåò ýòî íàïðàâëåíèå, êîòîðîå îòêàçûâàåòñÿ îò ðàçâèòèÿ 
òåìû, îò ìåòàìîðôîçû, îò óñèëåíèÿ è ò.ä. Â ñîíàòå Ëåîøà ßíà÷åêà «1.10.1905»13 îò-
ñóòñòâóþò ëþáûå ïðèåìû êëàññè÷åñêîé êîìïîçèöèè. ßíà÷åê, âïîñëåäñòâèè ìàñòåð 
ìîðàâñêîé êðåñòüÿíñêîé îïåðû, áóäåò è òàì äåðæàòüñÿ óêàçàííûõ ïðèíöèïîâ. Îí 
ìîùíûé, ëè÷íîñòíûé àâòîð, äàæå êîãäà õîëîäåí. Ïåðâàÿ ÷àñòü, «Ïðåä÷óâñòâèå», ïî-
æàëóé, ñèëüíåå, ÷åì âòîðàÿ – «Ñìåðòü» ñ åå ñïîòûêàþùèìèñÿ ðèòìàìè.
Ãèäåîí Êëÿéí – íåñîìíåííî, î÷åíü çíà÷èòåëüíûé òàëàíò. Åãî ïðîõëàäíûé «îáúåêòèâ-
íûé» ñòèëü èãðû èìïîíèðóåò ìîëîäûì ïèàíèñòàì. 

1. Âåðáóíêîø (îò íåì. Werbung – 
âåðáîâêà) – âåíãåðñêèé ìóæñêîé òà-
íåö â ñîïðîâîæäåíèè ñòðóííîãî àí-
ñàìáëÿ; ñâÿçàí ñ ðèòóàëîì âåðáîâêè 
íîâîáðàíöåâ.
2. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷., ñ. 49 – 51. 
3. Î÷åâèäíî, ðå÷ü èäåò ðå÷ü î âòîðîé 
ôîðòåïèàííîé ïðîãðàììå Ãèäåîíà 
Êëÿéíà, êîòîðàÿ áûëà ïîâòîðåíà  
9 ðàç.
4. Êíèãà Ý. Øâåáøà î Áàõå, îïóáëè-
êîâàííàÿ â 1931 ãîäó.
5. Éîçåô Ñóê (1874 – 1935), ÷åøñêèé 
êîìïîçèòîð, ñêðèïà÷ è ïåäàãîã, 
ïðîôåññîð Ïðàæñêîé êîíñåðâàòî-
ðèè (ñ 1922). Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ 
«×åøñêîãî êâàðòåòà» (1891 – 1933), 
ñ êîòîðûì ãàñòðîëèðîâàë çà ãðàíè-
öåé, â òîì ÷èñëå â Ðîññèè (ñ 1895). 
Êîíöåðòèðîâàë è êàê ñîëèñò. Íà-
ïèñàë äâå ñèìôîíèè (1897, 1906), 
ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó «Ïðàãà» 
(1904), Ôàíòàçèþ äëÿ ñêðèïêè ñ 
îðêåñòðîì (1903), ôîðòåïèàííûå 
ïüåñû è äð. 
6. É. Ñóê. «Áûëîå è ñíû», îïóñ 30,  
10 ïüåñ äëÿ ô-íî. (1909).
7. «Àçðàýëü» (àíãåë ñìåðòè), Ñèìôî-
íèÿ äî ìèíîð â ïÿòè ÷àñòÿõ, îïóñ 27 
(1909) ñ ïîñâÿùåíèåì: «Ïàìÿòè Àí-
òîíèíà Äâîðæàêà è åãî äî÷åðè, ìîåé 
ñóïðóãè Îòòèëèè».
8. «Ëåòíÿÿ ñêàçêà», îïóñ 29 (1909).
9. «Æèçíåííàÿ çðåëîñòü», îïóñ 34 
(1912 – 1917).
10. «Ýïèëîã», îïóñ 37 äëÿ õîðà è îð-
êåñòðà (1929).
11. Homo religiosus (÷åëîâåê ðåëèãè-
îçíûé, ëàò.).
12. Àëîèç Õàáà (1893 – 1973), ÷åø-
ñêèé êîìïîçèòîð, ñ íà÷àëà 20-õ ðàç-
ðàáàòûâàë ìåòîä ÷åòâåðòüòîíîâîé 
êîìïîçèöèè. Óëüìàí ïîñåùàë åãî 
êóðñû â Ïðàæñêîé êîíñåðâàòîðèè 
(1935 – 1937) è â êà÷åñòâå âûïóñê-
íîé ðàáîòû íàïèñàë «Ñîíàòó äëÿ 
÷åòâåðòüòîíîâîãî êëàðíåòà è ôîðòå-
ïèàíî». Êëîä Äåáþññè (1862 – 1918), 
ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð; Àíòîí ôîí 
Âåáåðí (1883 – 1945), íåìåöêèé êîì-
ïîçèòîð.
13. Ñîíàòà Ë. ßíà÷åêà «Íà óëèöå, 
1.10.1905» ïîñâÿùåíà ïàìÿòè ÷åø-
ñêîãî ðàáî÷åãî, óáèòîãî íà äåìîí-
ñòðàöèè.
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1. Ãèäåîí Êëÿéí ñî ñâîåé  
ïîäðóãîé Ôðàíöêîé Ýäåëü-
øòåéí. 1941. M. Slavicky. 
Gideon Klein. A Fragment of 
Life and Work. Prague:  Hel-
vetica & Tempora, 1995.
2. Ï. Êèí. Ôðàíöêà Ýäåëü-
øòåéí â Òåðåçèíå. ÏÒ.
3. Ïëàêàò. Ôîðòåïèàííûé 
êîíöåðò. 1944. ÏÒ.
4. Ï.  Êèí. Ïîðòðåò Ãèäåî-
íà Êëÿéíà. ÏÒ.
5. Ã. Êëÿéí. Ñòðàíèöà íîò-
íûõ çàïèñåé. ÏÒ.
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Ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ ýòîé ñòîëü ðàííåé ñòèëåâîé îôîðìëåííîñòè. Ëîçóíãîì ïè-
îíåðîâ 1770-õ, ïåðåäîâûõ áîéöîâ òîãäàøíåãî ars nova1, áûë ëîçóíã «Áóðÿ è íàòèñê»2. 
Ó ñåãîäíÿøíåé ìîëîäåæè ñèëüíûå, óìíûå ìîçãè; íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíà ñóìååò 
ïîäêëþ÷èòü ê íèì ñåðäöå.
Tîìàñ Ìàíäë: «Ãèäåîí áûë äëÿ ìåíÿ ìàýñòðî – áëåñòÿùèé, ïîáåäîíîñíûé è âñåìî-
ãóùèé. Ïðèðîæäåííûé ãåíèé. ß ÷àñòî åãî ñëóøàë, íî ýòîò êîíöåðò óñëûøàòü íå äî-
âåëîñü. Îí áûë ðîìàíòèêîì, õîòÿ î íåêîòîðûõ êîìïîçèòîðàõ-ðîìàíòèêàõ âûðàæàëñÿ 
íåëèöåïðèÿòíî. Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë ìíå î ðàáîòå íàä ïðîèçâåäåíèåì. Îí ãîâî-
ðèë, ÷òî âåùü íàäî ðàçó÷èòü äî áëåñêà, ïîòîì î÷åíü äîëãî åå íå èãðàòü, ñîâåðøåííî 
çàáûòü, ïîñëå ÷åãî ðàçó÷èòü ñíîâà. Ïðè âñåé ìîëîäîñòè Êëÿéí áûë èñêëþ÷èòåëüíî 
çðåëîé ëè÷íîñòüþ».
Ïàâåë Êëèíã: «Ãèäåîí Êëÿéí è Êàðåë Ôð¸ëèõ ñûãðàëè âàæíóþ ðîëü â ìîåì ñòàíîâ-
ëåíèè. Äëÿ íàñ, ìîëîäûõ ëþäåé, Êëÿéí áûë spiritus agens3 òåðåçèíñêîé ìóçûêàëüíîé 
æèçíè. Âíåøíå îí áûë íåîáû÷àåí – åãî ëèöî ìîãëî áû ïîñëóæèòü ìîäåëüþ äëÿ Êî-
êîøêè èëè Øèëå! Ïå÷àòü íåêîåãî äåìîíèçìà ëåæàëà íà åãî ÷åðòàõ. Ñ êàêèì íåâå-
ðîÿòíûì ôàíàòèçìîì îí çàíèìàëñÿ, ðàçó÷èâàÿ, íàïðèìåð, òðèîëè â ïåðâîé ÷àñòè 
Ïÿòîãî ôîðòåïèàííîãî êîíöåðòà Áåòõîâåíà. ... Îò Ãèäåîíà èñõîäèëî î÷àðîâàíèå, îí 
çàõâàòûâàë íàñ – è êàê ÷åëîâåê, è êàê õóäîæíèê».
Íàâà Øåàí: «23.2.1985. Íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè Ãèäåîíà Êëÿéíà â Òåëü-Àâè-
âå, èçðàèëüñêàÿ ïèàíèñòêà Âàðäà Íèøèðè èãðàëà åãî òåðåçèíñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. Îíà 
ïîïðîñèëà ìåíÿ âûñòóïèòü. ß ãîâîðèëà ñ ïóáëèêîé, êîòîðàÿ ïðèøëà ïîñëóøàòü ìóçûêó 
Ãèäåîíà Êëÿéíà. Ðàññêàçûâàëà èì î ìîëîäîì ãåíèè, êîòîðîìó ïðî÷èëè ìèðîâîé óñïåõ, 
åùå êîãäà îí ó÷èëñÿ â Ïðàæñêîé àêàäåìèè, î âå÷åðàõ, êîòîðûå ìû ñ íèì ïðîâîäèëè 
ó ìåíÿ èëè ó íåãî äîìà. Êîãäà îí èãðàë ó íàñ, òî îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü. Ìû ñòàâèëè ðàñ-
êëàäóøêó íà êóõíå è äîëãèìè íî÷àìè ãîâîðèëè î ìóçûêå è ïîýçèè.
À òåïåðü ÿ ãîâîðþ î Ãèäåîíå çäåñü, â Èçðàèëå. Âïåðâûå. Îí áûë êðàñèâ, êàê êèíîç-
âåçäà. Êîíå÷íî, ÿ áûëà â íåãî âëþáëåíà. Ïðè âîñïîìèíàíèè î òîì, êàê îí èãðàë ïðè 
ñâåòå ñâå÷åé íà òåðåçèíñêîì ÷åðäàêå, ìåíÿ îõâàòèëî âîëíåíèå. ß íèêîãäà åãî íå  
çàáóäó»4.

1. Ars nova (íîâîå èñêóññòâî), «àðò 
íóâî» èëè «þãåíäøòèëü» – íàïðàâëå-
íèå â åâðîïåéñêîì èñêóññòâå íà÷àëà 
ÕÕ âåêà.
2. «Áóðÿ è íàòèñê» (ïî íàçâàíèþ 
äðàìû Ô.Ì. Êëèíãåðà «Sturm und  
Drang»), íåìåöêîå ëèòåðàòóðíîå äâè-
æåíèå 70 – 80-õ ãîäîâ XVIII âåêà. 

3. Spiritus agens (ëàò.) – ïîáóäèòåëü-
íàÿ ñèëà. 
4. Í. Øåàí. «Õîòåëîñü ñòàòü àêòðè-
ñîé», ñ. 54. 

1. Ãèäåîí Êëÿéí (ñèäèò ïåðâûé ñëå-
âà) ñ äðóçüÿìè-ìóçûêàíòàìè. Ïðàãà, 
äîì ã-íà Êëåìåíòà. 1940 – 1941. 
2. Ãèäåîí Êëÿéí. 1938.
3. Ãèäåîí Êëÿéí ñ ñåñòðîé Ýëèøêîé. 
1940.
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Âèêòîð Óëüìàí. Î Çèãìóíäå Øóëå 
Êîìïîçèòîð Çèãìóíä Øóëü óìåð 28-ëåòíèì 
ïîñëå äîëãîé ìó÷èòåëüíîé áîëåçíè â Òåðåçèíå. 
Îí âûøåë èç íàøåé ñðåäû è áûë îäíèì èç òåõ 
òàëàíòîâ, êîòîðûõ îáû÷íî íàçûâàþò «ïîäàþùè-
ìè áîëüøèå íàäåæäû». Øóëü, îäíàêî, áîëüøå 
÷åì «ïîäàâàë íàäåæäû». Âîïðåêè ìîëîäîñòè îí 
îáëàäàë ìóçûêàëüíîé êîíöåïöèåé óäèâèòåëüíîé 
çðåëîñòè è ñîçäàë – ïðåä÷óâñòâóÿ êîíåö â ñà-
ìîì ðàñöâåòå ñòîëü ðàíî îòîáðàííîé ó íåãî 
æèçíè – ðÿä ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ìû ìîæåì 
óâåðåííî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîñòîÿâøèåñÿ.
Øóëü áûë ó÷åíèêîì Õèíäåìèòà è Õàáû; â 
òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ëåò îí îõîòíî áåñåäîâàë 
ñî ìíîé. Ìû ãîâîðèëè î âñåâîçìîæíûõ 
ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîé è êëàññè÷åñêîé 
ìóçûêè, î âîïðîñàõ ôîðìû è òîíàëüíîñòè, 
åå äåôîðìàöèè è ðàçëîæåíèè, î ñòèëå, 
ýñòåòèêå, ìèðîâîççðåíèè, à òàêæå î íåêîòî-
ðûõ äåòàëÿõ ñîçäàâàåìûõ èì ïðîèçâåäåíèé.  
Îí îáû÷íî äåðæàë ìåíÿ â êóðñå âñåõ ýòàïîâ 
ñîçäàíèÿ íîâûõ ðàáîò è êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñî ìíîé, èãðàÿ ìíå èõ óæå â íà÷àëüíîé ôàçå. 
Òàêèì îáðàçîì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñî ñòàíîâëåíèåì ýòîé ðåä÷àéøåé 
ïðèçâàííîé ê ìóçûêàëüíîìó òâîð÷åñòâó ëè÷íîñòè.
Øóëü, êîíå÷íî, áûë «èñêàòåëåì», à íå «ñâÿùåííèêîì» (ïî Âàéíèíãåðó5), íî ýòî âïîë-
íå åñòåñòâåííî – äàæå áîëüøèå ìàñòåðà îñòàâàëèñü «èñêàòåëÿìè» âïëîòü äî äîñòè-
æåíèÿ èìè çðåëîãî ìàñòåðñòâà è ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Âíà÷àëå Øóëü áûë áëèçîê ê 
ýêñïðåññèîíèçìó, ñèìâîëîì êîòîðîãî ìîæíî íàçâàòü Àëüáàíà Áåðãà. Ïîñâÿùåííûå 
çíàþò, ÷òî òàêîå Àëüáàí Áåðã. Ýòî – íàèâûñøàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê öåí-
íîñòÿì ïðåæíåé è äîñòèæåíèÿì íîâîé ìóçûêè, ñòðîãàÿ ñàìîäèñöèïëèíà, íàïîëíåíèå 
ìóçûêè ðîìàíòèêîé è òåïëîé ñòðàñòíîñòüþ äóøè, ñáàëàíñèðîâàííîñòü, êîíñòðóêòèâíàÿ 
ïîëèôîíè÷åñêàÿ ðàáîòà è èäåàëüíûé áàëàíñ ìåæäó ìóçûêàëüíûì ÷óâñòâîâàíèåì è 
ìûøëåíèåì. Èìåþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ Øóëü ê ýòîìó èäåàëó äåéñòâèòåëüíî 
ïðèáëèæàåòñÿ; íå òî ÷òîáû îí ðåøèë âñå òå çàäà÷è, êîòîðûå ñóìåë ðåøèòü Áåðã â ñâî-
èõ ðàáîòàõ... äëÿ ýòîãî îí áûë ñëèøêîì ìîëîä. Íî îí ïèñàë âåùè, êîòîðûå íå òåðÿþò 
ñâîåé öåííîñòè, áóäó÷è èçìåðåíû ñàìîé ñòðîãîé ìåðîé... è ýòî ìíîãî!
Øóëü áûë äâîéíûì òàëàíòîì. Îí áûë åùå è ïîýòîì – è â ýòîì òàêæå îòðàçèëàñü åãî 
áîãàòàÿ, èíòåíñèâíàÿ è âûñîêàÿ íàòóðà. Â åãî âïåðâûå èñïîëíåííûõ â Ïðàãå «Ïåñ-
íÿõ Áîãó» îáà ïîëþñà – ìóçûêàëüíûé è ïîýòè÷åñêèé – ñëèâàþòñÿ â ïðåêðàñíîì 
ñèìáèîçå. Ýòè ïåñíè, à òàêæå åãî ñîíàòà äëÿ ôîðòåïèàíî ïîäõîäÿò, ïîæàëóé, áëèæå 
âñåãî ê ýêñïðåññèîíèñòñêîé ãàðìîíèè. Ñêîðî ïðîÿâèëàñü òåíäåíöèÿ ê «îñëàáëåíèþ 

5. Îòòî Âàéíèíãåð (1880 – 1903) îïó-
áëèêîâàë â 1903 ãîäó íàøóìåâøóþ 
ôèëîñîôñêóþ ðàáîòó ïîä çàãîëîâ-
êîì «Ïîë è õàðàêòåð». 

1. Çèãìóíä Øóëü. Ôèíàë êàíòàòû 
«Èóäàèêà» äëÿ òåíîðà ñîëî è õîðà. 
Îïóñ 13. Ãåòòî Òåðåçèåíøòàäò,  
4.12.1942. 
2. Ïëàêàò. Ñòóäèÿ íîâîé ìóçûêè. Êîí-
öåðò ¹ 2. Âåäóùèé – Âèêòîð Óëüìàí. 
Ìîëîäûå àâòîðû â Òåðåçèåíøòàäòå. 
1) Ãèäåîí Êëÿéí: ×óìà, 4 ïåñíè äëÿ 
àëüòà è ôîðòåïèàíî. ×èòàåò Ïåòð 
Êèí. 2) Õåéíö Àëüò: 6 ìèíèàòþð äëÿ 
ôîðòåïèàíî. 3) Çèãìóíä Øóëü: Õà-
ñèäñêèå íàïåâû äëÿ ñêðèïêè è êîí-
òðàáàñà. 4) Êàðåë Áåðìàí: Áóòîíû. 
5) Çèãìóíä Øóëü: Äèâåðòèñìåíòî 
ýáðàèêî äëÿ ñòðóííîãî êâàðòåòà.
Èñïîëíèòåëè: Àðîíñîí-Ëèíäò, Êëèíã, 
êâàðòåò Ëåäå÷à, ä-ð. Ðàéíåð, Ð. Øåõ-
òåð, Âàéñåíøòåéí. 1943. ÏÒ.
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ïðèíöèïîâ» è âîçâðàùåíèþ ê áîëåå ìÿãêîé, ïîëÿðíî íàïðàâëåííîé, ò.å. â íîâîì 
ñìûñëå òîíàëüíîé ìóçûêå, êîòîðàÿ ïî êðàéíåé ìåðå íå îòðåêàåòñÿ îò êîíñîíàíòíûõ 
çâóêîâ, – ìû çíàåì, ÷òî è ñàì Àëüáàí Áåðã1 ïðèçíàâàë âîçìîæíîñòü òàêîé ïåðåìåíû, 
î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò «Ëóëó». (È â «Âîööåêå» âñå ëèðè÷åñêèå ÷àñòè îðèåíòèðîâàíû 
òîíàëüíî.) Ýòî æå «îñëàáëåíèå ïðèíöèïîâ» õàðàêòåðèçóåò, ê ïðèìåðó, ñîíàòó äëÿ 
ôëåéò. Îí ÷àñòî ãîâîðèë ìíå, ÷òî ìîÿ ìóçûêà âûçûâàåò ó íåãî æèâîå îùóùåíèå 
âñåé ïðîáëåìàòèêè ÷èñòîãî ýêñïðåññèîíèçìà. Ïîæàëóé, íàèáîëåå îò÷åòëèâî Øóëü 
îáðàùàëñÿ ê òîíàëüíîñòè â ñâîåé òåðåçèíñêîé âåùè äëÿ ñòðóííîãî êâàðòåòà «Äèâåð-
òèñìåíòî ýáðàèêî»2 (âàðèàöèÿ íà òåìó åâðåéñêîé íàðîäíîé ïåñíè). Â ëèöå Øóëÿ ìû 
ïîòåðÿëè íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê ñàìîîñóùåñòâëåíèþ. Çàêîí÷ó ôðà-
çîé íå èç íåêðîëîãà. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí ñêàçàë: «Æàëü ìåíÿ!» È îí èìåë ïîëíîå 
ïðàâî òàê ãîâîðèòü. Ýòî áûëà ïðàâäà.

Âèêòîð Óëüìàí. Íà ñìåðòü Çèãìóíäà Øóëÿ

Æèçíü òâîÿ îêàçàëàñü ëèøü êðàòêèì stretto…
Ìû ïðîâîæàåì òåáÿ çà ïðåäåëû ãåòòî.
Íàäî ëü ñ ñóäüáîé ïðåïèðàòüñÿ? Ïðåä ïàøíåé ñìåðòè,
Âñïàõàííîé àíãåëàìè è ðàçðîâíåííîé ãðàáëÿìè Áîãà
Áëàãîãîâååì. Â æèçíè åùå õîðîøåãî ìíîãî!
Ñâîáîäà – îðèåíòèð, ëþáîâü – íàçíà÷åíüå,
Öåëü – êðàñîòà è èíñòèíêòîâ ïðåîáðàæåíüå.

Òàì, ãäå òû åñòü, ìû ïðåáûâàåì íî÷àìè.
Â ñíàõ ïîïàäàåì òóäà, íî íå âûñêàçàòü ñíîâ ñëîâàìè.
Ìû ïîâîðà÷èâàåì íàçàä îò ïîðîãà ãåòòî –
Îò ãðàíèöû ñóäüáû, ãäå òâîå çàâåðøàåòñÿ stretto!
Àõ, êàê èñêóññòâà êðàòêè, à æèçíè – äîëãè,
Ñêóäåí íàø óðîæàé, – êîëîñüÿ ñòàðàíèé êîëêè.
×òî òðåáóþò çâóêè îò íàñ, îò÷åãî ÿ â òàêîì ñìÿòåíüå?
Èùåì ìû âñåìè çàáûòîå àíãåëîâ ïåíüå.

Ñ äèêèì øèïåíèåì äåìîíû âíóòðü íàñ çàãíàëè,
Çàïåðòûì äîñòàåòñÿ íàì õðàì Ãðààëÿ.
È èãðû, è ÷åñòü, è cîâåñòü, è çëàÿ äîñàäà 
Íè÷òî ïåðåä äüÿâîëüñêèìè óâåðòêàìè àäà...
Ïîäúåçæàåò ïîâîçêà è èñ÷åçàåò òóò æå,
Ïðîâîçÿò ãðîáû… è â êðèêå ðåáåíêà – óæàñ, 
Íå òîò ëè ìàëü÷îíêà êðè÷èò? Àõ, íå ýòè ëè äåòè
Ïîéìóò íàøó ìóçûêó, çâóêè óñëûøàò ýòè?

Æèë òû è â ñëîâå, è â âåòðå, è â ñòðàñòíîé íåãå.
Áèë òû ïî ñòðóíàì ñîëíöà, áóäòî ïî àðôå â íåáå.
Âçÿë òû â ñâèäåòåëè ýòè ìîãó÷èå çâóêè,
Ñ äðóãèìè ñîëüþòñÿ îíè, è ñòàíóò èì âòîðèòü âíóêè.
Òû ñäåëàë äåëî ñâîå, è æèçíü çà íåãî òû îòäàë, 
È óñòðåìèëñÿ ê çâåçäàì – ê çâó÷àùèì îäàì.
Íî âñå æ òû âåðíåøüñÿ êîãäà-íèáóäü ê íàì ñ Ñàòóðíà –
È ñ÷àñòüå ñóäüáû ïðîøåäøåé âîñõâàëèøü áóðíî.

1. Àëüáàí Áåðã (1875 – 1935), àâ-
ñòðèéñêèé êîìïîçèòîð, àâòîð äâóõ 
îïåð: «Âîööåê» (1921) è «Ëóëó»  
(1929 – 1935).

2. Ýòî ïðîèçâåäåíèå Ç. Øóëÿ  íå ñî-
õðàíèëîñü.

 Ïåðåâîä È. Ëèñíÿíñêîé
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Âèêòîð Óëüìàí. Ôîðòåïèàííîå òðèî1

Íàøå íîâîå òðèî: Ãåíðèõ Òàóññèã, ñêðèïêà, Ïàóëü Êîí, âèîëîí÷åëü, è Âîëüôãàíã Ëå-
äåðåð, ïèàíèíî, ê ðàäîñòè ëþáèòåëåé õîðîøåé êàìåðíîé ìóçûêè ïðåäñòàâëÿåò áåò-
õîâåíñêîå «Òðèî äóõîâ»2 è îïóñ 1 Íîâàêà3. Ìîëîäûå àðòèñòû îáëàäàþò ÷óâñòâîì 
ñòèëÿ, òåõíè÷åñêîé çðåëîñòüþ è èíñòèíêòîì íàñòîÿùèõ ìóçûêàíòîâ; îíè õîðîøî îáó-
÷åíû è äèñöèïëèíèðîâàííû, õîòÿ â ñâîèõ îïàñåíèÿõ íàðóøèòü «êàìåðíîñòü» îíè íå-
ñêîëüêî ïåðåáàðùèâàþò è îò ýòîãî «çàæèìàþòñÿ». Ìû ðåêîìåíäóåì èì ñëåäîâàòü 
çà çäîðîâûì èíñòèíêòîì è èãðàòü ñâîáîäíåå. Áåòõîâåí, æåëàÿ çàõâàòèòü ïóáëèêó, 
÷àñòî ïîëüçóåòñÿ àêöåíòèðîâêîé, èíòîíèðîâàíèåì, àãîãèêîé4 è äèíàìèêîé – ýòîãî 
òðåáóþò õàðàêòåðíûå ÷åðòû åãî ìóçûêàëüíîé ëè÷íîñòè. Èòàê, äîëîé èçíåæåííîñòü è 
âÿëîå áîÿçëèâîå ìóçèöèðîâàíèå!
×åëîâåê – ýòî ñòèëü, â ìóçûêå îí îïðåäåëÿåòñÿ ñìåíîé ðèòìà; Áåòõîâåí âûðàæàë â 
çâóêàõ òî, ÷òî Íàïîëåîí ïðåòâîðÿë â äåéñòâèÿ, à Ôèõòå – â ñâîþ ôèëîñîôèþ. ... Íà-
ñêîëüêî ìû áûëè äîâîëüíû áåòõîâåíñêèì òðèî, íàñòîëüêî îïóñ Íîâàêà íå ïðèøåë-
ñÿ íàì ïî äóøå, íå ïîêàçàëñÿ îáÿçàòåëüíûì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî èñïîëíåíèå áûëî 
áåçóïðå÷íûì, íî îíî áûëî ïëàñòè÷íûì è òåìïåðàìåíòíûì. ×åøñêèé êëàññèê ñåãîäíÿ 
âïîëíå ìîã áû ñ÷åñòü ýòî ïðîèçâåäåíèå ãðåõîì ìîëîäîñòè. ... Áðàìñ, íàïðèìåð, ñæåã 
äâà áîëüøèõ ÿùèêà ñ þíîøåñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, âîçìîæíî, íå õóæå òåõ, êàêèå Ðî-
áåðò Øóìàí ãîðÿ÷î ðåêîìåíäîâàë èçäàòåëþ. ... Ìû íàäååìñÿ ñêîðî âíîâü óñëûøàòü 
íàøå ôîðòåïèàííîå òðèî.

Òîìàñ Ìàíäë: «Ãåíðèõ Òàóññèã íå ïåðåæèë âîéíó. Îí áûë ñîâåðøåííî ôåíîìåíàëüíûì 
ñêðèïà÷îì. Ñëåäóÿ ìîäå òðèäöàòûõ ãîäîâ, îí ñòàðàëñÿ ïîäàâëÿòü ñâîè ðîìàíòè÷åñêèå 
ïîðûâû. Â Òåðåçèíå òàêîé ìîäû íå áûëî, òàê ÷òî åãî ñëåäóåò îòíåñòè ê èñêëþ÷åíèÿì. 
Òàóññèã ñîïåðíè÷àë ñ Ôð¸ëèõîì. Ýòî áûëà áëåñòÿùàÿ ïàðà! ß ìåòàëñÿ ìåæäó íèìè. 
Êàê-òî îáúÿâèëè ñêðèïè÷íûé êîíêóðñ. Íå ïîìíþ òî÷íî, êòî èç ó÷åíèêîâ Ôð¸ëèõà äîë-
æåí áûë èãðàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ äîëæåí áûë ïðåäñòàâëÿòü Òàóññèãà. Îí ñêàçàë 
ìíå: “Åñëè òû íå ïîáüåøü ôð¸ëèõîâñêîãî ïàðíÿ â ïåðâîì ðàóíäå, òî òîãäà ÿ ïîáüþ 
òåáÿ!” Äëÿ êîíêóðñà, êîòîðûé, âïðî÷åì, íå ñîñòîÿëñÿ, Òàóññèã ðàçó÷èâàë ñî ìíîé ïåð-
âóþ ÷àñòü êîíöåðòà Âåíÿâñêîãî. Åãî àïïëèêàòóðû áûëè äëÿ ìåíÿ æóòêî òðóäíûìè.
Ïàóëü Êîí ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Îí óìåë îäèíàêîâî çäîðîâî èãðàòü 
íà òðóáå è íà âèîëîí÷åëè: îí áûë îòëè÷íûì äæàçîâûì òðóáà÷îì è ïðè ýòîì áîæå-
ñòâåííî èãðàë Áàõà – íåâåðîÿòíî! Ëåäåðåð èãðàë ïîä÷åðêíóòî êëàññè÷åñêè, ïîñêîëü-
êó îí áûë áûâøèì ìóçûêàíòîì êàôå, à Øåõòåð, áðàò äèðèæåðà, áûë ñêðèïà÷îì èç 
áàðà. Ýòè ëþäè ïðåîäîëåâàëè ñâîå ïðîøëîå».
Ïàâåë Êëèíã: «Âîëüôè Ëåäåðåð èãðàë ñî âñåìè – ñ Ëåäå÷åì, Ôð¸ëèõîì è ìíîãèìè 
äðóãèìè. Ïåðâîå âðåìÿ, êîãäà ïèàíèíî åùå áûëî íå äîñòóïíî, îí àêêîìïàíèðîâàë íà 
àêêîðäåîíå. Êàê ïèàíèñò îí òàêæå èãðàë äæàç, íàïðèìåð, ñ êëàðíåòèñòîì Ôðèöåêîì 
Âàéñîì.
Áðàòüÿ Êîí ÷àñòî èãðàëè êàìåðíóþ ìóçûêó. Íàì, þíîìó ïîêîëåíèþ, èõ ìàíåðà êàçà-
ëàñü ñòàðîìîäíîé. Íàïðèìåð, áîëüøîå âèáðàòî, êîòîðîå ìû óæå íå ìîãëè ïðèíÿòü, – 

1. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷. Ñòàòüÿ ¹ 6, 
ñ. 48 – 49.
2. Ðå-ìàæîðíûé îïóñ 70, ¹ 1, â òðåõ 
÷àñòÿõ – îäíî èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ 
êàìåðíûõ ñî÷èíåíèé âåëèêîãî êëàñ-
ñèêà, äî ñèõ ïîð ïîêîðÿþùåå ýíåð-
ãèåé è îïòèìèçìîì. Ñâîå íàçâàíèå 
Geister-Trio («Òðèî äóõîâ») îíî ïîëó-
÷èëî áëàãîäàðÿ ìåäëåííîé âòîðîé ÷à-
ñòè, ïî ñîäåðæàíèþ áëèçêîé òðàãåäèè 
Øåêñïèðà «Ìàêáåò».
3. Âèòåçñëàâ Íîâàê (1870 – 1949). Das 
Trio in g-Moll für Klavier, Violine und 
Violoncello, op. l.
4. Àãîãèêà – íåáîëüøîå îòêëîíåíèå 
îò òåìïà ïðè èñïîëíåíèè ìóçûêàëü-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ï. Êèí. Âèêòîð Êîí. ÏÒ.
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ìû âåëè ñåáÿ ïî-äåòñêè! Íàñêîëüêî õîðîø áûë Ïàóëü Êîí êàê òðóáà÷, ñóäèòü íå ìîãó, 
òàê êàê íå ñëûøàë åãî èãðó íà òðóáå. Êàê âèîëîí÷åëèñòà ÿ áû, ïîæàëóé, ñðàâíèë åãî ñ 
Ôðåäè Ìàðêîì, íî îí è äî Ôðåäè íå äîòÿãèâàë. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïðåäóáåæäåííûé êðè-
òèê, ýòàëîíîì è èäîëîì äëÿ ìåíÿ áûë è îñòàåòñÿ Ãèäåîí Êëÿéí».

Âèêòîð Óëüìàí. Ìóçûêàëüíûé îáçîð1

Êàðëî Òàóáå ïðåäñòàâèë ñâîþ ïðîãðàììó ïî ðîìàíòèêàì. Åñëè äàæå ñ÷èòàòü, ÷òî îí 
«ïðèíåñ ñîâ â Àôèíû»2, òî âñå ðàâíî ïîõâàëüíî, ÷òî Òàóáå âûáðàë ðåäêî èñïîëíÿåìûå 
è îäíàêî – èëè ïîýòîìó – îïðåäåëåííî êðàñèâåéøèå ðàáîòû: èçóìèòåëüíûå ôàíòàçèè 
Øóìàíà, äàðû þíîãî ãåíèÿ, ê íåñ÷àñòüþ, ñòîëü æå ÷àñòî óïóñêàåìûå èç âèäó, êàê, íà-
ïðèìåð, «Davidsbündler»3 èëè «Íîâåëåòòà», íàðÿäó ñ äâóìÿ èíòåðìåäèÿìè èç ÷óäåñíîé 
ñè-ìèíîðíîé ðàïñîäèè, ïîñâÿùåííîé Áðàìñîì åãî ïîäðóãå Ãåðöîãåíáåðã, è â çàâåð-
øåíèå – âñå õîðîøî, ÷òî õîðîøî êîí÷àåòñÿ, – áóêåò èç ïðîèçâåäåíèé Øîïåíà. Êàðëî 
Òàóáå áûë áû, íåñîìíåííî, îäíèì èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïèàíèñòîâ, åñëè áû îí ðåøèòåëüíî 
è áåñïîâîðîòíî ïîñâÿòèë ñåáÿ òîëüêî ðîÿëþ è ïðîôåññèîíàëüíîìó èçó÷åíèþ ìóçûêè. 
Ðóêè ïèàíèñòà áûëè åìó âðó÷åíû, òàê ñêàçàòü, ïðèðîäîé, òåìïåðàìåíòà åìó íå çàíè-
ìàòü. Íî âñå ìû çíàåì, ÷òî ôîðòåïèàíî – ýòî êàê ëþáîâü, îíà íå òåðïèò ñîïåðíèêîâ. 
Ïîýòîìó èçó÷åíèåì ñòàðûõ è íîâûõ ìàñòåðîâ íóæíî çàíèìàòüñÿ ñ óïîðñòâîì è ñàìî-
îòðå÷åíèåì íàó÷íîãî èññëåäîâàòåëÿ è ñ òîé áðàìñîâñêîé ñàìîäèñöèïëèíîé, êîòîðàÿ 
è ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëåì íðàâñòâåííîñòè õóäîæíèêà. Òàóáå ñòîèò ñåãîäíÿ, êàê êîãäà-òî 
Ãåðàêë, íà ðàñïóòüå – ïîðà ïðèíèìàòü ðåøåíèå.
Äîêòîð Êàðåë Ðàéíåð è Êàðåë Áåðìàí ïðåäëîæèëè âåñüìà ñèìïàòè÷íóþ è èíòåðåñíóþ 
ïðîãðàììó äåêëàìàöèîííî-ïåâ÷åñêîãî õîðîâîãî èñêóññòâà. Ïîæàëóé, voice band çâó-
÷àë äàæå óáåäèòåëüíåå. Âëèÿíèå øêîëû «íîâî÷åøñêîãî àâàíãàðäà»4 îùóòèìî äàæå 
òîãäà, êîãäà èñïîëíèòåëè – äåòè. Óäèâèòåëüíî, êàê ñèëüíî ýòè, ìîæíî ñêàçàòü, ìåëî-
äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ âîçäåéñòâóþò íà äåòåé, äà è – ê ÷åìó ñêðûâàòü – íà íàñ, 
áîëüøèõ äåòåé; ÿ èìåþ â âèäó, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, íå óòðàòèâøèå äëÿ íàñ èíòåðåñ 
ñêàçêè Áîæåíû Íåìöîâîé5. Äåòè äåêëàìèðîâàëè õîðîâûå è ñîëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ â 
ïðàâèëüíîì êîíòðàïóíêòå, è âñåì èõ âûñòóïëåíèå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Òî æå ìîæíî 
ñêàçàòü è î íîìåðàõ íîâîãî äåâè÷üåãî õîðà, ñîçäàííîãî Áåðìàíîì. Ïîêà ÷òî, ïðàâäà, 
èõ ðåïåðòóàð îãðàíè÷åí îäíîãîëîñíûìè è äâóõãîëîñíûìè íàðîäíûìè ïåñíÿìè è àðàí-
æèðîâêàìè, íî îíè áûëè õîðîøè è â áóäóùåì îáåùàþò ñòàòü åùå ëó÷øå.
×àñòü àðàíæèðîâîê ïðèíàäëåæèò ìàñòåðàì – Äâîðæàêó è Íîâàêó, ÷àñòü – äðóãèì àâ-
òîðàì. Âèäíî, ÷òî Áåðìàí èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåí êàê äèðèæåð; âñå æå ïîðåêîìåí-
äóåì åìó ëó÷øå îâëàäåòü äâèæåíèÿìè. Åãî ïðåêðàñíûé òàëàíò ñòîëü ðàçíîîáðàçåí! 
Åäèíñòâåííî â êàêîì êà÷åñòâå ìû åãî åùå íå âèäåëè – ýòî â êà÷åñòâå òàíöîðà.
Ìû áëàãîäàðèì åãî òàêæå çà ïðåâîñõîäíóþ, áåçóïðå÷íóþ ïîñòàíîâêó «Áàñòüåíà è 
Áàñòüåííû» Ìîöàðòà6 – ïåðâîãî ñöåíè÷åñêîãî îïåðíîãî ñïåêòàêëÿ â Òåðåçèíå. Êðà-
ñèâàÿ ñöåíà ñ ïàñòóõîì áûëà âñåãäà ëþáèìà ìîëîäûìè ïåâöàìè è äèðèæåðàìè, 
õîòÿ îíà ÷åðåñ÷óð ëåãêîâåñíà; ëèøü âî âòîðîé ïîëîâèíå îïåðû ìû ïðåäâèäèì áîëåå 
ïîçäíåãî Ìîöàðòà, âñå ïðî÷åå – ãàëàíòíûé ñòèëü ýïîõè. Ñðåäè ïåâöîâ ìû îòêðûëè  

1. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷., ñ. 55 – 58.
2. «Êòî ïðèíåñ ñîâó â Àôèíû?» – 
ñïðàøèâàë Àðèñòîôàí â 414 äî í.ý. 
â ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèè «Ïòèöû». 
Â Àôèíàõ âîäèëîñü ìíîãî ñîâ, ñîâà 
êàê ãåðáîâàÿ ôèãóðà óêðàøàëà îá-
ðàòíóþ ñòîðîíó ìîíåò, èìåâøèõ 
õîæäåíèå â ýòîì âåñüìà áîãàòîì ãî-
ðîäå. Òàêèì îáðàçîì, ïðèíîñèòü ñîâ 
â Àôèíû áûëî äåëîì áåññìûñëåí-
íûì. Îáîðîò ðå÷è «íåñòè ñîâ â Àôè-
íû» ñîîòâåòñòâóåò ðóññêîìó «åçäèòü 
â Òóëó ñî ñâîèì ñàìîâàðîì».
3. Ìóçûêàëüíàÿ ïüåñà Ð. Øóìà-
íà «×ëåíû Äàâèäîâà áðàòñòâà»  
(Davidsbündler, îò Davidsbund, íåì.). 
Â 1834 Øóìàí îñíîâàë «Íîâûé ìó-
çûêàëüíûé æóðíàë», ïîñðåäñòâîì 
êîòîðîãî ÷ëåíû ñîçäàííîãî èì íîâî-
ãî «Äàâèäîâà áðàòñòâà» áîðîëèñü ñ 
ôèëèñòåðñòâîì è ìåùàíñêèì îòíî-
øåíèåì ê èñêóññòâó (â Áèáëèè ëþäè 
öàðÿ Äàâèäà âûñòóïàëè âìåñòå ñ íèì 
ïðîòèâ ôèëèñòèìëÿí). Ê «áðàòñòâó» 
Øóìàí ïðè÷èñëÿë áëèçêèõ äðóçåé 
è âûìûøëåííûõ (Ôëîðåñòàíà, Ýâ-
ñåáèÿ è Ðàðî), à òàêæå òàëàíòëèâûõ 
êîìïîçèòîðîâ âñåõ ýïîõ (Áåðëèîçà, 
Ìåíäåëüñîíà, Øîïåíà, Ïàãàíèíè, 
Áàõà, Ìîöàðòà è äð.). Ýòî ïðîèçâå-
äåíèå áûëî äëÿ Øóìàíà íå ïðîñòî 
ôàíòàçèåé, íî äóõîâíîé ðåàëüíîñ-
òüþ, â êîòîðîé îáúåäèíÿþòñÿ æèâûå 
è óøåäøèå ìóçûêàíòû. 
4. Íàìåê íà Ý.Ô. Áóðèàíà. Ýìèëü 
Ôðàíòèøåê Áóðèàí (1904 – 1959), 
êîìïîçèòîð, ðåæèññåð òåàòðà è êèíî, 
èçîáðåòàòåëü ìóçûêàëüíî-ðå÷åâîãî 
æàíðà «voice band». Ê. Ðàéíåð ñî-
òðóäíè÷àë ñ Áóðèàíîì ïåðåä âûñûë-
êîé â Ò.
5. Áîæåíà Íåìöîâà (1820 – 1862), 
èçâåñòíàÿ ÷åøñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, 
àâòîð ñêàçîê.
6. Ïîñòàíîâêà «Áàñòüåíà è Áàñòüåí-
íû» áûëà îñóùåñòâëåíà Ð. Øåõòå-
ðîì ëåòîì 1944. Ô. Çåëåíêà îôîðìèë 
ñöåíó è ïðèäóìàë êîñòþìû.
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íàñòîÿùèé òåàòðàëüíûé è ïåâ÷åñêèé òàëàíò: Ðèòó Ôóêñ. Íóæíî âçÿòü åå íà çàìåòêó. 
Ôðîéëÿéí Òîìêîâà äåðæàëàñü âåñüìà äàæå áðàâî è ïî ïðåîäîëåíèè íåêîòîðîãî ñìó-
ùåíèÿ âûêàçàëà î÷åíü êðàñèâûé ãîëîñ. Ïîëëàêó7 íåîáõîäèì õîðîøèé ó÷èòåëü ïåíèÿ: 
îí ïîåò, òàê ñêàçàòü, â ñåáÿ, à æàëü, èáî ãîëîñ ó íåãî çâó÷åí è ïðèÿòåí.
Ñòðóííûé êâàðòåò, êîòîðûì íåñêîëüêî òÿæåëîâåñíî óïðàâëÿë Éîõîâèö, íåïðåìåííî 
íóæíî äîïîëíèòü êîíòðàáàñîì – íó êàê ìîæíî èãðàòü áåç áàñîâ? – è, ïî âîçìîæíîñòè, 
åùå îäíîé ïåðâîé ñêðèïêîé.

Òîìàñ Ìàíäë: «Êàðëî Òàóáå, ó÷åíèê Áóçîíè, áûë âåëèêîëåïíûì ïèàíèñòîì, îí ïèñàë 
è èñïîëíÿë ìóçûêó, êîòîðóþ èãðàëè â òåðåçèíñêîì êàôå. Åãî áðàò, âèîëîí÷åëèñò, òîæå 
áûë â Òåðåçèíå. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â îäíîì èç òåðåçèíñêèõ êîíöåðòîâ Êàðëî Òàóáå 
èãðàë ñîíàòó Ëèñòà. ß íå ìîã ñëûøàòü åãî “Òåðåçèíñêóþ ñþèòó”, òàê êàê ÿ ïðèáûë ëèøü 
31.3.1942. Êàôô îòçûâàëñÿ î Òàóáå ñ áîëüøîé èðîíèåé è îäíîâðåìåííî ñ ëþáîâüþ. 
Òàóáå áûë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ åãî àíòèïîäîì, ïðè ýòîì çàìå÷àòåëüíûì ïèàíèñòîì, êî-
òîðîìó óæå ëåò äåñÿòü íå äàâàëè èãðàòü íà êîíöåðòíîé ñöåíå – â Òåðåçèíå îí âåðíóëñÿ 
ê èñïîëíåíèþ ñåðüåçíîé ìóçûêè.
Âñïîìèíàåòñÿ êîìè÷íûé ñëó÷àé. ß çàíèìàëñÿ íà ñêðèïêå ãäå ïðèäåòñÿ – â ïîäâàëàõ, íà 
÷åðäàêàõ è ìàòðàöíûõ ñêëàäàõ. Îäíàæäû Òàóáå ãäå-òî ìåíÿ îòëîâèë, îí áûë â ðâàíîé 
êîæàíîé êóðòêå è ñ ãðÿçíîé ëîïàòîé íàïåðåâåñ. Ïîñëóøàë ìåíÿ ñåêóíäó è ñïðàøèâàåò: 
“À òû èãðàåøü ñè-ìèíîðíûé êîíöåðò Ñåí-Ñàíñà? Ïî÷åìó åãî íåò â òâîåì ðåïåðòóàðå?” 
Ýòî çâó÷àëî ïðåëåñòíî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îêðûëåííûì.
Éîõîâèö8 áûë ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì åâðåéñêîãî ìîëîäåæíîãî êëóáà â Ïðàãå.
Áëîê áûë ãîëëàíäñêèì ñêðèïà÷îì, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí ïîãèá â Êàóôåðèíãå-Äàõàó. 
Îòëè÷íûé ñêðèïà÷, òàêæå ëèøåííûé â ïðîøëîì âîçìîæíîñòè âûñòóïàòü, èãðàë îí 
÷èñòî. Îí áåçóìíî èðîíèçèðîâàë ïî ïîâîäó êîíöåðòà ëÿ-ìàæîð Âèîòòè, ïî÷åìó-òî îí 
êàçàëñÿ åìó ñìåøíûì. Î÷åâèäíî, åãî æåíà áûëà õðèñòèàíêîé, ïîñêîëüêó â Òåðåçèíå 
åå íå áûëî. Îí âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé òðîãàòåëüíóþ ôîòîãðàôèþ äî÷êè, êîòîðàÿ ñèäèò 
âåðõîì íà ëüâå. ×àñòî ñ áîëüøîé ãðóñòüþ ãîâîðèë: “Êàê ÿ ìå÷òàþ ñíîâà óâèäåòü ìîþ 
ìàëåíüêóþ äî÷ü!” Ïîòîì ÿ âèäåë åãî â Äàõàó, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç. Íå çíàþ, êàê  
îí ïîãèá.
Äàóáåð áûë òåì, êîãî íàöèñòû íàçûâàëè “åâðåéñêèé ìåòèñ ïåðâîé ñòåïåíè”. Íàâåð-
íîå, áëàãîäàðÿ ýòîìó ñåìüÿ åãî îñòàëàñü â æèâûõ. Îí îòïðàâèëñÿ â Îñâåíöèì îäíèì 
èç ïîñëåäíèõ òðàíñïîðòîâ è íå âûæèë. Îí èãðàë íà âèîëîí÷åëè àáñîëþòíî ÷èñòî, ñó-
ïåðêëàññè÷åñêè. Ìû õîòåëè ñ íèì è ïèàíèñòîì ïî èìåíè Ìèðêî Íåòë îðãàíèçîâàòü 
ôîðòåïèàííîå òðèî. Íåòë ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì áûë ïåðåâåäåí íàöèñòàìè â òàê 
íàçûâàåìóþ Ìàëóþ êðåïîñòü è òàì óáèò. Îí áûë î÷åíü îäàðåííûé äæàçîâûé ïèàíèñò 
â ñòèëå non legato.
Äà, “Áàñòüåí è Áàñòüåííà”! ß âåäü òàì òîæå èãðàë! Íàâåðíîå, ýòà ïîñòàíîâêà â ñî-
ïðîâîæäåíèè ñêðèïè÷íîé ãðóïïû áîëåå ïîçäíÿÿ – Áëîê ïðèáûë èç Ãîëëàíäèè ëèøü â 
1944-ì. ß èãðàë ðàíüøå, â ïåðâîé ïîñòàíîâêå. Òîãäà îïåðà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íåìíîãî 
ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå; íàïðèìåð, ìíå êàçàëñÿ ñìåøíûì âîëøåáíèê, êîòîðûé òàì âíå-
çàïíî îáúÿâëÿåòñÿ. Êîãäà æå ÿ óçíàë, ÷òî âñå ýòî ñî÷èíèë ñåìè-âîñüìèëåòíèé Ìîöàðò, 
ìîÿ èðîíèÿ ñìåíèëàñü âîñõèùåíèåì».

7. Èìååòñÿ â âèäó Êàðåë Ïîëëàê èç 
Áðíî.
8. Î Ãîíçå Éîõîâèöå ñì. ñ. 268.

Ô. Ëóêàø. Êàðèêàòóðà íà Ê. Òàóáå. 
1943. ßÂÀÌ.

Îðêåñòð Òàóáå. Êîíöåðòìåéñòåðû Ëå-
äå÷ è Ôð¸ëèõ. ÏÒ
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Âèêòîð Óëüìàí. Âå÷åð ôîðòåïèàííîé ìóçûêè Ýäèò Øòàéíåð-Êðàóñ1

«Íåáîñü ðàçìå÷òàëñÿ ïðî âñÿêèõ òàì äîìîâûõ è äðàêîíîâ! À îêàçàëîñü – âñå ïî 
êî÷êàì äà ïî áóåðàêàì!» – øóòëèâî êðè÷èò Öåëüòåð2 äâåíàäöàòèëåòíåìó Ôåëèêñó 
Ìåíäåëüñîíó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî èìïðîâèçèðîâàë íà òåìó, çàäàííóþ ó÷èòåëåì. Ìû 
ïèøåì ïðî âå÷åð 8 íîÿáðÿ 1821 ãîäà â Âåéìàðå. Â òîò ïàìÿòíûé âå÷åð, îïèñàííûé 
Ðåëüøòàáîì3, 72-ëåòíèé Ã¸òå ïðåäñêàçàë ãåíèàëüíîìó ðåáåíêó áîëüøîå áóäóùåå. 
«Îí ãîâîðèë ìíå îá ýòîì ñ áîëüøîé òåïëîòîé è óáåæäåííîñòüþ» (Ðåëüøòàá). Òåïåðü 
êàæäûé äåíü âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ Ôåëèêñ äîëæåí áûë èãðàòü, è çà ýòî îí êàæäûé 
ðàç ïîëó÷àë ÏÎÖÅËÓÉ ñàìîãî Ã¸òå.
Âåëèêîëåïíàÿ Ñîíàòà ìè ìàæîð, oïóñ 6, êîòîðîé íûí÷å îäàðèëà íàñ Ýäèò Øòàéíåð-
Êðàóñ, ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ÷óòü áîëåå ïîçäíåìó âðåìåíè: îíà ñòðåìèòåëüíî ðàçáðûç-
ãèâàåò âîêðóã ñåáÿ âåëèêîëåïíûå îáðàçû, îäèí çà äðóãèì, îíà ïîðàæàåò íàñ çðåëîñòüþ 
ôîðìû, èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, ñòèëåì è êîìïîçèöèåé.
Âñå òå êà÷åñòâà, çà êîòîðûå Ðåëüøòàá õâàëèò èãðó Ìåíäåëüñîíà: ëåãêîñòü ðóêè, óâå-
ðåííîñòü, çàâåðøåííîñòü è ÷åòêîñòü ïåðåõîäîâ, îãîíü è ôàíòàçèÿ – ïðèñóòñòâóþò â 
èãðå Ýäèò Øòàéíåð-Êðàóñ. Âðÿä ëè ìîæíî âîîáðàçèòü ýòó ñîíàòó áîëåå ïðåêðàñíîé, 
áóäü îíà äàæå èñïîëíåíà þíûì Ìåíäåëüñîíîì.
Ïðåëþäèþ îðèãèíàëüíîé ïðîãðàììû ñîñòàâèëè òðè ñîíàòû ìîëîäîãî Ñêàðëàòòè, êî-
òîðîìó ìû îáÿçàíû ðåøàþùèìè ôîðìîïëàñòè÷íûìè îòêðûòèÿìè, ëåãøèìè â îñíîâó 
ïåðâîãî òèïà êëàññè÷åñêîé ñîíàòíîé êîìïîçèöèè. Çäåñü ìû êàê ðàç è èìååì òðè òàêèå 
ïåðâûå ñîíàòíûå êîìïîçèöèè, [â òîì ÷èñëå] ... áîëåå ñèìïàòè÷íîå è ìåñòàìè ïèàíèñòè-
÷åñêè íåïðèñòóïíîå ðàííåå ðîêîêî è îñîáåííî èíòåðåñíóþ è èçîáðåòàòåëüíóþ òðåòüþ 
«ñîíàòó». Õîòåëîñü áû áîëåå ïðî÷óâñòâîâàííîé òðàêòîâêè íþàíñîâ, íî, êàê èçâåñòíî, 
â òî âðåìÿ òàêèå âèðòóîçíûå ïàññàæè íà êëàâåñèíå áûëè íåâûïîëíèìû. Âîò òóò-òî íàø 
íîâûé êîíöåðòíûé ðîÿëü è îòïðàçäíîâàë ìóçûêàëüíûé òðèóìô – ïðè èñïîëíåíèè íå 
òîëüêî Ìåíäåëüñîíà, íî è ñëåäîâàâøèõ çà íèì ïðîèçâåäåíèé áîëåå íîâûõ ìàñòåðîâ.
Êîíå÷íî, «Âåñíà» Ñóêà åùå íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàñòîÿùåãî Ñóêà, âëèÿíèå Ëè-
ñòà âåñüìà îùóòèìî – çäåñü è ìàéñêèå âåòåðêè, è ëþáîâíûå øåïîòêè, – è òîëüêî â 
÷åòâåðòîé ÷àñòè, çíàìåíàòåëüíî îçàãëàâëåííîé «Òðè çâåçäû», ìû ÷óâñòâóåì «ñëåä 
ëüâèíîãî êîãòÿ», ïðåäâîñõèùåíèå ãåíèàëüíîãî «Àçðàýëÿ».
(Ñëåäóåò ìóçûêîâåä÷åñêèé ðàçáîð èñïîëíÿâøåéñÿ «Ñîíàòèíû» Ðàâåëÿ, â êîòîðîé 
«îí åùå íå òîò çðåëûé ìàñòåð, êàê ïîçäíåå â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê «Íî÷íîé Êà-
ñïàð», «Äèòÿ è âîëøåáñòâî», «Èñïàíñêèé ÷àñ», «Âàëüñ» è ò.ï.»)
Íî äàæå è ýòèì ïðîèçâåäåíèÿì Àðíîëüä Ø¸íáåðã âûäàë â ñâîåì êðóæêå ñóðîâûé 
ïðèãîâîð: «Ðàâåëü âñåãäà “ïðåëþäèðóåò”, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûòåêàåò»4.
Ýäèò Êðàóñ: «Ðàçîáðàííûé Óëüìàíîì ôîðòåïèàííûé êîíöåðò ÿ èãðàëà â çàëå ðàòóøè. 
Â îêòÿáðå 1991 ãîäà ÿ ñíîâà ïîñåòèëà çàë è óâèäåëà, ÷òî òàì âñå òå æå ñàìûå êðàñíûå 
îáîè è áîëüøàÿ èçðàçöîâàÿ ïå÷ü. ß èãðàëà â ýòîì ïîìåùåíèè áîëüøèíñòâî êîíöåðòîâ, 
èíîãäà âûñòóïàëà â áûâøåì êèíîçàëå, â Ñîêîëîâíå è â êàôå. Ñâîé ïåðâûé ôîðòåïèàí-
íûé êîíöåðò ÿ èãðàëà â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ îñåíüþ 1942 ãîäà. Ê òîìó âå÷åðó ìíå 
ïðèøëîñü ãîòîâèòüñÿ ïî ïàìÿòè. Ïîòîì ó íàñ â áèáëèîòåêå ïîÿâèëèñü íîòû, êîòîðûå 

1. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷., ñ. 82 – 84. 
2. Ê. Ô. Öåëüòåð (1758 – 1832), íåìåö-
êèé êîìïîçèòîð, ó÷èòåëü Ô. Ìåíäåëü-
ñîíà.
3. Ëþäâèã Ðåëüøòàá (1799 – 1860), íå-
ìåöêèé ðîìàíèñò, äðàìàòóðã è ìóçû-
êàëüíûé êðèòèê.
4. Ïî-âèäèìîìó, Óëüìàí ñàì âõîäèë 
â ýòîò «Êðóæîê ìóçûêàíòîâ». Vik-
tor Ullmann. Mschr., ohne Datierung  
(Nr. 184).

Ýäèò Êðàóñ. Äîâîåííîå ôîòî.
Èç ñåìåéíîãî àëüáîìà Ý. Êðàóñ 
(Áëîäè). 



263

òàì æå íóæíî áûëî ó÷èòü. Åäèíñòâåííûå íîòû, êîòîðûå ÿ âçÿëà ñ ñîáîé â Òåðåçèí, 
áûëè íîòû “Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîãî êëàâèðà”. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïîëîæèëà èõ â ÷åìî-
äàí, êîòîðûé áîëüøå íèêîãäà íå óâèäåëà.
ß óæå íå ïîìíþ, êîãäà ïîñòàâèëè íîâûé êîíöåðòíûé ðîÿëü. Îäèí 
ñòîÿë â çàëå ðàòóøè, îäèí â Ñîêîëîâíå; äëÿ “Êàðìåí” â íàøåì 
ðàñïîðÿæåíèè áûëè äâà ïèàíèíî, åùå áûë ðîÿëü â êèíîçàëå, ïè-
àíèíî â êàôå è â êîìíàòå äëÿ ðåïåòèöèé â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàð-
ìàõ. Îäèí õîðîøèé ðîÿëü ðàçðåøèëè ïðèâåçòè Ýïøòåéíó, êîòîðûé 
îäíî âðåìÿ áûë åâðåéñêèì ñòàðîñòîé. È ó “ìèíèñòðà ýêîíîìèêè” 
Ìåðöáàõà áûëî õîðîøåå ôîðòåïèàíî, íà êîòîðîì ÿ ìîãëà óïðàæ-
íÿòüñÿ. Èíîãäà ÿ çàñòàâàëà ñóïðóæåñêóþ ïàðó çà çàâòðàêîì. Îíè 
åëè êîëáàñó è ñûð – òî, ÷òî ÿ ìîãëà “åñòü” ðàçâå ÷òî ãëàçàìè».
Òîìàñ Ìàíäë: «Â Òåðåçèíå ÿ áûë òàêæå è íà êîíöåðòàõ Ýäèò 
Øòàéíåð-Êðàóñ, íî “íåëåãàëüíî”, òàê êàê íå ìîã äîñòàòü áèëåò. Ïî-
ýòîìó ÿ âñåãäà ñèäåë íà ïîëó âîçëå ïîäèóìà. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ êîíòðîëåð ìíå 
ïîäìèãèâàë è ïðîïóñêàë áåç áèëåòà, òàê êàê ÿ ñàì ó÷àñòâîâàë â êîíöåðòàõ îðêåñòðà. 
Ýäèò áûëà ïðåêðàñíîé ÷åðíîâîëîñîé æåíùèíîé. Óïîìÿíóòûé Óëüìàíîì íîâûé ðîÿëü 
áûë – êàê ÿ ïîìíþ – èíñòðóìåíòîì Áëþòíåðà ñ äîïîëíèòåëüíûìè àëèêâîòíûìè ñòðó-
íàìè, íå óäàðíûìè, à ðåçîíèðóþùèìè. Ýòîò ðîÿëü ïðèáûë â 1944-ì».

Áèëåò íà êîíöåðò Ìàðèîí Ïîäîëüåð 
è Ýäèò Øòàéíåð-Êðàóñ. 17.4.1945. 
19.15. ÏÒ.

Ýäèò. 1930. Èç ñåìåéíîãî àëüáîìà  
Ý. Êðàóñ (Áëîäè).



264

Èç ñåìåéíîãî àëüáîìà Ý. Êðàóñ (Áëîäè):
1. Ýäèò â âîçðàñòå âîñüìè ëåò. 
2. Ñåìüÿ â Êàðëîâûõ Âàðàõ. Ïåðâàÿ ñïðàâà – ìàòü Ýäèò. Ýäèò âî âòîðîì ðÿäó òðåòüÿ ñïðàâà. 1924. 
3. Ýäèò ïîñëå âîéíû ñî âòîðûì ìóæåì Àðïàäîì Áëîäè. 
4. Ýäèò ñ ïåðâûì ìóæåì Êàðåëîì Øòàéíåðîì (ïîãèá â 1944 â Îñâåíöèìå). 1933. 
5. Ýäèò â øåçëîíãå. 1931. 
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Íàøà ñîñåäêà Ýäèò Êðàóñ

Ýäèò 92 ãîäà, îíà æèâåò â Èåðóñàëèìå, íåïîäàëåêó îò íàñ. 16 ëåò òîìó íàçàä îíà âïåð-
âûå ïîÿâèëàñü ó íàñ äîìà. Êòî-òî ðàññêàçàë åé, ÷òî ó íàñ ìîæíî îäîëæèòü ðåïðîäóê-
öèþ êàðòèíû Ôðèäë, êîòîðóþ îíà õîòåëà ïîìåñòèòü íà îáëîæêå ñâîåãî íîâîãî äèñêà. 
Óëüìàí äðóæèë ñ Ôðèäë, âñå çàêîííî. Ìû âûáðàëè êàðòèíó «Áåãîíèè íà ïîäîêîííèêå». 
Ñ ýòîãî äíÿ ìû ñòàëè íåðàçëó÷íûìè ïîäðóãàìè. Ïîìíþ, ìû áûëè âìåñòå ñ íåé â Êàð-
ëîâûõ Âàðàõ, ãóëÿëè â ëåñó, è ÿ íàøëà îïåíîê. Ïîòîì ìû ïîåõàëè â ðîñêîøíûé ðåñòî-
ðàí, è ÿ ïîïðîñèëà îôèöèàíòà çàæàðèòü ìàëþñåíüêèé ãðèáîê. «Ïîäàòü íà çàêóñêó èëè 
êî âòîðîìó?» – ñïðîñèë îí äåëîâèòî. Ìû ðåøèëè – êî âòîðîìó. Ìàëåíüêèé ãðèáîê íà 
ìàëåíüêîì áëþäå÷êå ðàññìåøèë Ýäèò äî ñëåç. Òàêèå ïðèêëþ÷åíèÿ Ýäèò îáîæàåò. È 
ÿ ñ ðàäîñòüþ ïîñòàâëÿþ åé çàáàâíûå èëè êóðüåçíûå èñòîðèè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñî 
ìíîé íåðåäêî.
Åå ïîäðóãå èç Òåðåçèíà, ïèàíèñòêå Àëèçå Çîììåð-Ãåðö, êîòîðàÿ æèâåò â Ëîíäîíå, èñ-
ïîëíèëîñü 103 ãîäà. Àëèçà åùå èãðàåò è ïëàâàåò â áàññåéíå. Ýäèò ïîñëå èíñóëüòà óæå 
íå ìîæåò èãðàòü, êðîìå òîãî, îíà ïî÷òè îñëåïëà. «Àëèçà óìååò ðàäîâàòüñÿ æèçíè, ïî 
íåé ñàìà æèçíü –ïîäàðîê, îíà íèêàêèå ãîðåñòè íå ïðèíèìàåò áëèçêî ê ñåðäöó. Îíà 
ïåðåæèëà ñòîëüêî ñìåðòåé, äàæå ñìåðòü ñâîåãî ñûíà, è ïðî-
äîëæàåò óëûáàòüñÿ, ïðèíèìàòü ó ñåáÿ ãîñòåé. À ÿ âñå ÷åãî-òî 
æäó è âîëíóþñü...»
Ñòàðàÿ òàêñà Âàøåê õðàïèò íà ïîäñòèëêå, Ýäèò íå âèäèò, êàê 
ïîñåäåë åå äðóã, íî ñëûøèò åãî òÿæåëîå äûõàíèå. Ñ Ýäèò è 
Âàøåêîì ìû õîäèì «íà øïàöèð», ÿ ïîääåðæèâàþ Ýäèò ïîä 
ðóêó, à Âàøåêà âåäó íà äëèííîì ïîâîäêå. Òàê ìû ãóëÿåì óæå 
15 ëåò. Ðàíüøå ãóëÿëè â áîòàíè÷åñêîì ñàäó, Ýäèò áûëà çðÿ-
÷åé è âîñòîðãàëàñü êàæäûì öâåòî÷êîì. Òåïåðü äàëåêî íå õî-
äèì – äî ñêàìåéêè, è òî ñàìîé áëèæíåé, è îáðàòíî.
Íåäàâíî Ýäèò çàâåëà ñåðäå÷íóþ äðóæáó ñ âåñüìà ïîæèëûì 
è íåâåðîÿòíî ãàëàíòíûì ãîñïîäèíîì. Öåëûìè äíÿìè îíà 
æäàëà çâîíêà, íî ñàìà çâîíèòü åìó íå ðåøàëàñü – ÷òî ïî-
äóìàþò åãî äî÷åðè?! ß çíàëà ýòîãî ãîñïîäèíà. Â ïîñëåäíèé 
ðàç îí ïðèåõàë ê íàì â ãîñòè ñ öâåòàìè è ïå÷àëüíîé âåñòüþ: 
îí ñìåðòåëüíî áîëåí. È íå ñìîæåò áîëüøå íàâåùàòü Ýäèò 
â Èåðóñàëèìå. Êàê áûòü? Íå õî÷åòñÿ åå îãîð÷àòü. Íå ìîãëà 
áû ÿ îáúÿñíèòü Ýäèò ïîëîæåíèå äåë? Íî ÿ íå ìîãëà. Èíîãäà 
ÿ çâîíèëà åìó îò Ýäèò è, åñëè îí ìîã ãîâîðèòü, òî ÿ ïåðåäàâàëà åé òðóáêó. Òàê ïðî-
äîëæàëîñü ïîëãîäà, ïîêà îí íå óìåð. Öâåòû â ãîðøêå, êîòîðûå îí ïðåïîäíåñ Ýäèò 
ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, çàâÿëè, è ñèäåëêà-ôèëèïïèíêà âûêèíóëà èõ âìåñòå ñ ãîðøêîì íà 
ïîìîéêó. 
Êàê-òî ÿ ðàññêàçàëà Ýäèò î òîì, ÷òî â þíûå ãîäû ÿ ïðîñòàèâàëà ó îêíà â îæèäàíèè 
ïî÷òàëüîíøè. Çàâèäåâ òîëñòóþ òåòêó ñ òÿæåëîé ñóìêîé íàïåðåâåñ, ÿ çàìèðàëà îò âîë-
íåíèÿ. Ñåé÷àñ îíà âîéäåò â ïîäúåçä è ïîëîæèò â ÿùèê ïèñüìî, êîòîðîå èçìåíèò ìîþ 
æèçíü. Ýäèò îáíÿëà ìåíÿ è, óêàçàâ íà íåáî, ñêàçàëà: «ß äî ñèõ ïîð æäó ïèñüìà!»

Ýäèò ñ Âàøåêîì. Ôîòî Ñ. Ìàêàðîâà. 
1997.
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Âèêòîð Óëüìàí. «Ëåòó÷àÿ ìûøü»1

Âñåìó âèíîé áûëà Àäåëü, âòîðàÿ ñóïðóãà Èîãàííà Øòðàóñà. Èìåííî îíà óãîâîðèëà 
«êîðîëÿ âàëüñà», ðàçî÷àðîâàâøåãîñÿ â ñåáå è ïîñåìó áîëåå íè÷åãî íå ñîçäàâàâ-
øåãî, ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â ñî÷èíåíèè îïåðåòò. Ñåãîäíÿ ìû åé î÷åíü áëàãîäàðíû, ìû 
èìååì «Öûãàíñêîãî áàðîíà», «Íî÷ü â Âåíåöèè» è «Ëåòó÷óþ ìûøü». Êîíå÷íî, â ýòèõ 
è âñåõ äðóãèõ îïåðåòòàõ âàëüñîâèêà Èîãàííà åñòü íåêèé ñêðûòûé öåíòðàëüíûé ìîòèâ, 
âîêðóã êîòîðîãî âñå êðóòèòñÿ; è íå÷àñòî ìîæíî íàéòè – íàðÿäó ñ êðåïêî ñêðîåííûìè è 
ãåíèàëüíî âäîõíîâåííûìè âàëüñàìè – íîâûå ìîòèâû, íå÷òî, ÷òî ìû ïðåæäå íå ñëûøà-
ëè ó äðóãèõ òàëàíòëèâûõ êîìïîçèòîðîâ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, Èîãàíí Øòðàóñ íåáåçóïðå÷åí è 
íå÷èñò íà ðóêó. Ñïàñèòåëüíûé òàêò 3/4 ëåãêî ïðîíîñèò êîìïîçèòîðà ÷åðåç âñå îãðåõè è 
øåðîõîâàòîñòè ôîðìû, îäíàêî íåäîðàçâèòîå ÷óâñòâî ôîðìû îùóòèìî äàæå â êàíîíå 
«Áðàòèêó è ñåñòðè÷êå» ñ åãî íà ðåäêîñòü êðàñèâîé ìåëîäèåé è, ê ñîæàëåíèþ, ñ òàêèì 
êîðîòêèì òåðöåòîì «Çäåñü ðîáêî ÿ ñòîþ» â III àêòå îïåðåòòû.
Èîãàíí Øòðàóñ – ýòî âàëüñ Ëåòó÷åé Ìûøè, âàëüñ «Òåò-à-òåò» è ïðåëåñòíîå âñòóïëåíèå 
«Ìîé ãîñïîäèí ìàðêèç» ... ýòî «Êîðîëåâñêèé âàëüñ», «Þæíûå ðîçû», «Âàëüñ Ïàö-
ìàíà» è ò.ï.
Ìû â Òåðåçèåíøòàäòå ñ îïðåäåëåííîé äîëåé òðåçâîñòè âçèðàåì íà ýòîò ìèð, îïîðû 
åãî òî è äåëî ïîøàòûâàþòñÿ, ýòî îïàñíî, íî îáùåñòâî âñå åùå íàâåñåëå. Ìû ïîíÿëè: 
ìèð óæå äàâíî íå òîò, ÷òî áûë âî âðåìåíà äåäóøåê, æèâøèõ ïîä ëîçóíãîì «Âåñå-
ëèñü äî óïàäó!»; çà ïîñëåäíèìè ïîòîìêàìè Àðëåêèíîâ è Êîëîìáèí ïðîñìàòðèâàåòñÿ  
òî ñàìîå èñòîðè÷åñêîå è êóëüòóðíîå áóäóùåå, êîòîðîå ìû âîñïðèíèìàëè êàê 
ïðîøëîå. Óæ ñëèøêîì ìíîãî îïüÿíåíèÿ, 
âèíà, æåíùèí è ïåíèÿ – òàíåö çà íàø ñ÷åò íà 
áóäóùèõ ìîãèëàõ. Ìû ïüåì ýòî øàìïàíñêîå 
ãëîòêàìè – è ïðè ýòîì îñòàåìñÿ òðåçâûìè.
Òåðåçèíñêèé ñïåêòàêëü, êîòîðûì ìû 
îáÿçàíû èíèöèàòèâå ìîëîäîãî, îäàðåííîãî 
è ÷åñòîëþáèâîãî Âîëüôãàíãà Ëåäåðåðà, äàåò 
ïèùó è çðåíèþ, è ñëóõó. Çðåíèå ïðèâëåêà-
þò ïðåêðàñíûå, ïîëíûå âûäóìêè äåêîðàöèè 
Àäîëüôà Àóçåíáåðãà è ïåñòðûå, âåñåëûå 
êîñòþìû Ýâû Êîíåð. Â ëþáîì õîðîøåì 
òåàòðå òàêàÿ ïîñòàíîâêà ìîãëà áû èìåòü óñïåõ 
íå ìåíüøå, ÷åì ó íàøåé ïóáëèêè. Ñëóõ ðàäó-
þò Àííè Ôðåé, îïûòíàÿ è î÷àðîâàòåëüíàÿ ñó-
áðåòêà, áëåñòÿùèé ãîëîñ êîòîðîé ïîä÷åðêè-
âàåò åå îáàÿíèå; Íåëëè Àéçåíøèìåëü â ðîëè 
Ðîçàëèíäû, êîòîðîé òàê ïîäõîäèò åå êðàñè-
âûé, òî÷íî âûâåðåííûé ãîëîñ; Êóðò Âàéñ, 
íàø ïåðâîñòàòåéíûé áîíâèâàí, â êîè-òî âåêè 
ñíèçîøåäøèé äî òîãî, ÷òîáû íàì êîå-÷òî 

1. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷., ñòàòüÿ ¹ 2.

Ø. Áóðåøîâà. Àêòðèñà Àííè Ôðåé. 
ÏÒ.

À. Àóçåíáåðã. Ýñêèç îôîðìëåíèÿ 
ñïåêòàêëÿ «Ëåòó÷àÿ ìûøü». 1944. 
ßÂÀ.
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ñïåòü, äà ê òîìó æå î÷åíü ìóçûêàëüíî; ñêðîìíàÿ, íî ýôôåêòíàÿ Ëèçë Õîôåð â ðîëè Îð-
ëîâñêîé; è ê íèì ïðèìêíóâøèå äîêòîð Ãåîðã Áåõàë, Ôðèö Áåíøåð, Ãàððè Ãàìáî è Ãàíñ 
Õîôåð â ðîëè Ôðîøà-òþðåìùèêà; îòöà Õîôåðà ÿ óæå âèäåë â óêàçàííîé ðîëè – ìíå 
êàæåòñÿ, ñûíó óäàëîñü ïîãëóáæå çàãëÿíóòü â ñòàêàí÷èê2. Âèëüãåëüì Øòåðê ïåðåäåëàë 
ëèáðåòòî, îáîãàòèë ñòàðûé òåêñò Õàôíåðà è Æåíå íåñêîëüêèìè ñàòèðè÷åñêèìè ýïèçî-
äàìè, èìïðîâèçàöèÿìè è íåäîñòàþùèìè ìîòèâèðîâêàìè, â êîòîðûõ ëèáðåòòî âåñüìà 
íóæäàëîñü.
Ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå – âîò êëþ÷åâàÿ ïðîáëåìà íàøèõ òåàòðàëüíûõ ìåðî-
ïðèÿòèé; íàøè ðàçíîøåðñòíûå ñàëîííûå îðêåñòðû âìåñòå ñîñòàâèëè áû ïî÷òè ÷òî 
ïîëíîìàñøòàáíûé òåàòðàëüíûé îðêåñòð, è ýòî áûëî áû íàèëó÷øèì ðåøåíèåì; áåç-
óñëîâíî, ôîðòåïèàíî Ðåíå Ãåðòíåð-Ãåéðèíãåð ôóíêöèîíèðîâàëî áåçóïðå÷íî; íî åãî 
êîìáèíàöèÿ ñ ôèñãàðìîíèåé îñòàåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íîé, è ýòî ïðè òîì, ÷òî Âîëüôãàíã 
Ëåäåðåð îáëàäàåò íåâåðîÿòíîé ñïîñîáíîñòüþ ñîçäàâàòü ìîùíûå ýôôåêòû ñ ïî-
ìîùüþ äåðåâÿííîãî äóõîâîãî èíñòðóìåíòà. Òåì íå ìåíåå óâåðòþðó èëè, òî÷íåå, 
âñòóïèòåëüíîå ïîïóððè òàêèì ñïîñîáîì íèêàê íå ïðèâåñòè ê íîðìàëüíîìó çâó÷àíèþ. 
Ïðåäñòàâëåíèå âûøëî ìóçûêàëüíî ÷èñòûì è òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûì, ðåæèññóðà 
Õîôåðà äåðæèòñÿ íà þìîðå è áûñòðîì òåìïå.
Îñòàåòñÿ âîïðîñ: íóæíà ëè íàì áûëà «Ëåòó÷àÿ ìûøü»? Äà, ÿ ïîíèìàþ: äâà ÷àñà 
Èîãàííà Øòðàóñà, «áåññìåðòíûå âàëüñû» è ò. ï. Íî âåäü áûë æå è èçâåñòíûé êîìïîçè-
òîð Æàê Îôôåíáàõ, êîòîðîãî è âíå Òåðåçèíà ìàëî êòî ñåãîäíÿ öåíèò, õîòÿ îí ïîäàðèë 
ìèðó îïåðåòòó «Ñêàçêè Ãîôìàíà». Ìû íå õîòèì «Ïðåêðàñíîé Åëåíû»; ìóçûêàëüíûå 
ñîêðîâèùà Îôôåíáàõà – ýòî åãî ìàëîèçâåñòíûå îïåðåòòû: «Ìàäàì ãåðöîãèíÿ», «Ïåðè-
êîëà», «Áàíäèòû» è äàæå «Ïîìîëâêà ïðè ôîíàðå» – ìàëåíüêàÿ, ïðåëåñòíàÿ îäíîàêòíàÿ 
ïüåñà. Çäåñü äëÿ íàøåé îïåðåòòû, âûçâàííîé ê æèçíè Âîëüôãàíãîì Ëåäåðåðîì, îò-
êðûëèñü áû øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè.
Òîìàñ Ìàíäë: «Ãàíñ Õîôåð (Ôðîø) îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ ìíå òåì, ÷òî ó÷òèâî ðàçãî-
âàðèâàë ñ çàêëþ÷åííûìè â òþðüìå. ß ïîäóìàë: âîò åñëè áû ýñýñîâöû îáðàùàëèñü 
ñ íàìè òàê, êàê íàäçèðàòåëü ñî ñâîèìè àðåñòàíòàìè â îïåðåòòå! Ãàíñ Õîôåð âñåãäà 
ïðåáûâàë â ãëóáîêîé ïå÷àëè – òèïè÷íûé þìîðèñò-ìåëàíõîëèê. Ïîçäíåå ÿ îêàçàëñÿ ñ 
íèì â “ýëèòíîé áðèãàäå” â ëàãåðå Äàõàó-Êàóôåðèíã. Íàøåé ðàáîòîé áûëà ïåðåâîçêà 
ïðîäóêòîâ è òðóïîâ, ïîïåðåìåííî. Ìû èçáðàëè ñâîèì êàïî êîìèêà ïî èìåíè Áîááè 
Äæîí. Êðîìå íàñ ñ Õîôåðîì òàì ðàáîòàë åùå îäèí àêòåð, Ôðèö Áåíøåð.
Óëüìàí âîïðîøàåò: «Íóæíà ëè íàì áûëà “Ëåòó÷àÿ ìûøü”? Ïî÷åìó ìû íå âçÿëè 
Îôôåíáàõà?» È ñåãîäíÿ íà ýòî íåò îòâåòà. Â ñìûñëå ìóçûêè Îôôåíáàõ íå õóæå, ñ 
ýòèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ. “Íî âåäü áûë æå è åâðåéñêèé êîìïîçèòîð!” Ýòî òèïè÷íûé 
Óëüìàí – çëî, èðîíè÷íî, ðàññóäèòåëüíî!
Âîëüôãàíãîì Ëåäåðåðîì ÿ òîæå âîñõèùàëñÿ áåçãðàíè÷íî. Îí âåëèêîëåïíî äèðèæèðî-
âàë áåç íîò, ñèäÿ çà ôèñãàðìîíèåé, íà êîòîðîé òîæå èãðàë íàèçóñòü, èñïîëüçóÿ íà âñå 
ñòî âîçìîæíîñòè èíñòðóìåíòà. Îí ñìîã áû ïðåêðàñíî ñûãðàòü è Îôôåíáàõà... Ïðåìüå-
ðà “Ìûøè” áûëà ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1943 ãîäà â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ».

2. Ôðîø-òþðåìùèê – ïüÿíèöà ïî  
ðîëè.

Ëåòó÷àÿ ìûøü. Îïåðåòòà È. Øòðàó-
ñà, ðåæèññåð Ãàíñ Õîôåð. Ìóçûêàëü-
íîå ñïðîâîæäåíèå: Âîëüôè Ëåäåðåð, 
Ãåðòíåð-Ãåéðèíãåð.

Ô. Ëóêàø. Ãàððè Ãàìáî. 1943. ßÂÀÌ.
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Ãîíçà Éîõîâèö
Èíäðæèõ (Ãîíçà, Ãàíóø) Éîõîâèö ðîäèëñÿ 8 ìàðòà 
1920 ãîäà â äåðåâíå Ïîäìîêëû. Ñ äåòñòâà èãðàë 
íà ñêðèïêå è ôîðòåïèàíî. Â âîñåìíàäöàòü ëåò îí 
íàïèñàë îïåðó «Êàëèô èç Áàãäàäà», êîòîðàÿ, ê ñî-
æàëåíèþ, íå ñîõðàíèëàñü1. Äèïëîì îá îêîí÷àíèè 
øêîëû îí ïîëó÷èë â Ïðàãå, â ìàå 1939 ãîäà. Ãîí-
çà äàâàë â Ïðàãå óðîêè ìóçûêè åâðåéñêèì äåòÿì, 
ïîçæå ñòàë çàâåäóþùèì Äîìîì ìîëîäåæè ïðè åâ-
ðåéñêîé îáùèíå, ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ñ äåòüìè 
ìóçûêîé. 22 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà ñåìüÿ Ãîíçû áûëà 
äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí, îòòóäà áëèö-òðàíñïîð-
òîì â Ëþáëèí. Â Ëþáëèíå áûëà óáèòà ìàòü Ãîíçû, 
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Ìàéäàíåêå ïîãèáëè åãî îòåö è áðàò.
Â äåêàáðå 1942 ãîäà Éîõîâèö ïîëó÷èë ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò è äî ïîçäíåé íî÷è ïèñàë 
ïðîùàëüíîå ïèñüìî ðîäñòâåííèêàì, ïðîñèë ñîõðàíèòü åãî âåùè äî âîçâðàùåíèÿ.
Â Òåðåçèí îí ïðèáûë 22 äåêàáðÿ 1942 ãîäà âìåñòå ñ íåâåñòîé Ðóò Ðóõíîâñêîé, èõ 
ñâàäüáà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ íà Ðîæäåñòâî. Îíà è ïðîèçîøëà â íàçíà÷åííûé 
äåíü, íî òîëüêî â Òåðåçèíå. Â ãåòòî Ãîíçà ðàáîòàë âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì äîìå äëÿ 
ìàëü÷èêîâ Q 609.
«Ó Ãîíçû Éîõîâèöà êëè÷êà Ïîëêîâíèê. Åìó îêîëî òðèäöàòè, è ó íàñ âñå åãî îáîæàþò, 
ïîòîìó ÷òî îí ðàññêàçûâàåò ïåðåä ñíîì êîøìàðíûå äåòåêòèâíûå èñòîðèè, îò êîòîðûõ 
ìîæíî: 1) óñíóòü, 2) ñâàëèòüñÿ ñî ñòðàõó íà ïîë». Òàê ïèñàëè î íåì äåòè2.
Â ïèñüìàõ èç ëàãåðÿ Ãîíçà ñîîáùàåò, ÷òî öåëèêîì ïîñâÿòèë ñåáÿ ìóçûêå. È ïðîñèò ïðè-
ñëàòü íîòû îïåðû Ãëþêà «Îáìàíóòûé êàäè»: «Íèêàêîãî õëåáà, ïðîøó âàñ, òîëüêî íîòû!»
«Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñ æåíîé è äî÷åðüþ æèëè íà ÷åðäàêå, Ðàòõàóç, 9, – ïèñàë Ãîíçà èç 
Òåðåçèíà ñâîåé òåòóøêå, – è âå÷åðîì, ïîä óïðàâëåíèåì Êàðëà Áåðìàíà, ìû ðàçó÷è-
âàëè îòðûâêè èç îïåðû Ñìåòàíû “Õðàíè Áîã!”, “Îãíè íà Èâàíà Êóïàëà” è õîð èç îïåðû 
Áëîäèêà “Â êîëîäöå”».
«Ìû æèëè ðÿäîì ñ íèì íà ÷åðäàêå, ãäå íà áàëêàõ, ñíÿòûõ ñ ïîòîëêà, ñòîÿëà áåçíîãàÿ 
ôèñãàðìîíèÿ, ñèäåíüåì ñëóæèëè òå æå áàëêè. Âå÷åðîì íà÷èíàëèñü ðåïåòèöèè, òàê 
ïðèÿòíî áûëî çàñûïàòü ïîä ìóçûêó. Ìóçûêà áûëà ãëàâíîé ëþáîâüþ Ãîíçû. Ó íàñ ñîõðà-
íèëñÿ åãî çàïðîñ íà ïîëó÷åíèå ïîñûëêè, ÷òî æå îí ïðîñèò ïðèñëàòü â Òåðåçèí? Íîòíóþ 
áóìàãó è èçäàíèå îïåðû Ìîöàðòà “Áàñòüåí è Áàñòüåííà”3. Åå îíè è ðåïåòèðóþò âìåñòå 
ñ Ðàôàýëåì Øåõòåðîì».
«Âïåðâûå ìû èñïîëíèëè “Âîëøåáíóþ ôëåéòó” íà ìàëîé ñöåíå Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì. 
Âìåñòî îðêåñòðà ó íàñ áûë ñòðóííûé êâàðòåò, êîòîðûì ðóêîâîäèë Ãîíçà Éîõîâèö. Âîò 
áûë âûäàþùèéñÿ òàëàíò! Ãîíçà óìåð ó ìåíÿ íà ðóêàõ â êîíöëàãåðå Êàóôåðèíã îò òèôà. 
Îò íåãî îñòàëèñü êîæà äà êîñòè. Ñêîëüêî êîíöåðòîâ ìû ñ íèì ïîäãîòîâèëè, ñêîëüêî âå-
÷åðîâ ïðîãîâîðèëè, êàêèå ãèãàíòñêèå ïëàíû ñòðîèëè íà áóäóùåå»4. Ïåðåâîä ëèáðåòòî 
îïåðû «Îáìàíóòûé êàäè» – âñå, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòü î Ãîíçå Éîõîâèöå.

2. Àíîíèì. Æóðíàë «Êàìàðàä» ¹ 3 
îò 12.11.1943.

3. Êàðåë Áåðìàí. Öèò. ïî Ë. Âðêî÷å-
âîé: L. Vrkoèová. Rekviem sami sobě 
(Ðåêâèåì ïî ñàìèì ñåáå). Praha: Ar-
tforum, 1993, ñ. 73.

4. Òàì æå, ñ. 74. 

Ìóçûêàëüíàÿ êàïåëëà çàêëþ÷åííûõ 
Ìàóòõàóçåíà ïðîùàåòñÿ ñî ñâîèì 
äðóãîì, êîòîðîãî âåçóò íà êàçíü. Ìè-
ëàí Êóíà. Ìóçûêà íà ãðàíèöå æèçíè. 
Íàøå âîéñêî, 1990. 

1. È. Ëàóøåð. «Õàíóø Éîõîâèö: ïî-
ïûòêà ðåêîíñòðóêöèè óíè÷òîæåííîé 
æèçíè». Âåñòíèê åâðåéñêîé îáùèíû 
×åõîñëîâàêèè, ñåíòÿáðüñêèé âûïóñê 
1987 ã.
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Äæàç â êîíöëàãåðÿõ
Äæàç èãðàëè â Áóõåíâàëüäå, Ìàóòõàóçåíå, Âåñòåðáîðêå è Òåðåçèíå.
Äæàç-áàíä «Ðèòì» âîçíèê â Áóõåíâàëüäå ëåòîì 1943 ãîäà. Â åãî ñîñòàâ âõîäèëè îò òðè-
íàäöàòè äî ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê. «Ðèòì» «ïðîïèñàëñÿ» â îòäåëå òðàíñïîðòîâ, ãäå ïîä-
ãîòàâëèâàëè ñïèñêè îòïðàâêè ç/ê íà ðàáîòû â áëèçëåæàùèå ðàáî÷èå ëàãåðÿ è ëàãåðÿ 
óíè÷òîæåíèÿ. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó îòïðàâêîé è ïðèåìîì ýøåëîíîâ ñ çàêëþ÷åííûìè 
ìóçûêàíòû ìîãëè ðåïåòèðîâàòü. Èç íîâîïðèáûâøèõ äæàçìåíû îòáèðàëè ìóçûêàíòîâ 
è, åñëè óäàâàëîñü, ïðèñòðàèâàëè èõ â ñâîé îòäåë. Òðàíñïîðòíîé êîìàíäå ðàçðåøàëîñü 
ïîñåùàòü êàðàíòèííûé ëàãåðü. Áîÿñü òèôà, ýñýñîâöû áåç îñîáîé íàäîáíîñòè òóäà íå 
çàãëÿäûâàëè. Çäåñü-òî, â òèôîçíûõ áàðàêàõ, è ïðîâîäèëè äæàçèñòû ñâîè «ñåøåíñ».
Â «Ðèòìå» áûëè äâà òåíîð-ñàêñîôîíèñòà, äâà àëüò-ñàêñîôîíèñòà è êëàðíåòèñòà, íå-
ñêîëüêî ðîæêîâ, òðîìáîí, ôîðòåïèàíî, äâå-òðè ãèòàðû, äâà êîíòðàáàñà, óäàðíûå è 
ñêðèïêà. Êîñòÿê èíòåðíàöèîíàëüíîãî äæàçà ñîñòàâëÿëè ÷åõè, áûëè òàì ìóçûêàíòû èç 
Ôðàíöèè, Ãîëëàíäèè, Äàíèè, Ãåðìàíèè, Áåëüãèè è Ðîññèè. Íèêîëàé èç Ðîññèè èãðàë íà 
ãèòàðå. Îðêåñòðîì óïðàâëÿë ôðàíöóç Ëóè Ìàðêîâè÷. Ãîëëàíäåö Ëåíà, ïåðâîêëàññíûé 
òðîìáîíèñò, èãðàâøèé äî âîéíû ñî çíàìåíèòûìè äæàçèñòàìè, âêëþ÷àÿ ñàìîãî Àðì-
ñòðîíãà, ðàáîòàë ñ ÷åøñêèìè ìóçûêàíòàìè-íåïðîôåññèîíàëàìè. Â ðåïåðòóàð îðêå-
ñòðà âõîäèëè ïðîèçâåäåíèÿ Äþêà Ýëëèíãòîíà, Ãëåíà Ìèëëåðà è ïð. Èãðàëèñü õèòû çíà-
ìåíèòûõ ãðóïï, îò Ëóè Àðìñòðîíãà äî ßðîñëàâà Åæåêà, ëþáèìîãî âñåìè ÷åõàìè. Íå 
çàáûâàëè ÷åõè è Êàðåëà Âëàõà ñ Ýìèëåì Ëþäâèêîì.
«Ôðàíöóç Èâ Äàðüå ñîçäàë íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ îðêåñòðîâîê, – ðàññêàçûâàåò 
ìóçûêàíò Èðæè Æàê, – Ìàðêî – òèïè÷íî ôðàíöóçñêèå ïåñåíêè; áûëè ïîëîæåíû íà ìó-
çûêó ñòèõè Íåçâàëà, ñ íàñëàæäåíèåì èãðàëè ìû êîìïîçèöèþ íà ñëîâà èç “Êíèãè ïåñåí” 
Ãåéíå, çàïðåùåííîé â ðåéõå. Îðêåñòð èãðàë äëÿ ñâîèõ æå çàêëþ÷åííûõ, è ìû ïûòàëèñü 
ñîåäèíèòü äæàç ñ ïîïóëÿðíûìè ïåñíÿìè. Êàê òîãäà ãîâîðèëè – hot but sweet5. Õîòåëîñü 
ìóçûêè-çàáàâû, ìóçûêè-îòâëå÷åíèÿ, ìóçûêè-çàáâåíèÿ. 16-ëåòíèé ïàðèæàíèí Ðîáåð 
èñïîëíÿë ïîïóëÿðíûå ôðàíöóçñêèå ïåñíè, èíîãäà ìû èãðàëè ïîïóëÿðíóþ ìåëîäèþ íà 
ðàçíûå ëàäû, êàê áû îíà çâó÷àëà â Ïàðèæå, Áåðëèíå, Âåíå è Ïðàãå. Âåäü íàøåé ïó-
áëèêîé áûëè ëþäè èç ðàçíûõ ñòðàí è ðàçíîãî âîçðàñòà, – ýòî íóæíî áûëî ïðèíèìàòü 
âî âíèìàíèå». Ñî÷èíåíèÿ Èâà Äàðüå, Ìàðêî è Èðæè Æàêà áûëè ñïðÿòàíû â ÷åøñêîì 
áëîêå â áî÷êå. Â ñóìàòîõå ýâàêóàöèè âñå ïðîïàëî.
Óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ óçíèêîâ â Ìàóòõàóçåíå áûëè, ãîâîðÿò, åùå ñòðàøíåå, ÷åì â 
Áóõåíâàëüäå. Íî è òàì èãðàëè äæàç. Ãåîðã Ñòðåéôîëô, îðãàíèçàòîð áîëüøîãî ìàóò-
õàóçåíñêîãî îðêåñòðà, êàêèì-òî îáðàçîì ðàçäîáûë ïèàíèíî, è ýñýñîâöû ðàçðåøèëè 
ïðîâîäèòü ðåïåòèöèè. Ñîçäàë äæàç-îðêåñòð ä-ð ßðîñëàâ Òîáèàøåê, ëàãåðíûé ïàðèê-
ìàõåð, ïðàæàíèí, çàìå÷àòåëüíûé ïèàíèñò. Ìóçûêàíòû ýòîãî ìàëåíüêîãî îðêåñòðà 
èãðàëè â áàðàêàõ, òîëüêî äëÿ ñâîèõ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äî ëåòà 1944-ãî, ïîêà íàöèñòàì 
íå âçäóìàëîñü ïðèãëàñèòü îðêåñòð â ìåñòíûé áîðäåëü – äëÿ ñòèìóëÿöèè è óâåñåëåíèÿ. 
Îáû÷íî äëÿ ýòèõ öåëåé èñïîëüçîâàëèñü öûãàíå, êîòîðûå èãðàëè íà ñêðèïêå è àêêîð-
äåîíå. Äæàçèñòû íå ïîøëè èãðàòü â áîðäåëü. Îðêåñòð ðàñïàëñÿ. Ñóäüáà ìóçûêàíòîâ 
íàì íåèçâåñòíà.

5. Ãîðÿ÷î, íî ñëàäêî (àíãë.).
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1. Ïëàêàò. «Îðêåñòð Ãîðâèöà. Ñàëîííîå òðèî Ýäèò Ìàéåð. Äóýòû:
Ëåäå÷–Âàéñ, Ðààá–Ôëóññåð, Ðààá–Àäëåð, Ðààá–Ñóøèöêèé. Çà ôîðòåïèàíî: [Çèãôðèä] Òðàíñëàòåð». ÏÒ.
2. «Óâåäîìëåíèå. Ñîãëàñíî ðàñïîðÿæåíèþ Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ñòàðåéøèí ä-ðà Ïàóëÿ Èçðàèëÿ Ýïøòåéíà ãðóïïà ÃÅÒÒÎ-ÑÂÈÍÃÅÐÑ äîëæíà èãðàòü â êàôå 
28 èþíÿ 1943 ãîäà ñ 10 äî 14. ×ëåíû ãðóïïû îáÿçàíû ÿâèòüñÿ â êàôå òî÷íî â 9.30. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ðóêîâîäñòâà îíè áóäóò îñâîáîæäåíû îò ñâîèõ îáû÷íûõ 
çàíÿòèé. Çà ãðóïïó ÃÅÒÒÎ-ÑÂÈÍÃÅÐÑ ðàñïèñàëñÿ èíæ. Ôîãåëü». ÏÒ.
3. À. Øòðàóñ. Íàäïèñü íà íîòàõ: «Ãîñïîäèíó Êàðåëó Ãåðìàíó îò Àëüôðåäà Øòðàóñà. Òåðåçèåíøòàäò. 11.7.1944». ÏÒ.
4. Îòòî Ñàòòëåð ñ æåíîé Ðåãèíîé è ñûíîâüÿìè Êàðåëîì, Êàìèëîì è Ðîáåðòîì â Ïðàãå. 1939. ÅÌÀ.
5. Ïëàêàò. «Ìàéåð–Ñàòòëåð, ëþáèìûé ìóçûêàëüíûé äóýò». ÏÒ. 
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1. Ì. Ðîìàí. «Êàçàðìåííàÿ ïåñ-
íÿ» íà ñëîâà Ìàíôðåäà Ãðåé-
ôåíõàãåíà. Íîòû, ïîäàðåííûå 
Êàðåëó Ãåðìàíó ñ ïîñâÿùåíè-
åì: «Ìîé äîðîãîé Êàðë! Ñèãà-
ðåòó, êîòîðóþ òû ìíå ïðîèãðàë 
íà ïàðè, ÿ ñ îãðîìíûì íàñëàæ-
äåíèåì âûêóðþ ó òåáÿ â Ïðàãå. 
Âîçìîæíî, â ýòîò ìîìåíò ìû 
áóäåì ñëóøàòü ïî ðàäèî îäíó èç 
ìîèõ ìåëîäèé? Ìàðòèí Ðîìàí. 
Òåðåçèåíøòàäò, 18.4.44». ÅÌÀ.
2. Àðòèñòè÷åñêîå òðèî: Ãîðâèö, 
Ðààá, Øòðàóñ. 1943. ÏÒ.
3. Ì. Ðîìàí. Êàðóñåëü (ôðàã- 
ìåíò). 1944. ÅÌÀ.
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Äæàç â Òåðåçèíå

Äæàçîâûé êëàðíåòèñò Ôðèöåê Âàéñ ñòàë ïðàæñêîé çíàìåíèòîñòüþ â êîíöå 30-õ ãî-
äîâ. Ñ ïðèõîäîì íàöèñòîâ ê âëàñòè îí ïðîäîëæàë èãðàòü â ðàçíûõ ãðóïïàõ ïîä ÷óæèì 
èìåíåì. Ïîçæå, êîãäà è ýòî ñòàëî íåâîçìîæíûì, äàâàë êîíöåðòû â åâðåéñêèõ äåòñêèõ 
äîìàõ. Ôðèöåê íå òåðÿë ñâÿçè ñ ÷åøñêèì äæàçîì. Çíàìåíèòûå äæàçîâûå ìóçûêàíòû 
Ýìèëü Ëþäâèê è Êàðåë Âëàõ çàïèñûâàëè ñ íèì ïëàñòèíêè. Ðàçóìååòñÿ, ïîä ÷óæèì 
èìåíåì.
Ïðèáûâ â Òåðåçèí ïåðâûì ðàáî÷èì òðàíñïîðòîì, Ôðèöåê ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó 
ìóçûêàíòîâ. Ïåðâîå âûñòóïëåíèå ñîñòîÿëîñü 6 äåêàáðÿ 1941 ãîäà â Ñóäåòñêèõ êàçàð-
ìàõ. Âìåñòå ñ ëþáèìûì êëàðíåòîì Ôðèöåê ïðîòàùèë â Òåðåçèí ðàçíûå ìåëêèå èí-
ñòðóìåíòû.
Â 1942 ãîäó Ôðèöåê îðãàíèçîâàë «Âàéñ-äæàç-êâèíòåò». Ïîä òàêèì íàçâàíèåì è ñ ïî-
õîæèì ðåïåðòóàðîì ãðóïïà âûñòóïàëà â Ïðàãå. Â êâèíòåòå ñ Ôðèöåêîì èãðàëè ïèàíèñò 
Âîëüôè Ëåäåðåð, êîíòðàáàñèñò Ïàâåë Ëèáåíñêèé, óäàðíèê Êîêî Øóìàí è ãèòàðèñò 
Ôðàíòèøåê Ãîëüäøìèäò. Ñîñòàâ ìåíÿëñÿ. Ìåñòà óåõàâøèõ íà âîñòîê çàíèìàëè äðóãèå, 
íàïðèìåð, âìåñòî Âîëüôè Ëåäåðåðà ïîçæå íà ïèàíèíî èãðàë ßí Ôèøåð. «Ýòà ãðóïïà 
áûëà íà íåâåðîÿòíî âûñîêîì óðîâíå, – âñïîìèíàåò èíæåíåð Ýðèõ Ôîãåëü. – Â Òåðå-
çèíå íå áûëî íè ðàäèî, íè ãðàììîôîíîâ, íèêàêîé ìóçûêè, êðîìå æèâîé, òâîðÿùåéñÿ 
ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó. Äæàçèñò òàêîãî óðîâíÿ, êàê Ôðèöåê Âàéñ, è ïðè òàêîé ïóáëèêå âû-
äàâàë íà-ãîðà ïî ìàêñèìóìó, êàæäûé ðàç ìîã îêàçàòüñÿ ïîñëåäíèì…»
Êàðåë Âëàõ ÷åðåç æàíäàðìîâ ïîñûëàë Ôðèöåêó â Òåðåçèí «çàêàçû». Ìåñòíûå æàí-
äàðìû ïîëó÷àëè îò æàíäàðìîâ â Ëèáîõîâèöàõ íîòíóþ áóìàãó, è Ôðèöåê çàïèñûâàë íà 
íåé ñâîè àðàíæèðîâêè: «Äåñÿòèëåòíÿÿ öûãàíêà», «Î, Âåëüâàðû!», «Òèê-òàê» è ïîïóððè 
íà òåìó ìåëîäèé Ôðèìëà. Â Ïðàãó îíè âîçâðàùàëèñü ïî òåì æå êàíàëàì. Èçâåñòíàÿ 
äæàçîâàÿ êîìïîçèöèÿ «Äîêòîð Ñâèíã» òîæå áûëà íàïèñàíà Ôðèöåêîì â Òåðåçèíå.
Â íà÷àëå 1943 ãîäà ïî èíèöèàòèâå Ýðèõà Ôîãåëÿ Ôðèöåê Âàéñ ñîçäàë äèêñèëåíä «Ãåò-
òî-ñâèíãåðñ». Òîãäà æå ÎÄ íàçíà÷èë Ôðèöåêà ðóêîâîäèòåëåì äæàçîâîé ñåêöèè.
Âåñíîé 1944 ãîäà â Òåðåçèí èç ãîëëàíäñêîãî ëàãåðÿ Âåñòåðáîðê ïðèáûë çíàìåíèòûé 
äæàçîâûé êîìïîçèòîð è ïèàíèñò Ìàðòèí Ðîìàí. Îí âçÿë íà ñåáÿ óïðàâëåíèå àíñàì-
áëåì «Ãåòòî-ñâèíãåðñ» è ïîïîëíèë ñîñòàâ ìóçûêàíòàìè èç Ãîëëàíäèè è Äàíèè. Â çâåçä-
íóþ ïîðó îðêåñòð âêëþ÷àë â ñåáÿ òðè ñêðèïêè, äâà ñàêñîôîíà, òðè òðóáû, òðîìáîí, 
àêêîðäåîí, êîíòðàáàñ è óäàðíûå. Êîãäà àíñàìáëþ «âûäåëÿëè» ïèàíèíî, íà íåì èãðàë 
ñàì Ìàðòèí Ðîìàí. Êðîìå ïðî÷åãî, â Òåðåçèíå îí ïðîñëàâèëñÿ àðàíæèðîâêîé òàíãî 
Áóëàíæåðà «Avant de mourir»1 äëÿ òðåõ ïåâöîâ, òðåõ ñêðèïîê è ñêðèïè÷íîãî ñîëî â èñ-
ïîëíåíèè Ýòòè Êàíòîðà.
«Â ïîëäåíü íà ïëîùàäè ìû ñëóøàëè äæàç ïîä óïðàâëåíèåì Ìàðòèíà Ðîìàíà, – çàïè-
ñûâàåò Âèëëè Ìàëåð â äíåâíèêå îò 15 èþëÿ 1944 ãîäà. – Îäèííàäöàòü ïàðíåé, ïîòðÿñà-
þùå ñûãðàííûõ, èñïîëíÿëè ëþáèìûå øëÿãåðû è äæàçîâûå èìïðîâèçàöèè, â îñíîâíîì 
ïî ïàìÿòè, íà óðîâíå ìèðîâîãî äæàçà. Ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ìîëîäåæè»2.
Õèòîì ñòàëà ìåëîäèÿ Ãåðøâèíà «I Got Rhythm». Ôðèöåê Âàéñ, òåðåçèíñêèé Áåííè Ãóä-
ìàí, èñïîëíÿë ñîëî íà êëàðíåòå. Çíàìåíèòûì åãî ñî÷èíåíèåì ñòàë ïàðàôðàç íà îïåðó 
Ãàíñà Êðàñû «Áðóíäèáàð», ñàì ñîçäàòåëü îïåðû áûë âîñõèùåí åãî àðàíæèðîâêîé.

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Ôðèöåêà Âàéñà. ÏÒ.

Ïëàêàò. Ãåòòî-ñâèíãåðñ. 1944. ÅÌÀ.

1. Ïåðåä ñìåðòüþ (ôð.).
2. Èç äíåâíèêà Â. Ìàëåðà.
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«Ãåòòî-ñâèíãåðñ» âûñòóïàëè ïåðåä êîìèññèåé Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà è 
ó÷àñòâîâàëè â ñúåìêàõ ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà. Ìàðòèí Ðîìàí äèðèæèðîâàë îðêå-
ñòðîì – ìóçûêàíòû â áåëûõ ðóáàøêàõ, òåìíûõ áðþêàõ, ÷åðíûõ ãàëñòóêàõ è ñ æåëòûìè 
çâåçäàìè íà ãðóäè, ïåðåä íèìè ïþïèòðû ñ íîòàìè. Ðÿäîì òàíöóþò ìîëîäûå êðàñèâûå 
ïàðû…
Îñåíüþ 1944 ãîäà Ôðèöåê ñîïðîâîæäàë ñâîåãî îòöà â Îñâåíöèì.
«10 ÷àñîâ âå÷åðà. Äîæäü. Ìåíãåëå êîìàíäóåò – íàïðàâî-íàëåâî. Ôðèöåê Âàéñ ñòîÿë 
ïåðåäî ìíîé. Ìåíãåëå ïîñëàë åãî íàïðàâî, ÿ íàïðàâèëñÿ çà íèì, íî Ôðèöåê îòîãíàë 
ìåíÿ æåñòîì. … Äîæäü, ñåðîñòü – ÿ âèæó, êàê îí óõîäèò òóäà…» – ðàññêàçûâàë ßí 
Ôèøåð3.

Âñòðå÷è ñ Ìàðòèíîì Ðîìàíîì

Ýìõåðñò, ïðèãîðîä Íüþ-Éîðêà. Îñåíü 1990 ãîäà. ×åðíûé ðîÿëü â ãîñòèíîé, â îêíå äå-
ðåâüÿ â çîëîòîé ëèñòâå, ëèñòâà êðóïíàÿ, íà åå ôîíå ëèöî Ìàðòèíà Ðîìàíà âûãëÿäèò 
êàê ñóõîôðóêò – ìîðùèíû, ìîðùèíû… Ìû ñèäåëè ñ íèì â òîé êîìíàòå, ãäå ðîÿëü, Ìàð-
òèí ðàññêàçûâàë ïðî Ôðèöåêà. «Âî âðåìÿ ñåëåêöèè îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, è Ìåíãå-
ëå îòïðàâèë åãî â ãàç. Äóðàê ÿ äóðàê! ß æå çíàë íåìåöêèé! È ÿ ñêàçàë Ìåíãåëå – ÿ 
ìóçûêàíò. Ìåíãåëå âåëåë ïðèíåñòè ñêðèïêó, ÿ ñêàçàë, óêàçûâàÿ íà Êîêó Øóìàíà, – è 
îí ìóçûêàíò, – Ìåíãåëå ñêàçàë – èãðàé – ÿ ñûãðàë ìàðø, ïåðåäàë Êîêå ñêðèïêó – òîò 
ñíîâà – ìàðø… Åñëè áû Ôðèöåê ñòîÿë çà ìíîé – îí áû òîæå ñûãðàë ìàðø – îí âñå  
óìåë! Ïðàâäà, îí áûë â î÷êàõ... Íåò, ó íåãî íå áûëî øàíñà…»
Ïîñëå âîéíû Ìàðòèí ïðèåõàë â Àìåðèêó, èãðàë ñ èçâåñòíûìè ìóçûêàíòàìè â íî÷íûõ 
êëóáàõ, ïåëè òàì ðîñêîøíûå ïåâèöû – èõ ó íåãî öåëûé àëüáîì. Ìû ðàññìàòðèâàëè 
ôîòîãðàôèè áåëîçóáûõ êðàñîòîê â äåêîëüòå, à Ìàðòèí Ðîìàí ðàññêàçûâàë, ÷òî æåíùè-
íà, êîòîðóþ îí ëþáèë áîëüøå âñåõ íà ñâåòå, íå ïðîøëà ñåëåêöèþ, îí äîëãî æèë îäèí, 
ïîòîì æåíèëñÿ, æåíà óìåðëà, íà ñòàðîñòè ëåò îí ñîøåëñÿ ñ ó÷èòåëüíèöåé ìóçûêè – îíà 
ïðåïîäàåò âîêàë. Îíà è ïðèãëàñèëà íàñ ê ñòîëó, ìèëàÿ ïîæèëàÿ ëåäè. Ïîñëå îáåäà ÿ 
ïîïðîñèëà Ìàðòèíà ñûãðàòü ÷òî-òî èç åãî òåðåçèíñêèõ ñî÷èíåíèé. «Çíàìåíèòóþ «Êàðó-
ñåëü»!» – êèâíóë Ìàðòèí è ñåë çà ðîÿëü.
«Âû åìó ïîíðàâèëèñü, – ñêàçàëà ìíå ïîäðóãà Ìàðòèíà ïî äîðîãå ê àâòîáóñíîé îñòà-
íîâêå. – Îí î÷åíü ðåäêî èãðàåò, à íà ëþäÿõ – íèêîãäà».
Áóäó÷è â Íüþ-Éîðêå äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, ÿ ïîçâîíèëà Ìàðòèíó Ðîìàíó. È îí ñíîâà 
ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè. Îí ìíå ïîêàæåò ôèëüì «Äæàç ïîä ñâàñòèêîé».
Òåïåðü íàøå ñâèäàíèå ïðîõîäèëî â êîìíàòå, íàñêâîçü ïðîïàõøåé ëåêàðñòâàìè. Âìå-
ñòî ðîÿëÿ – òåëåâèçîð. Ìàðòèí âêëþ÷èë âèäåî – íà ýêðàíå, ïðè÷åñàííûé è âåëè÷å-
ñòâåííûé, îí ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè, à çäåñü îí ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé, îñóíóâøèé-
ñÿ, ñãîðáëåííûé, çàïèâàë î÷åðåäíûå òàáëåòêè – ñòàêàí â ðóêå äðîæàë.
– Ñìîòðèòå! Ñåé÷àñ îí âîéäåò!
ß îáåðíóëàñü íà äâåðü.
– Íåò, ñþäà ñìîòðèòå! – Ìàðòèí âûïðÿìèëñÿ, çàñòûë.
Íà ýêðàíå â êîìíàòó âîøåë òîëñòÿê è áðîñèëñÿ â îáúÿòèÿ ê Ìàðòèíó Ðîìàíó. – Êîêà! 

3. ßí Ôèøåð. Èíòåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 
1996.

Ïëàêàò. Ñâèíã-îðêåñòð ïîä óïðàâëå-
íèåì Ìàðòèíà Ðîìàíà. Ìåäíûå: Êîí, 
Ãîêêåñ, Ôîãåëü, Òàóññèã; ÿçû÷êîâûå: 
Âàéñ, Âîäíÿíñêèé, Äîíäå; ðèòì-ãðóï-
ïà: Ëèáåíñêèé, Íåòòë, Ãîëüäøìèäò, 
Øóìàí. ÏÒ.
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Êîêà! Æèâ! – ãîâîðèë íà ýêðàíå Ìàðòèí, à Ìàðòèí, ñèäÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé, ïîâòîðÿë: 
Êîêà! Êîêà! Æèâ!
Ôèëüì çàïå÷àòëåë âñòðå÷ó Ìàðòèíà Ðîìàíà ñ Êîêî Øóìàíîì – ïåðâóþ ïîñëå îñâåí-
öèìñêîé ñåëåêöèè. Êàê íè ãîâîðè, Ìàðòèí ïîäàðèë åìó æèçíü. Íå ñûãðàé îíè ìàðø 
äëÿ Ìåíãåëå...
– À òåïåðü ìû áóäåì èãðàòü âäâîåì – íàø áëþç – íå î÷åíü-òî ìû çäîðîâî èãðàåì – 
ñäàëè…
Â òåëåâèçîðå Ìàðòèí è Êîêà èãðàëè áëþç. Ìàðòèí – çà ðîÿëåì, Êîêà – íà ãèòàðå. Ìàð-
òèí, ñèäÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé, îòáèâàë ðèòì.
Ìèíóëî ñåìü ëåò ñî ñìåðòè Ìàðòèíà Ðîìàíà. Çèìîé â íåìåöêîì ãîðîäå Âóïåðòàëå ìû 
ñ ìóæåì ÷èòàëè ëåêöèþ î ëåêöèÿõ â Òåðåçèíå. Ïîñëå ïåðåðûâà áûë îáúÿâëåí êîíöåðò. 
Êîêî Øóìàí è êîìïàíèÿ. Êðóãëåíüêèé, ãîëóáîãëàçûé Êîêî Øóìàí áîäðî ïðîøàãàë ïî 
ñöåíå ñ ãèòàðîé, âñëåä çà íèì – ÷åòâåðî äæàçèñòîâ èç Ãåðìàíèè, ñàìûå ÷òî íè íà åñòü 
íåìöû.
Êîêî âåë – ëàêèðîâàííûå áîòèíî÷êè îòáèâàëè ðèòì. Õîðîøî ñûãðàííûé êâàðòåò ïîä-
õâàòûâàë òåìó, íàðîä õëîïàë, Êîêà êëàíÿëñÿ, âîçâðàùàëñÿ ïîä àïëîäèñìåíòû ïóáëè-
êè. Çà íèì ãóñüêîì øëè âûñîêèå íåìöû.
Ïîñëå êîíöåðòà îí äîëãî âûòèðàë êðóãëûé ëîá ïëàòêîì – âçìîê, óñòàë, ðàñòðîãàí. Ïî-
òîì ìû ñèäåëè â êàôå, è ÿ ðàññêàçàëà, êàê ìû ñìîòðåëè ñ Ìàðòèíîì Ðîìàíîì ôèëüì 
ïðî èõ âñòðå÷ó. Êîêà âîçäåë ïàëåö ñ çîëîòûì ïåðñòíåì, ñëîæèë ãóáû â òðóáî÷êó – íà-
ñâèñòåë ìåëîäèþ èç «Êàðóñåëè».
– Ìîè äðóçüÿ, êîòîðûå îñòàëèñü òàì, ìåíÿ ïîääåðæèâàþò, – ñêàçàë îí. – Äàâàé, Êîêî, 
ñìåëåé, ïîêàæè èì êëàññ! Ïîëîæè èõ íà ëîïàòêè… Áóäüòå óâåðåíû – ñëóõ ó ìåíÿ ÷òî 
íàäî!

1. Ìàðòèí Ðîìàí. Ôîòî È. Êàðàñà, 
1986.
2. «Êîêî ñåé÷àñ!» Îáëîæêà äèñêà 
«Êîêî Øóìàí-êâàðòåò». 
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Êàðåë Ôðåëèõ. Ñîí íàÿâó 1

Äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà ðàáîòàòü âî âðåìÿ âîéíû â ñâîåé îáëàñòè, ñ ïðåêðàñíûìè 
êîëëåãàìè è äàæå â ñâîåãî ðîäà èäåàëüíîé îáñòàíîâêå – ýòî âåëèêîëåïíàÿ âîçìîæ-
íîñòü. Íàì íè÷åãî íå íóæíî áûëî äåëàòü – òîëüêî èñïîëíÿòü ìóçûêó. Îäíàêî îùóùå-
íèå áûëî òàêîâî, ÷òî ìû ôàêòè÷åñêè èãðàëè äëÿ ñåáÿ – ïóáëèêà ïîñòîÿííî èñ÷åçàëà. 
Â êàêîì-òî ñìûñëå äëÿ íàñ, ìóçûêàíòîâ, ýòî áûëî åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ ïðî-
äåðæàòüñÿ â âîéíó, âûæèòü. È çàòåì ïðîäîëæàòü ñâîå äåëî â ìèðíûõ óñëîâèÿõ. Òàê ÷òî 
óñëîâèÿ áûëè èäåàëüíûìè, íî íå íîðìàëüíûìè. Êòî çíàåò, áóäåì ëè ìû ñèäåòü çäåñü 
çàâòðà, èëè íàñ îòïðàâÿò îäíèì èç ýøåëîíîâ. Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû – èäåàëüíî, ñ 
äðóãîé – íåíîðìàëüíî. Ìû âñå ýòî ïîíèìàëè, íî ñòàðàëèñü íà ýòó òåìó íå ãîâîðèòü. Ó 
êîíöåðòèðóþùåãî ñîëèñòà âñåãäà òðóäíîñòè. Â Àìåðèêå, íàïðèìåð, ñî ñúåìîì ïîìå-
ùåíèÿ è ðåêëàìîé – ýòî ñòîèò îãðîìíûõ äåíåã. Òàì æå ìû ìîãëè èãðàòü îäèí êîíöåðò 
ïî 20 – 30 ðàç, îòòà÷èâàÿ òåõíèêó, äîâîäÿ åãî äî ñîâåðøåíñòâà. À ïîòîì íàñ ïîñûëàëè 
â Îñâåíöèì…
ß ÷àñòî âñïîìèíàþ, êàê ïåðåä âîéíîé â Ïðàãó ïðèåçæàë çíàìåíèòûé ñêðèïà÷ Áðîíèñ-
ëàâ Õóáåðìàí. Îí ïðèåçæàë êàæäûé ãîä, è êàæäûé ãîä ó íåãî áûëà îäíà è òà æå ïó-
áëèêà, êîòîðàÿ ïðèõîäèëà â «Ëþöåðíó», ÷òîáû åãî ïîñëóøàòü. Ó íàñ íà êàæäîì ïðåä-
ñòàâëåíèè áûëà íîâàÿ ïóáëèêà. Ïðèõîäèë òðàíñïîðò ñ 1000 ÷åëîâåê, è òûñÿ÷íûé æå 
òðàíñïîðò óõîäèë. Ìû íà ýòî ãëÿäåëè è ãîâîðèëè: «Ýòî Òåðåçèí. Ýòî êîíöëàãåðü. È ïðè 
ýòîì ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü ðåïåòèðîâàòü è âûñòóïàòü ïåðåä ïóáëèêîé – ýòî êàêîé-
òî áðåä, ñîí íàÿâó». ß èãðàë òàì äëÿ òåõ, êòî ñêîðî óìðåò, – äëÿ òåõ, êòî âûæèë, ýòî, 
ìîæåò, è èìåëî êàêîé-òî ñìûñë.
Òåïåðü ñêàæó î ñåáå. ß ðåïåòèðîâàë â ëàãåðå áîëüøå, ÷åì íà ñâîáîäå. ×àñòî âñòà-
âàë â òðè ÷àñà íî÷è. Â ÷åòûðå íà÷èíàë çàíèìàòüñÿ â îäíîì èç ñëóæåáíûõ ïîìåùå-
íèé. Ïðîãîíÿë âåñü ñêðèïè÷íûé ðåïåðòóàð, êîíöåðòû Áðàìñà, ×àéêîâñêîãî, Ñèáå-
ëèóñà, Ìåíäåëüñîíà, Áðóõà, Âåíÿâñêîãî, Ïàãàíèíè, è â îêòÿáðå 1944 ãîäà ÿ ñêàçàë 
ñåáå, ÷òî òåïåðü, êîãäà âîéíà èäåò ê êîíöó – ìû çíàëè, ÷òî àìåðèêàíöû óæå â Ãîëëàí-
äèè è âî Ôðàíöèè, – ÿ âïîëíå ãîòîâ ê êàðüåðå ñîëèñòà. Âîò òóò-òî ìåíÿ è îòïðàâèëè â  
Îñâåíöèì!
Òàì, ïî êîíòðàñòó ñ Òåðåçèíîì, ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Â êàêîì-òî 
ñìûñëå ýòî õîðîøî. ß áûë óæå ïîäãîòîâëåí, òàê ÷òî êîãäà âåðíóëñÿ èç Áóõåíâàëüäà â 
Ïðàãó è ïîøåë íà ïðîñëóøèâàíèå â îïåðó íà ðîëü êîíöåðòìåéñòåðà, òî ñðàçó æå ïî-
ëó÷èë ýòî ìåñòî. Òàê ÷òî â Îñâåíöèìå è Áóõåíâàëüäå ÿ íå âñå çàáûë. Âûõîäèò, Òåðåçèí 
ïîìîã ìíå ïîñëå âîéíû òðóäîóñòðîèòüñÿ ïî ïðîôåññèè. Ýòî êàæåòñÿ ïîëíûì àáñóð-
äîì. Ýòî è áûë àáñóðä â ÷èñòîì âèäå.

1. Terezin 1965, ñ. 78.
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Â òîé êðîìåøíîé òüìå æèëà ïîýçèÿ… Íèêòî èç íàñ òàì íå áûë íîðìàëüíûì – íè 
ìû íà ñöåíå, íè îíè â çàëå, íå ãîâîðÿ óæ î âðåìåíè è ìåñòå. Òåàòð çàìåíèë 
íàì ðåàëüíóþ æèçíü, îí ñòàë ìåðîé íàèâûñøåé ñâîáîäû, êîòîðóþ ìû ñìîãëè 
äîñòè÷ü.
                                                                                       ßí Ôèøåð, àêòåð â Òåðåçèíå

Â çàëå ðóêîïëåñêàíèÿ.
Ñîñáîðåíà â îæèäàíèè
×åðíîãî çàíàâåñà ìàòåðèÿ –
Ñêîðî ðàçäâèíåòñÿ,
È íà÷íåòñÿ ìèñòåðèÿ.

Ñâåò, ïðåäâåùàþùèé òüìó, íà ñêëîíåííûå ãîëîâû ëþäà
Òåíè áðîñàåò, è ëþäè äðåìîòíî âçäûõàþò,
Óáàþêàííûå ïðåäâêóøåíèåì ÷óäà.

Áóäóùåå èì ñíèòñÿ.
Ìèð ïîäàåò íà ïîäíîñå ãóñÿ, êàê â äåòñòâå,
Ðàñêëàíèâàÿñü, ïîäàâàë – è ðàçäóâàåòñÿ «ýãî».
Ñâèñò îãëàøàåò ñöåíó, âîò-âîò ðàçûãðàåòñÿ äåéñòâî,
È ïóáëèêà, ãðåçÿ î ïèùå, ñîáèðàåò â òðóáî÷êó ãóáû.
                 Ãàíóø Ãàõåíáóðã

Ïðèãëàøåíèå â òåàòð «Ïîä òðóáîé»1

À ð ë å ê è í. Ïðèäèòå, ëþäè ìèëûå, ïðèäèòå â òåàòð ê íàì. ×òî á æèçíü íàì íå ïîäñòðî-
èëà – íå ñãèíåì «Ïîä òðóáîé!» Çëîâðåäíàÿ èñòîðèÿ, äà íó åå ñîâñåì! Ìû êëèíîì êëèí 
ïîâûøèáåì, ïîäíèìåì íàñòðîåíèå, ñîáðàâøèñü ïîä òðóáîé...
Íåò ÷òîá â Êèòàé îòïðàâèòüñÿ – ìû çäåñü, â Òåðåçèíå... Æèâåì ìû òóò êàçàðìåííî, 
ðàáîòàåì êàê ëîøàäè, òîãî ãëÿäè èñêóññòâî ìû çàáóäåì íàâñåãäà!
Âîâåêè íå áûâàòü òîìó! Ïóñòü âìåñòî çàëîâ ìðàìîðíûõ çîâåì ìû âàñ â êîíþøíþ, 
íî… Çàéäèòå – è óâèäèòå, ÷òî çäåñü æèâåò òåàòð. Çäåñü ðàíüøå ìûøè ãàäèëè, à íûí÷å 
âîò – ñïåêòàêëü! Ìû âñå òóò ïåðåñòðîèëè – ãëÿäè, äà íå çåâàé! Îõ, ñòàëî òóò óþòíåå, 
íî âñå ðàâíî íå ðàé. Ñèäåòü âàì íå íà àòëañå, äà è ê ÷åìó âàì ïëþø? È â õîëîäå, è â 
ñëÿêîòè èñêóññòâà ñëûøåí ãëàñ.
Ìû ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè ïîáüåìñÿ, ïîñðàæàåìñÿ, çâåçäîé ñâåðêàòü â ãðÿçè íàì 
è ùèò íå çàïÿòíàòü. Âïåðåä èäåì óïðÿìî, è áóðè – íå ïîìåõà, ìû äåðæèì êóðñ, íå 
äðîãíóâ, äî ñëåäóþùåé ãðîçû.
Õóäîæíèê áåççàùèòåí, îí â íåïðåñòàííîì áóíòå, ïðè ýòîì ñëåïî âåðèò, ÷òî òâîð÷åñòâî 
ñïàñåò. Ìû îñòàíîâèì æåðíîâ, ìû âûéäåì íà ñâîáîäó…
Âñå ýòî ÿ ãîâîðþ òàê ïðîñòî, ÷òîáû ðàçâëå÷ü... Èäèòå æ, ëþäè, â ãîñòè ê íàì, â íàø 
òåàòð «Ïîä òðóáîé»!

1. Çäåíåê Åëèíåê. Ïðîëîã ê ñïåêòàêëþ 
«Òðÿïè÷íàÿ áàëëàäà».

Ïåðåâîä È. Ëèñíÿíñêîé
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Îáçîð òåàòðàëüíîé æèçíè
Ïî ìíåíèþ ÷åøñêîãî èñòîðèêà Ýâû Øîðìîâîé, òåðåçèíñêèé òåàòð âîçíèê ñïîíòàí-
íî è àáñîëþòíî íåçàâèñèìî îò âíåøíåãî äàâëåíèÿ. Âîçìîæíî, òåàòðàëüíûé áóì áûë 
ñâîåîáðàçíîé ðåàêöèåé íà äüÿâîëüñêèé «òåàòð àáñóðäà», óñòðîåííûé â Òåðåçèíå ýñý-
ñîâñêèìè «ðåæèññåðàìè». Òàê èëè èíà÷å òåàòð áûë âîñòðåáîâàí, â íåì èãðàëè ïðî-
ôåññèîíàëû è äèëåòàíòû, ïðè÷åì íåïðîôåññèîíàë ìîã ñòàòü çâåçäîé è âñåîáùèì ëþ-
áèìöåì. Òàêîâ áûë âûáîð ïóáëèêè.
Òåàòðàëüíûé ðåïåðòóàð âêëþ÷àë â ñåáÿ êëàññè÷åñêèå è ñîâðåìåííûå ïüåñû, à òàêæå 
ïüåñû, íàïèñàííûå â Òåðåçèíå2. Íà ïîäìîñòêàõ áûëè ïðåäñòàâëåíû âñå æàíðû, êðîìå 
òðàãåäèè3.
Êëàññèêà ïî-ðàçíîìó òðàêòîâàëàñü ÷åøñêèìè è íåìåöêèìè òðóïïàìè. ×åøñêèé òåàòð 
èñïîâåäîâàë òåìïåðàìåíòíûé àâàíãàðäèçì; íåìåöêîÿçû÷íûå ïîñòàíîâêè îòëè÷àëèñü 
áîëüøåé ñäåðæàííîñòüþ è ìàñòåðñòâîì.
Òåðåçèíñêèå ðåæèññåðû è àêòåðû ïîêàçàëè ïóáëèêå áîëåå 700 ñïåêòàêëåé. Ïðè ýòîì 
äàëåêî íå âñå ïðåäñòàâëåíèÿ óâèäåëè ñöåíó, íî ðåïåòèöèè ïðîäîëæàëèñü äî ïîñëåä-
íåé ìèíóòû4.
«Îïëîìáèðîâàííûå òåïëóøêè óõîäèëè íà âîñòîê. Êàæäûé òðàíñïîðò áåçæàëîñòíî ðàç-
ðóøàë îäèí èç íàøèõ ñ ëþáîâüþ îòðåïåòèðîâàííûõ ñïåêòàêëåé. Ãåðîé, êîìèê, ëþáîâ-
íèê ñòèðàëè ãðèì ñ ëèöà è øëè ñêëàäûâàòü âåùè â äîðîãó, ñ êîòîðîé íåò âîçâðàòà. Íî 
èãðà ïðîäîëæàëàñü»5.

2. «Êîìåäèÿ ïðî ëîâóøêó» è «Òðÿïè÷-
íàÿ áàëëàäà» Ç. Åëèíåêà; «Äà áóäåò 
æèçíü, èëè Òàíåö âîêðóã ñêåëåòà» è 
«Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò» Ê. Øâåí-
êà; «Âåëèêàÿ òåíü» Ý. Ðåäëèõà; «Ðå-
àêöèîíåðêè» è «Äâà ìèðà» Ô. Ãðàóñà; 
«Ìàðèîíåòêè», «Ìåäåÿ», «Íà ãðàíè-
öå» è «Äóðíîé ñîí» Ï. Êèíà; «Îðôåé» 
è «Ãîëåì» Ã. Êàôêè; «Óñïåõ Êîëóì-
áà» Î. Áðîäà è Â. Ôèøåðà; «Óáèòûé»  
Î. Øåéíôëþãîâîé è äð.
3. Ñì. ãëàâó «Âñå æàíðû, êðîìå òðà-
ãåäèè», ÊÍÁ-3, ñ. 189 – 194. 
4. Ïîñòàíîâêè, çàïðåùåííûå Ñîâåòîì 
ñòàðåéøèí: êàáàðå «Ïîñëåäíèé âåëî-
ñèïåäèñò» Ê. Øâåíêà, îïåðà «Èì-
ïåðàòîð Àòëàíòèäû» Â. Óëüìàíà è  
Ï. Êèíà, «Ñðåäñòâî Ìàêðîïóëîñà»  
Ê. ×àïåêà è «Ôëîðåíòèéñêàÿ òðà-
ãåäèÿ» Î. Óàéëüäà (ðåæ. Î. Ðóæè÷-
êà). Ïîñòàíîâêè, íå äîâåäåííûå äî 
êîíöà: «Îñòðîâ Ðîáèíçîíà» Ì. Õåí-
øåëÿ, «Àëåêñàíäð â Èåðóñàëèìå» 
è «Îðôåé» Ã. Êàôêè, «Îêî çà îêî»  
Â. Øåêñïèðà, «Ñóäüÿ Ñàëàìåè»  
Ï. Êàëüäåðîíà, «Ãîðå îò óìà» À. Ãðèáî-
åäîâà (ðåæ. Ã. Øîðø), «Óëåíøïèãåëü»  
Ø. äå Êîñòåðà (ðåæ. É. Òàóññèã) è 
«Ïðèíöåññà Îäóâàí÷èê».
5. Âîñïîìèíàíèÿ àêòðèñû ßíû Øåäî-
âîé (Òðóäû Ïîïðîâîé). ÅÌÀ.

1. Ñòàòèñòèêà ÷åøñêèõ ñïåêòàêëåé äî 
ëåòà 1944 (ñì. íà ñëåä. ñòð.). ÏÒ.
2. Ï. Êèí. Â Òåðåçèåíøòàäòå. Ëèòîãðà-
ôèÿ, 3-é îòòèñê. 1944. ÏÒ.
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Ñïåêòàêëè íà ÷åøñêîì ÿçûêå

Àâòîð è íàçâàíèå ïüåñû  Ðåæèññåð   Äàòà ïðåìüåðû       Êîëè÷åñòâî
Äðàìû   
Ã. Ðåäëèõ «Âåëèêàÿ òåíü»   Â. Ø¸íîâà (Íàâà Ø¸í)  Îêòÿáðü 1942      3
Æ. Êîêòî «Ãîëîñ ÷åëîâåêà»    Â. Ø¸íîâà (Íàâà Ø¸í)      11
À.Ï. ×åõîâ «Ñâàòîâñòâî», «Ìåäâåäü»  Î. Ðóæè÷êà   Íîÿáðü 1942    14
Ç. Åëèíåê «Êîìåäèÿ ïðî ëîâóøêó», 
«Òðÿïè÷íàÿ áàëëàäà»     Ç. Åëèíåê   Íîÿáðü 1942   19
È. Âîëêåð «Ìîãèëà»   Â. Ø¸íîâà (Íàâà Ø¸í), Ë. Ýëèàø ßíâàðü 1943      9
Ê. Ýðáåí «Öâåòî÷êè»   Î. Ðóæè÷êà   Íåò äàííûõ   20
Ï. Êèí «Ìàðèîíåòêè»    Ã. Øîðø    Ìàé 1943    25
Ô. Ëàíãåð «Âåðáëþä ïðîõîäèò ÷åðåç
 èãîëüíîå óøêî»     Â. Ø¸íîâà (Íàâà Ø¸í)  Èþíü 1943   26
Ê. ×àïåê, É. ×àïåê «Ðîêîâàÿ èãðà ëþáâè» È. Øòðàññ   Èþëü 1943   21
È. Äîäàëîâà «Ôðàíñóà Âèéîí»   È. Äîäàëîâà   Èþëü 1943   31
Î. Øåéíôëþãîâà «Óáèòûé»   Øâàðö    Èþëü 1943    2
Ìîëüåð «Æîðæ Äàíäåí»    Ô. Çåëåíêà, Î. Ðóæè÷êà  Îêòÿáðü 1943    9
Ãîãîëü «Æåíèòüáà»   Ã. Øîðø    ßíâàðü 1944   22
Íàðîäíàÿ ïüåñà «Ýñòåð» 
(èíñöåíèðîâêà Ý.Ô. Áóðèàíà)   Í. Ôðèä    Àïðåëü 1944    8
Ì. Ôëàõ «Öàðèöà Ýñòåð»   Ì. Ôëàõ    Ìàðò 1942    5
Â. Øòåõ «Òðåòèé çâîíîê»   Á. Øòåéí    1943                1
Á. Øîó «Ïèãìàëèîí»   Êàóôìàí    Äî 16 ìàðòà 1944    1 
Âñåãî:             227

Ðåâþ è êàáàðå   
«Ïåñòðûå ñòðàíèöû»   Ê. Ðîçåíáàóìîâà   6 äåêàáðÿ 1941    1
«Òåàòð ïîñëå øìîíà»    É. Ëþñòèã   24 íîÿáðÿ 1942    5
«Âñå èäåò»    Ê. Øâåíê   24 ìàÿ 1942    42
«Âñòðåòèìñÿ ó Ôèëèïïà»    É. Ëþñòèã   Íà÷àëî 1942     ?
«Ãåòòî ñàìî ïî ñåáå»   Ê. Øâåíê   Àâãóñò 1942   38
«Ïðèíö Ëåæåáîêà»   Ëþñòèã – Øïèö   Íåò äàííûõ   25
«Áåí Àêèâà ëãàë»    Ëþñòèã – Øïèö   Íåò äàííûõ       1
«Äà áóäåò æèçíü!»    Ê. Øâåíê   24 ìàðòà 1943   20
«Òî æå ñàìîå, òîëüêî íàîáîðîò»  Ê. Øâåíê   Ìàðò 1944   29
«Ñìåéòåñü ñ íàìè»   Â. Õîðïàòñêèé, Ô. Ïîðãåñ  Íåò äàííûõ   22
Âñåãî:             183

Äåòñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ1    
«Ïîõîæäåíèÿ äåâî÷êè â Çåìëå 
îáåòîâàííîé»       Â. Ôðåéä             Íåò äàííûõ           6
«Ñâåòëÿ÷êè»    Â. Ø¸íîâà   Ìàé 1943    32
«Ìàóãëè»    Â. Ø¸íîâà   Íåò äàííûõ     1
«Âåëèêîå èçîáðåòåíèå Èðêè»  À. Íåéìàí   Èþíü 1943   21
«Ñêàçêà î êàïëå âîäû»   Íåò äàííûõ   Èþëü 1943    5
«Ðàäèîâîëíà»    Í. Ôðèä     Îêòÿáðü 1943    7
«Êîíü â öâåòàõ»    Ôðèä – Ðàéíåð    Äåêàáðü 1943    7
Âñåãî:             79

Êóêîëüíûé òåàòð   
«Çàêîëäîâàííàÿ ñêðèïêà»   ß. Äóáñêèé   Íåò äàííûõ   22
«Öèðê»     Â. Ôðåéä    Èþëü 1943   15

1. Ïîäðîáíî î äåòñêèõ ñïåêòàêëÿõ ñì. ÊÍÁ-2, ñ. 345 – 362.
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1. Àôèøà ñïåêòàêëÿ. Âàöëàâ Øòåõ. Òðåòèé çâîíîê. Äðàìà â òðåõ àêòàõ. Ðåæèññåð – Áåäðæèõ Øòåéí, ñöåíîãðàôèÿ – Ôðàíòèøåê Çåëåíêà. 1944. ÏÒ.; 2. Êîïåöêèé. 
Êóêîëüíûé òåàòð. Âèä ñïåðåäè. Âèä ñçàäè. ÁÒ.; 3. Àôèøà ñïåêòàêëÿ «Ïðèíö-ëåæåáîêà». Ðåæèññåð – Éîçåô Ëþñòèã. Òåêñòû – Ôðàíòèøåê Êîâàíèö. Ñöåíîãðàôèÿ, 
êîñòþìû – Îòà Íåéìàí. Ìóçûêà – ßðîñëàâ Åæåê. ÏÒ.; 4. Àôèøè ñïåêòàêëÿ Ëþñòèãà è Øïèöà «Áåí Àêèâà ëãàë». ÏÒ.; 5. Àôèøà ñïåêòàêëÿ. Ìîëüåð. «Æîðæ Äàíäåí».
Ðåæèññåð – àðõèòåêòîð Çåëåíêà. ÏÒ.; 6. Àôèøà ñïåêòàêëÿ. «Ýñòåð. Ñòàðèííàÿ ÷åøñêàÿ íàðîäíàÿ ïüåñà íåèçâåñòíîãî àâòîðà êîíöà 18 âåêà âïåðâûå â íîâîé ñöåíè-
÷åñêîé îáðàáîòêå. Ìóçûêà Êàðåëà Ðàéíåðà, ïîñòàíîâêà Íîðáåðòà Ôðèäà. Ñöåíîãðàôèÿ è êîñòþìû Ôðàíòèøåêà Çåëåíêè. Õîðåîãðàôèÿ Òðàóòû Ãàõîâîé è Êàìèëû 
Ðîçåíáàóìîâîé». Àïðåëü, 1944. ÏÒ. 1. Ïîäðîáíî î äåòñêèõ ñïåêòàêëÿõ ñì. ÊÍÁ-2, ñ. 345 – 362.
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Ô. Çåëåíêà.
×åòûðå ýñêèçà îôîðìëåíèÿ íåèçâåñòíîãî ñïåêòàêëÿ. 1943. ÍÃÏ.
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Ñïåêòàêëè íà íåìåöêîì ÿçûêå

Äðàìû: «Èçáðàííèê ñóäüáû» Á. Øîó, «Óñïåõ Êîëóìáà» Î. Áðîäà è Â. Ôèøåðà, «Ëþ-
áîâü, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü Ôåðäèíàíäà Ðàéìîíäà» Â. Øòåðêà, «Ïüåñà â çàìêå» Ìîëíà-
ðà, «Ïîñëåäíÿÿ ìàñêà» è «Ñóï íà ïðîùàíèå» À. Øíèöëåðà, «Îïûò» Ò. Ãåðöëÿ, «Äèêòà-
òóðà æåíùèí» Õåëëåðà è Øþòöà è äð.
Êàáàðå: «Êàðóñåëü» Ê. Ãåððîíà, «Îò Îôôåíáàõà äî Àâðààìà» è «Òóò ÷òî-òî ïðîèñõî-
äèò» Ã. Õîôåðà, «ßêîáû æèçíü» Ë. Øòðàóñà, ðåâþ «Ê âàøèì óñëóãàì» Ìîðãàíà, «Ìèð 
ñâåðõó» – ñàìîäåÿòåëüíîå ðåâþ Äðåçäåíñêîé êàçàðìû, «Ïåñòðàÿ êîìïàíèÿ» Â. Øòàé-
íåðà, «Þìîðèñòè÷åñêîå øîó â òðåõ îòäåëåíèÿõ» Ý. Òîðíà è äð.
Àêòåðû ãðóïïû Ìàíåñà, çà íåèìåíèåì ñöåíû, ÷èòàëè ïüåñû ïî ðîëÿì äëÿ íåáîëüøîé 
àóäèòîðèè. Íà íåêîòîðûå ñïåêòàêëè áûëà î÷åðåäü, æåëàþùèå çàïèñûâàëèñü çàðàíåå.

Õóãî Ôðèäìàí îðãàíèçîâàë «Ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ», ãäå ÷èòàëèñü â îñíîâíîì ïðîèç-
âåäåíèÿ àâñòðèéñêèõ àâòîðîâ.
«Ôðèäìàí ñî ñâîåé ñòóäèåé óñòðîèë âå÷åð ïîä çàãîëîâêîì: “Èç àâñòðèéñêîãî ðîêîêî”. 
×èòàëèñü ñòèõîòâîðåíèÿ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, ïîñâÿùåííûå òîé ýïîõå, â òîì ÷èñëå 
“Àðõèåïèñêîï Çàëüöáóðãñêèé â çàìêå Ìèðàáåëü” Áèðáàóìà1.
Çàòåì ïîñëåäîâàë ïåðâûé àêò “Êàâàëåðà ðîç” Ãîôìàíñòàëÿ. Åãî ïîýçèÿ íàñòîëüêî 
æèçíåðàäîñòíà è áëåñòÿùà, ÷òî îíà âîçäåéñòâóåò äàæå áåç ìóçûêè2, â îñîáåííîñòè 
â çäåøíèõ óñëîâèÿõ. Ãèçà Âóðöåëü èãðàëà Ìàðøàëüøó, Ôðàíö Ïåðëçåå – áàðîíà ôîí 
Ëåðõåíàó, ïî ïðîçâèùó Êàáàí, Ãåîðã Ðîò – Îêòàâèàíà. Ýòî òðèî ïðîçâó÷àëî íà íàøåé 
ñöåíå òàê çàõâàòûâàþùå è æèâî, êàê òîëüêî ìîæíî áûëî ïîæåëàòü. Ëèêóþùàÿ ïóáëèêà 
äîëãî áëàãîäàðèëà àêòåðîâ»3.
Íà äðóãèõ âå÷åðàõ â êîíöåðòíîì èñïîëíåíèè çâó÷àëà ïüåñà Àðòóðà Øíèöëåðà «Ãðàôè-
íÿ Ìèööè»; íà âå÷åðàõ ïîýçèè ÷èòàëèñü ïåðåâîäû èç Âðõëèöêîãî, Ìàõè è Âîëêåðà, à â 
îðèãèíàëå çâó÷àëè Ðèëüêå, Âåðôåëü, Êàôêà è Ìàêñ Áðîä.
Õóãî Ôðèäìàí ïîñòàâèë òàêæå ïüåñó-àíòèóòîïèþ Ê. ×àïåêà «ÐÓÐ» («Ðîññóìñêèå óíè-
âåðñàëüíûå ðîáîòû») ïðî òî, êàê àðìèÿ áåçäóøíûõ ìåõàíè÷åñêèõ «ðîáîòîâ»4 ïîäíè-

Äåêëàìàöèè        
                  Äàòà ïðåìüåðû     Êîëè÷åñòâî â 1943 ã.  Êîëè÷åñòâî â 1944 ã.  
   
«Ôàóñò»    11 èþëÿ  38    15
Ïüåñû Àíöåíãðóáåðà  22 ôåâðàëÿ      6
«Èôèãåíèÿ»   24 îêòÿáðÿ      4     3
«Íàòàí Ìóäðûé»   5 àâãóñòà    14     4
«Îðôåé»   26 îêòÿáðÿ      4
«Ìàðèÿ Ñòþàðò»   16 íîÿáðÿ      1
«Áàð-Êîõáà»   14 íîÿáðÿ      3     1
«Òàëèñìàí»   29 íîÿáðÿ      5     7
«Ñèðàíî äå Áåðæåðàê»  íåèçâ.       7
«Ðàéìîíä»    íåèçâ.      3 
«Òóðàíäîò»    íåèçâ.      1

1. Îòòî Þëèóñ Áèðáàóì (1865 – 
1910).
2. Ðå÷ü èäåò î ëèáðåòòî Ã. Ãîôìàíñòà-
ëÿ ê îïåðå Ð. Øòðàóñà (ïîñò. â 1911).

3. Ìàíåñ, ñ. 281.

4. Ñëîâî «ðîáîò» îò ÷åøñê. robota èçî-
áðåòåíî ×àïåêîì.
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ìàåò âîññòàíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà è îäåðæèâàåò íàä íèì ïîëíóþ ïîáåäó. Çíàìåíà-
òåëüíî, ÷òî ×àïåê íàïèñàë ýòî òîãäà, êîãäà ìèð íå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè êèáåðíåòèêè, 
íî íå ìåíåå çíàìåíàòåëüíî è òî, ÷òî Ôðèäìàí âûáðàë ýòó âåùü äëÿ ïîñòàíîâêè â 
Òåðåçèíå.
Òåàòðàëèçîâàííûå âå÷åðà ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì è ó ÷åøñêîÿçû÷íîé ïóáëè-
êè. Ñîñòîÿëîñü 25 ïðåìüåð è 118 âûñòóïëåíèé ïî ÷åøñêîé ëèòåðàòóðå, 53 âå÷åðà áûëî 
ïîñâÿùåíî èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå.
Íà ýòèõ æå âå÷åðàõ èíñöåíèðîâàëèñü ïüåñû «Äèáóê» Ñ. Àí-ñêîãî, «Öàðü Ýäèï» Ñîôîê-
ëà, «Æàáû» Àðèñòîôàíà; Ãóñòàâ Øîðø è Ìèðêî Òóìà ïðîâåëè âå÷åð ïîä íàçâàíèåì 
«Îêî çà îêî», ïîñâÿùåííûé òâîð÷åñòâó Øåêñïèðà, óñòðàèâàëèñü âå÷åðà íåãðèòÿíñêîé 
è êèòàéñêîé ïîýçèè. Íåñêîëüêî âå÷åðîâ áûëî ïîñâÿùåíî òâîð÷åñòâó Ê. ×àïåêà.
Ïî ìíåíèþ Ýâû Øîðìîâîé, òåðåçèíñêèé òåàòð âûðîñ èç ëèòåðàòóðû, ñîäåðæàíèå ïðå-
âàëèðîâàëî íàä «õóäîæåñòâåííîñòüþ» – òàêàÿ ôîðìà òåàòðàëèçîâàííûõ ïðåäñòàâëå-
íèé îòâå÷àëà ðåàëüíîñòè ëàãåðÿ è ëåã÷å äîõîäèëà äî ïóáëèêè.

Åâðåéñêèé òåàòð

Åâðåè ìîëÿòñÿ â ïîìåùåíèè îòäåëà äîñóãà. Íà äðóãîì êîíöå çàëà – òàíöîðû, 
àêòåðû, ñöåíà...
                                                                       Èç äíåâíèêà Ý. Ðåäëèõà

«×åòûðå ìåñÿöà Òåðåçèíà. Ñòà-
íîâëþñü çäåñü åâðååì â ïîëíîì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, – ïèñàë Ýãîí 
Ðåäëèõ. – ×åõèÿ ñ åå ïåñíÿìè è 
ëèòåðàòóðîé âñå áîëåå îòäàëÿåò-
ñÿ îò ìåíÿ. ß ñòàíîâëþñü ïîëíî-
öåííûì åâðååì».
Òåêñò ìîíîñïåêòàêëÿ Ðåäëèõà 
«Îãðîìíàÿ òåíü» íå ñîõðàíèëñÿ, 
íî ñþæåò åãî ïîìíèò Íàâà Øåàí. 
«Ãîíäà åå íàïèñàë äëÿ ìåíÿ, ÿ 
åå ïîñòàâèëà è ñàìà â íåé èãðà-
ëà. Óæå òîãäà ó ìåíÿ áûëà äè-
ëåììà – ÷åøñêèé òåàòð èëè ñèî-
íèñòñêîå äâèæåíèå. ß âûáðàëà 
ñèîíèñòñêîå äâèæåíèå, ãëàâíûì 
èäåîëîãîì êîòîðîãî áûë Ãîíäà 
Ðåäëèõ. «Òåíü» áûëà ïîñòàâëåíà 
íà ÷åðäàêå Â 5/118 Ìàãäåáóðãñêîé 
êàçàðìû, ÿ åå îòûãðàëà 20 ðàç. Ýòî áûë ìîíîëîã ñòàðîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ñèäèò íà 
÷åìîäàíàõ â øëîéñêå, âñïîìèíàåò ñâîþ æèçíü è íå ìîæåò ïîíÿòü, êàê îíà îêàçàëàñü â 
Òåðåçèíå. Çàìóæåì áûëà çà ÷åõîì, â ìîëîäîñòè îñîçíàâàëà ñåáÿ ÷åøêîé. 

Á. Ôðèòòà. Êîñòþìû ê ñïåêòàêëþ ïî 
ïðîèçâåäåíèÿì È.Ë. Ïåðåöà «Èí 
ìèòòí âåã» («Â ïóòè»). Ïåðåö: «Çîëî-
òàÿ öåïü». «Èäèøå Áþíå» («Èäèøñêàÿ 
ñöåíà»), Òåðåçèåíøòàäò. 28.11.1943. 
ÏÒ.
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ß, ñòàðóõà, ñèäåëà ñïèíîé ê ïóáëèêå, à Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà òàíöåâàëà ìîþ æèçíü â 
äóõå Àéñåäîðû Äóíêàí»1.
Â Òåðåçèíå ñòàâèëè «Òåâüå-ìîëî÷íèêà» Øîëîì-Àëåéõåìà è ïüåñû, ïîñâÿùåííûå åâ-
ðåéñêèì ïðàçäíèêàì, – «Öàðèöà Ýñòåð», «Ìåíîðà», «Ïóðèì», «Ñèìõàò Òîðà» è ò.ä. 
Ïîñëåäíåå åâðåéñêîå ïðåäñòàâëåíèå áûëî ïî êíèãàì Øîëîì-Àëåéõåìà.

Êðèòèêà

ÎÄ îáðàùàëñÿ çà îòçûâàìè ê ïðîôåññèîíàëüíûì êðèòèêàì. Ñîõðàíèëèñü ìàøèíîïèñ-
íûå ðåöåíçèè Îòòî Áðîäà íà «Æåíèòüáó» Ãîãîëÿ, «Æîðæà Äàíäåíà» Ìîëüåðà, «Ëåòó-
÷óþ ìûøü» Øòðàóñà è «Ïüåñó â çàìêå» Ìîëíàðà; Ýóãåíà Ìþëëåðà – íà «Òðåòèé çâî-
íîê» Øòåõà, «Áåí Àêèâà ëãàë» Ëþñòèãà; Ýðèõà Ôîãåëÿ – íà «Êàðóñåëü» Êóðòà Ãåððîíà.
Ìàñòèòûå àâòîðû êðèòèêîâàëè þíûõ, þíûå – ìàñòèòûõ. 66-ëåòíèé Êàìèëë Õîôìàí2 

ðàçíåñ â ïóõ è ïðàõ 22-ëåòíåãî àâòîðà Ãåîðãà Êàôêó çà «Ãîëåìà», ïüåñó äëÿ òåàòðà 
ìàðèîíåòîê.
«“Ãîëåì” Êàôêè – ýòî ëèðè÷åñêîå áîðìîòàíèå â ðèôìó áåç ñîêó è ñèëû. «Ïåðâîîòêðû-
âàòåëè» è ïîêðîâèòåëè Êàôêè íàâåðíÿêà áóäóò ðàçî÷àðîâàíû; òàëàíò ýòîò, ïðåäïî-
ëîæåííûé ñëóøàòåëÿìè ïåðâûõ ïîëíîçâó÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé, íè÷åãî íå ñòîèò, êîëü 
ñêîðî íå ñïîñîáåí ðàçâèâàòüñÿ ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì, èãðàòü íà ñòðóíàõ ëè÷íîãî 
îïûòà; òàêîå ïîîùðåíèå ñïîñîáíî ëèøü âñêðóæèòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ãîëîâó. Ïüåñà 
äëÿ ìàðèîíåòîê ïîêàçûâàåò, ÷òî Êàôêà èëè íå èìååò ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîèñ-
õîæäåíèè ôèãóðû Ãîëåìà, èëè íå îêàçûâàåò äîëæíîãî âíèìàíèÿ ýòîé ãëóáîêîé è ïîë-
íîé ñìûñëà ïðàæñêîé èñòîðèè; îí ââîäèò ìîãó÷èé îáðàç Ãîëåìà â ïî-äåòñêè íàèâíóþ 
è ñåíòèìåíòàëüíóþ èñòîðèþ ëþáâè, îïåðèðóåò çàòåðòûìè ðîìàíòè÷åñêèìè îáðàçàìè 
è â ðåçóëüòàòå ñîçäàåò äóðíîé êè÷. Çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî Êàôêà «âñêðûâàåò ìíîãî-
÷èñëåííûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè», êàæåòñÿ íåîïðàâäàííûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â 
ýòîé ïüåñå ÿ ýòîãî íå íàõîæó… Òàì ìíîãî èãðàþò íà ñêðèïêàõ, òî ëè Ãëþêà, òî ëè Âàéí-
áåðãåðà, â ýòîì òîæå íå ñëèøêîì ìíîãî âêóñà. Êàìèëë Õîôìàí, 23.II.1944».
Òðèäöàòèëåòèé Ïåïåê Òàóññèã êðèòèêóåò òåðåçèíñêèå êàáàðå çà áåçûäåéíîñòü, «ãåò-
òî-þìîð», âåíñêóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ïîøëûå øóòêè è ò.ä. Îñîáîå âîçìóùåíèå âû-
çûâàåò ó íåãî âåíñêîå êàáàðå – ïðîïàõëî íàôòàëèíîì, ñòàðîå ñîäåðæàíèå â ñòàðîé 
ôîðìå è ò.ä. Èç ÷åøñêèõ õâàëèò òîëüêî Øâåíêà, äà è òî ñ îãîâîðêàìè. Êàáàðå – ýòî 
èäåîëîãè÷åñêîå îðóæèå, íàïðàâëåííîå íà áîðüáó ñ íàñèëèåì, îíî îáëè÷àåò ëîæü è 
óòâåðæäàåò èñòèíó. Íå÷åãî êîðìèòü ïóáëèêó ïóñòûìè óòåøåíèÿìè! Èñêóññòâî äîëæíî 
ñðàæàòüñÿ!
«Ïðè ýòîì ÿ íå õî÷ó îáèæàòü òåðåçèíñêîå êàáàðå, – ïèøåò Ïåïåê. – Ó íåãî âñå-òàêè 
åñòü ìûñëü: âñå ìû, êàê íè êðóòè, åâðåè, è íàøà ïåðñïåêòèâà – ýòî ñîô»3.
Ïåïåê ïîãèá, ïîãèáëè è òå, íà êîãî îí îáðóøèâàëñÿ ñ êðèòèêîé. Êàê òóò íå çàäóìàòüñÿ 
îá îòíîñèòåëüíîñòè æèçíè è èñêóññòâà.
«Òåàòð – ýòî æèçíü, æèçíü – ýòî òåàòð, è ïîòîìó îí âå÷åí, êàê ñàìà æèçíü», – çàïèñàë â 
àëüáîì Ìàíåñà ä-ð Îñòåððàéõåð, áûâøèé àäìèíèñòðàòîð îäíîãî èç âåíñêèõ òåàòðîâ. 
Òåàòð ê òîìó æå è ýôåìåðåí, êàê æèçíü, äîáàâèì ìû. Îò âñåõ ñûãðàííûõ â Òåðåçèíå 
ñïåêòàêëåé îñòàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò êèíîïëåíêè.

1. Íàâà Øåàí. Èíòåðâüþ Å.Ì. Õàéôà, 
1994.

2. Ê. Õîôìàí. «Ãîëåì» Ã. Êàôêè.  
ßä Âàøåì, 064. Êàìèëë Õîôìàí  
(1878 – 1944), âûäàþùèéñÿ ïðàæñêèé 
äèïëîìàò, ïîýò è æóðíàëèñò, ñîòðóä-
íèê ïðåçèäåíòà Ìàñàðèêà è ïåðåâîä-
÷èê åãî òðóäîâ íà íåìåöêèé. Â Ò. âîç-
ãëàâëÿë ñåêöèþ òåàòðà ÎÄ. Ñì. ÊÍÁ-3,  
ñ. 172 – 179.

3. Êîíåö (èâð.).
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1. Àôèøà òåàòðà «Èäèøå áþíå» («Èäèøñêàÿ ñöå-
íà»), ñïåêòàêëü «Èí ìèòòí âåã» («Â ïóòè»): 1. Ôðàã-
ìåíò èç «Çîëîòîé öåïè» È.Ë. Ïåðåöà; 2. Ôðàãìåíò 
èç «Òåâüå-ìîëî÷íèêà» [Øîëîì-Àëåéõåìà]. Îáðà-
áîòêà Ý. Âàéñà. Ïîñòàíîâêà È. Äîäàëîâîé è ðàâ-
âèíà Ý. Âàéñà. Ôîëüêëîðíûå ìåëîäèè îáðàáîòàíû 
ïðîô. Â. Óëüìàíîì. Ôîëüêëîðíûå òàíöû ïîñòàâëå-
íû Ý. Âàéñîì. Îôîðìëåíèå ñöåíû Á. Ôðèòòû. Ó÷à-
ñòâóþò… Íà ôèñãàðìîíèè èãðàþò ïðîô. Â. Óëüìàí 
è Ýðíñò Êëÿéí. ÏÒ.
2. «Òóðàíäîò». Òðàãèêîìè÷åñêàÿ ñêàçêà Øèëëåðà 
ïî Ãîööè. Ðåæèññåð: Ëóèñ Ë¸âè. Òåõíèêè ñöåíû: 
Ãþíòåð Øòåíø è Âàëüòåð Ñïèð. Ïðåìüåðà 27.11.43, 
èãðàåò ìîëîäåæíàÿ ãðóïïà èç L 414. ÏÒ.
3. Ïåðâîå ôîòî: Ðèõàðä Ãîëüäøìèäò (ðàíåå Ðè-
õàðä Ãîëüäåê). «Ã-íó Êàðëó Ãåðìàíó, ñåðäå÷íîìó 
÷åëîâåêó, äðóãó èñêóññòâ, íà äðóæåñêóþ ïàìÿòü. 
Ðèõàðä Ãîëüäøìèäò (Ãîëüäåê). Òåðåçèåíøòàäò 
13.4.44. Èçâåñòíûé ëåêòîð-þìîðèñò è êîíôåðàí-
ñüå. ×àñû âåñåëüÿ – íàñûùåííàÿ þìîðèñòè÷å-
ñêàÿ ïðîãðàììà. Àâòîð çíàìåíèòûõ ðåâþ «Âíè-
ìàíèå! Ðåçêèé ïîâîðîò!» è «Òÿô-òÿô-óðà!» Íà âñå 
ñëó÷àè æèçíè ïèøó ðå÷è, ïåñíè, ïðîëîãè è ñöåíû. 
Îáëàäàòåëü ðàçðåøåíèÿ íà õóäîæåñòâåííóþ äå-
ÿòåëüíîñòü. ×ëåí åâðåéñêîãî ñîþçà ðàáîòíèêîâ 
èñêóññòâ». 
Âòîðîå ôîòî: Àäîëüô Âîëüíåð. «Âðÿä ëè íàéäåò-
ñÿ òîò, êòî ïîæåëàåò îòêàçàòüñÿ îò òðîíà äîáðî-
âîëüíî. Ëó÷øå åãî ñïèõíóòü ñ òðîíà, ïðåæäå 
÷åì îí ñàì ñ íåãî ñëåçåò. Ã-íó Êàðëó Ãåðìàíó, 
ãåíèàëüíîìó âåäóùåìó àðòèñòè÷åñêèõ âå÷å-
ðîâ â «Ãàìáóðãå». «Íà ïàìÿòü â çíàê äðóæáû 
îò Àäîëüôà Âîëüíåðà. Òåðåçèí 10.4.44». ÏÒ.
4. Á. Ôðèòòà. Ýñêèç ê ñïåêòàêëþ «Èí ìèòòí âåã» 
(ôðàãìåíò). Òåðåçèåíøòàäò, 28.11.1943. ÏÒ.
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Ïàìÿòíèê. Èç äíåâíèêà Ôèëèïïà Ìàíåñà
Âåðîÿòíî, èäåÿ ñòàðîãî Æàêà Áðîêà1 î ñîîðóæåíèè â Âàéñåíçåå2 ïàìÿòíèêà «íå-
èçâåñòíîìó åâðåþ Òåðåçèíà» âîïëîòèòñÿ êîãäà-òî â ðåàëüíîñòü, è Áðîê, âûñìå-
èâàåìûé íàìè ñåãîäíÿ, îêàæåòñÿ ïðàâûì. Ïî åãî çàìûñëó, â ìåìîðèàëå áóäåò 
ãîðåòü âå÷íûé îãîíü â ïàìÿòü ñîòåí òûñÿ÷ ïîãèáøèõ åâðååâ Åâðîïû, è èõ áëèç-
êèå áóäóò ñîâåðøàòü ê íåìó ïàëîìíè÷åñòâî. Ýòà ïðîáëåìà – êàê ïî÷òèòü ïàìÿòü  
50 000 ìåðòâûõ Òåðåçèåíøòàäòà – åùå çàñòàâèò ïîëîìàòü ãîëîâó íàì èëè òåì, 
êòî îñòàíåòñÿ â æèâûõ. È âñå-òàêè äàæå äëÿ ýòîãî áóäåò íàéäåíî ðåøåíèå3.
                                                                            Ôèëèïï Ìàíåñ. Èç äíåâíèêà4

Íàø «Ïðà-Ôàóñò» î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ïóáëèêå

«Ôðàéöàéò» ïîñòàâèë ïî-÷åøñêè êîìåäèè «Äèêòàòóðà æåíùèí» è «Âåðáëþä ïðîõîäèò 
÷åðåç èãîëüíîå óøêî», ïðè÷åì â âåñüìà ëåãêîâåñíîé èíòåðïðåòàöèè, î «âûñîêîì èñ-
êóññòâå» è ðå÷è íå áûëî. Âêëþ÷èòü â ðåïåðòóàð «êëàññèêó» – íà ýòî àäìèíèñòðàöèÿ 
íèêàê íå ìîãëà ðåøèòüñÿ. Îäíàêî áûëî áû ñîâñåì ïðîñòî ïðîâåñòè íåîáõîäèìûå ïðè-
ãîòîâëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íóæíûå ñèëû îñòàâàëèñü â Òåðåçèíå íåçàíÿòûìè. Íàçîâó õîòÿ 
áû Ìàòèëüäó Çóññèí, çíà÷èòåëüíóþ áåðëèíñêóþ àêòðèñó. À âåäü áåç äåëà áðîäèëè åùå 
è Ëóèñ Òðåéìàí, è ßðî Ôþðò, è Ôðèö Çåëüòåí, è Ôðèäðèõ Ïèñòîëü, è Êàðë Ìîíò, è ìíîãî 
äðóãèõ, áûâøèõ ïðåæäå àêòåðàìè. Ñèòóàöèÿ æèâî íàïîìèíàëà øóòêó, áûòîâàâøóþ â 
Òåðåçèíå: «Òðåáóåòñÿ ðàáîòíèê íà äîëæíîñòü êàïåëüìåéñòåðà. Ìóçûêàíòàì îòäàåòñÿ 
ïðåäïî÷òåíèå».
Ìåíÿ íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàëà îäíà ìûñëü. ×òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè – è ýòî ÷òî-òî 
çàâèñåëî îò ìåíÿ, – ÷òîáû ïîéòè êàêèì-òî äðóãèì ïóòåì, îòëè÷íûì îò «Ôðàéöàéòà». 
Ðàçðåøèòü ýòó ñèòóàöèþ. È ÿ íàøåë äðóãîé ïóòü: ÷òåíèå ïüåñ ïî ðîëÿì. Ýòî ðåøåíèå 
ìîãëî ðàáîòàòü è â ìàëûõ ïîìåùåíèÿõ.
ß íàøåë àêòåðîâ, êîòîðûå ñ ðàäîñòüþ ïðåäîñòàâèëè ñâîè óñëóãè äëÿ òàêîãî ìåðîïðè-
ÿòèÿ – îíè ìå÷òàëè õîòü î êàêîì-íèáóäü çàíÿòèè â ñâîåé èçëþáëåííîé îáëàñòè. Îíè 
ðâàëèñü âûñòóïàòü ïåðåä ïóáëèêîé, ãîâîðèòü, äåéñòâîâàòü, ñëûøàòü îäîáðåíèå.
Ïîñòðîèòü ñöåíó â êîìíàòå 38 ñòîèëî ìíå áîëüøîé ãîëîâíîé áîëè. Ñ ïîìîùüþ òîâà-
ðèùåé, çíàêîìûõ ñ ïèëîé è ìîëîòêîì, áûëà ïðåîäîëåíà è ýòà òðóäíîñòü. Âîçëå äåðå-
âÿííîé ñòåíû ñòîÿëà êðîâàòü íàøåãî ñòàðîñòû. Îíà áûëà 185 ñì äëèíîé è 1 ì øèðèíîé 
è âûñòóïàëà òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìîãëà ñëóæèòü ñöåíîé. Ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçìåðà 
ñêàìüÿ âìåùàëà ïÿòü ÷åëîâåê; ïðèñòàâíàÿ äîñêà ñòàëà äîñòàòî÷íî ïðî÷íûì ïóëüòîì, 
íà êîòîðûé ÷òåöû ìîãëè ïîëîæèòü êíèãè è êóëàêè. Ìû ðàçäîáûëè áîëüøîå ïëþøåâîå 
ïîêðûâàëî, ÷òîáû ïðèäàòü ñöåíå íàäëåæàùèé âèä. Òàêèì îáðàçîì áûëà ñîîðóæåíà 
íàøà ñöåíà äëÿ äåêëàìàöèé, îíà è ïî ñåé äåíü ñëóæèò ñâîèì öåëÿì. Ïîçæå ìû ïîä-
âèíóëè åå íà ñåðåäèíó ïîìåùåíèÿ, ñ òåì ÷òîáû îáà êðûëà ïóáëèêè ìîãëè îäèíàêîâî 
õîðîøî âèäåòü.
Âûáîð ïüåñû, äîñòîéíîé ïîñòàíîâêè, íå ñîñòàâèë äëÿ ìåíÿ íèêàêîé òðóäíîñòè. Êàêîå 
òóò ìîæåò áûòü ñîìíåíèå? Íåò, êîíå÷íî! Ã¸òå è òîëüêî Ã¸òå. À ó íåãî – òîëüêî «Ôàóñò». 

1. Æàê Áðîê, ðîä. â Áåðëèíå  
20.4.1867. Äåïîðò. â Ò. 23.7.1942. Óìåð 
11.4.1943.
2. Âàéñåíçåå – ðàéîí Âîñòî÷íîãî 
Áåðëèíà, ãäå ðàñïîëîæåíî êðóïíåé-
øåå åâðåéñêîå êëàäáèùå â Åâðîïå, 
115 000 ìîãèë ðàñïîëîæåíû íà ïëî-
ùàäè äëèíîé 1 êì è øèðèíîé 500 ì.
3. ×èñëî «ìåðòâûõ» ñîñòàâèëî ñâû-
øå 80 000 ÷åëîâåê. «Îñòàâøèåñÿ â 
æèâûõ» íåäîëãî ëîìàëè ãîëîâó – ïà-
ìÿòíèêîì ñòàë ñàì Òåðåçèí. Îí òàê è 
íàçûâàåòñÿ – «Ïàìÿòíèê Òåðåçèí».
4. Ìàíåñ, ñ. 133.
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ß âîñïàðèë ïðÿìî ê çâåçäàì.
Ïåðâûé ñîñòàâ áûë òàêèì: Ôàóñò – Þëèóñ Àðíôåëüä; Ìåôèñòîôåëü 
– Êàðë Ìîíò; Ãðåòõåí – Ëèçë Êîí; Âàãíåð – Ôðèäðèõ Ø¸íôåëüä; Âà-
ëåíòèí – Ôðèö Çåëüòåí; Ìàðòà – Àííè Øòàéíåð. Ïîñâÿùåíèå ÷èòàë 
Þëèóñ Àðíôåëüä. Âñòóïëåíèå – Ôðèäðèõ Ïèñòîëü, Êàðë Ìîíò, Ìàíåñ. 
Ïðîëîã â ðàþ: åãî ÿ ïðèäóìàë ïðîèçíîñèòü «íà çàäàõ», â ÷óëàíå, ïî-
äåëåííîì ïåðåãîðîäêîé; Ìåôèñòîôåëü ñèäåë íà ñöåíå îäèí è áåñå-
äîâàë ñ Áîãîì.
Ýòî âîçûìåëî îñîáåííûé ýôôåêò è ïðîèçâåëî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. 
Ôàóñò Þëèóñà Àðíôåëüäà, ðàçíîñòîðîííå îäàðåííîãî àêòåðà, ðåæèñ-
ñåðà (ñòîëüêî-òî ëåò â Ãàííîâåðå) è ïóòåøåñòâåííèêà – îí ìíîãî ëåò 
ðàáîòàë â Þæíîì îáùåñòâå Ãàìáóðãñêîãî ïàðîõîäñòâà â êà÷åñòâå 
ãèäà íà ëèíèè Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ è Þæíîé Àìåðèêè, – áûë ýôôåêò-
íûì, õîòÿ è ñòàðîìîäíûì.
Îí ÷èòàë, êàê Çîììåðñòîðô1, êîòîðîãî ìû ñëûøàëè â þíûå ãîäû, ñ 
áîëüøèì ïàôîñîì, íî âåäü èìåííî ýòîãî ìû è æåëàëè. Äëÿ íàñ êàæ-
äàÿ ñöåíà áûëà âîñïîìèíàíèåì î þíûõ äíÿõ, î âåëèêèõ õóäîæíèêàõ, 
êîòîðûõ ìû âèäåëè ñâîèìè ãëàçàìè, î ïîòðÿñàþùåé èãðå àêòåðîâ, 
êîòîðóþ â òî÷íîñòè çàïå÷àòëåëà ïàìÿòü. Âñå ìû òîãäà áûëè ôàíàòàìè 
òåàòðà, è áèëåò íà ãàëåðêå çà 75 ïôåííèãîâ áûë äëÿ íàñ äðàãîöåííåé-
øèì ïîäàðêîì. Äàâíî, î÷åíü äàâíî ýòî áûëî, íî è ñåãîäíÿ ÿ ìîã áû 
ïåðå÷èñëèòü ïîñòàíîâêè, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü óâèäåòü.
Îäíàêî – íàçàä ê Ôàóñòó. Ìåôèñòîôåëÿ èãðàë âåòåðàí ñöåíû – ñåìè-
äåñÿòèëåòíèé Êàðë Ìîíò-Íàø. Â åãî ãîëîâå ïîìåùàëñÿ òîëüêî òåàòð, è êîãäà ìû áûëè 
âìåñòå – à ÿ êàê ðàç æèë ñ íèì â îäíîé êîìíàòå, – îí êàæäîå óòðî íà÷èíàë ñ âîñïîìè-
íàíèé. Ïî åãî ñëîâàì, îí èãðàë òîëüêî íà âåëèêèõ ñöåíàõ è âñå åâðîïåéñêèå çâåçäû 
áûëè åãî çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Íå áûëî ðîëè, êîòîðóþ áû îí íå ñûãðàë, îäíàêî â ëè-
òåðàòóðå îí ðàçáèðàëñÿ îñíîâàòåëüíî, ìíîãî ïðî÷åë. Îí óìåë æèâî èçîáðàæàòü ñâîè 
òóðíå ïî Àìåðèêå – êàê îí òàì âûñòóïàë âìåñòå ñ âåëèêèìè, êîòîðûå ëþáèëè äîëëàð 
è ðàäè íåãî áûëè ãîòîâû íà âñå. Áîëüøîé îðèãèíàë – òåïåðü òàêèõ ïî÷òè íå îñòàëîñü, 
à ïî âíåøíîñòè – âûëèòûé Øòðèçå2.
Ôðèäðèõ Ø¸íôåëüä ïðèäàë Âàãíåðó äîñòîâåðíîñòü – ïðîôåññèîíàëüíûé àêòåð, îí 
ñêàêàë âî ìíîãèõ ñåäëàõ è îñîáåííî áûë õîðîø â êîìè÷åñêèõ ðîëÿõ. Ãðåòõåí ÿ ñïåðâà 
äîâåðèë íîâè÷êó – 18-ëåòíåé Ëèçë Êîí, êîòîðàÿ íàøëà âíóòðåííèé íàñòðîé è âåñüìà 
ïðàâäèâî âîïëîùàëà îáðàç. Ã-æà Àííà Øòàéíåð, âûñòóïàâøàÿ íà ïîäìîñòêàõ Ìåéíèí-
ãåíà è Âåéìàðà, áûëà îòëè÷íîé, êðåïêîé êîìè÷åñêîé àêòðèñîé â ðîëè Ìàðòû è èãðàëà 
âî âñåõ ïðåäñòàâëåíèÿõ – âïëîòü äî 1 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà, êîãäà ìû äàâàëè (òàêîé-òî) 
âå÷åð «Ôàóñòà».
Áûëî íåîáõîäèìî â ñâÿçè ñ îòâåäåííûì âðåìåíåì – à íàì äàâàëè íå áîëüøå äâóõ ÷à-
ñîâ – ïîäåëèòü ìàòåðèàë íà ÷àñòè. Â ïåðâûé âå÷åð ïðî÷ëè Ïîñâÿùåíèå, Âñòóïëåíèå è 
Ïðîëîã – äî îòëåòà íà çåìëþ. Âî âòîðîé âå÷åð – âñå ñöåíû ñ Ãðåòõåí è áîëüøóþ ñöåíó 
ïðîçû. Âåäüìèíñêóþ ñòðÿïíþ è ïîãðåáîê Àóýðáàõà ìû, åñòåñòâåííî, ïðîïóñòèëè.
Íà ïåðâûé âå÷åð ìû âûøëè õîðîøî ïîäãîòîâëåííûìè, îäíàêî ñåðäöå ìîå áèëîñü 

Ôèëèïï è Ãåðòðóäà Ìàíåñ íà Ïîòñ-
äàìñêîé ïëîùàäè â Áåðëèíå, 1939. 
Ìàíåñ, ñ. 216.

1. Îòòî Çîììåðñòîðô (1859 – 1934), 
íåìåöêèé àêòåð. 
2. Äèðåêòîð áàëàãàíà â êîìåäèè Øåí-
òàíà «Ïîõèùåíèå ñàáèíÿíîê». Ôðàíö 
ôîí Øåíòàí (1840 – 1913) – àâñòðèé-
ñêèé àêòåð, äðàìàòóðã è ðåæèññåð.
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ó÷àùåííî. ß ñëèøêîì ìíîãî íà ñåáÿ âçÿë, âòîðãñÿ â îáëàñòè, êîòîðûå 
äëÿ ìåíÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, áûëè çàêðûòû. Òåàòð öåëèêîì è ïîëíîñòüþ 
íàõîäèëñÿ â âåäåíèè «Ôðàéöàéòà» – âòîðãàòüñÿ â åãî ñôåðó êàçàëîñü ñâÿ-
òîòàòñòâîì. Íî âåäü ÿ íå èãðàë – ÿ ÷èòàë! Âûñòóïàòü ñî ñòèõàìè èëè ÷èòàòü 
ïüåñó – ýòî âåäü îäíî è òî æå. ß ýíåðãè÷íî çàíÿë ýòó ïîçèöèþ è îòñòàèâàë 
åå îò âñÿ÷åñêèõ íàïàäîê. À îíè áûëè. Ïîñêîëüêó ÿ âûáèðàë ïðîèçâåäåíèÿ, 
êîòîðûå âî «Ôðàéöàéòå» íå ãîòîâèëè è íå îáúÿâëÿëè, ìîå íà÷èíàíèå íå 
ìîãëî, êàçàëîñü áû, ñîñòàâèòü èì êîíêóðåíöèè. È âñå-òàêè ñîñòàâëÿëî.
30 ÿíâàðÿ ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà è, äîëæåí ñêàçàòü, ïðîøëà ñ áîëüøèì 
óñïåõîì. Âñå õëîïàëè. Âå÷åðà ãàðìîíè÷íî ñëåäîâàëè äðóã çà äðóãîì, 
çðèòåëè áûëè âîîäóøåâëåíû, óñëûøàâ ñâîåãî Ã¸òå ñíîâà çäåñü, â ãåòòî. 
Ñïðîñ íà áèëåòû ðîñ îò íåäåëè ê íåäåëå, à ÷òî äî ìåíÿ, òî ÿ îõîòíî áû 
óñòðàèâàë åæåâå÷åðíèå ÷òåíèÿ «Ôàóñòà» â òå÷åíèå öåëîãî ìåñÿöà.
Òåïåðü ìåíÿ îñàæäàëè àðòèñòû, òÿíóâøèå ëÿìêó â Òåðåçèíå, – âñå õîòåëè 
ó÷àñòâîâàòü. Îíè íàáèâàëèñü â ìîþ ìàëåíüêóþ êîìíàòêó, è âñå õîòåëè 
âûñòóïàòü. ß ïðîâåðÿë èõ, ñòàðàëñÿ âûáèðàòü áîëåå ìîëîäûå ñèëû, ÷òîáû 
ïîñòåïåííî çàìåíÿòü èìè ñëèøêîì ïîæèëûõ àêòåðîâ.
Ñòàðîãî Ôàóñòà ÿ çàìåíèë íà áîëåå ìîëîäîãî, 30-ëåòíåãî ä-ðà Ãåîðãà 
Áåõàëà. Êðàñèâûé áëîíäèí, ñâåæèé è çäîðîâûé, îêàçàëñÿ íàèëó÷øèì 
èñïîëíèòåëåì â Òåðåçèåíøòàäòå. Äíåì îí ðàáîòàë – ïðîñòèòå çà ïðî-
çó – â òðàíñïîðòíîì îòäåëå â êà÷åñòâå ïîäíîñ÷èêà êàðòîôåëÿ. Íà ñâîèõ 
ñèëüíûõ ïëå÷àõ îí ïîäíîñèë òÿæåëûå ìåøêè ê ïîìåùåíèÿì, ãäå ñèäåëè 
÷èñòèëüùèêè êàðòîøêè. Èíîãäà, êîãäà íóæíî áûëî ñðî÷íî âûãðóæàòü âà-
ãîíû, åìó ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü íî÷üþ. Âå÷åðîì æå îí ñèäåë, ñèÿþùèé ìîëîäîñòüþ, 
íà íàøåé ÷èòàëüíîé ñêàìüå. Îí âûñòóïàë ñ äðóãîé Ãðåòõåí, òàê êàê ïåðâàÿ çàáîëåëà è 
äîëãèå ìåñÿöû íå ìîãëà ðàçãîâàðèâàòü. Òåïåðü Ãðåòõåí èãðàëà ìèíèàòþðíàÿ, ãðàöèîç-
íàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ ã-æà Õàííà Ìóíê, ñ ìÿãêèì íåæíûì ÷åøñêèì àêöåíòîì.
Îíà ïðî÷ëà ìíå «Ach neige»3, è ÿ ñðàçó óâèäåë ïðåêðàñíóþ, ïðîñòîäóøíóþ è òðîãà-
òåëüíóþ Ãðåòõåí. Ìíå ñîâåðøåííî íå ìåøàëè ìåëêèå øåðîõîâàòîñòè â ïðîèçíîøåíèè, 
â åå óñòàõ îíè çâó÷àëè ïðåëåñòíî, è ñîâåðøåííî íå áåñïîêîèë çâóê «õ» â ñëîâàõ «Ãðåò-
õåí» èëè «ìèëüõ», êîòîðûé çâó÷àë ó íåå òâåðäî, áåç ñìÿã÷åíèÿ. Êîãäà âèäèøü, ñ êàêèì 
÷óâñòâîì, òåìïåðàìåíòîì è ìàñòåðñòâîì èñïîëíÿåòñÿ ñöåíà â òþðüìå, íåâîëüíî çà-
áûâàåøü î ìåëî÷àõ. Êàê âûÿñíèëîñü, ìîé âûáîð áûë âåðåí. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë 
áîëåå òðîãàòåëüíîé Ãðåòõåí, ÷åì Õàííà Ìóíê, è ìíåíèå ïóáëèêè áûëî òî÷íî òàêèì æå. 
Åå ïðèíÿëè êàê íàñòîÿùóþ äèâó, è îíà ýòîãî çàñëóæèâàëà.
×òåíèÿ «Ôàóñòà» ñòàëè ïðåäìåòîì ðàçãîâîðîâ â ãåòòî, è âñå ïîçäðàâëÿëè ìåíÿ ñ 
óñïåøíûì ðàçðåøåíèåì ðèñêîâàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Â êîíöå êîíöîâ ìíå áûëà îêàçà-
íà ÷åñòü: â íåìåöêîì äîìå ãåòòîâàõå â çàëå äëÿ òîðæåñòâ ñîîðóäèëè íàñòîÿùóþ ñöå-
íó – ñ çàíàâåñîì, ýëåêòðè÷åñêèì îñâåùåíèåì, ñòåíû çàòÿíóòû ñåðûì ïîëîòíîì – è 
ïîñëå òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ è ýñòðàäíîãî êîíöåðòà ìåíÿ ïîïðîñèëè óñòðîèòü ÷òå-
íèå «Ôàóñòà». Îíè ïðîøëè òàì åùå äâàæäû, íà÷àëî áûëî â ÷åòûðå ïîïîëóäíè.
Çàë âìåùàë 350 ÷åëîâåê, êîòîðûå ìîãëè ñèäåòü óäîáíî, íà òîò ìîìåíò ýòî áûëî åäèí-
ñòâåííûì ïðèëè÷íûì ìåñòîì äëÿ âûñòóïëåíèé â Òåðåçèåíøòàäòå. Ïðî÷èå «ñöåíû» 

Ý. Âåéò-Ñèìîí. «Ôàóñò â Òåðåçèåí-
øòàäòå», èþíü 1944. «Ñ áëàãîäàð-
íîñòüþ çà ïðåêðàñíîãî Ôàóñòà, Ýòòà 
Âåéò-Ñèìîí». Ìàíåñ.

3. Ïåðâûå ñëîâà öèòàòû: «Ñêîðáÿ, 
ñòðàäàÿ,/ Î ìàòü ñâÿòàÿ,/ Ñêëîíèñü, 
ñêëîíèñü ê áåäå ìîåé!» («Ôàóñò», 
ñöåíà 18 «Ó ãîðîäñêîé ñòåíû»: Ãðåò-
õåí îáðàùàåòñÿ ê ñòàòóå Ìàòåðè ñêîð-
áÿùåé, ñòàâÿ ïåðåä íåé öâåòû.)
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áûëè ñîîðóæåíû íà ÷åðäàêàõ, íî òàì íåâîçìîæíî áûëî âûñòóïàòü çèìîé, ïîñêîëü-
êó íå áûëî îòîïëåíèÿ. Ýòè «çàëû» âîçíèêëè ïî òðåáîâàíèþ âðåìåíè, ââèäó îñòðîé 
íåõâàòêè ïîìåùåíèé. Êîãäà, íàïðèìåð, åâðåéñêîìó ñòàðîñòå íóæíî áûëî ïî ñëóæáå 
îáðàòèòüñÿ ê æèòåëÿì ãåòòî, îí ìîã ñîáðàòü òàì áîëüøóþ àóäèòîðèþ. Äëÿ ýòîé öåëè ãî-
äèëñÿ ëèøü ÷åðäàê Äðåçäåíñêèõ êàçàðì ñ åãî îãðîìíûì ïðîñòðàíñòâîì ïîä êðûøåé; 
÷òî äî îñòàëüíûõ, òî ýòî áûëè ëèøü èìïðîâèçèðîâàííûå, ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîãî 
ðàçìåðà ïîìåùåíèÿ, ñîîðóæåííûå, îäíàêî, ñ áîëüøîé ëþáîâüþ ñàìèìè ó÷àñòíèêàìè.
Ëèøü ëåòîì 1943 ãîäà ïîä ìóçûêàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ áûë îòâåäåí êðàñèâûé çàë ãî-
ðîäñêîé ðàòóøè. Íàø êîìàíäèð Êàðë Ôðåé1 âìåñòå ñ îòðÿäîì ìîëîäûõ ãåòòîâàõîâöåâ 
ïðîâåë ïîëíûé ðåìîíò âåñüìà çàïóùåííîãî çàëà, â êîòîðîì áîëåå ñòîëåòèÿ áûëè ðàñ-
êâàðòèðîâàíû âîéñêà (âèä ýòîãî «âîåííîãî ëàãåðÿ» áûë âåñüìà óäðó÷àþù). Îí âîññòà-
íîâèë ðàíåå ñóùåñòâîâàâøóþ ñöåíó, âñå ñêàìüè áûëè ñíàáæåíû ñïèíêàìè – âûñîêî 
íàâåðõó â ëþëüêå ñèäåë «îñâåòèòåëü», äàâàâøèé ñâåò íà ñöåíó è â çàë. Âñå îñòàëüíûå 
êîìíàòû áûëè îáóñòðîåíû äëÿ ðàçìåùåíèÿ ãåòòîâàõå – ìîëîäûå ëþäè ïîëó÷èëè óäîá-
íûå ñïàëüíûå ìåñòà, ïèùà ãîòîâèëàñü â ñîáñòâåííîé êóõíå è, â ñðàâíåíèè ñ ëàãåðíûì 
îáùåïèòîì, îòëè÷àëàñü íåñêîëüêî óëó÷øåííûì êà÷åñòâîì. Íî ñàìûì âåëèêîëåïíûì 
ìåñòîì áûë âàòåðêëîçåò, ðàçäåëåííûé íà êàáèíêè, ñî ñìûâîì âîäû – âåðøèíà òåðå-
çèíñêîãî êîìôîðòà.
Âî âðåìÿ öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ã-í Ôðåé ñ çàêîííîé ãîðäîñòüþ âçèðàë íà ïëîäû òðóäîâ 
ñâîèõ. Øèðîêèå ïàðàäíûå ëåñòíèöû âåëè â çàë äâóìÿ ïðîõîäàìè. Ñëåâà è ñïðàâà ñòî-
ÿëè â ïî÷åòíîì êàðàóëå åâðåéñêèå ïîëèöåéñêèå, áðàâûå ìîëîäöû ãåòòîâñêîé îáùèíû. 
Ñöåíà áûëà îôîðìëåíà ïîä öâåò âåñåííåé çåëåíè. Âåëèêîëåïíîå çðåëèùå! …
Ïîñëå ïðîëîãà ïîêàòèëàñü ýñòðàäíàÿ ïðîãðàììà, èñïîëíèòåëè îòáîðíûå, ïîä ñòàòü ïó-
áëèêå â ïåðâûõ ðÿäàõ. Áûëè ïðèãëàøåíû âñå, êòî çàíèìàë â Òåðåçèíå âàæíûå ïîñòû. 
Íàñòðîåíèå öàðèëî îñîáåííîå, êàê ïåðåä âåëèêîé ïðåìüåðîé. Ýòîò âå÷åð çàïîìíÿò 
ìíîãèå. Àõ, êàê æàëü, êàê æàëü, ÷òî íàì íå äàëè ýòó ñöåíó íàäîëãî, íàì äîâåëîñü âû-
ñòóïèòü íà íåé âñåãî íåñêîëüêî ðàç. Êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííî äëÿ ó÷àñòíèêîâ ïîñòóïèë ïðèêàç îñâîáîäèòü çàë è ðàçîáðàòü ïîäìîñòêè, ÷òîáû 
ñíîâà ïîñòðîèòü íàðû è ðàçìåñòèòü íà íèõ 100 ÷åëîâåê, êîòîðûõ ïåðåâåëè èç õîëîäíûõ 
÷åðäàêîâ â çàë.
Difficile est satiram non scribere. Òðóäíî íå ïèñàòü ñàòèðó. Ñòîèò òîëüêî ñîáñòâåííûìè 
ñèëàìè è ìíîãîìåñÿ÷íûì òðóäîì ñîîðóäèòü íàêîíåö ïðèëè÷íûé çàë, â êîòîðîì ÷óâ-
ñòâóåøü ñåáÿ ñïîêîéíî è ïðèÿòíî è êîòîðûé íàïîìèíàåò íàì î òîì, ÷òî ìû ïîòåðÿëè â 
ïðîøëîì, è òîò÷àñ îòäåë ðàñïðåäåëåíèÿ æèëïëîùàäè çàáèðàåò åãî â ñâîè ðóêè. Êóëü-
òóðíûå çàïðîñû â Òåðåçèíå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîçâó÷àë ïðèçûâ âëàñòåé ïîâûñèòü 
êà÷åñòâî è óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé òàê, ÷òîáû äîñòàâèòü ðà-
äîñòü 45 òûñÿ÷àì ÷åëîâåê, âîçâûñèòü èõ äóõ, à ñ äðóãîé – òå æå âëàñòè ñàáîòèðóþò âñå 
óñèëèÿ, êîòîðûå ïðèêëàäûâàþòñÿ ê äîñòèæåíèþ èõ æå öåëè.
Íî âåðíåìñÿ ê «Ôàóñòó». Ñïðîñ óâåëè÷èâàëñÿ êàæäóþ íåäåëþ. Ïîñêîëüêó â ìîåì ïî-
ìåùåíèè áûëî ëèøü 100 ìåñò, òî ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñëåäóåò ñîñòàâèòü ñïèñîê áèëåòíûõ 
çàêàçîâ – è âñêîðå âñå âå÷åðà áûëè ðàñêóïëåíû íà ìåñÿö âïåðåä. …
Ñëåäóþùèé øàã, íà êîòîðûé ÿ ðåøèëñÿ, áûë ñìåë è äåðçîê.
Ïîñåòèòåëè øëè íà «Ôàóñòà» ñïëîøíûì ïîòîêîì. Êîãäà ÿ ãîâîðèë î äâóõ âå÷åðàõ, â 

1. Íà÷àëüíèê åâðåéñêîé ïîëèöèè 
«ãåòòîâàõå», ê êîòîðîé ïðèíàäëåæà-
ëà Ñëóæáà îðèåíòèðîâàíèÿ, âîçãëàâ-
ëÿåìàÿ Ìàíåñîì.
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òå÷åíèå êîòîðûõ ðàçûãðûâàëàñü ïåðâàÿ ÷àñòü «Ôàóñòà», ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, ïî-
÷åìó íå ïðåäñòàâëåíà òàêæå è âòîðàÿ ÷àñòü?
Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïðèøåë ê âûíóæäåííîìó ðåøåíèþ: âûáðàòü ñöåíû äëÿ ÷òåíèÿ è èç 
âòîðîé ÷àñòè. Âîò ðåçóëüòàò:
1-é àêò. Æèâîïèñíàÿ ìåñòíîñòü. Ïåíèå Àðèýëÿ è ýëüôîâ ñëûøèòñÿ èç ñìåæíîãî ïî-
ìåùåíèÿ.
2-é àêò. Ìîíîëîã Ôàóñòà. Èìïåðàòîðñêèé äâîðåö è ðîïîò òîëïû ïðèäâîðíûõ – äî «Èìåé 
âû êàìåíü ìóäðåöîâ –/ Äëÿ êàìíÿ ìóäðåöà íå õâàòèò».
3-é àêò. Ïàðê äëÿ ïðîãóëîê. Îò ñëîâ Èìïåðàòîðà: «Ñâîåþ òûñÿ÷åé îäíîþ íî÷üþ,/ Ïî-
æàëóéñòà, âñåãäà íàñ òàê æå ïîò÷óé» äî «Âû îñòàåòåñü ïðåæíèìè âî âñåì/ Ñ íåèñïðà-
âèìîé ñòàðîþ îñíîâîé». Òåìíàÿ ãàëåðåÿ.
4-é àêò. Ãîðíàÿ ìåñòíîñòü, äî ñëîâ Ìåôèñòîôåëÿ: «Äîñòàòî÷íî ïîáåäû ìàëîé,/ Êàê 
âíîâü ïîä ñåíü åãî çíàìåí/ Ïåðåáåãóò åãî âàññàëû».
5-é àêò. Îòêðûòàÿ ìåñòíîñòü. Äâîðåö – Ãëóáîêàÿ íî÷ü – Ïîëíî÷ü – Áîëüøîé äâîð ïåðåä 
äâîðöîì – äî ñëîâà «Êîíåö» (õîð).
6-é àêò. Ïîëîæåíèå âî ãðîá. Îò ñëîâ Ìåôèñòîôåëÿ: «Â ãðîá ïîëîæèëè/ Òåëî ïðå÷èñòîå» 
äî «Âåäü ýòà ãëóïîñòü äî òîãî æàëêà,/ ×òî äàæå ïîòåðïåâøåãî íå æàëêî!»
Ãîðíûå óùåëüÿ, ëåñ, ñêàëû, ïóñòûíè: íåìíîãî õîðîâ – è çàòåì îò Magna peccatrix2 äî 
ñàìîãî êîíöà. Ñöåíó ñ Ïðåêðàñíîé Åëåíîé, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, ÿ ïðåäñòàâèòü íå 
ñìîã, íå õâàòàëî âðåìåíè.
Ïåðâîå ÷òåíèå 2-é ÷àñòè «Ôàóñòà» ñîñòîÿëîñü 28 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà è áûëî ïðèíÿ-
òî íà óðà. Îïàñåíèå, ÷òî 2-ÿ ÷àñòü íå áóäåò ïîíÿòà, íå îïðàâäàëîñü. Ãîñïîäà Þëèóñ 
Àðíôåëüä (Ôàóñò) è Ôðèäðèõ Ëåðíåð (Ìåôèñòîôåëü) èñïîëíèëè ñâîè ðîëè, èñïîëüçóÿ 
ïîëíûé àðñåíàë ìàñòåðñòâà. …
Íàø «Ïðà-Ôàóñò»3 òîæå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ïóáëèêå. ß, ïîæàëóé, äàâíî ïðåêðàòèë áû 
÷òåíèÿ, äà íå òóò-òî áûëî – ëþäè êóïèëè áèëåòû è æåëàþò ñëóøàòü ñíîâà è ñíîâà.
Ïðèõîäÿò áåçáèëåòíèêè è óìîëÿþò: «ß î÷åíü õóäîé, íå çàéìó ìíîãî ìåñòà, ó ìåíÿ ñâîé 
ìàëåíüêèé ñòóëü÷èê, ÿ êàê-íèáóäü ïîìåùóñü». Íó êàê èõ ïðîãîíèøü!
Îäíàêî ïðèõîäèòñÿ – âåäü íà ìîåé øåå ñèäÿò ïîæàðíèêè è ïîëèöèÿ, íåîáõîäèìî ñî-
áëþäàòü íîðìû çàïîëíåíèÿ ïîìåùåíèé. Ïðàâäà, êîãäà ïðèõîäèò ìîëîäåæü – êðàñèâûå, 
ìîëîäûå ÷åøñêèå äåâóøêè èëè þíîøè, êîòîðûå âïåðâûå â æèçíè ñëûøàò «Ôàóñòà», – ÿ 
íå â ñèëàõ îòêàçàòü.
Êàæäîå ÷òåíèå «Ïðà-Ôàóñòà» äëèòñÿ ÷àñ ñîðîê ïÿòü ìèíóò. Â êà÷åñòâå âñòóïëåíèÿ ÿ 
÷èòàþ ïðåäèñëîâèå èçäàòåëüñòâà «Èíçåëü», ïîñëå ÷åãî ÷òåíèå óæå íè÷òî íå ïðåðûâà-
åò. ß íå äåëàþ àíòðàêòîâ, íå äàþ äàæå ðàçáèâêè ïî ñöåíàì – íè÷òî íå äîëæíî ìåøàòü 
ñëîâó ïîýòà.
Ðàíüøå ÿ íå äàâàë ñöåíó «Êàáà÷îê Àóýðáàõà» – òåïåðü âêëþ÷èë è åå, òàê êàê â ìîåì 
ðàñïîðÿæåíèè íàõîäèëèñü ïîäõîäÿùèå èñïîëíèòåëè. Þëèóñ Àðíôåëüä – âåëèêîëåï-
íûé Ôàóñò ñî âñåìè ôàóñòîâñêèìè âûñîòàìè è ãëóáèíàìè. Ïóñòü äàæå ýòîò 70-ëåòíèé 
àðòèñò èíîãäà óäàðÿåòñÿ â «ïàôîñ», îí îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì, â ïëàñòèêå ðå÷è 
åìó íåò ðàâíûõ. Òàê æå õîðîø è î÷åíü ñîâðåìåííûé Ìåôèñòîôåëü Ôðèäðèõà Ëåðíå-
ðà. Îí ïðåêðàñíî óìååò ïåðåâîïëîùàòüñÿ è õîòåë ÷èòàòü è ìîëîäîãî Ôàóñòà ñ Õàííîé 
Ìóíê, íî ýòó ðîëü íà ñåé ðàç ïîëó÷èë Ôðèö Áåíøåð, êîòîðûé èãðàåò ãëàâíóþ ðîëü è â 

2. Âåëèêàÿ ãðåøíèöà (Åâ. îò Ëóêè,  
7, 36).

3. Ã¸òå ðàáîòàë íàä «Ôàóñòîì» ñ 1771 
äî ñàìîé ñìåðòè â 1832. Â êðóæêå 
Ìàíåñà, ïîìèìî èçâåñòíîãî âàðè-
àíòà, ÷èòàëè òàêæå ïåðâûé âàðèàíò 
òðàãåäèè, ñîçäàííûé äî 1775 ãîäà, 
êîòîðûé ïîëó÷èë íàçâàíèå «Ïðà- 
Ôàóñò».
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«Êîëóìáå». Variatio delectat! Ðàçíîîáðàçèå ðàäóåò!
Òðè ôàóñòîâñêèõ âå÷åðà ïîñòîÿííî ñòîÿëè â ïðîãðàììå, è, ñóäÿ ïî 
îòêëèêàì, ÿ ìîã ïîêîèòüñÿ íà ëàâðàõ è èãðàòü «Ôàóñòà» âåñü ìåñÿö 
ïîäðÿä. Îäíàêî – êòî ïîêîèòñÿ, ðæàâååò. Ìåíÿ çàõâàòèëè íîâûå èäåè, 
è ïðàâäà – ÿ äàâíî õîòåë ïîñòàâèòü Àíöåíãðóáåðà1 – ðàçóìååòñÿ, êàê 
ðåâåðàíñ â ñòîðîíó àâñòðèéöåâ, òî÷íåå, âåíöåâ, êîòîðûå îáèëüíî 
ïðåäñòàâëåíû â ãåòòî. Íî ãäå åãî âçÿòü? Â ãåòòîâñêîé áèáëèîòåêå 
òàêîâîé íå îáíàðóæèëñÿ. Íà ïîìîùü ïðèøåë, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, 
ñëó÷àé. Âî âðåìÿ ïåðåêëè÷êè îáúÿâèëñÿ ïîñåòèòåëü, êîòîðûé çíàë 
êîãî-òî, ó êîãî áûë Àíöåíãðóáåð èçäàòåëüñòâà «Ðåêëàì». Òàì ÿ íà-
áðåë íà «Ñâÿùåííèêà èç Êèðõôåëüäà», «Êðåñòüÿíèíà-ëæåñâèäåòåëÿ» 
è «Ñêàçêè Ãàíñà-êàìåíîëîìà».
Íà ïåðâîì âå÷åðå ðàññêàçûâàëè î æèçíè äðàìàòóðãà è èñòîðèè ñîç-
äàíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç äâóõ ñëåäóþùèõ – ïî ïüåñå. 
Ìíå ïîâåçëî: ó ìåíÿ áûëè òîëüêî àâñòðèéñêèå èñïîëíèòåëè, âëàäåâ-
øèå äèàëåêòîì: Ôðèäðèõ Ïèñòîëü, Êàðë Ìîíò, ßðî Ôþðò è Ìàòèëüäà 
Çóññèí, êîòîðàÿ ðîñêîøíî ïåëà. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî è ýòè ÷òåíèÿ 
ñìîãëè ïîðàäîâàòü ïîêëîííèêîâ òåàòðà. Âûøëî äåéñòâèå, ñëîâíî áû 
îòëèòîå èç öåëîãî êóñêà. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñòàâèë áû è «Íåãðà-
ìîòíûõ ïðîñèòåëåé», íî îíè òðåáóþò íàñòîÿùåé ñöåíû.

«Íàòàí Ìóäðûé»

Â ñâÿçè ñ èíòåðåñîì ê åâðåéñòâó ìíå õîòåëîñü ïðåäîñòàâèòü ñëîâî 
÷åëîâåêó, êîòîðûé ïåðâûì ïðîïåë òîðæåñòâåííûé ãèìí ëþáâè, îá-
ðàòèâøèñü ê òåì ñàìûì ëþäÿì, êîòîðûå â îòíîøåíèè ê ýòîé íàöèè 
ïðèäåðæèâàëèñü ñîâåðøåííî ñðåäíåâåêîâûõ âîççðåíèé. ß ïîäãîòîâèë «Íàòàíà Ìó-
äðîãî». Ðóêîâîäñòâî íå ñëèøêîì ïðèâåòñòâîâàëî ìîå ïðåäëîæåíèå. Íàïðîòèâ, ìåíÿ 
ïûòàëèñü îòãîâîðèòü îò ýòîé ïüåñû. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîøåë íàâñòðå÷ó ðóêîâîäñòâó â 
îòíîøåíèè äðóãîãî ïðîåêòà. Õîòÿ ÿ è íå ðàçäåëÿë èõ ìíåíèÿ ïî ïîâîäó «Íàòàíà», ìíå 
íå õîòåëîñü âûãëÿäåòü íåëåïûì óïðÿìöåì. Íà ýòîì óñëîâèè ìíå ðàçðåøèëè ïîñòàâèòü 
«Íàòàíà».
Â ïåðâûå ìåñÿöû ãëàâíûå ðîëè2 áåññìåííî èãðàë Þëèóñ Àðíôåëüä, Ðåõó – ôðîéëÿéí 
Õàéòìàí è Êëàðà Àðíøòåéí, Äàéþ – ã-æà Àííè Øòàéíåð, Ðûöàðÿ-õðàìîâíèêà – ä-ð 
Ãåîðã Áåõàë, Àëü Õàôè – Ãåîðã Ðîò, Ïîñëóøíèêà – Ôðèäðèõ Ø¸íôåëüä. Çàòåì ê íàì 
ïðèøåë Áåí Ñïàíüåð, êàê è Àðíôåëüä, îí òàêæå èãðàë Ïàòðèàðõà. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, 
÷òîáû íå ñêàçàòü: «Íàòàí» â èñïîëíåíèè ñòîëü ïðåêðàñíûõ ÷òåöîâ ïðîèçâåë ìîùíîå 
âïå÷àòëåíèå, â îñîáåííîñòè ñöåíà â êîíöå, ãäå Íàòàí îòêðûâàåò Ðûöàðþ-õðàìîâíèêó 
òàéíó î òîì, êàê îí ïîëó÷èë Ðåõó âçàìåí ñîáñòâåííûõ äåòåé3. Ïîñëåäíèé àêò, ãäå äåé-
ñòâèå ïðîèñõîäèò âî äâîðå Ñàëàäèíà, ÿ ïðî÷èòàë ñàì, ïîòîìó ÷òî îí íå èìååò áîëü-
øîé âàæíîñòè äëÿ ïîñòàíîâêè è â íåì, â ñóùíîñòè, ïåðåñêàçûâàþòñÿ èçâåñòíûå ëèíèè 
ïüåñû. Äî êîíöà 1943 ãîäà «Íàòàí» áûë ïîêàçàí 14 ðàç ïðè íåèçìåííî ïåðåïîëíåííûõ 
çàëàõ, åãî ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà íå òîëüêî íå îñëàáåëà, íî è óïðî÷èëàñü.

Îñîáûå ìåðîïðèÿòèÿ ãðóïïû Ìàíåñà: 
5.12.1942 è 9.12.1942 – ïðàçäíîâàíèå 
Õàíóêè, 31.12.1942 – âñòðå÷à Íîâîãî 
1943 ãîäà: ÷àñ ñîçåðöàíèÿ â êîìí. 
241 è îòêðûòûé âå÷åð äèñêóññèé;  
10.3.1943 – 100-é äîêëàä, êîìí. 241; 
21.3.1943 – ïðàçäíîâàíèå Ïóðèìà; 
1.8.1943 – ãîäîâùèíà Ñëóæáû îðèåí-
òèðîâàíèÿ; 2.8.1943 – Ýñòðàäíûé êîí-
öåðò, 3-é äâîð Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì; 
ñ 2 ïî 6.10.1943 – âî âðåìÿ äíåé ïî-
êàÿíèÿ – 5 âå÷åðîâ íà ðåëèãèîçíûå 
òåìû: ä-ð Áåê, ä-ð Íåéãàóç, Ìåé-
åð, Ø¸í, ïñàëìû: ä-ð Íåéãàóç, õîð;  
2112.1943 – ïðàçäíîâàíèå Õàíó-
êè; èñõîä Õàíóêè, ÷àñû ñîçåðöàíèÿ 
â êîìí. 241: ä-ð Ïàóëü Ýïøòåéí, 
Êàðë Øëèññåð, õîð Äóððû, êâàðòåò  
ä-ðà Êîíà; 19.4.1944 – 100-é äîêëàä;  
4.6.1944 – Ïðà-Ôàóñò; 6.8.1944 –  
500-é äîêëàä, ä-ð Ëåî Áåê. Âíèçó: 
Ñïèñîê ïüåñ, ïðî÷òåííûõ ïî ðîëÿì. 
ÏÒ.
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«Èôèãåíèÿ»4, «Áàð-Êîõáà», «Òàëèñìàí» 

Ðàçó÷èâàíèå è ðåæèññóðó «Èôèãåíèè» âçÿë íà ñåáÿ ä-ð Îñêàð Ã¸òö èç Áåðëèíà.  
Ä-ð Ìåðöáàõ-Êîáåð ÷èòàëà ãëàâíóþ ðîëü. Åå ïàðòíåðû: ä-ð Ãåîðã Áåõàë, Ôðèäðèõ 
Ø¸íôåëüä, Ãåîðã Ðîò, Áåí Ñïàíüåð.
Ýòî ÷òåíèå ñòàëî íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. Ïîëíîñòüþ ïîëàãàÿñü íà ñëóõ, íå îòâëåêàÿñü 
íà ñöåíè÷åñêèé ðÿä, íàøè ñëóøàòåëè ìîãëè öåëèêîì îòäàòüñÿ âî âëàñòü áëàãîðîäíîãî 
ÿçûêà Ã¸òå.
Ìîÿ èäåÿ î òîì, ÷òî äðàìû, êîòîðûå íåâîçìîæíî èãðàòü íà òåðåçèíñêîé ñöåíå, ìîæ-
íî ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿòü â âèäå ÷òåíèé – â ïèêó «Ôðàéöàéòó», îòñòàèâàâøåìó 
ïðîòèâîïîëîæíóþ òî÷êó çðåíèÿ, – áûëà äîêàçàíà íà ïðàêòèêå è îäåðæàëà ïîëíóþ 
ïîáåäó. «Èôèãåíèÿ» ÷èòàëàñü øåñòü ðàç.
ß äîëãî ìó÷èëñÿ â ïîèñêàõ òåêñòà ÷åøñêîãî àâòîðà – ìîè óñèëèÿ îñòàâàëèñü áåçóñïåø-
íûìè äî òåõ ïîð, ïîêà ñëó÷àé íå äàë ìíå â ðóêè ïåðåâîä, çà êîòîðûé ÿ åìó âåñüìà áëà-
ãîäàðåí. Ýòî áûë «Áàð-Êîõáà», ñòèõè ßðîñëàâà Âðõëèöêîãî5, íåìåöêèé ïåðåâîä Âèêòî-
ðà Ãðàôà Áîîç-Âàëüäåêà. Ñâîå ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå â 1897 ãîäó, àâòîð ïîñâÿòèë 
Áåðòå ôîí Çóòòíåð. Â êà÷åñòâå ýïèëîãà ïîýò ïðèâîäèò ìîíîëîã ðàááè Àêèâû6 (òåêñò èç 
êíèãè Éîçåôà õà-Êîýíà «Äîëèíà ñëåç», ïåðåâîä ñ äðåâíååâðåéñêîãî 1858 ã.). Àêèâà 
îêèäûâàåò âçîðîì ïóòü åâðåéñêîãî íàðîäà â òå÷åíèå ñòîëåòèé, ïóòü, ïîëíûé æåñòîêèõ 
ïðèòåñíåíèé, ñòðàäàíèé è ñêîðáè.
Ýòîò ýïîñ â 12 ïåñíÿõ îêàçàëñÿ ñëèøêîì âåëèê è áûë àäàïòèðîâàí äëÿ ÷òåíèÿ Âèêòî-
ðîì ßíîâèöåì, êîòîðûé è ïðîèçíåñ âñòóïèòåëüíîå ñëîâî. ×èòàëè: Ôðèäðèõ Ëåðíåð, 
Þëèóñ Àðíôåëüä, Ôðèäðèõ Ø¸íôåëüä, Ãåîðã Ðîò, ãîñïîæà Àííè Øòàéíåð. Ãëóáî÷àé-
øåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë ïðåêðàñíûé, áëàãîðîäíûé ÿçûê, à àðíôåëüäîâñêèé óìèðà-
þùèé Àêèâà áóêâàëüíî ïîòðÿñ çðèòåëåé.
Èòàê, 29 íîÿáðÿ ñîñòîÿëàñü ïîñëåäíÿÿ ïðåìüåðà íàøåé «ñöåíû».
Ìíå ïîâåçëî: â áèáëèîòåêå íàøåëñÿ äîëãîæäàííûé «Òàëèñìàí» Ëþäâèãà Ôóëüäû, 
îñòàâàëîñü ëèøü îäíî – äîñòîéíî ïðåäñòàâèòü åãî ïóáëèêå.
Îòäåëüíûå ñöåíû (ìû âñåãäà äîëæíû ñ÷èòàòüñÿ ñ âðåìåííûìè ðàìêàìè: â íàøåì ðàñ-
ïîðÿæåíèè ÷àñ è òðè ÷åòâåðòè, êîòîðûå êàæäûé ðàç ðàñòÿãèâàþòñÿ äî äâóõ) äîïîëíÿ-
ëèñü â ïðîìåæóòêàõ ÷èòàåìûìè ìíîé òåêñòàìè. Âñòóïëåíèåì ê ÷òåíèþ ñëóæèë ðàñ-
ñêàç ã-æè [Ãåðìèíû] Âèëüäå, îïèñûâàâøåé åå îòíîøåíèÿ ñ ïîýòîì, ñ êîèì îíà äðóæèëà 
äîëãèå ãîäû.
Äàëåå ïüåñà èãðàëàñü áåç àíòðàêòîâ. Êîðîëü è Ðèòà áûëè âåëèêîëåïíû. Êîðîëü – áå-
ëîêóðûé, ñâåæèé è ìóæåñòâåííûé äîêòîð Áåõàë, èçÿùíàÿ ã-æà Ìóíê â ðîëè Ðèòû íå 
óñòóïàëà ñâîåìó îáðàçöó – Ðîçå Ðåòòè7. Îíà èãðàëà ëåãêî, íåïðèíóæäåííî è, òåì íå 
ìåíåå, â îñîáåííîñòè â ëþáîâíîé ñöåíå, ïî-äåâè÷üè öåëîìóäðåííî. Ïóáëèêà óñëûøà-
ëà «Òàëèñìàí» 12 ðàç.
31 äåêàáðÿ ïåðåä «Òàëèñìàíîì» áûëà ïðîèçíåñåíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ ýòîìó äíþ 
ðå÷ü – âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê íèêîãäà ëåãêî è îêðûëåííî. Ñëóøàòåëè áûëè â âîñ-
òîðãå – è ïî ïðàâó. Êîìåäèÿ-ñêàçêà Ëþäâèãà Ôóëüäû çâó÷àëà ñâåæî, êàê â ïåðâûé 
äåíü. Òåì ñàìûì áûëà çàâåðøåíà íàøà ñöåíè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü 1943 ãîäà. Ðàñ-
ïðîäàííûå áèëåòû è ïîñòîÿííûé ñïðîñ íà íîâûå ïîñòàíîâêè óáåäèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî 

1. Ëþäâèã Àíöåíãðóáåð (1839 – 1889), 
àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü. Ñûí ìåëêîãî 
÷èíîâíèêà, Àíöåíãðóáåð ïîñëå ñìåð-
òè îòöà áûë âûíóæäåí îñòàâèòü øêîëó 
è ñëóæèòü â êíèæíîé ëàâêå. Ñ 1858 ïî 
1867 ñîñòîÿë àðòèñòîì ñòðàíñòâóþ-
ùåãî òåàòðà, â 1869 ïîñòóïèë ïèñàðåì 
â Âåíñêîå ïîëèöåéñêîå óïðàâëåíèå; â 
1882 – 1885 ðåäàêòèðîâàë ñåìåéíûé 
æóðíàë «Heimat», à çàòåì «Figaro». 
Æèë â íóæäå, ïèñàë äðàìû î æèçíè 
êðåñòüÿí: «Ñâÿùåííèê èç Êèðõôåëü-
äà» (Der Pfarrer von Kirchfeld, 1870), 
«Êðåñòüÿíèí-ëæåñâèäåòåëü» (Der Me-
ineidbauer, 1871), «Íåãðàìîòíûå ïðî-
ñèòåëè» (Die Kreuzelschreiber, 1872).
2. Ñóëòàí Ñàëàäèí è Íàòàí, áîãàòûé 
åâðåé â Èåðóñàëèìå.
3. Â ñþæåòå ïüåñû Íàòàí óäî÷åðÿåò 
õðèñòèàíñêóþ äåâî÷êó ïîñëå òîãî, êàê 
åãî ñûíîâåé è æåíó óáèâàþò âî âðåìÿ 
ïîãðîìà.
4. «Èôèãåíèÿ â Òàâðèäå» (1787) Ã¸òå 
áûëà ïîñòàâëåíà 1.11.1943.
5. ßðîñëàâ Âðõëèöêèé, íàñò. èìÿ 
Ýìèëü Ôðèäà (1853 – 1912), âûäà-
þùèéñÿ ÷åøñêèé ïîýò, äðàìàòóðã, 
ïåðåâîä÷èê, ãëàâà òàê íàçûâàåìîé 
êîñìîïîëèòè÷åñêîé øêîëû â ÷åø-
ñêîé ëèòåðàòóðå.
6. Ðàááè Àêèâà (áåí-Éîñåô), îäèí 
èç èìåíèòûõ åâðåéñêèõ ó÷èòåëåé 
I ñòîëåòèÿ í. ý. Áóäó÷è íåçíàòíîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ (ïî ïðåäàíèþ, îí 
áûë ïîòîìêîì ÿçû÷åñêîãî ðîäà, 
ïåðåøåäøåãî â èóäàèçì, âî âðåìÿ 
ïàäåíèÿ Èåðóñàëèìà îí ñëóæèë ïà-
ñòóõîì ó áîãàòîãî èåðóñàëèìñêîãî 
çåìëåâëàäåëüöà Êàëáà-Ñàâóà),  îí 
äîñòèã âûñøåé ñòåïåíè ðàââèí-
ñêîé ó÷åíîñòè, æåíèëñÿ íà äî÷åðè 
ñâîåãî õîçÿèíà è ñäåëàëñÿ ãëàâîþ 
àêàäåìèè â ãîðîäå Áíåé-Áðàêå, â 
öåíòðàëüíîé ÷àñòè Ïàëåñòèíû. ×èñ-
ëî åãî ó÷åíèêîâ äîõîäèëî äî 24 000. 
Àêèâà îáúÿâèë Áàð-Êîõáó ìåññèåé è 
ïðèíÿë æèâîå ó÷àñòèå â åãî âîññòà-
íèè ïðîòèâ ðèìñêîãî âëàäû÷åñòâà. 
Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ è âçÿ-
òèÿ êðåïîñòè Áåéòàð (135 í. ý.), ïî 
ïðåäàíèþ, Àêèâà áûë êàçíåí ðèì-
ëÿíàìè è ïîãðåáåí â Òèâåðèè (íûíå 
Òâåðèÿ) â âîçðàñòå 120 ëåò.
7. Ðîçà Àëüáàõ-Ðåòòè (1876 – 1980), 
«àâñòðèéñêàÿ Ñàðà Áåðíàð», áà-
áóøêà àêòðèñû Ðîìè Øíàéäåð.
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ìîÿ ðàáîòà îòâå÷àåò æåëàíèÿì îáèòàòåëåé ãåòòî è ÷òî ÿ äîëæåí íåóêëîííî äâèãàòüñÿ 
òåì æå ïóòåì.
Î íàøåé äåÿòåëüíîñòè ïðîñëûøàëè ìíîãèå, ê íàì ïðèøëè íîâûå ëþäè, êðóã ìåðîïðè-
ÿòèé ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿëñÿ. Áûëè îðãàíèçîâàíû âå÷åðà íàðîäíûõ ïåñåí – ñîëèñò 
Êóðò Ìåññåðøìèäò, êðàñèâûé 28-ëåòíèé áëîíäèí. Îí ïåë íåìåöêèå è ñîâðåìåííûå 
ïåñíè íà èäèøå ïîä ëþòíþ; ã-æà Ýäèò Âàéíáàóì óñòðîèëà âå÷åð èç ïðîèçâåäåíèé Øó-
áåðòà, åãî çàâåðøèë Àëüôðåä Ë¸âè, îí ñûãðàë íà ôèñãàðìîíèè èìïðîâèçàöèþ íà òåìó 
øóáåðòîâñêèõ ìåëîäèé.
Ìóçûêà âíåñëà íåîáõîäèìîå ðàçíîîáðàçèå â ìîíîòîííîñòü óñòíîãî ñëîâà è áûëà 
âñòðå÷åíà ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì. Ïîáûâàë ó íàñ «íà ãàñòðîëÿõ» è êâàðòåò Ëå-
äå÷à, íî ïîìåùåíèå À-6 îêàçàëîñü ñëèøêîì òåñíûì, çâóê íå ìîã ðàñïðîñòðàíèòüñÿ, è 
ìû íå ñòàëè ïîâòîðÿòü ýêñïåðèìåíò.
Ïåñíÿ è õîð â àíòèôîííîì ïåíèè äåéñòâîâàëè êàê ñâåæèé íàïèòîê èç ëåñíîãî èñòî÷íè-
êà, îñâåæàâøèé êàê ñëóøàòåëåé, òàê è ó÷àñòíèêîâ.

Ñèðàíî äå Áåðæåðàê

     Habent sua fata libelli 1

Ïîñëå «Òàëèñìàíà» ÿ çàãîðåëñÿ ÷èòàòü «Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà». Âåäü ó ìåíÿ áûëè 
ìîëîäîé ïëàìåííûé äîêòîð Áåõàë è ïðåêðàñíàÿ Ðîêñàíà – ã-æà Äîé÷. Íî êíèãó äî-
ñòàòü íèêàê íå óäàâàëîñü. Ìåñÿöàìè ÿ îñàæäàë äîáðåéøåãî Ôðèäìàíà, ðóêîâîäèòåëÿ 
áèáëèîòåêè, ÷òîáû îí íàøåë «Ñèðàíî». Íàïðàñíî, îí ëèøü ïîæèìàë ïëå÷àìè. Íî âîò 
îäíàæäû îí âñòðåòèë ìåíÿ ðàäîñòíîé óëûáêîé è âðó÷èë äâà ýêçåìïëÿðà «Ñèðàíî», 
ïðè÷åì îäèí äàæå ñ ðóêîïèñíûì àâòîãðàôîì ñàìîãî Ôóëüäû.
Òåïåðü ê äåëó! Ðîëè ðàñïèñàíû, è ïîðÿäîê ïîñòàíîâêè îïðåäåëåí. Â óøàõ ó ìåíÿ 
åùå ñòîÿë íåïîâòîðèìûé ãîëîñ Êàéíöà2, à ïåðåä ãëàçàìè – åãî óïðóãîå òåëî â ñöåíå 
ôåõòîâàíèÿ. ß ïîìíèë åãî áóðíûå, îïàëÿþùèå æàðîì ëþáâè ñëîâà â ñöåíå íà áàëêîíå, 
êîòîðóþ ìíå ïðèøëîñü âûêèíóòü âñëåäñòâèå íåäîñòàòêà âðåìåíè. Ïðåäñòàâëåíèå íè 
â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåò ïðåâîñõîäèòü ñîðîêà ïÿòè ìèíóò (ïîä êðûøåé íà ÷åðäàêå 
ñëèøêîì æàðêî), òàê ÷òî ñîêðàòèòü åãî áûëî íåîáõîäèìî.
ß óáðàë âñòóïèòåëüíûå ñöåíû ïåðâîãî àêòà, âñå ñöåíû ñ Ðàãíî3 âî âòîðîì àêòå, 
ôàíòàçèþ Ëóíû, ñöåíû ëàãåðÿ èç ïîñëåäíåãî àêòà. Ïîòîì ÿ ñîñòàâèë âñòóïèòåëüíîå 
ñëîâî, ïîñâÿùåííîå ïàìÿòè Ëþäâèãà Ôóëüäû, è ñ ïîìîùüþ ñòèõîâ ñâÿçàë âñå ÷àñòè 
âîåäèíî.
Íà÷àëèñü ðåïåòèöèè. Êîãäà ìû óæå íàçíà÷èëè äåíü ïðåìüåðû, ïðèõîäèò ä-ð Áåõàë 
ñ äóðíîé âåñòüþ – ó ã-æè Äîé÷ ëåãî÷íîå çàáîëåâàíèå è îíà íå ñìîæåò èãðàòü äâà 
ìåñÿöà. Ýòî áûë óäàð, íî ÿ, ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì, ñìîã åãî ïàðèðîâàòü.
ß îñâåäîìèëñÿ ó Ôðèäðèõà Ëåðíåðà, íå ñìîæåò ëè îí ãîâîðèòü çà Ñèðàíî (ó äîêòîðà 
Áåõàëà áûëî íåðâíîå ðàññòðîéñòâî è íåñêîëüêî íåäåëü îí íå ìîã èãðàòü), è òîò ñ èñ-
êðåííåé ðàäîñòüþ îòâåòèë, ÷òî ýòà ðîëü êàê áóäòî äëÿ íåãî íàïèñàíà, è ïîñîâåòîâàë 
ïîñëóøàòü åùå, êàê ôðåéëåéí Ýòòà Ôàéò Ñèìîí ÷èòàåò Ðîêñàíó. Ñêàçàíî – ñäåëàíî. 
Ýòî ïðåêðàñíîå, ìîëîäîå, îðèãèíàëüíîå ñóùåñòâî, ïðîèñõîäèâøåå èç ñòàðèííîé 

1. «Êíèãè èìåþò ñâîþ ñóäüáó» (ëàò.).

2. Éîçåô Êàéíö (1858 – 1910), àâñòðèé-
ñêèé àêòåð. Íà ïðîôåññèîíàëüíîé 
ñöåíå âûñòóïàë ñ 1875; â Íåìåöêîì 
òåàòðå â Áåðëèíå (ñ 1883 ïî 1889 è ñ 
1892 ïî 1899) è â Áóðãòåàòðå â Âåíå 
(1899 – 1910).

3. Ðàãíî – äðóã Ñèðàíî, êîíäèòåð, 
äàâàâøèé ïîýòàì ñâîè èçäåëèÿ áåñ-
ïëàòíî.
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çíàòíîé áåðëèíñêîé ñåìüè, îêàçàëîñü íàñòîÿùåé íàõîäêîé. Êðàñèâàÿ, èçûñêàííàÿ, ñ 
áîëüøèìè æèâûìè ãëàçàìè è ê òîìó æå õîðîøàÿ ÷òèöà. Ñëûøó – âèæó – ïîáåæäàþ. 
«Ïîæàëóéñòà, ðàçó÷èòå òåêñò», – ñêàçàë ÿ åé. Òàê ÷òî ÿ îñòàâèë ä-ðà Áåõàëà â ïîêîå 
– ÷òåíèå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, åñòü çàìåíà. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðåïåòèöèé ÿ íàçíà÷èë 
ïåðâûé ïðîãîí íà 6 èþëÿ – ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ ïåðåä ïóáëèêîé.
Êàçàëîñü áû, áåññìûñëåííî íàçíà÷àòü îáùèå ðåïåòèöèè – âåäü àêòåðû äíåì ðàáîòà-
þò, à âå÷åðàìè óæå çàíÿòû â äðóãèõ ìåñòàõ. Ñëó÷àëîñü, òåìïåðàìåíòíûé è íåèñòîâûé 
â èãðå Ãåîðã Ðîò, êîòîðûé âñå óìååò è íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàåòñÿ, óáåãàë â íà÷àëå àêòà, 
ãäå íå áûë çàíÿò, ÷èòàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â âàðüåòå [Ëåî] Øòðàóñà, à ïîòîì, 
âîâðåìÿ âîçâðàòèâøèñü, áîäðî ïðîäîëæàë ñâîþ ðîëü.
Ìîè àêòåðû ïîæèìàëè ïëå÷àìè – êàê ìîæíî âûíîñèòü íà ïóáëèêó íåäîâûó÷åííóþ ïüå-
ñó, äà åùå òàêóþ, êîòîðàÿ âñÿ ïîñòðîåíà íà ðå÷åâîì èñêóññòâå! Íî âåäü ãëàâíûå ðîëè 
ââåðåíû ïðîôåññèîíàëàì! Ñèðàíî – Ëåðíåð, Õðèñòèàí – Áåõàë, Ðîêñàíà – Ýòòà Ôàéò 
Ñèìîí, ëå Áðå – Ðîò. Âñå îñòàëüíûå, êðîìå, ïîæàëóé, ãðàôà äå Ãèøà, ýòî ïåðèôåðèÿ.
Ñ èñïîëíèòåëÿìè íåáîëüøèõ ðîëåé ÿ ðåïåòèðîâàë äîñòàòî÷íî ÷àñòî è ïîýòîìó áûë 
óâåðåí, ÷òî âñå ïîëó÷èòñÿ. ß íàïèñàë ðèôìîâàííûå òåêñòû äëÿ ñâÿçîê è ñïåðâà áûëî 
ïîðó÷èë èõ ÷òåíèå ã-æå Øòàéíåð, íî ó íåå îíè íå çâó÷àëè, ïðèøëîñü ÷èòàòü ñàìîìó ïî 
êàòåãîðè÷åñêîìó òðåáîâàíèþ ó÷àñòíèêîâ. Èòàê, âñå ëàäèëîñü ïðåâîñõîäíî.
Áëàãîäàðÿ èçîáðåòåíèþ îïûòíîãî Ëåðíåðà, ÷òåíèå øëî áåç çàïèíêè. Îí ïðîíóìåðîâàë 
ìåñòà çà ñòîëîì äëÿ ÷òåíèÿ è ïðîèíñòðóêòèðîâàë ÷òåöîâ – òàêèì îáðàçîì, âñå âñòóïà-
ëè âîâðåìÿ, è íèêàêîé ïóòàíèöû íå áûëî.
Ñèðàíî Ëåðíåðà æèâî íàïîìèíàåò åãî âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ – Êîêëåíà4 è Êàéí-
öà. Åãî îäóõîòâîðåííàÿ òðàêòîâêà ýòîé ñëîæíîé ðîëè ñ ðåçêèìè è ÷àñòûìè ïåðåïàäàìè 
ñîñòîÿíèé ïîëíîñòüþ îïðàâäàíà. Ìû ëþáóåìñÿ Ñèðàíî – áëèñòàòåëüíûì, áóøóþùèì, 
çàòåì ìÿãêèì, ãðóñòíûì, ëþáÿùèì è âíîâü ñàìîîòâåðæåííûì, ïëàìåííûì, ñðàæàþ-
ùèìñÿ è íàêîíåö – óìèðàþùèì. Âñå îñòàëüíûå ïàðòíåðû, ïîìèìî Ðîêñàíû, ìåðêíóò 
ïåðåä íèì, èõ ðîëü ñêîðåå âñïîìîãàòåëüíàÿ, îíè ñóùåñòâóþò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû 
äàâàòü ãåðîþ âñå íîâûå ïîâîäû äëÿ àòàê. Íî âñå èãðàþò ñìåëî, ðåøèòåëüíî è ñîáðàí-
íî, è èç îòäåëüíûõ ÷àñòåé ñêëàäûâàåòñÿ öåëüíàÿ êàðòèíà.
Ôðåéëåéí Ñèìîí íàðèñîâàëà ïÿòü ïîëîòåí äëÿ äåêîðàöèè è áîëüøóþ ãîëîâó Ñèðàíî. 
Ýòà êàðòèíà âèñåëà â ñåðåäèíå íàøåé ñöåíû. Î íà÷àëå êàæäîé ñöåíû îïîâåùàë ãîíã. 
Ïî÷òè äâà ÷àñà ïóáëèêà, î÷àðîâàííàÿ ðå÷üþ è èãðîé, çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàåò «Ñèðà-
íî». Â ôèíàëå, âçâîëíîâàííàÿ ñöåíîé óìèðàíèÿ, ïóáëèêà âñòàåò.
Áîëåå 200 ÷åëîâåê, óñëûøàâøèõ ïüåñó, ñòàíîâÿòñÿ ïðîïàãàíäèñòàìè ýòîãî ïðåêðàñíî-
ãî ñïåêòàêëÿ, äîñòîéíî ïðîäîëæèâøåãî ïðåäûäóùèå. Èãðà óëó÷øàåòñÿ ñ êàæäûì ÷òå-
íèåì, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå æèâîé, òåìïåðàìåíòíîé è óáåäèòåëüíîé. Ñïðîñ íàñòîëüêî 
âåëèê, ÷òî, äàáû óäîâëåòâîðèòü âñåõ æåëàþùèõ, ïðèøëîñü ââåñòè âòîðîå ÷òåíèå. Àê-
òåðû ðàäóþòñÿ óñïåõó è èãðàþò ñî âñåé äóøîé. Òåïåðü â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè 
ìîæíî íè÷åãî íîâîãî íå ñòàâèòü; â ïîñëåäíèé ëåòíèé ìåñÿö õî÷ó ïîçâîëèòü ñåáå íå-
êîòîðûé îòäûõ è íå ðàáîòàòü ñòîëü èíòåíñèâíî.
Íåëåãêî ñïðàâëÿòüñÿ ñ àêòåðàìè – çäåñü, â Òåðåçèåíøòàäòå, îíè íåðâîçíû, ñâåðõ÷óâ-
ñòâèòåëüíû, îáèä÷èâû è âñïûëü÷èâû. Ïîïàâ íà ñöåíó, îíè ñòàíîâÿòñÿ ñàìîóâåðåííû-
ìè, íèçâåðãàþò âñå ïåäàãîãè÷åñêèå ïðèíöèïû, êîòîðûå, ñîáñòâåííî, äîëæíû áûëè áû 

4. Áåíóà Êîíñòàí Êîêëåí /Coquelin/ 
(1841 – 1909), ôðàíöóçñêèé àêòåð è 
òåîðåòèê òåàòðà.
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áûòü ó íèõ â êðîâè; îíè ïîëíîñòüþ îòäàþòñÿ âî âëàñòü ñâîåãî íåñäåðæàííîãî òåìïå-
ðàìåíòà, ïåðåñòàþò óâàæàòü ñòàðèêà. Ìåíÿ ýòî êðàéíå îãîð÷àåò è òðàâìèðóåò. Â ýòîì 
ñëó÷àå, êðîìå ðàçðûâà îòíîøåíèé, ÿ íè÷åãî ïðåäëîæèòü íå ìîãó.

Â àëüáîì Ìàíåñó

ß ïðèáûëà ñþäà 11 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà è î÷åíü òîñêîâàëà ïî ñâîåé ñåìüå, ñ êîòîðîé 
ìíå ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ; ÿ èñêàëà óòåøåíèÿ â ïðåêðàñíûõ âèäàõ íà ãîðû è ëóãà – îä-
íèì ñëîâîì, â ñáëèæåíèè ñ ïðèðîäîé, íî ýòî íå ïîìîãëî. È òóò ÿ âñòðåòèëà ñòàðîãî 
âåíñêîãî çíàêîìîãî, êîòîðûé ðàññêàçàë ìíå î Âàøèõ âå÷åðàõ. Ñ òåõ ïîð, ãîñïîäèí Ìà-
íåñ, ÿ áûëà ïî÷òè íà âñåõ Âàøèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ñ òàêèì âêóñîì è ïîíèìàíèåì îðãàíè-
çîâàííûõ, ÷òî îíè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîãó ñêàçàòü, ñòàëè äëÿ ìåíÿ ýëèêñèðîì æèçíè. 
Âåñü äåíü ÿ íàõîæóñü â ðàäîñòíîì ïðåäâêóøåíèè âå÷åðíåé âñòðå÷è ñ èñêóññòâîì, à 
ðàäîñòü çäåñü âäâîéíå öåííà. ß áóäó âñåãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàòü ïðåêðàñ-
íûå ÷àñû, êîòîðûå ÿ ïðîâåëà ó Âàñ, ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Ìàíåñ.
 Åâãåíèÿ Ìîçåð1, âäîâà íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà, äîöåíòà, ä-ðà Ïàóëÿ Ìîçåðà

Æåëàíèå áûòü âìåñòå è ëþáîâü ê ïåíèþ îáúåäèíèëè íàñ, 11 ÷åëîâåê, â òó ãðóïïó, êî-
òîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Õîðîì Äóððû». Ñíà÷àëà ìû ïîäâèçàëèñü ëèøü 
êàê ñèíàãîãàëüíûé õîð â ðàìêàõ ñóááîòíèõ è ïðàçäíè÷íûõ áîãîñëóæåíèé; ïîçæå ìû 
îáðàòèëèñü è ê ñâåòñêîé, â ÷àñòíîñòè, íàðîäíîé ïåñíå. Âî «Ôðàéöàéòå» ìû íå íàø-
ëè íèêàêîé ïîääåðæêè: òàì íàì íå ïðåäîñòàâèëè íè ïîìåùåíèé äëÿ ðåïåòèöèé, íè 
èíñòðóìåíòîâ, íè äàæå ëèñòêà íîòíîé áóìàãè. Íî ìû íàó÷èëèñü ïîìîãàòü ñåáå ñàìè! 
Ðåïåòèðîâàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì, íà âåòðó è â ëþáóþ íåïîãîäó, íåäîñòàþùèé 
èíñòðóìåíò çàìåíèëè ãîëîñîâûìè ñâÿçêàìè, èçãîòîâèëè ñàìè ñòîëü íåîáõîäèìóþ íàì 
íîòíóþ áóìàãó. Ïîìîã íàì ëèøü îäèí ÷åëîâåê – Ôèëèïï Ìàíåñ, êîòîðûé ñîäåéñòâîâàë 
ðàçâèòèþ òâîð÷åñêèõ ñèë íà áëàãî îáùåñòâåííîñòè è êîòîðûé ïðîëîæèë çäåñü ïóòü 
ñòîëü ìíîãèì. Îí çàáîòëèâî ïðèãëàøàë ìåíÿ â ðóêîâîäèìóþ èì âñïîìîãàòåëüíóþ 
ñëóæáó îõðàíû ãåòòî, îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîòåøíóþ ñìåñü ïîëèöåéñêîé ñòàíöèè, 
òåàòðàëüíîé äèðåêöèè, íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà è êîíöåðòíîãî àãåíòñòâà. Çäåñü ÿ ìîã 
ïîñâÿùàòü ñåáÿ óãîäíîé ñåðäöó ðàáîòå ñ ìîèì ìàëåíüêèì õîðîì. Â íåïðèìåòíîì, 
òåñíîì ëåêöèîííîì çàëå ãðóïïû Ìàíåñà â áëîêå A6, îñâÿùåííîì ñòîëüêèìè çíà÷è-
òåëüíûìè äîêëàäàìè è ìåðîïðèÿòèÿìè, ìû ïîæèíàëè íàøè ïåðâûå ïëîäû, óæå âíå 
ñèíàãîãè. Ïóñòü ìû è íå ñîâåðøèëè êðóïíûõ ìóçûêàëüíûõ îòêðûòèé, íî íàøèì ïåíèåì 
ìû ïðèíåñëè ðàäîñòü íàøèì òîâàðèùàì ïî íåñ÷àñòüþ è òåì óêðåïèëè èõ äóøåâíûå 
ñèëû. ×òî æå äî íàñ, òî ïåíèå õîðîì áûëî äëÿ íàñ è ïîòðåáíîñòüþ, è èñòî÷íèêîì áëà-
æåíñòâà. È ñëåäîâàòåëüíî, íàøå âðåìÿ çäåñü íå áûëî ïîòðà÷åíî çðÿ.
 Âèëëè Äóððà

1. Åâãåíèÿ Ìîçåð, ðîä. â Âåíå â 1869, 
â Ò. ñ 11.9.1942. Îñâ. â Ò. 
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Íàâà Øåàí. Õîòåëîñü ñòàòü àêòðèñîé2

Êàêèå òàì ãåðîè! Íàì áûëî äâàäöàòü ëåò, âîò è âñå.
Íàâà Øåàí

Èçðàèëü, Õàéôà, 1987 ãîä. Âîò óæå ñîðîê ëåò ÿ ïûòàþñü íàéòè îòâåò íà âîïðîñ: áûëà ëè 
ïîòðåáíîñòü â êóëüòóðå èñòî÷íèêîì òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, èëè âñå ïðîùå – òâîð÷å-
ñêèå ëþäè ïðîñòî íå ìîãóò íå òâîðèòü. Íàâåðíîå, è òî è äðóãîå.
Îáùàÿ åâðåéñêàÿ òðàãåäèÿ ñóçèëàñü äî òðàãåäèè ëè÷íîé: íåìöû çàïðåòèëè ìíå èãðàòü. 
Íåìöû îòíÿëè ó ìåíÿ òåàòð. Áåç òåàòðà ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó æèòü. Äîëæíà èãðàòü, çäåñü 
è ñåé÷àñ.
Âñïîìèíàåòñÿ îäèí èç ïåðâûõ âå÷åðîâ â Òåðåçèíå. Ñèäèì íà ïîëó. Âåðíåå, íà ãîëîé 
çåìëå. Âûòîïòàííàÿ çåìëÿ, íà êîòîðîé ìû ïîíà÷àëó ñïàëè áåç òþôÿêîâ è ìàòðàöåâ. 
Ìû çíàêîìèìñÿ. Òû îòêóäà? Êòî ïî ïðîôåññèè? Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ àêòðèñà, ñðàçó 
ïîïðîñèëè: «Âûäàé-êà ÷åãî-íèáóäü!» ß îáðàäîâàëñü. ß çíàëà íà ïàìÿòü äâà òîìà ñòè-
õîòâîðåíèé è äåñÿòîê ìîíîëîãîâ èç ðàçíûõ ïüåñ.
Íîâîñòü îá àêòðèñå áûñòðî ðàçíåñëàñü ïî ëàãåðþ. ß ñòàëà âûñòóïàòü â êàçàðìàõ âå÷å-
ðîì, ïîñëå ðàáîòû. Íà ðàáîòå ÿ ñêëàäûâàëà â óìå òåêñòû äëÿ âå÷åðíåé ïðîãðàììû. Íå 
äóìàþ, ÷òî æàæäà òâîð÷åñòâà âîçíèêàëà â Òåðåçèíå îò æåëàíèÿ óéòè îò îêðóæàþùåé 
ðåàëüíîñòè â èëëþçîðíûé ìèð. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî â òâîð÷åñòâå âûðà-
æàëàñü íàøà òâåðäàÿ âîëÿ – íå ïîääàâàòüñÿ, ëþáîé öåíîé ïðîäîëæàòü äåëî æèçíè.
Ñòîëü óæ âàæíî, ÷òî äîìà ó ìåíÿ áûëè âñå óäîáñòâà, à çäåñü ÿ ëåæó íà çåìëå èëè íà äî-
ñêàõ? Âàæíî, î ÷åì äóìàåøü, ëåæà â ìÿãêîé óþòíîé ïîñòåëè èëè íà äîñêàõ, – ÿ äóìàëà 
î áàëëàäàõ Âèéîíà. Íåìàëóþ ðîëü òóò èãðàë âîçðàñò. Ìû áûëè ìîëîäû. Â äâàäöàòü ëåò 
íåîáõîäèìî òâîðèòü, ëþáèòü, â äâàäöàòü ëåò ãîëîä è òÿæåëûé òðóä ïåðåíîñÿòñÿ ëåã÷å.
Âîçâðàùàÿñü ïàìÿòüþ ê òåì âðåìåíàì, ÿ ïîíèìàþ, ñêîëü àáñóðäíî áûëî âûñòóïàòü â 
Òåðåçèíå ñ ïüåñîé Æàíà Êîêòî «×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ», ãäå âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 
ïàðèæñêîì áóäóàðå. Ðîñêîøíàÿ ïîñòåëü, òåëåôîí. Îò íåãî òÿíåòñÿ øíóð â íåñêîëüêî 
ìåòðîâ. Æåíùèíà ãîâîðèò ïî òåëåôîíó ñ âîçëþáëåííûì, êîòîðûé ðåøèë åå áðîñèòü. 
Øíóð – êàê ïóïîâèíà, ÷åðåç êîòîðóþ îíà ñ íèì ñâÿçàíà. È âîò îíà õîäèò ñ òðóáêîé ó 
óõà ïî êîìíàòå, ëåæèò íà ïîñòåëè, ñèäèò íà ïîëó. Ïîëóòîðà÷àñîâîé ìîíîëîã. ×îêíó-
òàÿ ìîëîäàÿ àêòðèñà ñ ïûëîì è ñòðàñòüþ ïðîùàåòñÿ ñ âîçëþáëåííûì íà òåðåçèíñêîé 
ñöåíå. À ïåðåäî ìíîé ñèäÿò òå, êòî áûë íàñèëüíî îòíÿò ó ñâîèõ ëþáèìûõ, òå, êîìó è 
ðàññòàòüñÿ-òî íå äàëè ïî-÷åëîâå÷åñêè. È âîò ÷óäî: ïóáëèêà ñëóøàåò, íå øåëîõíóâøèñü, 
è – ðóêîïëåùåò. Îíà áëàãîäàðíà ìíå çà äóõîâíîå ïåðåæèâàíèå, çà òî, ÷òî ÿ âñêîëûõíó-
ëà â íåé âîñïîìèíàíèå î òåàòðå.
Òîãäàøíåå íàñåëåíèå Òåðåçèíà ñîñòîÿëî èç åâðååâ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû. Â ïåðâóþ 
î÷åðåäü èç ×åõèè, çàòåì èç Ãåðìàíèè, Àâñòðèè, Ãîëëàíäèè è Äàíèè. Ëþäè èç ñðåäíèõ 
ñëîåâ íàñåëåíèÿ, ñî ñâîèìè êóëüòóðíûìè ïðèñòðàñòèÿìè è çàïðîñàìè, ïîñåùåíèå êîí-
öåðòîâ è òåàòðîâ áûëî îäíèì èç íèõ.
Î êóëüòóðå Òåðåçèíà áûëè íàïèñàíû äåñÿòêè êíèã. Áîþñü, ÷òî íåñâåäóùèé ÷èòàòåëü 
ìîæåò ïîäóìàòü, à áûëî ëè òàì âîîáùå ÷òî-íèáóäü, êðîìå êîíöåðòîâ è ñïåêòàêëåé?

2. Èç îäíîèìåííîé êíèãè Í. Øåàí,  
ñ. 54 – 87. 

Àíîíèì. Â. Ø¸íîâà â ïüåñå Æ. Êîêòî 
«×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ». Äðóæåñêèé 
øàðæ, Òåðåçèí, 1942. ÏÒ.
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Àõ, äà, Òåðåçèí. Ïðåêðàñíîå ìåñòî. Âîéíà, è òàêàÿ èäèëëèÿ! Îàçèñ ïîêîÿ è èñêóññòâà. 
Íî âñå æå òå, êòî õîòü íåìíîãî èçó÷èë èñòîðèþ, çíàåò, â êàêèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâè-
ÿõ ìû «òâîðèëè êóëüòóðó». Íàñ íàçûâàþò ãåðîÿìè áåç îðóæèÿ. Íå äóìàþ, ÷òî ìû áûëè 
ãåðîÿìè. Êàêèå òàì ãåðîè! Íàì áûëî äâàäöàòü ëåò, âîò è âñå.
Â ïåðâûå ìåñÿöû ÿ ñîñòàâëÿëà ïðîãðàììû èç òîãî, ÷òî ïîìíèëà íàèçóñòü. Ñòèõè ÷åø-
ñêèõ ïîýòîâ, ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäå Êàðåëà ×àïåêà. Íàøå ïîêîëåíèå ìåæäó 
äâóìÿ âîéíàìè çà÷èòûâàëîñü ïîýçèåé Ðåìáî, Àïîëëèíåðà, Ðèêòóñà, Áîäëåðà, Êîêòî.
«ßêîáû æèçíü» – âîò îäíî èç ïðåäñòàâëåíèé î Òåðåçèíå. Òàêîâ è ïîäçàãîëîâîê ê èçäà-
íèþ äíåâíèêîâ Ðåäëèõà. Â ÷åì ïðîÿâëÿëîñü ýòî «ÿêîáû»? Ñêëîíèâøèñü íàä ìèñêîé ñ 
æèäêîé áóðäîé, êîòîðóþ àêòåðû ìåñòíîãî êàáàðå íàçâàëè «Áåñêîíå÷íîé ñèìôîíèåé», 
ëþäè äàâàëè äðóã äðóãó ðåöåïòû çàìîðñêèõ áëþä. Ñâåòñêèå äàìû ðàñïóñêàëè ïåðüÿ, 
õâàñòàÿñü áûâøèì áîãàòñòâîì è ïðèñëóãîé. Âñåì, ÷òî áûëî è íå áûëî. Êàê â òåðå-
çèíñêîì àíåêäîòå, ãäå òàêñà ãîâîðèò: «Ýòî áûëî â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ â Ïðàãå áûëà 
ñåíáåðíàðîì».
Ïðè ýòîì ëþäè òåàòðà âèäåëè ðåàëüíîñòü, îíè æèëè çäåñü è ñåé÷àñ, è âîîáðàæåíèå 
ïîìîãàëî èì ñîçäàâàòü èñêóññòâî èç ðåàëüíîñòè.
Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå çàíèìàëàñü ïðåâðàùåíèåì ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ â ïüåñû. Êàê 
ïîñòàâèòü ðàññêàç? Â Òåðåçèíå ìíå ïðèøëîñü äåëàòü ýòî, è íå îäíàæäû. Ñ ýòîé òî÷êè 
çðåíèÿ Òåðåçèí áûë «ìîèìè óíèâåðñèòåòàìè». Îãðîìíîå æåëàíèå æèòü, âñå ïðåâîç-
ìîãàþùàÿ âîëÿ – íà ýòîì ìû è äåðæàëèñü, áàëàíñèðóÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ìû 
òâîðèëè íà ïðåäåëå âîçìîæíîñòåé è òåì óòâåðæäàëè æèçíü».

1. È. Âîëêåð. Ìîãèëà. Ðåæèññåð 
Â. Ø¸íîâà. Â ðîëÿõ: È. Êàðíåò, 
È. Ðåéõ, Â. Ø¸íîâà, Ë. Ýêøòåéí, 
Ò. Ïîïïåðîâà, Öàéëàéñ, Ë. Ëèáîõî-
âèö, Î. Ïîïïåð. 1942. ÏÒ.
2. Âå÷åð õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ. 
ïîýòû Íåðóäà, Äûê, Ãàëàñ. Ðåæèñ-
ñåð Ã. Øîðø. ×èòàþò: Ì. Ø¸íîâà, 
Ã. Øîðø, Í. Ï¸ò÷àâîâà, Ìèøêà. Òå-
ðåçèí, 1943. ÏÒ.
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***
«Ìû íå ïîíèìàëè òîãäà, ÷òî íàøà äåÿòåëüíîñòü ñïîñîáñòâîâàëà óñïåõó àêöèè «ïðè-
óêðàøèâàíèÿ». Íåêîòîðûå èç íàñ ó÷àñòâîâàëè â ñúåìêàõ ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà, 
ñöåíàðèñòîì è ðåæèññåðîì êîòîðîãî áûë çíàìåíèòûé Êóðò Ãåððîí. Òîò áûë ñ÷àñò-
ëèâ – îí ïîëó÷èë ðàáîòó ïî ïðîôåññèè è çàáûë, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå ñíèìàåò. Âîò 
íàãëÿäíûé ïðèìåð òîãî, êàê ÷åëîâåê, äîðâàâøèñü äî ëþáèìîãî äåëà, îò êîòîðîãî åãî 
îòëó÷èëè, òåðÿåò ðàññóäîê è «ïðîäàåò äóøó äüÿâîëó».
Â îäèí èç äíåé ìíå óäàëîñü ïîäîéòè ïîáëèæå ê ìåñòó ñúåìêè. ß âèäåëà, êàê Ãåððîí 
êðè÷èò, êàê çàñòàâëÿåò «ñòàòèñòîâ» ðàñïëûâàòüñÿ â ñ÷àñòëèâîé óëûáêå. ß, íà÷èíàþ-
ùàÿ àêòðèñà, ñìîòðåëà íà íåãî è ñïðàøèâàëà ñåáÿ: «Îí ñîøåë ñ óìà? Íå ïîíèìàåò, ÷òî 
òâîðèò? Ìîæåò, îí äóìàåò, ÷òî ðàáîòà íàä ôèëüìîì ñîõðàíèò åìó æèçíü?» Îí îøèáñÿ. 
Êàê ñîòíè òûñÿ÷ åâðååâ, îí çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü â ãàçîâîé êàìåðå.
Ïîðàçèòåëüíî, ñ êàêèì ýíòóçèàçìîì ïðèíèìàëè ëþäè âñå, ÷òî äàâàëî èì èñêóññòâî. 
Òåàòð áåç òåõíè÷åñêîãî îñíàùåíèÿ, áåç ñâåòà, äåêîðàöèé, ìèêðîôîíà – ñåãîäíÿ òàêîå 
íåìûñëèìî. Íàø óñïåõ îïðåäåëÿëñÿ íå òîëüêî àêòåðñêèì òàëàíòîì, íî ñèëîé, âíó-
òðåííåé ñîáðàííîñòüþ è ïîòðåáíîñòüþ îòäàâàòü âñå, ÷òî â òåáå åñòü, çðèòåëþ, òàêîìó 
æå çàêëþ÷åííîìó, êàê òû. Ìîæåò, ýòî ïîñëåäíèé ðàç. Íèêòî íå çíàë, êîãäà íàñòóïèò 
«ïîñëåäíèé ðàç». Íè òå, êòî «äàâàë», íè òå, êòî «ïîëó÷àë». Òðàíñïîðòû ïðèõîäèëè è 
óõîäèëè. Êîãäà ïðèäåò ìîé ÷åðåä, êîãäà îòïðàâÿò òåáÿ?»

Ë. Õààñ. Ñëåïûå â Òåðåçèíå. 1943. 
ÅÌÏ. 
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***
«Èç äíåâíèêà. 31.8.1942. Ïðèáûë òðàíñïîðò âî äâîð Ãàííîâåðñêèõ êàçàðì. Ãîâîðÿò, èç 
Áðåñëàó. Äåðåâÿííûå òåëåãè, íà òàêèõ âîçÿò ñåíî. Ýòî íå ïåðâûé òðàíñïîðò ïîëóòðó-
ïîâ. Ñòàðóõè, êîòîðûå íå ïîíèìàþò, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò, êóäà èõ ïðèâåçëè, íå çíàþò, 
÷òî ñ íèìè áóäåò. Îíè îäåòû â âåòõóþ îäåæäó, òàêóþ æå ñòàðóþ, êàê îíè ñàìè. Øëÿïû 
ñî ñòðàóñîâûìè ïåðüÿìè ñúåõàëè íàáîê. À çîíòû! Ýòè äëèííûå êðàñèâûå çîíòû ñ íà-
áàëäàøíèêàìè ñãîäÿòñÿ çäåñü ðàçâå íà òî, ÷òîáû îòãîíÿòü ìóõ è îñ. Ðàííèì óòðîì ýòî 
âûãëÿäèò êàê áàë-ìàñêàðàä. Íà òåëåãå, â òåñíîòå, òàêîé, ÷òî íå ïîøåâåëèòüñÿ, ïîëó-
ñòîÿò-ïîëóëåæàò ñòàðèêè. Ïóñòûå ãëàçà íè÷åãî íå âûðàæàþò. Ñîëíöå íåùàäíî ïàëèò. 
Ìóõè è ñòðàøíàÿ âîíü. ß óáåæàëà.
Íî÷üþ ðàáîòàëà â Æåíèíñêèõ êàçàðìàõ. Âåðíóëàñü ïîä óòðî ñ îùóùåíèåì, ÷òî â æèç-
íè òàêîãî êîøìàðà íå âèäåëà. Ìåíÿ ïîñëàëè äåæóðèòü â óðîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå. 
Âñå òàì ïðîâîíÿëî ìî÷îé. Îäèí ñòàðèê ñâàëèëñÿ ñ íàð è òàê è ëåæèò ïîä íèìè. Òðà-
åêòîðèÿ åãî ïîëåòà îòìå÷åíà æèäêèì êàëîì. Íà äðóãèõ íàðàõ åëå äûøàùèé ñêåëåò, 
íåêîãäà áûâøèé óíèâåðñèòåòñêèì ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè. Òàê ìíå ñêàçàëè. Ðÿäîì 
ãîëàÿ æåíùèíà, êîòîðîé íå÷åì ïðèêðûòüñÿ. Ïîä íåé èñïðàæíåíèÿ, âîêðóã âüþòñÿ è 
æóææàò òûñÿ÷è ìóõ.
1.9.1942. Ñåãîäíÿ ìíå 23 ãîäà. Ìåíÿ îòïðàâëÿþò íà íîâóþ ðàáîòó. Óõîæó èç áîëüíèöû. 
Ïÿòü íåäåëü – è âñå. Ýòî áûë æóòêèé ïåðèîä, íî êàê âñåãäà, êîãäà ÷òî-òî êîí÷àåòñÿ, 
ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî. ß óæå óñïåëà ïðèâûêíóòü ê áîëüíèöå. È ê åå àòìîñôåðå, è ê ðà-
áîòå. È ñíîâà ïåðåìåíà. Ïðèâûêàòü ê íîâîìó ðàñïîðÿäêó äíÿ. Ìíå âñå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ 
õîðîøî ðàáîòàëà. ×òî ÿ ÷åñòíî âûïîëíÿëà ñâîé äîëã, ÷òî ìíîþ áûëè äîâîëüíû. ×òî ÿ 
çà ÷åëîâåê? Õîðîøî ëè ÿ äåëàþ òî, ÷òî äåëàþ? Ó÷åíèå, òåàòð, ïî÷èíêà ÷óëîê, óõîä çà 
áîëüíûìè? Ñåãîäíÿ óõîæó èç áîëüíèöû. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòè ïÿòü íåäåëü».

***
«Â êîíöå 1942 ãîäà êî ìíå ïðèøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà è ñêàçàëà, ÷òî âåäåò äðàìêðóæîê 
â êàçàðìå è îíè ðåïåòèðóþò ïüåñó Èðæè Âîëêåðà1 «Ìîãèëà». Äî íèõ äîíåñëàñü âåñòü, 
÷òî ïðèåõàëà ïðîôåññèîíàëüíàÿ àêòðèñà, íå ìîãëà áû îíà, òî åñòü ÿ, âçÿòü íà ñåáÿ 
ðåæèññóðó? Îíè çàâÿçëè íà ïîëäîðîãå.
– Íî ÿ íå ðåæèññåð!
– Íó è ÷òî, çàòî âû ïðîôåññèîíàë è çíàåòå òåàòð!
ß îòïèðàëàñü êàê ìîãëà, íî â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëàñü. Ïðî÷ëà ïüåñó, è òàêàÿ íà 
ìåíÿ íàâàëèëàñü òîñêà. Èãðàòü ýòî â êîíöëàãåðå? Çà÷åì?! «Äðóãîé íå íàøëè, à èãðàòü 
õîòèì».
Ïüåñà Âîëêåðà – îá óìèðàþùèõ. Îíè âûëå÷èëèñü, âûïèâ èç èñòî÷íèêà, êîòîðûé çàáèë 
ïîñëå òîãî, êàê îäèí èç óìèðàþùèõ ïðèíåñ â æåðòâó ñâîþ æèçíü. Ïüåñà ñèìâîëè÷å-
ñêàÿ, ïîëíàÿ âåðû â ÷åëîâå÷íîñòü è ëþáîâü. Ëþáîâü ê áëèæíåìó ñïàñåò âñåõ è ïîìî-
æåò ïåðåæèòü íåâûíîñèìûå òðóäíîñòè. Àêòåðû, êîòîðûå ðåïåòèðîâàëè ïüåñó, ïûòàëèñü 
óáåäèòü ìåíÿ â òîì, ÷òî îíà àêòóàëüíà. ×òî â íåé ïðîñëåæèâàåòñÿ ïàðàëëåëü ìåæäó 
æèçíüþ çàêëþ÷åííûõ â Òåðåçèíå è òåìè ïîëóìåðòâûìè. Äëÿ ìåíÿ ýòà ïàðàëëåëü íå 
áûëà î÷åâèäíîé. Íî åñëè òàê, òåì áîëåå íåçà÷åì ýòî ïîêàçûâàòü! Íî îíè íå îòñòóïàëè. 
«Ìû òàê äîëãî ðåïåòèðîâàëè! Ñòîëüêî òðóäà è âðåìåíè âëîæèëè â ýòó ðàáîòó!»

1. Èðæè Âîëêåð (1900 – 1924), ÷åø-
ñêèé ïîýò. Ó÷èëñÿ íà þðèäè÷åñêîì 
ôàêóëüòåòå Ïðàæñêîãî óíèâåðñèòå-
òà. ×ëåí êîìïàðòèè ×åõîñëîâàêèè ñ 
1921. Â åãî ïåðâîì ñáîðíèêå «Ãîñòü 
íà ïîðîãå» (1921) âûðàæàëàñü ìå÷òà 
î íîâîì ìèðå, î âñåîáùåé ãàðìîíèè. 
Êðóïíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì 
ñòàë ñáîðíèê ñòèõîâ «×àñ ðîæäåíüÿ» 
(1922). Âîëêåð ïèñàë î òðàãèçìå ïî-
ëîæåíèÿ ðàáî÷åãî â áóðæóàçíîì îá-
ùåñòâå, ïðèçûâàë ê ðåâîëþöèè. Åãî 
ïüåñû è ïóáëèöèñòèêà («Ïðîëåòàð-
ñêîå èñêóññòâî», «Çàùèòíèêè òâîð-
÷åñêîé ñâîáîäû») ïðèîáðåëè îñîáóþ 
àêòóàëüíîñòü âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ 
ôàøèçìà. Ìîëîäîé «ïðîðîê», óìåð-
øèé îò òóáåðêóëåçà â ðàííåì âîç-
ðàñòå, ñòàë èäîëîì ìîëîäåæè.
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Îäåðæèìîñòü òåàòðîì è øàíñ ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ðåæèññóðå âçÿëè ñâîå. Êàæäàÿ ðå-
ïåòèöèÿ äëÿ ìåíÿ áûëà îòêðûòèåì è îñîáûì ïåðåæèâàíèåì. Ðàíüøå âî âðåìÿ ðàáîòû 
ÿ äóìàëà òîëüêî î òîì, êàê ïîñòðîèòü âå÷åðíþþ ïðîãðàììó, òåïåðü ÿ äóìàëà òîëüêî î 
ñïåêòàêëå. Äåêîðàöèÿ, ñâåò – íè÷åãî ó íàñ íå áûëî. Ðåïåòèöèè ïðîõîäèëè íà ÷åðäàêå. 
Íà ìîùíûõ áàëî÷íûõ ïåðåêðûòèÿõ ëåæàë ãóñòîé ñëîé ïûëè, íàêîïëåííûé çà ñòîëå-
òèå, à òî è áîëüøå. Â óãëó áûëà ãðàíäèîçíàÿ ñâàëêà. ß ïîïðîñèëà àêòåðîâ ïîðûòüñÿ â 
áàðàõëå è íàéòè òî, ÷òî ìîãëî áû ïðèãîäèòüñÿ. Îäèí àêòåð íàøåë ñòàðûå äâåðè è ïðè-
ñëîíèë ê áàëêå. Ñîáèðàëèñü ìû íà ÷åðäàêå â ïðåäâå÷åðíèå ÷àñû. È òóò ÿ çàìåòèëà, 
÷òî ëó÷è, ïðîíèêàþùèå ñêâîçü ùåëè â äâåðÿõ, îáðàçóþò ðåçêèå è ÿðêèå ëèíèè. «Âîò ÷òî 
íàì íóæíî!» – çàâîïèëà ÿ. Ýòî áûëî ìîåé ïåðâîé ðåæèññåðñêîé íàõîäêîé.
Ñ «ïðåìüåðîé» ïüåñû Âîëêåðà ñâÿçàíà èñòîðèÿ, êîòîðóþ ñàìà ÿ ðàññêàçàòü íå ñïî-
ñîáíà. Î íåé ïèøåò Ïàòüÿ Ôèøë, îäèí èç àêòåðîâ. Ïàòüÿ ñ 1949 ãîäà æèâåò â Èçðàèëå, 
îí ïñèõîëîã, íî áîëåå òîãî ïèñàòåëü è äðàìàòóðã. È çîâóò åãî çäåñü Ãàáðèýëü Äàãàí.
«Ðîëü ñëåïîãî ñîëäàòà áûëà ìîåé ïåðâîé ðîëüþ â òåàòðå. Ðåïåòèöèè ïðîõîäèëè íà 
÷åðäàêå äîìà ñëåïûõ. Íåìöû îòïðàâëÿëè èõ â Îñâåíöèì ïàðòèÿìè. È âîò íà ýòîì ÷åð-
äàêå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ïðåìüåðà ïüåñû «Ìîãèëà». Ó÷àñòíèêè ñïåêòàêëÿ ðåøèëè 
ñîáðàòüñÿ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íà÷àëà, ÷òîáû ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ñîîðóäèòü èç 
áðåâåí ëàâêè äëÿ çðèòåëåé è âîîáùå ïîäãîòîâèòü «ñöåíó» ê ïðåìüåðå. Ìû âçîáðàëèñü 
íà ÷åðäàê, è íàøåìó âçîðó ïðåäñòàëà ãîðà ìåðòâåöîâ. Îêàçûâàåòñÿ, ïðåäûäóùåé íî-
÷üþ ïðèøåë òðàíñïîðò èç Ãåðìàíèè ñî ñòàðèêàìè èç åâðåéñêèõ äîìîâ ïðåñòàðåëûõ. 
Áîëüøèíñòâî óìåðëè ïî äîðîãå. Õîðîíèòü èõ áûëî íåêîãäà, è ïîñåìó èõ «ñêëàäèðîâà-
ëè» íà ïóñòîì ÷åðäàêå. Ìû íå çíàëè, ÷òî äåëàòü. Ñòîÿëè ïîíóðûå ïåðåä ñòðàøíîé äå-
êîðàöèåé ê íàøåìó ñïåêòàêëþ. Íàêîíåö êîìó-òî ïðèøëî â ãîëîâó ïåðåòàñêàòü ìåðòâå-
öîâ â ïîäâàë. Ïðèçâàëè íà ïîìîùü ñëåïûõ. Ðàññòàâèëè èõ ïî îáå ñòîðîíû ëåñòíèöû, îò 
÷åðäàêà äî ïîäâàëà. Êàæäûé äåðæàë ïåðåä ñîáîé âûòÿíóòûå ðóêè, è òàê, ïî öåïî÷êå, 
ìû ïåðåäàâàëè ìåðòâåöîâ. Âî âðåìÿ ýòîé ïðîöåäóðû ñëåïûå ïåëè õîðîì ñòàðèííûå 
ãåðîè÷åñêèå ïåñíè. Ýòè ìåëîäèè äî ñèõ ïîð çâåíÿò ó ìåíÿ â óøàõ. Ïîòîì ìû ïðèâåëè 
â ïîðÿäîê «çàë» è «ñöåíó». Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â íàçíà÷åííûé ÷àñ».

***
«Â Òåðåçèíå âñïûõèâàëè è çàòóõàëè ðàçíûå ýïèäåìèè, íàñ äîíèìàëè âøè è êëîïû. 
Òðàíñïîðòû ïðèõîäèëè è óõîäèëè. È âî âñåì ýòîì æèë òåàòð, ÷òîáû ïîìî÷ü âûæèòü íàì.
Â ïåðâûå ìåñÿöû â Òåðåçèíå ÿ âûñòóïàëà ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ è ìîíîëîãîâ íå òîëüêî â 
êàçàðìàõ, íî è â äåòñêèõ äîìàõ. Ýòè «ñïåêòàêëè» ÿ âûñòðàèâàëà ñ îñîáåííîé òùàòåëü-
íîñòüþ, èáî îíè ÿâëÿëèñü ÷àñòüþ îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììû. Äî ïðèõîäà â Òåðå-
çèí åâðåéñêèì äåòÿì áûëî çàïðåùåíî õîäèòü â øêîëó. Â Òåðåçèíå èì òîæå çàïðåòèëè 
ó÷èòüñÿ. Íî ðàçðåøàëè èãðàòü. Äåòè æèëè â äîìàõ îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé, èõ îáðà-
çîâàíèåì è âîñïèòàíèåì çàíèìàëèñü ïåäàãîãè, êîòîðûå ñàìè åäâà óñïåëè îêîí÷èòü 
øêîëó.
Íåäàâíî êòî-òî ïðèñëàë ìíå íîìåð æóðíàëà «Âåäåì», êîòîðûé èçäàâàëñÿ â äåò-
ñêîì äîìå. Âîò ñîäåðæàíèå îäíîé ñòðàíèöû: «Òåðåçèíñêàÿ íåäåëüíàÿ êóëüòóðíàÿ 
ïðîãðàììà. Ïåòð Êèí – «Ìàðèîíåòêè»; Êàðåë Øâåíê – «Äà áóäåò æèçíü!» Âëàñòà  
Ø¸íîâà – «Ìàé» Ìàõè2. Áèëåòû è èíôîðìàöèÿ: ðåôåðåíò ïî êóëüòóðå Èðæè Êîòîó÷».

2. Ìàõà Êàðåë Ãèíåê (1810 – 1936), 
÷åøñêèé ïîýò-ðîìàíòèê.
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18 ìàÿ 1943 ãîäà Âëàñòà Ø¸íîâà ÷èòàëà â 1/203 «Ìàé» Ìàõè.
«Òåðåçèíñêèé ÷åðäàê, ïîëóìðàê, äóõîòà, çàïàõ ïîòà, íà íåñêîëüêèõ êâàäðàòíûõ ìåòðàõ 
òåñíÿòñÿ ïÿòüäåñÿò èëè ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê. Ñëîâà «Ìàÿ» ðàñòâîðÿþòñÿ â ìóçûêå ÷òå-
íèÿ – ýòî ãèìí ëåñó, òåïëûì íî÷íûì äîæäÿì, çàïàõó ñîñíîâîé ñìîëû â ëóííîì ñâåòå 
õîëîäíûõ íî÷åé, ïåñíå âåòðà â êðîíàõ ñòîëåòíèõ äåðåâüåâ. Î òîì æå, íî òîëüêî áåç 
ñëîâ, – «Âëòàâà» Ñìåòàíû è «Âåíãåðñêàÿ ðàïñîäèÿ» Ëèñòà. Èñïîëíåíèå Âëàñòû Ø¸íî-
âîé áûëî ïîòðÿñàþùèì, îíà ñõâàòèëà ñàì äóõ ýòîé ðîëè è ïðîæèëà åå âìåñòå ñ íàìè; 
ýòî – ïåñíü è îáðàç. Ìèìèêà, æåñò – æèâîïèñíîñòü ñàìîé èãðû – ãîâîðÿò îá îãðîì-
íîé âíóòðåííåé êóëüòóðå àêòðèñû. Ýòî ñèíòåç âíóòðåííåé è âíåøíåé ïðîðèñîâàííîñòè 
ðîëè. Êðàñîòà ïðîèçíîñèìîãî ñëîâà â èñïîëíåíèè «Ìàÿ» – ýòî ïåðåâîä Ìàõè íà âñå 
ÿçûêè ìèðà, ìåæäóíàðîäíàÿ ñèìôîíèÿ æèâîãî ñëîâà. Åâðåéñêàÿ àêòðèñà, àññèìèëè-
ðîâàííàÿ â ÷åøñêîé êóëüòóðå, îòäàåò ñâîé äîëã ìèðîâîé êóëüòóðå» (Ïåïåê Ñ÷àñòíûé1).
«Â Òåðåçèíå âñå â ìåðó ñèë è âîçìîæíîñòåé ïîñâÿùàëè ñåáÿ îáðàçîâàíèþ äåòåé. Ýòîé 
öåëè ñëóæèë è òåàòð ìàðèîíåòîê. Ïîñëå âîéíû, âåðíóâøèñü â Ïðàãó, ÿ íàïèñàëà â æóð-
íàë ñòàòüþ «Òåàòð ìàðèîíåòîê â Òåðåçèíñêîì ãåòòî».
«Ìû îáðàòèëèñü ê êóêîëüíîìó òåàòðó êàê ê ïåðâîìó ñðåäñòâó âîñïèòàíèÿ è çàáàâû. 
Ñøèëè èç ñòàðåíüêèõ òðÿïî÷åê ïàëü÷èêîâûõ êóêîë è çà ïîêðûâàëîì èëè ïðîñòûíåé 
ðàçûãðûâàëè äëÿ äåòåé ñöåíêè èç ñêàçîê. Âî âðåìÿ óáîðêè òåðåçèíñêîé Ñîêîëîâíû 
êòî-òî íàøåë òåòðàäêè ñ ïüåñàìè äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà, íàïèñàííûìè îêîëî 1900 
ãîäà. Êîíå÷íî, âîñïèòàòåëüíèöû ïðèäóìûâàëè è ñâîè ïüåñû, ÷àùå âñåãî ïî ìîòèâàì 
íàðîäíûõ ñêàçêîê. Èç ïåðâîãî êóñêà äåðåâà, êîòîðûé Âàëüòåð Ôðåéä2, ìàñòåð-êó-
êîëüíèê èç Áðíî, ðàçäîáûë â Òåðåçèíå, âûøëà ìàðèîíåòêà âûñîòîé ïðèìåðíî 60 ñì;  
ó íåå äàæå ïàëüöû è ãóáû äâèãàëèñü. Îí äîëãî íàä íåé êîðïåë, íî âñå æå ê êîíöó 1942 
ãîäà îíà áûëà ãîòîâà. Ñî âðåìåíåì Ôðåéä ñìàñòåðèë ïèàíèñòà, àêðîáàòà, æîíãëå-
ðà, Êàøïàðåêà3 è âåðáëþäà. Ìåíÿ îíè òàê ïîòðÿñëè, ÷òî ÿ óãîâîðèëà Ôðåéäà óñòðîèòü 
ïðåäñòàâëåíèå. Âàëüòåð âîäèë êóêîë, à ÿ çà íèõ ãîâîðèëà. Â ñïåêòàêëå äîëæíû áûëè 
çâó÷àòü âîëøåáíûå çâóêè ñêðèïêè. Íà ñêðèïêå èãðàë çà êóëèñàìè ìóçûêàíò èç ×åø-
ñêîé ôèëàðìîíèè Ýãîí Ëåäå÷».
Äðóãèì äåòñêèì ñïåêòàêëåì áûëè «Ñâåòëÿ÷êè». Ñêàçêó ýòó ñî÷èíèë ïðèõîäñêèé ñâÿ-
ùåííèê ßí Êàðàôèàò. Íà «Ñâåòëÿ÷êàõ» âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå ÷åøñêèõ äåòåé, ìû 
âñå çíàëè è ëþáèëè ýòó êíèãó. Åå ìÿãêàÿ èíòîíàöèÿ è íåñêîëüêî àðõàè÷íûé ÿçûê áûëè 
ïî äóøå è âçðîñëûì, è äåòÿì. Òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê æèëè ñâåòëÿ÷êè ëåòîì, 
êàê çèìîâàëè ïîä ñíåãîì, êàê ó÷èëèñü ëåòàòü è ðàáîòàòü, óñïîêàèâàëà äåòåé.
Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà, ïðîôåññèîíàëüíàÿ òàíöîâùèöà, èçâåñòíàÿ ïî ìíîãèì ñïåêòà-
êëÿì «Îñâîáîæäåííîãî òåàòðà», ðàáîòàëà âîñïèòåëüíèöåé â äåòñêîì äîìå äëÿ äåâî-
÷åê. Îíà ðàññêàçûâàëà èì î æèçíè ñâåòëÿ÷êîâ, ó÷èëà èõ âûðàæàòü â äâèæåíèè ïî-
ëåò, ñîí, ïðîáóæäåíèå... Äåòè òàíöåâàëè «Ïðèäè, âåñíà, ïðèäè», òàíöåâàëè ñíåæèíêè 
è ñîëíå÷íûå ëó÷è. Ïîñëå ìíîãîíåäåëüíûõ ðåïåòèöèé Êàìèëà ðåøèëà óñòðîèòü ïîêàç. 
Ïîïðîñèëà ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü òàíöû ñâåòëÿ÷êîâ ÷òåíèåì êíèãè. Ïîñìîòðåâ âûñòó-
ïëåíèå, ÿ íàïèñàëà ñöåíàðèé, êóäà âîøëè òàíöû, êîòîðûå äåòè óæå ðàçó÷èëè. Òàê è 
âîçíèê ýòîò ñïåêòàêëü â ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ, â íåì âûñòóïàëî ìíîæåñòâî äåòåé.
Â 1985 ãîäó â Èçðàèëå â êèáóöå «Ãèâàò Õàèì» ïðîõîäèë ñúåçä áûâøèõ òåðåçèíñêèõ óçíè-
êîâ. Êî ìíå ïîäîøëà ìîëîäàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà è ñêàçàëà: «ß – ñâåòëÿ÷îê».  

1. Ïåïåê (Éîçåô) Ñ÷àñòíûé (1916 – 
1944) ðîä. â Íåìåöêîì Áðîäå. Ðå-
äàêòîð îäíîãî èç ïðàæñêèõ èçäà-
òåëüñòâ. 27.7.1942 äåïîðò. èç Ïðàãè â 
Ò. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ áûë îðãàíè-
çîâàí äåòäîì L 417, ãäå Ïåïåê è ïî-
ëó÷èë «ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó». Ñì. 
ÊÍÁ-2 ñ. 94 – 96.

2. Âàëüòåð Ôðåéä (1917 – 1944).

3. Êàøïàðåê – ïåðñîíàæ ÷åøñêîãî 
òåàòðà êóêîë. Äî 1820-õ ãã. íàçûâàëñÿ 
Ïèìïåðëå (Ïåòðóøêà).
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×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èëà îò íåå ïèñüìî: «Ãîñïîæå Íàâå Øåàí, ñ íåñêðûâàå-
ìûì âîñòîðãîì. ß îñìåëèëàñü ïîäîéòè ê Âàì íà ñúåçäå, è ýòîìó åñòü îïðàâäàíèå: â 
âîñåìü ëåò ÿ ñòàëà îäíèì èç âàøèõ ñâåòëÿ÷êîâ, è ýòî å ä è í ñ ò â å í í î å  ï ð å ê ð à ñ -
í î å  â î ñ ï î ì è í à í è å  äåòñòâà. Ëåòàòü ïî ñöåíå è ïåòü «Ïðèäè âåñíà, ïðèäè»... Âû 
ïîäàðèëè íàì íåçàáûâàåìûå ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ.
Âîñïîìèíàíèÿ î òîé ïîðå óòðàòèëè îñòðîòó, è ìû, òîãäàøíèå äåòè, óæå ñïîñîáíû äàòü 
ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìû ïåðåæèëè. ß ïèøó Âàì, ïîòîìó ÷òî óæå âçðîñëàÿ è ìîãó ãîâî-
ðèòü î âåùàõ, êîòîðûå ïðåæäå âûòåñíÿëà èç ïàìÿòè. Âàøà Â.Ì.»
Âî âðåìÿ îäíîãî èç ïðåäñòàâëåíèé «Ñâåòëÿ÷êîâ» â çàë âîøåë ýñýñîâåö. Ïîñìîòðåë 
íåìíîãî è óøåë. Íà ñëåäóþùèé äåíü âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå.
– Âû îòâåòñòâåííàÿ çà â÷åðàøíåå ïðåäñòàâëåíèå? (Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå íà âû!) – 
Äà. – Âû ýòó ïüåñó âûáðàëè è ïîñòàâèëè? – Äà. – À ïî÷åìó âû âûáðàëè ÷åøñêóþ, à íå 
åâðåéñêóþ ïüåñó? Íàïðèìåð, ïðî Õàíóêó? 4– Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî òàêîå Õàíóêà? – 
Æèë íåñêîëüêî ëåò â Ïàëåñòèíå è ó÷èëñÿ â Åâðåéñêîì óíèâåðñèòåòå â Èåðóñàëèìå. – È 
ïîñëå ýòîãî âû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî åâðåéñêèé íàðîä íàäî óíè÷òîæèòü? – Òàê òî÷íî.
ß çàáûëà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äåëàëà ñ äåòüìè. Íàïðèìåð, â Åâðåéñêîì ìóçåå Ïðà-
ãè ÿ óâèäåëà òåðåçèíñêóþ àôèøó ñïåêòàêëÿ «Âàñêà»5, ãäå ÿ ÷èñëþñü ðåæèñññåðîì. 
Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ. Áëàãîäàðÿ îäíîé âñòðå÷å ÿ âñïîìíèëà, ÷òî ñòàâèëà ñ äåòüìè 
«Ìàóãëè».
Â 1970 ãîäó â Âåíå íà êàêîì-òî ñáîðèùå êî ìíå ïîäëåòåë î÷åíü ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà. 
Îêàçûâàåòñÿ, ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì îí èãðàë â Òåðåçèíå ãëàâíóþ ðîëü â ñïåêòàêëå 
«Ìàóãëè». Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ïåðåæèë Îñâåíöèì. Ïîä âïå÷àòëåíè-
åì òåðåçèíñêîãî òåàòðà ïîñòóïèë ïîñëå âîéíû â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Òåïåðü îí èçâå-
ñòûé ðåæèññåð. Ïîäàðèë ìíå íà ïàìÿòü ñâîþ ôîòîãðàôèþ ñ àâòîãðàôîì. ß òàê íè÷åãî è 
íå âñïîìíèëà. ß âñìîòðåëàñü â åãî ëèöî íà ñíèìêå. «Íåò, îí íå Àêåëà!6 Îí îäèí èç âîë-
êîâ, ñåäüìîé ïî ñ÷åòó. Ñòîèëî åìó äâàæäû ïðîðû÷àòü íà ñöåíå, è îí âëþáèëñÿ â òåàòð, 
ñòàë åãî ðàáîì. Òàê ÷òî ÿ äîáèëàñü óñïåõà òàì, ÷òîáû îí ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì çäåñü».

***
Â 1943 ãîäó â Òåðåçèí ïðèáûë Ãóñòàâ Øîðø. Ìû ðàññòàëèñü ñ íèì, êîãäà çàêðûëñÿ 
òåàòð D 997. ß â âîñòîðæåííûõ òîíàõ ðàññêàçàëà åìó î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ íà íèâå êóëü-
òóðû. Âìåñòå ñ íèì ìû ïðîäâèíåìñÿ åùå äàëüøå. Íà ýòîì Ãóñòàâ ìåíÿ ïðåðâàë. Â 
êîíöëàãåðå ïîä íàäçîðîì íàöèñòîâ îí ñïåêòàêëè ñòàâèòü íå áóäåò. Çàíèìàòüñÿ çäåñü 
òåàòðîì! Ñòàòü ïîñìåøèùåì â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ! È – íàíÿëñÿ ëîìîâûì èç-
âîç÷èêîì. Âñå, ÷òî îòïðàâëÿëîñü ïîåçäîì, óãîëü èëè êàðòîôåëü, â Òåðåçèíå âîçèëè 
íà òåëåãàõ. Çàêëþ÷åííûå áûëè âìåñòî ëîøàäåé. Òàê ìíå è çàïîìíèëñÿ Ãóñòàâ Øîðø: 
òÿíåò çà ñîáîé òÿæåëóþ ïîêëàæó, êîíñêèå ïîäïðóãè íà ïëå÷àõ.
Ñïîðèòü ñ íèì áûëî áåñïîëåçíî, íóæíî áûëî ïåðåæäàòü. ß çíàëà õàðàêòåð Ãóñòû. È 
íå îøèáëàñü. Â êîíöå êîíöîâ îí ðåøèëñÿ íà ñïåêòàêëü. Åãî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê 
áóäóò ïðîõîäèòü ðåïåòèöèè, â êîðíå îòëè÷àëîñü îò òîãî, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè. Íèêàêèõ 
ñêèäîê íà óñëîâèÿ. Îí äîëæåí ñäåëàòü ñïåêòàêëü, êîòîðûé âûäåðæèò èñïûòàíèå ñàìîé 
ñåðüåçíîé êðèòèêè. Ñïåêòàêëü, êîòîðûé ìîæíî èãðàòü â íîðìàëüíîå âðåìÿ â ñàìîì 
ëó÷øåì òåàòðå, ýòèì êðèòåðèÿì îí è îáÿçàí ñîîòâåòñòâîâàòü.

4. Åâðåéñêèé «ïðàçäíèê ñâåòà» (ñì. 
«Óêàçàòåëü èíîñòðàííûõ ñëîâ è âû-
ðàæåíèé» â êîíöå êíèãè).

5. Íà ñàìîì äåëå ïüåñà íàçûâàëàñü 
«Âàñÿ», íàïèñàë åå âîñïèòàòåëü äåò-
ñêîãî äîìà «Íåøàðèì», â íåé èãðàëè 
äåòè. Íà ïëàêàòå çíà÷èòñÿ èìÿ ðå-
æèññåðà Âëàñòû Ø¸íîâîé è õóäîæ-
íèêà-ïîñòàíîâùèêà Ôðàíòèøåêà 
Çåëåíêè. 

6. Àêåëà – ñòàðûé âîæàê âîë÷üåé ñòàè, 
îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ «Ìàóãëè».

7. D (divadlo, ÷åøñê.). Â 1939 ã. Â. Ø¸-
íîâà ïðåäëîæèëà Ã. Øîðøó ñîçäàòü 
ñâîé òåàòð. Îí ïîëó÷èë íàçâàíèå D 99. 
Ïåðâûì ïðåäñòàâëåíèåì áûëè «Ñòèõè 
î Ïðàãå» (2.2.1940). Øîðø âîçãëàâëÿë 
ãðóïïó àêòåðîâ äî êîíöà 1940 ãîäà.
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Øîðø ðåøèë ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî òâîðèòñÿ íà «êóëüòóðíîé íèâå» – 
ïðîñëóøàë ëåêöèè, ïîáûâàë íà âå÷åðàõ ïîýçèè, íà êîíöåðòàõ è â «îïåðå» ïîä óïðàâ-
ëåíèåì Ðàôàýëÿ Øåõòåðà. È íàêîíåö ïîíÿë – îí áóäåò äåëàòü òî, ÷òî äåëàë â Ïðà-
ãå, – ðàçâèâàòü òðàäèöèþ ïðàæñêîãî àâàíãàðäà.
Ïåðèîä ðåïåòèöèé ðàñòÿíóëñÿ. Ìû ñîáèðàëèñü ïîñëå ðàáîòû è ðàñõîäèëèñü â âîñåìü 
âå÷åðà, ïîçæå íåëüçÿ áûëî ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå. Ïîäãîòîâêà ðîëè òðåáóåò ñåðüåçíîé 
ðàáîòû íàä òåêñòîì. Åãî íóæíî ðàçó÷èâàòü. Â Òåðåçèíå ïðèõîäèëîñü ðàçó÷èâàòü ðîëü 
íà ðåïåòèöèè, ÷òî çíà÷èòåëüíî óäëèíÿëî ïðîöåññ. Ãîãîëåâñêóþ «Æåíèòüáó» ìû ðåïå-
òèðîâàëè îêîëî ãîäà. Ïðîðàáàòûâàëè êàæäóþ äåòàëü, êàê ó Ñòàíèñëàâñêîãî. Åãî êíèãó 
«Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå» Ãóñòà öèòèðîâàë íàèçóñòü.
Ïåðåä ñàìîé ïðåìüåðîé íåñêîëüêî àêòåðîâ ïîëó÷èëè ïîâåñòêè. Ïðèøëîñü èñêàòü çà-
ìåíó. Ñðåäè àêòåðîâ áûëè ïðîôåññèîíàëû è íà÷èíàþùèå, òå, êòî èëè íå óñïåë ïîñòó-
ïèòü, èëè áûë èçãíàí èç âóçà, êàê, íàïðèìåð, ìîÿ ñåñòðà Ìàðèÿ (Ø¸íîâà). Â Òåðåçèíå 
îíà ñûãðàëà ñâîþ ïåðâóþ è ñðàçó æå ãëàâíóþ ðîëü – Àãàôüè Òèõîíîâíû. Ðåïåòèöèè 
ïîõîäèëè íà óíèâåðñèòåòñêèå ñåìèíàðû. Áëàãîäàðÿ Øîðøó ÷åøñêèé òåàòð âïîñëåä-
ñòâèè ïîëó÷èë çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ. ßíà Øåäîâà âñïîìèíàëà ïîñëå 
âîéíû: «…Ìû èãðàëè «Æåíèòüáó». Âäðóã ïðîçâó÷àë ñèãíàë òðåâîãè, òðàíñïîðò «íà âîñ-
òîê» áûë îáúÿâëåí â ïåðåðûâå ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì àêòîì. Íè àêòåðû, íè çðèòåëè 
íå çíàëè, ÷òî æäåò èõ ïîñëå ñïåêòàêëÿ – íå ëåæèò ëè íà êîéêå ïîâåñòêà? Ìû õîòåëè 
ïðåðâàòü ïðåäñòàâëåíèå, íî ïóáëèêà íå ïîçâîëèëà. Ëþäè õîòåëè åùå ðàç, ìîæåò, â ïî-
ñëåäíèé ðàç â æèçíè, âäîõíóòü çàïàõ òåàòðà.
Òå, êòî îñòàâàëñÿ, íóæäàëèñü â óòåøåíèè. Ìíîãèå â÷åðà ïîïðîùàëèñü ñî ñâîèìè ðîä-
íûìè è áëèçêèìè. À ñåãîäíÿ, íà ñïåêòàêëå, ìû äîëæíû çàñòàâèòü èõ ñìåÿòüñÿ èëè, ïî 
ìåíüøåé ìåðå, äàòü èì ÷àñ çàáâåíèÿ è íîâóþ íàäåæäó».
Ãîãîëü áûë âûáðàí íå ñëó÷àéíî. Øîðø äàâíî ìå÷òàë ïîñòàâèòü «Æåíèòüáó» èìåííî 
èç-çà êðóòîé ñàòèðû, îáëè÷àþùåé ãëóïîñòü è ýãîèçì. Ìû ïåðåðûëè âñå êíèãè, íî Ãîãîëÿ 
íå íàøëè. Òîãäà Ãóñòà îáðàòèëñÿ ê íàøåìó îáùåìó äðóãó è ñîó÷åíèêó Ãîíçå Êîïåöêîìó, 
íûíå çíàìåíèòîìó ïðàæñêîìó ïðîôåññîðó-òåàòðîâåäó. ×åøñêèé æàíäàðì ïåðåäàë 
Êîïåöêîìó òàéíîå äîíåñåíèå – çàïèñêó â äâà ñëîâà. «Ïðèøëè “Æåíèòüáó”». Äóìàþ, 
ïîïàäè òàêîå ñîîáùåíèå âî âðàæåñêèå ðóêè, íàì áû íå ïîçäîðîâèëîñü. Çà «Ïðèøëè 
êîëáàñó» òîæå ïî ãîëîâêå áû íå ïîãëàäèëè, íî âñå æà òàêàÿ ïðîñüáà âûãëÿäåëà ìåíåå 
ïîäîçðèòåëüíî. Êîïåöêèé ïåðåñëàë «Æåíèòüáó». Çàìå÷ó, ÷òî ýòà ïüåñà, ê òîìó æå â 
èíòåðïðåòàöèè Ãóñòàâà Øîðøà, íèêîãäà áû íå ïðîøëà öåíçóðó â Ïðîòåêòîðàòå. Â òî 
âðåìÿ âñå ÷åøñêèå òåàòðû áûëè çàêðûòû, òàê ÷òî Òåðåçèí ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì 
îêàçàëñÿ åäèñòâåííûì îñòðîâîì êóëüòóðû â ñòðàíå, îêêóïèðîâàííîé âðàãàìè. Âíå Òå-
ðåçèíà íàöèñòû ïîäàâëÿëè ëþáóþ êóëüòóðíóþ àêòèâíîñòü, à â Òåðåçèíå îíè ïðàêòè÷å-
ñêè íå èíòåðåñîâàëèñü òåì, ÷òî ìû äåëàåì â «ñâîáîäíîå âðåìÿ». Îíè çíàëè òî, ÷åãî 
ìû íå çíàëè, ÷òî Òåðåçèí – ýòî ïåðåñàäî÷íàÿ ñòàíöèÿ íà ïóòè â Îñâåíöèì, ïî÷åìó áû 
íå äàòü åâðåÿì ðàçâëå÷üñÿ, åñëè îíè âñå ðàâíî îáðå÷åíû íà óíè÷òîæåíèå? Â ãëàçàõ 
íàöèñòîâ íàøà êóëüòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà ñìåøíîé è áåçîáèäíîé. 
Ñïåêòàêëü «Æåíèòüáà» – ýòî áûëî ÷óäî. È â ýòîì çàñëóãà íå òîëüêî Ãóñòàâà Øîðøà, íî 
è äðóãîãî âåëèêîãî õóäîæíèêà – Ôðàíòèøåêà Çåëåíêè, ñöåíîãðàôà «Îñâîáîæäåííîãî 
òåàòðà». Èç òðÿïîê, ñòàðûõ çîíòîâ, êàðòîíà, ìåøêîâ, ÿùèêîâ è äîñîê Çåëåíêà ñîçäàë 
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äåêîðàöèè, êîòîðûìè ìîã áû ãîðäèòüñÿ ëþáîé òåàòð. Êîñòþìû áûëè ñøèòû èç ïðî-
ñòûíü, â Òåðåçèíå èõ áûëî ñ èçáûòêîì. Â íèõ çàâîðà÷èâàëè ìåðòâåöîâ.
Øîðø, Çåëåíêà è âñå ìû, àêòåðû, ìå÷òàëè ñûãðàòü «Æåíèòüáó» â Ïðàãå ïîñëå âîéíû. 
Íî ìàëî êòî âûæèë. È Øîðø, è Çåëåíêà áûëè óíè÷òîæåíû â Îñâåíöèìå»1.

***
«Èç äíåâíèêà. 21.1.1944. Íî÷íîå äåæóðñòâî. Íà íàðàõ ëåæàò æåíñêèå ñêåëåòû. Çà íî÷ü 
óìåðëè äåâÿòü æåíùèí. Ìîåé çàäà÷åé áûëî ñòàñêèâàòü èõ ñ ïîëàòåé è âûíîñèòü íà óëè-
öó. Íà íàðàõ ëåæèò ñòàðóõà â íå÷èñòîòàõ. Ñòîíåò. Óìèðàåò. Êðè÷èò, çëîáèòñÿ, ìå÷åòñÿ, 
íå õî÷åò óìèðàòü, áîðåòñÿ ñî ñìåðòüþ. Â ìîèõ ãëàçàõ îíà óæå ìåðòâà. ß ñòîþ ïîäëå 
íåå, æäó, êîãäà âñå ýòî êîí÷èòñÿ, ÷òîáû åå âûíåñòè. Íî îíà íå æåëàåò ñäàâàòüñÿ. Ðàç-
ìàõèâàåò ðóêàìè è íîãàìè, êîëîòèò ëàäîíÿìè ïî íàðàì, çëèòñÿ, ïðîêëèíàåò âñå íà ñâå-
òå. À ÿ ñìîòðþ è ñìîòðþ è âäðóã ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè: «Âîò ýòî ÿ êîãäà-íèáóäü ñûãðàþ 
íà ñöåíå. Êîãäà-íèáóäü ÿ áóäó èãðàòü òàêóþ ðîëü. Âñå ýòî íóæíî çàïîìíèòü. Äî ìåëü-
÷àéøåé ïîäðîáíîñòè...» Ïðè ýòîì ñòàðóõà èçâèâàåòñÿ, ìîëîòèò ðóêàìè â âîçäóõå.
«Âàâà, ñòûäèñü, òû îòâðàòèòåëüíà. Íåò â òåáå ñîñòðàäàíèÿ, ó òåáÿ íà óìå îäèí òåàòð. 
Òû íå ÷åëîâåê!.. Äà, ÿ ñàìà ñåáå ïðîòèâíà. Ýòî ïðàâäà. ß ïðàâäèâàÿ àêòðèñà».
Àïðåëü, 1944. Ïðàçäíèê Ïåñàõ. Äî òîãî êàê ÿ íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ïîçíàêîìèëàñü 
ñ êîììóíîé «Íà Çäåðàçå»2, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà î ïðàçäíèêå Ïåñàõ. Äîìà ìû ñïðàâëÿ-
ëè Ðîæäåñòâî. ß íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàëà â åâðåéñêèõ çàñòîëüÿõ è íå åëà åäó, êîòîðóþ 
ãîòîâÿò ïî ñïåöèàëüíûì ðåöåïòàì çà íåäåëþ äî Ïåñàõà. Âñþ íåäåëþ íåëüçÿ åñòü õëåá, 
òîëüêî ìàöó. «Ñåäåð Ïåñàõ» – ÷òî ýòî çíà÷èò? Äëÿ ìåíÿ áûëî îòêðûòèåì, ÷òî åâðåè èç 
ãîäà â ãîä âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî çàñòîëüÿ ÷èòàþò «Àãàäó», ÷òîáû íå çàáûòü èñòîðèþ 
îñâîáîæäåíèÿ ñâîåãî íàðîäà èç åãèïåòñêîãî ïëåíà, î ñâîåì äîëãîì ïóòè èç Åãèïòà â 
Çåìëþ îáåòîâàííóþ.
Â äåòñêîì äîìå, ãäå ÿ ðåïåòèðîâàëà ñ äåòüìè íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé, âñå ãîòîâèëèñü 
ê ïðàçäíèêó. Îäèí ïåäàãîã ïîïðîñèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ÷èòàëà çà ñòîëîì «Àãàäó». «Íî ÿ 
íèêîãäà â æèçíè åå íå ÷èòàëà!» – «Õîðîøî. Âîò è ïðî÷òåøü. Òû ê ñâîèì âå÷åðàì ãîòî-
âèøüñÿ è ê ýòîìó ïîäãîòîâüñÿ. Òû æå àêòðèñà, âåðíî?»
Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îí áûë ïðàâ. Ïðèíåñëè ìíå «Àãàäó» â êîæàíîì ïåðåïëåòå, ñ 
èëëþñòðàöèÿìè, åñòåñòâåííî, íà ÷åøñêîì ÿçûêå. ß òàê ãîòîâèëàñü, ñëîâíî ìíå ïðåä-
ñòîÿëî ñûãðàòü ãëàâíóþ ðîëü â øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè. Çà ïðàçäíè÷íî óáðàííûì 
ñòîëîì ñèäåëè ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå ðåáÿòà è âíèìàòåëüíî ñëóøàëè îáúÿñíåíèÿ ó÷èòå-
ëÿ î òðàäèöèè, êîòîðóþ åâðåéñêèé íàðîä ñîõðàíÿë òûñÿ÷åëåòèÿìè. È ÿ ñëóøàþ âìåñòå 
ñî âñåìè è âïåðâûå â æèçíè ÷èòàþ âñëóõ èñòîðèþ èñõîäà èç Åãèïòà».

***
«Ïåðâûå ìåñÿöû 1945 ãîäà. Â Òåðåçèí ïðèáûâàþò ýøåëîíû ñ çàâøèâëåííûìè òèôîç-
íûìè çýêàìè. Êàê ìèíèìóì èì òðåáóþòñÿ óõîä è ïèòàíèå. Ìû íå çíàëè, îòêóäà èõ ïðè-
âîçÿò. Íåìöû ïîìåñòèëè èõ â äåðåâÿííûå áàðàêè çà ãðàíèöåé ãåòòî. Èñêàëè òåõ, êòî 
ñîãëàñèòñÿ óõàæèâàòü çà áîëüíûìè. ß âûçâàëàñü. Ýòî áûë ïîðûâ, íî êîãäà ÿ âäðóã îêà-
çàëàñü â îêðóæåíèè òûñÿ÷è ìóæ÷èí, êîòîðûå ñêîðåå ïîõîäèëè íà çâåðåé, ìíå ñòàëî 
ñòðàøíî. Îäíàæäû ìíå óäàëîñü äîáûòü àñïèðèí. ß íåñëà òàáëåòêè â ãîðñòè, è íà ìåíÿ 

1. Ãóñòàâ Øîðø áûë óáèò â ÿíâàðå 
1945 ãîäà â Ôþðñòåíãðóáå. 

2. Â ãîäû îêêóïàöèè, åùå äî Òåðå-
çèíà, â Ïðàãå äåéñòâîâàëà àêòèâíàÿ 
ãðóïïà ñèîíèñòîâ âî ãëàâå ñ Ýãîíîì 
Ðåäëèõîì. Îíè æèëè êîììóíîé íà 
óëèöå ïîä íàçâàíèåì «Íà Çäåðàçå».
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âñå íàáðîñèëèñü. ß êðè÷àëà, ÷òî ýòî íå êîíôåòû, à ëåêàðñòâî. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî. 
Êàæäûé õîòåë òàáëåòêó, à ó ìåíÿ èõ áûëî íåñêîëüêî øòóê. Ìû, òðè ìîëîäûå æåíùèíû, 
îêàçàëèñü íàåäèíå ñ ãðåêàìè, òóðêàìè, ðóññêèìè, åâðåÿìè – êîãî òîëüêî òóò íå áûëî! 
Ýïèäåìèÿ òèôà ðàçðàñòàëàñü, è ÿ ïîøëà â ãåòòî çà ñâîèì ïðàæñêèì ïðèÿòåëåì, âðà-
÷îì. Ðåøèëà ïðèòàùèòü åãî â ëàãåðü, ÷òîáû îí ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåë, ÷òî òóò òâîðèò-
ñÿ. À îí ñêàçàë ìíå: «ß âðà÷, íî ÿ íå áóäó ðàáîòàòü áåç ðåçèíîâûõ ñàïîã è ðóêàâèö, áåç 
ìèíèìàëüíûõ ñàíèòàðíûõ íîðì. ß íå ñîáèðàþñü ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ».
È óøåë. Îñòàëèñü ìû âòðîåì, áåç ðóêàâèö è áåç ñàïîã. Îäíà èç íàñ çàðàçèëàñü òèôîì 
è óìåðëà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.
Îñâîáîæäåíèå! Ìàé 1945 ãîäà. Ñîâåòñêèå âîéñêà è Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé Êðåñò 
â Òåðåçèíå. Ïåðâûì äåëîì îáúÿâèëè êàðàíòèí, çàêðûëè ëàãåðü. È ìåíÿ âìåñòå ñî 
âñåìè».

***
«Íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê ÿ î÷óòèëàñü â Ïðàãå. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî â ñåíòÿáðå 1945 
ãîäà, íî ÿ íå î÷åíü óâåðåíà. Ïðèøëà ïåøêîì? Ïðèåõàëà íà ïîåçäå? Èëè íà ìàøèíå? 
Êàê áû òî íè áûëî, ÿ âåðíóëàñü. Ïîìíþ êâàðòèðó ìîåé ñåñòðû Ìàðèè, íî íå ïîìíþ, êàê 
ÿ òóäà ïîïàëà. Îêàçûâàåòñÿ, Ìàðèÿ æèëà â Ïðàãå ñ ÿíâàðÿ 1945 ãîäà. Ïÿòåðî äåâóøåê 
ñáåæàëè èç Îñâåíöèìà, ïî äîðîãå ñ ðàáîòû â ëàãåðü. Ìàðèÿ – îäíà èç ïÿòåðûõ. Îíè 
øëè â îñíîâíîì íî÷àìè, ïî òðàññå «Îñâåíöèì – Ïðàãà», ñïåðâà â çýêîâñêîé îäåæäå, 
ïîòîì â îäåæäå, óêðàäåííîé â áðîøåííûõ äîìàõ, è äîáðàëèñü äî Ïðàãè. Èì óäàëîñü 
ñâÿçàòüñÿ ñî çíàêîìûìè, íàéòè òåõ, êòî ãîòîâ èõ ïðÿòàòü, ãîòîâ ðèñêîâàòü æèçíüþ!
Ìàðèþ ñïðÿòàë â ïîäâàëå ñûí èçâåñòíîãî õóäîæíèêà Ñëàâè÷åêà. À åäó åé íîñèë Õó-
áåðò Ãåðìàí, êîòîðîìó Ìàðèÿ ïîñëàëà øèôðîâàííîå ñîîáùåíèå.
Â äåíü îñâîáîæäåíèÿ Ïðàãè íåìöû óäðàëè. Ìàðèÿ è åå äðóçüÿ çàíÿëè îãðîìíóþ îïó-
ñòåâøóþ êâàðòèðó. Îò ýñýñîâñêîé ñåìüè îñòàëèñü íå òîëüêî ðîÿëü è êóõîííûå ïðèíàä-
ëåæíîñòè, íî è õîëîäèëüíèê è äàæå øóáà. Ìàðèÿ ñîçâàëà òóäà âñåõ áûâøèõ çàêëþ÷åí-
íûõ. Ñêîëüêî íàñ òàì ïîìåùàëîñü? Íå çíàþ. Çíàþ, ÷òî ñïàëè íå òîëüêî íà ïîëó, íî è 
íà ðîÿëå è ïîä íèì. Òàê íà÷àëàñü âòîðàÿ æèçíü».

Âñòðå÷è ñ Íàâîé

Ó Íàâû ñâîÿ êâàðòèðà èç äâóõ êîìíàò ñ îòäåëüíûì âõîäîì. Îâäîâåâ, îíà ïðîäàëà 
êâàðòèðó â Õàéôå è ïåðåõàëà â äîì äî÷åðè Îðû, â óëüòðàðåëèãèîçíîå ïîñåëåíèå Êè-
ðüÿò Éåàðèì, ðÿäîì ñ ïîñåëêîì Àáó Ãîø, ãäå æèâóò àðàáû-õðèñòèàíå.
Èç âñåé õàéôñêîé ìåáåëè îíà ïðèâåçëà ñþäà ëþáèìûé ñèíåíüêèé øêàô÷èê â öâåòàõ. 
Ýòîò ÷åøñêèé ôîëüêëîð êàæåòñÿ çäåñü óæ ñîâñåì íåóìåñòíûì. «Âîò òàê è âûãëÿäèò 
ìåñòî äîæèâàíèÿ. Âèä õîðîø, äà íå òîò, êâàðòèðà õîðîøà, äà íå òà. ß – íå òà».
Íàâà äîñòàåò èç ïîäâåñíîãî øêàôà ÷àøêè, ýòè ãîëóáûå ÷àøêè â áåëûé ãîðîõ ÿ ïîìíþ 
ïî Õàéôå. Ê íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å, â 1990 ãîäó, áûë íàêðûò ñòîë, è ìû âñå, Õóáåðò, ìóæ 
Íàâû, Âèëëè Ãðîàã (íè Õóáåðòà, íè Âèëëè óæå íåò íà ñâåòå), Ìèøà ñ êàìåðîé (òåïåðü îí 
â Àìåðèêå), ïèëè ÷àé èç ýòèõ ñàìûõ ÷àøåê. Ïîòîì ãóëÿëè âäîëü ãîëóáîãî ìîðÿ, Íàâà â 
ãîëóáîì ïëàòüå, Âèëëè â ãîëóáîé ðóáàøêå – âñå áûëî ãîëóáûì. Îñòàëèñü – øêàô÷èê,  



307

÷àøêè äà ìû ñ Íàâîé. Òåïåðü íà Íàâå òåìíî-çåëåíîå ïëàòüå ñ áåëûì êðóæåâíûì âî-
ðîòíè÷êîì, íà ãîëîâå ñåðî-áóðûé ïàðèê – âîëîñû âûëåçëè ïîñëå õèìèîòåðàïèè. Íàâà 
äåðæèòñÿ ïðÿìî, âûïðàâêà, ñòàòíîñòü – ýòî ïðè íåé.
Ðàáîòû Àìàëèè Ñåêáàõ îíà îòäàëà «Ïàìÿòíèêó Òåðåçèí». 
«Ìîåìó ñåìåéñòâó ýòà èñòîðèÿ íå èíòåðåñíà. Êðîìå Òîðû, Òàëìóäà, øàáàòîâ è ñóêêî-
òîâ îíè íè÷åãî íå ïðèçíàþò… Ïðî Àìàëèþ… Íåäàâíî ÿ åå âäðóã âñïîìíèëà ïî îäíîé 
àññîöèàöèè – ÿ òåïåðü â òîì æå âîçðàñòå… Êàê áûñòðî âñå ýòî ñëó÷èëîñü».
Ó ìåíÿ ñ ñîáîé äèêòîôîí. Äóìàëà, Íàâà ðàññåðäèòñÿ, âåëèò óáðàòü äèêòîôîí â ñóìêó. 
Íåò, ïðîìîë÷àëà. Îíà çàíÿòà – ðàçëèâàåò ÷àé. Â ìîëîäîñòè îíà ìîãëà äåëàòü ñòî äåë 
ñðàçó, òåïåðü íåò. ×àé èç îäíîðàçîâûõ ïàêåòèêîâ, èñïîëüçîâàííûõ, íàâåðíîå, ðàç ïÿòü, 
íå ìåíüøå. Íàâà íà âñåì ýêîíîìèò. Îíà è â çàâåùàíèè íàïèøåò: «Îòâåçòè íà êëàäáè-
ùå â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå». ×àñ áóäåò æäàòü àâòîáóñà, íî â òàêñè íå ñÿäåò – óãî-
âàðèâàòü åå áåñïîëåçíî. Îæèäàÿ, îíà ìîæåò óïàñòü â îáìîðîê, òàêîå ñëó÷àëîñü äâàæ-
äû, êîãäà ñ àâòîáóñíîé îñòàíîâêè åå óâîçèëè â áîëüíèöó. Áåñïëàòíî, ïðàâäà. Íàâà 
íèêîãäà íå çàïëàòèò äâàäöàòü øåêåëåé çà òî, ÷òî ñòîèò ïÿòü.
Íàâèí êåêñ – ñàìûé äåøåâûé èç êåêñîâ. Ñ ìàëþñåíüêèìè öâåòíûìè ìàðìåëàäèíêà-
ìè. Îíà ïîêóïàåò ñðàçó òðè – ñêèäêà äåñÿòü ïðîöåíòîâ. Êåêñ íå ïîðòèòñÿ, à ïðè òîì, 
÷òî ãîñòè ïðèåçæàþò â ýòî çàõîëóñòüå ðåäêî, åé òðåõ êåêñîâ íåáîñü äî ñàìîé ñìåðòè 
õâàòèò. Â ýòîì ðàñ÷åòå îíà îøèáëàñü. Ñî äíÿ, êîòîðûé ÿ îïèñûâàþ, äî ñìåðòè åé îñòà-
ëîñü áåç ìàëîãî ÷åòûðå ãîäà.
Äåíü êðàñèâûé, íàäî íàì ñ Íàâîé ïðîãóëÿòüñÿ. Îíà ëþáèò õîäèòü. Ñòîèò áîëåçíè îò-
ñòóïèòü íà âðåìÿ, è Íàâà óåçæàåò ê çíàêîìûì â Èåðóñàëèì. Îáû÷íî â ïÿòíèöó óòðîì, 
÷òîáû íå îñòàâàòüñÿ äîìà íà Øàáàò. Ïî âòîðíèêàì îíà åçäèò â óíèâåðñòèòåò ïåðå-
âîäèòü êàêèå-òî ðóêîïèñè ñ ÷åøñêîãî íà èâðèò. Åñëè áû íå áàññåéí, ïîñëå êîòîðîãî ó 
íåå íåèçìåííî áûâàåò âîñïàëåíèå ëåãêèõ, îíà áû ðåæå áîëåëà. Íî îíà íè çà ÷òî íå 
îòêàæåòñÿ îò áàññåéíà. Â Õàéôå êàæäîå óòðî íà÷èíàëîñü ñ ìîðÿ!
Ïî äîðîãå îíà ïåðåñêàçûâàëà ìíå Ôðàíòèøåêà Ëàíãåðà. Îäíà èñòîðèÿ î òîì, êàê 
óìåð ïåðåïëåò÷èê è ïðè ýòîì ïðîäîëæàåò æèòü. Åìó ïðèíîñÿò êíèãè â ðàáîòó, æåíà 
ñòàâèò äëÿ íåãî òàðåëêó... Âòîðàÿ – ïðî æåíùèíó, ó êîòîðîé óìåðëà äî÷êà. Åé âðó÷èëè 
êîðîáêó ñ ïðàõîì, íî îíà íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ äî÷êîé â êîðîáêå è óñïîêîèëàñü 
òîëüêî òîãäà, êîãäà åå çàõîðîíèëà: òåïåðü äî÷êå íå òåñíî, ïðîñòîðíî åé â çåìëå. Âîò î 
÷åì äóìàåò Íàâà.
«Òû òîëüêî ïîñìîòðè! Ðàíüøå ýòî áûë òèõèé àðàáñêèé ãîðîäîê. À ðåëèãèîçíûå ñêóïèëè 
çåìëþ, ïîíàñòðîèëè âèëë è îòãîðîäèëèñü çàáîðîì. ×òîáû íèêàêèõ ñâÿçåé ñ àðàáàìè, ñ 
èõ ñîñåäÿìè äîì â äîì – ýòî ÷òî-òî íåâûíîñèìîå. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî êðîìå íèõ íèêîãî 
íà ñâåòå íå ñóùåñòâóåò. ß ñêàçàëà âíóêó, ñëóøàé, íà çåìëå ñòîëüêî ðàçíîãî íàðîäó… 
À îí ìíå: «Äëÿ ìåíÿ âàæíû òîëüêî åâðåè. Òàê Ýëîõèì ñêàçàë». À âå÷åðîì â Øàáàò, òû 
äóìàåøü, îíè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã? Íåò! Íàïèñàíî òàê, íàïèñàíî íå 
òàê, òðè òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä áûëî ñêàçàíî… Êðîìå ýòîãî – íè÷åãî èõ íå èíòåðåñóåò. 
ß íå ìîãó æèòü â èõ ìèðå. Âñå íà îäíî ëèöî! ×åëîâåê, èíäèâèäóàëüíîñü – íåò òàêîãî 
ïîíÿòèÿ! Â Òåðåçèíå, ãäå åâðååâ îáúåäèíÿëî îáùåå ãîðå, îíè íå ñëèâàëèñü â ñåðóþ 
ìàññó, ó êàæäîãî áûë ñâîé õàðàêòåð. ß ïðèåõàëà ñþäà ñ ìûñëüþ, ÷òî, åñëè ñëó÷èëîñü 
òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íóæíî èìåòü ñâîþ ñòðàíó. ß äóìàëà òàê: åâðåé – ýòî íàöèîíàëü-

Íà ñòð. 306:
1. Âëàñòà Ø¸íîâà â äåòñòâå. 
2. Íàâà Øåàí. 
3, 4. Íàâà Øåàí íà ñöåíå.

Íà ñòð. 307:
1. Íàâà Øåàí â ñïåêòàêëå «Ëà Êóáà-
íà», Ìþíõåí, 1975. 
2. Íàâà Øåàí â ðîëè Êëåîïàòðû. Êà-
ìåðíûé òåàòð. Ãàáèìà, 1955. 
3. Íàâà Øåàí â ñïåêòàêëå «Òðè ñå-
ñòðû», 1961 – 1963. 
ÒÌÅÓ.



308

íîñòü, êîòîðàÿ â Èçðàèëå ïîëó÷èëà ãðàæäàíñòâî. Íî íå â óùåðá îñòàëüíûì. Òåïåðü ÿ 
è â ýòîì ñîìíåâàþñü».
Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê Íàâèíîìó äîìó ñî ñòîðîíû Àáó Ãîø. Â ïðîâîëî÷íîé îãðàäå – 
äûðà. «Ñêîðåé, – òîðîïèò Íàâà, – óâèäÿò – êàìíÿìè çàâàëÿò».
Äîìà ÿ ñòàâëþ ìàãíèòîôîí íà ñòîë, Íàâà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Ðàññêàçûâàåò. «Êàê-òî 
ìû ïîåõàëè ñ Ãóñòîé íà ìàøèíå çà 100 êèëîìåòðîâ îò Ïðàãè è âðåçàëèñü â ñòîëá. Îáà 
âûëåòåëè èç ìàøèíû, ÿ ñâàëèëàñü â êàêóþ-òî ÿìó è ëåæó. Ïîäõîäèò Ãóñòà è ãîâîðèò: 
«Âàâà, ñêàæè, ÷òî åùå ÿ ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü?» ß ñêàçàëà: «Ïîêà îòâåçè ìåíÿ â 
áîëüíèöó, à òàì âèäíî áóäåò»».
Îí ìåíÿ ïîñòîÿííî ñïðàøèâàë: «Âàâà, ÷òî ÿ åùå ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü?» À ÿ îòâå÷àëà: 
«Ãóñòà, êîãäà ÿ ÷åãî-íèáóäü çàõî÷ó, ÿ òåáå ñêàæó». Íà ñàìîì äåëå â Òåðåçèíå ÿ ñòðàø-
íî õîòåëà ñûãðàòü ðîëü, íà êîòîðóþ îí ïðèãëàñèë äðóãóþ àêòðèñó. Òîãäà ÿ ïîäóìàëà: 
ïîéäó è ñêàæó åìó, ÷òî õî÷ó. Íî âñå îòêëàäûâàëà, îòêëàäûâàëà, òàê è íå ñêàçàëà.
Âîò èíòåðåñíî, ÿ êàê-òî ãîâîðèëà ñ Ðî÷åêîì1, ó÷åíèêîì Ãóñòàâà, è òîò âûñêàçàë ìíåíèå, 
÷òî, åñëè áû Øîðø âûæèë, îí îñòàâèë áû ðåæèññóðó è ñòàë áû ïðåïîäàâàòåëåì. À ÿ 
äóìàþ, ÷òî îí îñòàâèë áû âñþ ôèëîñîôèþ è ïðåïîäàâàíèå è áûë áû òîëüêî ðåæèñ-
ñåðîì. Ðî÷åê áûë åãî ó÷åíèêîì è âèäåë åãî ó÷èòåëåì, à ÿ èãðàëà ó íåãî è âèäåëà åãî 
ðåæèññåðîì».
Íàâà ïîçèðîâàëà Ôðèäë, ñòàâèëà ñ íåé ñïåêòàêëü è ñîâñåì åå íå ïîìíèò. «Ó ìåíÿ ïà-
ìÿòü âûáîðî÷íàÿ. Ìàññó âåùåé çàáûëà íàïðî÷ü. Íàïðèìåð, êàê-òî ïîëó÷èëà ÿ ïèñüìî 
èç Ïðàãè îò êàêîãî-òî óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà. Îí ïèøåò, ÷òî â Òåðåçèíå ÿ åìó 
ñïàñëà æèçíü. Êàêèì îáðàçîì? Îêàçûâàåòñÿ, îí áûë â ñïèñêå íà òðàíñïîðò è, ÷òîáû 
íå åõàòü, îí ðåøèë ñäåëàòü ñåáå óêîë ìîëîêîì. Îò ýòîãî óêîëà ïîäûìàåòñÿ ñòðàøíàÿ 
òåìïåðàòóðà, è, åñëè ïîâåçåò, ìîæíî ïîïàñòü â áîëüíèöó. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ðàçäîáûëà 
øïðèö è âêîëîëà åìó ìîëîêî â ìóæñêîé óáîðíîé. Åãî ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Òàê ÿ ñïàñ-
ëà åìó æèçíü. ß ïðî÷ëà ïèñüìî íåñêîëüêî ðàç – íå ïîìíþ íè øïðèö, íè ìîëîêî, íè 
ìóæñêóþ óáîðíóþ, íè åãî ñàìîãî. Òàê è ñ Ôðèäë. Íàâåðíÿêà îíà õîäèëà íà ðåïåòèöèè, 
îíà æå è ïðèäóìàëà ñäåëàòü òàêèå âûñîêèå öâåòû, ÷òîáû äåòè ïîä íèìè âûãëÿäåëè 
ìàëåíüêèìè æó÷êàìè.
Ìîÿ ñåñòðà Ìàðèÿ è Ýëèøêà Ýêøòåéí ñáåæàëè èç Îñâåíöèìà, ýòî òû çíàåøü? Ìàðèÿ 
áûëà î÷åíü òàëàíòëèâîé àêòðèñîé, ó íåå áûë îäèí íåäîñòàòîê – êðèâîâàòûå íîãè. Çàòî 
ó ìåíÿ áûëà ïðåêðàñíàÿ ôèãóðà, à íàñ÷åò òàëàíòà ÿ áû íå ñêàçàëà. Ìàðèÿ áûëà îäàðå-
íà îò Áîãà. Ãóñòàâ Øîðø ñ÷èòàë, ÷òî èç íåå âûéäåò âåëèêàÿ àêòðèñà. Íàñ áûëî ÷åòâåðî 
ó ìàòåðè, âñå äåâî÷êè. Ìû î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà. Ìàòü èç-çà íàñ áðîñèëà òåàòð, à 
æàëü… È îíà ïîãèáëà, è îòåö, è òå äâå ñåñòðû, ÷òî íå óâëåêàëèñü òåàòðîì. Âñå ìû äó-
ðàêè. Íó ÷òî áû ìàòåðè íå áðîñàòü ñöåíó, íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, ðîìàíàìè…
Ñ Ìàðèåé ìû îñîáåííî ñáëèçèëèñü, êîãäà íàñ ïîãíàëè ñ ðàáîòû è ìû óñòðîèëèñü â 
íàäîìíèöû, ÷óëêè ÷èíèòü. Ïîäíèìàëè êðþ÷êàìè ñïîëçøèå ïåòëè è îáñóæäàëè âñå íà 
ñâåòå. Êðîìå ñèîíèçìà. ß òîãäà â Ïðàãå ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûìè ñèîíèñòàìè. È 
çàãîðåëàñü. Ìàðèÿ ñ÷èòàëà ýòî ïîëíåéøåé ÷åïóõîé. È ñëûøàòü íå æåëàëà îá ýòîì. ×òî 
íèêàê íå âëèÿëî íà íàøè îòíîøåíèÿ. Ìàðèþ âñå îáîæàëè çà îòêðûòîñòü, äðóæåëþáèå.
Â Òåðåçèíå îíà èãðàëà ó Øîðøà è ó Øâåíêà. ß æå â îñíîâíîì ÷èòàëà è ñòàâèëà ñïåê-
òàêëè, èãðàëà òîæå, íî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Ìàðèÿ èãðàëà âñå âðåìÿ.

1. ßí Ðî÷åê (Ãîíçà Ðîóáè÷åê), ðîä. 
â 1922. Õèìèê. Èç Ò. áûë äåïîðò. â 
Îñâåíöèì, îòòóäà â Ìîéçåëüâèö. Æèë 
â Ïðàãå äî 1968. Ýìèãðèðîâàë â Àìå-
ðèêó, æèâåò â ×èêàãî. 
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Ïîñëå âîéíû Ìàðèÿ ñ ìóæåì-àêòåðîì ïåðååõàëà â ×åøñêèå Áóäå¸âèöû. Òàì îíà èãðà-
ëà â òåàòðå, â îñíîâíîì õàðàêòåðíûå ðîëè. Ñ Ãîãîëåì åé ïîâåçëî, íåâåñòà â «Æå-
íèòüáå» äîëæíà áûëà áûòü íå êðàñèâîé, íî ñìåøíîé. Â íà÷àëå 1968 ãîäà ó Ìàðèè 
îáíàðóæèëè ðàê. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, îíà áûëà óæå î÷åíü ïëîõà, à âñå ìå÷òàëà – ïîåäåì 
íà ìîðå, â Þãîñëàâèþ! Ïåðåä ñìåðòüþ îíà ïðîñèëà ìåíÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Õóáåðòîì, 
êîòîðûé íîñèë åé åäó âî âðåìÿ âîéíû. Ìàðèÿ óìåðëà â àâãóñòå 1968 ãîäà. Åé áûëî 
âñåãî 46 ëåò.
Ñ Õóáåðòîì ìû âñòðåòèëèñü 19 àâãóñòà. È ñðàçó ñîøëèñü. À â íî÷ü íà 21 àâãóñòà ïðèø-
ëè ñîâåòñêèå òàíêè. Õóáåðò ïðîâîäèë ìåíÿ äî ñàìîé ãðàíèöû. À ïîòîì ïðîøëî äâå 
òûñÿ÷è äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò ïÿòü äíåé äî òîãî, êàê Õóáåðòà âûïóñòèëè â Èçðàèëü. 
×èòàëà «Î÷àðîâàííóþ äóøó» Ðîìåíà Ðîëëàíà?»
Çà äâàäöàòü ëåò â Èçðàèëå Õóáåðò âûó÷èë ïàðó ñëîâ íà èâðèòå, ñ Íàâîé îí ãîâîðèë 
ïî-÷åøñêè. Îäíàæäû ÿ âèäåëà, êàê Õóáåðò â êèáóöå «Ãèâàò Õàèì» ñîáèðàåò â áîëüøîé 
ìåøîê øèøêè. Ïîêà Íàâà ñèäèò íà ñîáðàíèè áûâøèõ òåðåçèíñêèõ óçíèêîâ, Õóáåðò çà-
ãîòàâëèâàåò íà çèìó ðàñòîïêó. Âûñîêèé, ñ ñåäîé øåâåëþðîé è áåëîé áîðîäîé, îí íàïî-
ìèíàë ëåñíîãî öàðÿ èç ñêàçêè.
Âñêîðå ïîñëå Áàðõàòíîé ðåâîëþöèè ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëà Õóáåðòà â Ïðàãå. Îí íåâå-
ðîÿòíî ïåðåæèâàë âñå, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, ðóãàë êàêèõ-òî æóðíàëèñòîâ, ïèñàë îïðî-
âåðæåíèÿ. Íàâó ýòî ìàëî èíòåðåñîâàëî. Îíà æäàëà Õóáåðòà äîìà, â Õàéôå, ãäå îí 
ïðèíàäëåæàë åé áåçðàçäåëüíî. Õóáåðò óìåð âíåçàïíî, îò òðîìáà, â ñåðåäèíå 90-õ 
ãîäîâ. Æèçíü óòðàòèëà äëÿ Íàâû âñÿêèé ñìûñë, íî îíà òåðïåëèâî è ìóæåñòâåííî äî-
æèâàëà ïðåäïèñàííûé ñðîê è óìåðëà ëåòîì 2001 ãîäà.
Çà íåäåëþ äî ýòîãî ÿ ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó ñ åå ñèäåëêîé-ôèëèïïèíêîé. Òà ñêàçàëà, 
÷òî Íàâà äîëãî íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè, à â÷åðà âñòàëà, ïîäîøëà ê îêíó è ñåëà íà ñòóë. 
Åñëè òàê ïîéäåò, íà ñëåäóþùåé íåäåëå åå ìîæíî áóäåò íàâåñòèòü. Ïî åå ñëîâàì, Íàâà 
ïðîñèëà ìåíÿ åå íàâåñòèòü.

1. Íàâà Øåàí ñ ïàðòíåðîì.
2. Íàâà Øåàí â ãðèìåðíîé. Ìþíõåí, 
1975. ÒÌÅÓ.
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ß ïðèåõàëà. Íà ñòåíå äîìà âèñåëî òðàóðíîå îáúÿâëåíèå. Ôèëèïïèíêà ñêàçàëà, ÷òî 
Íàâà óìåðëà â 11 óòðà. Ïîëòîðà ÷àñà òîìó íàçàä. ß ïîäíÿëàñü ê Îðå. Ìû ðàñïëàêàëèñü.
«Ìàìà õîòåëà ïîêîí÷èòü ñàìîóáèéñòâîì, åé áûëî òàê òÿæåëî â ïîñëåäíèå ãîäû, òû 
ýòî çíàåøü, ñêîëüêî ðàç îíà ïàäàëà, ðàçáèâàëàñü… Îíà ñêàçàëà ìíå, Îðà, ÿ â ïîëíîì 
ìàðàçìå. ß íå ìîãó è íå õî÷ó æèòü. ß ñêàçàëà, ìàìà, íå äåëàé íè÷åãî íàä ñîáîé, èíà÷å 
ÿ íå ñìîãó òåáÿ ïîõîðîíèòü, íå ñìîãó áûòü ñ òîáîé â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, íå äåëàé ýòîãî 
ðàäè ìåíÿ. Îíà óìåðëà òèõî, ëèöî åå âûðàæàëî ïîêîé».
Æåíùèíû â ïëàòêàõ è ïàðèêàõ âîçÿòñÿ íà êóõíå – ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí íà÷íåòñÿ Øà-
áàò, íóæíî óñïåòü ïðèãîòîâèòü åäó. Óìåðåòü íàêàíóíå Øàáàòà – ìèöâà1.
ß ñïóñòèëàñü â Íàâèíó ñâåòåëêó. Ïåðåñìîòðåëà ñòàðûå àëüáîìû, ïåðåòðîãàëà ïûëü-
íûå êíèãè íà ÷åøñêîì ÿçûêå… Íà íàâèíîì ìåñòå ñèäåëà ôèëèïïèíêà, à ÿ ñåëà íà ñâîå 
ìåñòî â óãëó. Ôèëèïïèíêà äîâåðèòåëüíî ñîîáùèëà ìíå, ÷òî âëþáëåíà â ðåëèãèîçíîãî 
åâðåÿ, à ðàââèíàò íå äàåò åé ïåðåéòè â èóäàèçì. «Ïðèäåòñÿ óåõàòü íà Ôèëèïïèíû, ïî-
ëó÷èòü íîâóþ âèçó è âåðíóòüñÿ. Íå õî÷åòñÿ íà Ôèëèïïèíû, áèëåò äîðîãîé, âñåì íóæíî 
ïîäàðêè êóïèòü». Ðàçðåøèë áû ðàââèíàò, îíà áû òîò÷àñ ïðèíÿëà ãèþð2 è âûøëà çàìóæ, 
íå íàäî áûëî áû íèêóäà åõàòü. ß ñëóøàëà è ëèñòàëà àëüáîì. Íàâèíà ìàìà, êðàñàâèöà. 
Ïîãèáëà â Îñâåíöèìå. Íàâèí îòåö, òîæå ïîãèá â Îñâåíöèìå. À ýòî Íàâà. Êðàñîòêà. 
Ôèëèïïèíêå âñå ëþäè â àëüáîìå êàçàëèñü êðàñèâûìè.
Ñ Îðîé, åå ìóæåì è ôèëèïïèíêîé ìû ñåëè â ìàøèíó – ïîðà.
Ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó çâîíèë ñûí Îðû: – Ìàìà, òû õî÷åøü åùå ðàç ïîñìîòðåòü? – 
Íåò, ÿ óæå âèäåëà. – Òîãäà ìû åå çàêðûâàåì. – Íà ãëàçà ïîëîæèëè? – ñïðîñèë ìóæ 
Îðû. – Íåò, íå íóæíî. – Òîãäà âñå. Çàêðûâàéòå.
Ìàëåíüêîå òåëüöå, çàâåðíóòîå â òðÿïêè, ëåæèò íà ïîäèóìå íà íîñèëêàõ. Ðàñêà÷èâàÿñü 
è çàèêàÿñü, ïðîèçíîñèò ðàââèí ñëîâà î áðåííîñòè è âå÷íîñòè, îá îòâàãå Íàâû, êîòîðàÿ 
â êîíöëàãåðå äàâàëà ïðåäñòàâëåíèÿ è çàáîòèëàñü î äåòÿõ. Óìåðëà â êàíóí Øàáàòà. 
Ýòî ìèöâà.
Ñëåâà îò ïîäèóìà – æåíùèíû, ñïðàâà – ìóæ÷èíû. Åâðåé â ïîëîñàòîé îäåæäå è ñ äëèí-
íûìè ïåéñàìè âûïîëíÿåò çäåñü ðîëü Õàðîíà. Ïîõîðîííàÿ ñëóæáà «Õåâðà êàäèøà» 
áûñòðî ïåðåâåçåò Íàâó â Öàðñòâî ìåðòâûõ.
Âäðóã ÿâèëàñü äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà Íàâû, Ýëëà Øóëüö, êðóïíîëèöàÿ, ñ ÿðêî íàêðà-
øåííûìè ãóáàìè, â öâåòàñòîé îäåæäå. Îïåðøèñü íà ïàëêó, îíà ñ èçóìëåíèåì ïîñìî-
òðåëà âîêðóã è, âûæäàâ ïàóçó, ñäåëàëà øàã âïåðåä è ñêàçàëà: «ß òóò îäíà èç ÷åøñêèõ 
ðîäñòâåííèêîâ è ñêàæó ïî-÷åøñêè». Îíà ñêàçàëà ïî-÷åøñêè. Íèêòî åå íå ïîíÿë.
Ïîòîì ãîâîðèë ìóæ âíó÷êè, ïî-àíãëèéñêè, î äóõîâíîé ñèëå è ñòîéêîñòè óñîïøåé, êîòî-
ðàÿ íèêîìó íå ïîçâîëÿëà î ñåáå çàáîòèòüñÿ. Ïîòîì âíóê. Îí ðàñêà÷èâàëñÿ, ïëàêàë è 
ïðîñèë ó Íàâû ïðîùåíèÿ îò ñåáÿ ëè÷íî è îò âñåé ñåìüè â öåëîì.
Çàòåì òîëñòàÿ òåòêà ñ ãðîçíûì âèäîì ïîäñòóïèëà ê Îðå ñ íîæîì – äðåâíèé îáû÷àé 
ðàçðûâàòü íà ñåáå îäåæäû óïðîñòèëñÿ äî íàäðåçà, íî òåòêà, âçäûìàþùàÿ íàä Îðîé 
íîæ, áûëà, êàê âèäíî, íåíîðìàëüíîé, íîæ ïåðåõâàòèëà äåâóøêà è ñäåëàëà àêêóðàò-
íûé íàäðåç íà Îðèíîé áëóçêå. Ðàáîòíèêè «Õåâðû êàäèøè» ïîäõâàòèëè íîñèëêè, è âñå 
îñòàëüíîå ïðîèçîøëî áûñòðî. Íóæíî áûëî óñïåòü âåðíóòüñÿ äîìîé êàê ìèíèìóì çà 
÷àñ äî Øàáàòà.

1. Áîãîóãîäíîå äåëî (èâð.)

2. Îáðàùåíèå â èóäàèçì.



311

Ãóñòàâ Øîðø. Îòêðûòûé ñ÷åò â ñáåðêàññå æèçíè
Íàñ, ëþäåé, ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïèëè óãðîçû, è îíè ïàðàëèçóþò íàñ: âñå òðóäíåå 
ñòàíîâèòñÿ ñîõðàíÿòü âíóòðåííåå ñïîêîéñòâèå è âåðó, êîòîðàÿ ïðîñòî íåîáõî-
äèìà.
         Ãóñòàâ Øîðø

Ïîñëå ñìåðòè Íàâû ê íàì äîìîé ïåðåêî÷åâàëà ÷àñòü åå 
÷åøñêèõ êíèã. Ñðåäè íèõ è ýòà, ïîæåëòåâøàÿ, ñ èíèöèàëàìè 
«GS» íà îáëîæêå è çàãîëîâêîì íà øìóöå «Îòêðûòûé ñ÷åò â 
ñáåðêàññå æèçíè»3. Êíèãó ñîáðàë ßí Êîïåöêèé, òîò ñàìûé, 
÷òî ïî ïðîñüáå Øîðøà ïåðåñëàë ÷åðåç ÷åøñêèõ æàíäàð-
ìîâ â Òåðåçèí «Æåíèòüáó» Ãîãîëÿ.
Ñàì ôàêò èçäàíèÿ ýòîé êíèãè â 1948 ãîäó ñâèäåòåëüñòâóåò 
î òîì, íàñêîëüêî òÿæêîé áûëà äëÿ âñåõ óòðàòà Øîðøà. Â 
ïåðâûå ãîäû ïîñëå âîéíû ïî÷òè íå âûõîäèëî êíèã, ïîñâÿ-
ùåííûõ ñóäüáå îäíîãî ÷åëîâåêà. Êîïåöêîìó óäàëîñü ñî-
áðàòü âñå îòïðàâëåííûå è íåîòïðàâëåííûå ïèñüìà Øîðøà, 
îòðûâêè èç äíåâíèêîâ, ïåðåâîäû èç Ëóêðåöèÿ, ðàäèîïîñòà-
íîâêó ïî «Òîíèî Êð¸ãåðó» Òîìàñà Ìàííà, âîñïîìèíàíèÿ åãî 
äîâîåííûõ êîëëåã è òåõ, êòî âåðíóëñÿ èç ëàãåðåé.
Ýòà ïîðàçèòåëüíàÿ ïî ñâîåé èñêðåííîñòè è ñîâåðøåííî íå 
ïî íàóêå îôîðìëåííàÿ êíèãà, áåç óêàçàíèÿ èñòî÷íèêîâ è áåç 
êîììåíòàðèåâ, áûëà èçäàíà â Ïðàãå òèðàæîì â 2000 ýêçåì-
ïëÿðîâ. Â íåé ìíîãèå «âîñïîìèíàòåëè», ìîëîäûå òîãäà åùå 
ëþäè, îáðàùàþòñÿ ê Øîðøó íàïðÿìóþ.
«Ìèëûé Ãóñòà! Ïðèáëèæàåòñÿ òâîé äåíü ðîæäåíèÿ, â ýòîò 
äåíü ìû îáû÷íî âñòðå÷àëèñü. Ïðîøó òåáÿ, â ýòîì ãîäó ïðè-
äè ñþäà, ïðîäåëàé õîòü ïîëïóòè ê íàì, êàê îáåùàë, âåäü ìû 
óæå ÷åòûðå ãîäà íå âèäåëèñü. À òåïåðü ïîñûëàþ òåáå ìíî-
ãî áåñïîðÿäî÷íûõ ñòðîê è íåñêîëüêî âîñïîìèíàíèé, ÷òîáû 
òû çíàë, ÷òî â òå ãîäû, êîãäà ìû íå ìîãëè ñ òîáîé âèäåòüñÿ, ÿ íè íà ìèíóòó òåáÿ íå  
çàáûâàëà»4.
Â 1948 ãîäó âñå åùå áûëî æèâî â äóøå è ïàìÿòè. Ðàíû ñàäíèëè, ñåðäöå ðàçðûâàëîñü 
îò áîëè. Ëþäè ïûòàëèñü íà÷àòü æèçíü çàíîâî. Ïàâåë Áðàíäåéñ, ïîòåðÿâ Ôðèäë, æåíèë-
ñÿ íà âäîâå óìåðøåãî â ëàãåðå êîìïîçèòîðà Çèãìóíäà Øóëÿ, Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà 
âûøëà çàìóæ çà Îòòî Õóãî Ãóòà, ñ êîòîðûì áûëà åäâà çíàêîìà â Òåðåçèíå, òîò ïîòåðÿë 
ñåìüþ, Êàìèëà ïîòåðÿëà ñåìüþ...5 Áûëè è ñ÷àñòëèâûå ïàðû, êîòîðûå íàøëè äðóã äðóãà 
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. Èíûå âïàäàëè â îò÷àÿíèå è óìèðàëè, êàê ñëó÷èëîñü ñ ïèñàòåëåì 
Ýìèëåì Ãîëàíîì, êîãäà îí óçíàë î ãèáåëè ñâîåé æåíû è äî÷åðè. Ñâîáîäà, êîòîðóþ òàê 
æäàëè, áûëà ñîïðÿæåíà ñî ñòðàøíûìè ïîòåðÿìè, äëÿ íåêîòîðûõ îíà ñòàëà íåïîäú-
åìíîé.

3. «Îòêðûòûé ñ÷åò â ñáåðêàññå æèç-
íè. Ñîáðàíèå ðàáîò Ãóñòàâà Øîðøà 
è âîñïîìèíàíèÿ åãî äðóçåé». Ïðàãà, 
Âàöëàâ Ïåòåð, 1948. Íèæå ïóáëèêóþò-
ñÿ îòðûâêè èç ýòîé êíèãè.
4. Èç âîñïîìèíàíèé Ìèëóøè Íîéáàóý-
ðîâîé, óêàç. ñî÷., ñ. 163 – 170.
5. Ïåðâûé ìóæ Êàìèëû Ïàâåë Ðîçåí-
áàóì è Îòòî Õóãî Ãóò ïåëè â õîðå â 
îïåðå «Ïðîäàííàÿ íåâåñòà» (î åå ïî-
ñòàíîâêå â Òåðåçèíå ñì. ñ. 222 – 227).

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Ãóñòàâà Øîðøà. ÏÒ.
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×òî äåëàòü ñ ïàìÿòüþ î ñòîëüêèõ óáèòûõ?

«Óæå âòîðîé ðàç â íàøåì ñòîëåòèè 
ìèëëèîíû ìåðòâûõ. Èõ æèçíè îáî-
ðâàíû, è ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì íåâîç-
ìîæíî. Íî ìû íå óìååì ãîâîðèòü ñ 
ìåðòâûìè. Ìû íåìû, ñëåïû è ãëóõè 
ê äóøàì. Ìû íå óìååì ñïðàøèâàòü 
ìåðòâûõ è íå ñëûøèì èõ. Ýòî ïðî-
êëÿòèå âåêà, ìû áîèìñÿ ìåðòâûõ è 
ïîòîìó îáðàùàåìñÿ ê ïàìÿòè, à íå ê 
äóøàì. Áîèìñÿ èõ, ñâîèõ ñàìûõ ëó÷-
øèõ, ñàìûõ âåðíûõ äðóçåé. È ïîòîìó 
îíè ìîë÷àò, îíè íå ìîãóò æàëîâàòüñÿ 
èëè ëãàòü íàì â ëèöî. Ìèðèàäû äóø 
ïîäñòóïàþò ê íàì, ÷òîáû ïðîáóäèòü 
íàø ñëóõ, à ìû, ïî òðóñîñòè, çàùè-
ùàåìñÿ îò íèõ ïàìÿòíèêàìè, ÷òîáû 
óáèòü èõ âòîðè÷íî ïàôîñîì áåñ÷óâ-
ñòâèÿ, ÷òîáû îíè áîëåå íå ìå÷òàëè 
âåðíóòüñÿ ñþäà. Ìû çàêðûâàåìñÿ îò 
íèõ ìåìîðèàëàìè, ìû îòäàåì äàíü, 
÷òîáû çàáûòü.
Ñëîâíî áû ðå÷ü èäåò îá îáðÿäå ïî÷èòàíèÿ ñìåðòè. Ìû áëàãîäàðèì ìåðòâûõ çà òî, 
÷òî îíè äëÿ íàñ ñäåëàëè, êîãäà áûëè æèâûìè. Ìû æàëååì, ÷òî îíè óìåðëè, è òàêîé 
ñòðàøíîé ñìåðòüþ. À îíè õîòÿò ãîâîðèòü ÷åðåç íàñ, ïðîäîëæàòü æèòü ÷åðåç íàñ. Èì íå 
íóæíû êàìíè ñ íàäïèñÿìè.
Ãóñòàâ Øîðø – îäèí èç íèõ. Êîãî îí ïðèøåë óñïîêîèòü, êîìó ïðèøåë ñêàçàòü ïðàâäó. 
Ýòî íå åãî ñëîâàðü: “Áóäüòå äîáðûìè, ýòî õîðîøàÿ èäåÿ, èãðàéòå ýòó ðîëü âîò òàê”. Îí 
íå ñêàæåò: “Õîðîøî ñåáÿ âåäåøü, ó òåáÿ äîáðîå ñåðäöå...” Íèêîãäà! Òîëüêî æèâûå õâà-
ëÿò, ïîó÷àþò è ãíåâàþòñÿ. Æèâûå òàê äåëàþò, ïîñêîëüêó îíè ñëàáû. Ìåðòâûå ñèëüíû.
...Èíîãäà ýòî ïîõîæå íà ñòðàííóþ èãðó: òû èäåøü íà ñöåíó âî âðåìÿ ðåïåòèöèè, ÷òî-
òî ðèñóåøü â ãîëîâå, ñàäèøüñÿ çà ÷èñòûé ëèñò. À îí â ïîëóòüìå çàêóëèñ èëè âíóòðè 
òåáÿ. Ñ ãîëîâîé ñêëîíåííîé, ñ ñèãàðåòîé ó ñàìîãî ðòà â çàæàòûõ ïàëüöàõ, áîëüøîé 
ïàëåö óïèðàåòñÿ â íåáðèòûé ïîäáîðîäîê. Ñêàæåò ñâîå «íåò» è âòÿíåò äûì. Ïîâåäåò 
ãîëîâîé, äëèííûå âîëîñû óïàäóò íà óõî, îí èõ óáåðåò ðóêîé. Íå íðàâèòñÿ åìó íà÷à-
ëî. Ýòî ïëîõî, à êàê áû îí íà÷àë? È òîëüêî ïîäóìàåøü, åãî óæå íåò. Îí òåïåðü ñèëü-
íûé, îí íå âîçâðàùàåòñÿ óòåøàòü è ïîäáàäðèâàòü, êàê äåëàë ïðåæäå, êîãäà áûë æè-
âûì è ñëàáûì. Íàäî, íàâåðíîå, ðàññìåÿòüñÿ â äóøå, îáðàäîâàòüñÿ. Ìîæåò, òîãäà 
îí îñòàíåòñÿ è ñêàæåò ÷òî-íèáóäü áîëüøåå, ÷åì ñâîå “íåò”? Íî åñëè è íå îñòàíåò-
ñÿ – âñå ðàâíî îí çäåñü, ñ òîáîé, ýòîãî äîñòàòî÷íî. Ëó÷øå íå ñòàíåøü, ñòàíåøü âíó-
òðåííå áîãà÷å. Åñëè ïðèñëóøàåøüñÿ ê ãîëîñó, êîòîðûé äðåìàë â òåáå è êîòîðûé îí  
ïðîáóäèë.

Åâðåéñêîå êëàäáèùå â Õîæèöå. Â 
ýòîì ãîðîäêå íåïîäàëåêó îò Ãðàäöà 
Êðàëîâå ðîäèëñÿ Ãóñòàâ Øîðø.
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...Ìû åãî ñóäèëè, êîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî îí óòðàòèë íàïðàâëåíèå, êîãäà îí ïåðåæèâàë 
äóøåâíóþ ðàíó, ìû äóìàëè, íó âîò, òåïåðü îí óæå íå òîò, ÷òî áûë. À íàäî áûëî åãî 
ïðîñòî ëþáèòü. Ìû ïëîõî ñ íèì ïîñòóïàëè. À òåïåðü îí ïðèõîäèò, òåïåðü îí çäåñü, â 
íàøåé áîëüíîé ñîâåñòè, áåç íåãî ñîâðåìåííûé òåàòð – åñëè áû ê íåìó íå ïðèñëóøè-
âàëñÿ – óòðàòèë áû ñìûñë».
Òàê ïèñàë Çäåíåê Óðáàíåê1 â 1948 ãîäó, ñåé÷àñ óæå íèêòî òàê íå ïèøåò. Âñå çàâàëåíî 
ìåìîðèàëüíûìè ïëèòàìè, çàëÿïàíî ëîçóíãàìè, òîëüêî ñâåðõñèëüíûå è ñâåðõóïîðíûå 
åùå ñïîñîáíû ê íàì ñþäà ïðîáèòüñÿ. Ãóñòàâ Øîðø – îäèí èç íèõ.

Íè÷òî íå âîçíèêàåò èç íè÷åãî

Â ïÿòíàäöàòü ëåò Ãóñòàâ ïîó÷àåò ïðîôåññîðà2 ñìèõîâñêîé ãèìíàçèè: «×òîáû äîëãî íå 
èñïûòûâàòü Âàøå òåðïåíèå – ïåðåéäó ê äåëó. Â ñâîåé ëåêöèè Âû ðàçäåëèëè ó÷åíèêîâ 
íà äâå ãðóïïû: òå êòî õîäÿò â øêîëó ïî òðåáîâàíèþ ðîäèòåëåé, è òå, êòî õîäÿò â øêîëó, 
÷òîáû ïîëó÷èòü àòòåñòàò, à çàòåì ñòåïåíü è õîðîøóþ ðàáîòó.
Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû Âû ïîçíàêîìèëè ñâîèõ ó÷åíèêîâ è ñ òðåòüåé ãðóïïîé. Ýòî òå, 
êòî ó÷àòñÿ ñ ëþáîâüþ ê ñàìîìó ïðîöåññó ïîçíàíèÿ. È òàêèõ áîëüøå, ÷åì Âû äóìàåòå, 
ïðîñòî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ èõ íå âèäíî, îíè ïðÿ÷óòñÿ, î íèõ äàæå îäíîêëàññíèêè 
íå çíàþò». Äàëüøå ñëåäóåò ïàðàãðàô î âàæíîñòè ó÷åíèêîâ òðåòüåé êàòåãîðèè. «Ïî-
Âàøåìó, ïåðâûé òèï – ýòî áåäîëàãà, æåðòâà ðîäèòåëüñêîãî ÷åñòîëþáèÿ. Î íåì äèñ-
êóòèðîâàòü íå áóäåì. Äðóãîé òèï, ïî-Âàøåìó, ó÷èòñÿ, ëèøü áû ïîëó÷èòü àòòåñòàò. ×òî 
êàñàåòñÿ òðåòüåãî òèïà, òî ïîçâîëüòå íàïîìíèòü Âàì ñëîâà Äèçðàýëè: «Æèçíü – ýòî 
ïðåêðàñíàÿ ÷åðåäà ñîáûòèé îò ðîæäåíèÿ äî ãðîáà»3.
Âîñåìíàäöàòèëåòíèé Øîðø ïåðåâîäèò íà ÷åøñêèé ÿçûê Ëóêðåöèÿ. 1117 ñòðîê èç äè-
äàêòè÷åñêîãî ýïîñà «Î ïðèðîäå âåùåé»4. Ìîæíî ñ÷åñòü òàêîé ïîñòóïîê äàíüþ þíîøå-
ñêîìó ÷åñòîëþáèþ. Ñåñòü çà òÿæåëåéøèé ïåðåâîä è îäîëåòü åãî. Íî ïî÷åìó Ëóêðåöèé? 
Êîíå÷íî æå, äåëî íå â àìáèöèÿõ, à â ïîèñêå Øîðøåì ñâîåãî ãåðîÿ. Ëóêðåöèé – ãåíèé 
è â òî æå âðåìÿ ïðîñòîé ñìåðòíûé. Ôèëîñîô, ñêàçàâøèé, ÷òî «íè÷òî íå âîçíèêàåò èç 
íè÷åãî» è «íè÷òî íèêîãäà íå ïîãèáàåò», – è ÷åëîâåê, ëèøèâøèéñÿ ðàçóìà è ïîêîí÷èâ-
øèé ñ ñîáîé îò ëþáâè5. Ôèëîñîô, êîòîðûé ñâîèìè òðóäàìè ïûòàëñÿ èçáàâèòü ëþäåé îò 
ñòðàõà ñìåðòè è âåðû â áîãîâ, è ÷åëîâåê, âûáðàâøèé óåäèíåííóþ æèçíü è ñî ñòîðîíû 
íàáëþäàâøèé ðàçâàë Ðèìñêîé èìïåðèè, ãðàæäàíñêèå âîéíû, ÷òî, ïî åãî óáåæäåíèþ, 
áûëî ðåçóëüòàòîì âñåîáùåé ïîãîíè çà áîãàòñòâîì.
«Ìåä ìóç ñäåëàåò ëåêàðñòâî ñëàùå», – ïèñàë Ëóêðåöèé. Â 1933 ãîäó Ãóñòàâ Øîðø, 
áóäó÷è ïîäðîñòêîì, íàáëþäàë, ïîêà åùå òîæå ñî ñòîðîíû, ïðèõîä ôàøèñòîâ ê âëàñòè è 
ïèñàë ëèðè÷åñêèå îäû ñíåãó, òàþùåìó íà ëàäîíè («Óñìåøêà», 12.3.1933).
Ïûëêèé þíîøà è ãëóáîêèé ìûñëèòåëü, Øîðø âñå, ÷òî âû÷èòûâàë, ïðèìåíÿë ê ñåáå. Åãî 
îáóðåâàëî æåëàíèå äåëèòüñÿ âñåì, ÷òî îí ïîíÿë, îáúÿñíÿòü òî, äî ÷åãî äîøåë óìîì 
èëè äî ÷åãî äîâåëè åãî óìíûå êíèãè. Îí íàâåðíÿêà âîñõèùàëñÿ äàðîì Ëóêðåöèÿ îáú-
ÿñíÿòü ïðîñòî ñëîæíûå âåùè.
Ïîñëóøàéòå, êàê ïðîñòî Ëóêðåöèé îáúÿñíÿåò áåñêîíå÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà: «Åñëè èìå-
åòñÿ ãðàíèöà Âñåëåííîé, òî ìû ìîæåì âûñòðåëèòü â íåå èç ëóêà. Åñëè ñòðåëà ïðîëåòèò 
íàñêâîçü, òî ýòî âîîáùå íå ãðàíèöà. Åñëè ñòðåëà îòñêî÷èò íàçàä, êàê îò ñòåíû, òî ó 

1. Óêàç. ñî÷., ñ. 174 – 176. Çäåíåê Óð-
áàíåê ðîä. â 1917-ì, ïîýò, ïðîçàèê, 
êðèòèê, ýññåèñò. Ïåðåâîä÷èê Øåêñïè-
ðà è Äæîéñà. Ñ 1968 ïî 1989 áûë èç-
âåñòíûì äèññèäåíòîì, ïóáëèêîâàëñÿ 
ïîä ïñåâäîíèìîì. Æèâåò â Ïðàãå.

2. Ãèìíàçè÷åñêèå ïðåïîäàâàòåëè â 
×åõîñëîâàêèè íîñèëè ïðîôåññîðñêèé 
òèòóë.

3. Èç «Íåîòîñëàííîãî ïèñüìà ãîñïî-
äèíó ïðîôåññîðó», 27.2.1933. Óêàç. 
ñî÷., ñ. 12 – 14.
4. Òèò Ëóêðåöèé Êàð (îê. 99 – îê. 55 
äî í.ý.) ïîñâÿòèë ïîýìó «Î ïðèðîäå 
âåùåé» âèäíîìó ãîñóäàðñòâåííîìó 
äåÿòåëþ Ãàþ Ìåììèþ (ïðåòîð â 58 
äî í.ý.), òîìó ñàìîìó, êîòîðîãî Êà-
òóëë ñîïðîâîæäàë â ïîåçäêå â Âèôè-
íèþ. Ïîýìà îêàçàëà âëèÿíèå íà âñþ 
åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó, îñîáåííî 
íà Ã¸òå, Âîëüòåðà, Ñïåíñåðà è Õàóñ-
ìàíà. 
5. Ïî ñëîâàì ñâ. Èåðîíèìà, «îïîåí-
íûé ëþáîâíûì çåëüåì, Ëóêðåöèé ëè-
øèëñÿ ðàçóìà, â ñâåòëûå ïðîìåæóòêè 
îí íàïèñàë íåñêîëüêî êíèã, ïîçäíåå 
èçäàííûõ Öèöåðîíîì, è ëèøèë ñåáÿ 
æèçíè».
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ýòîé êîñìè÷åñêîé ñòåíû äîëæíà áûòü äðóãàÿ ñòîðîíà, è, çíà÷èò, ÷òî-òî äîëæíî áûòü 
çà ïðåäïîëàãàåìûì êðàåì ïðîñòðàíñòâà. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ãðàíèöà Âñåëåííîé íå äî-
ñòèãàåòñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîñòðàíñòâî áåñêîíå÷íî».
Ãóñòàâ ðîäèëñÿ â ãîä îêîí÷àíèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ïðîâîçãëàøåíèÿ Ïåðâîé 
Ðåñïóáëèêè. Â ñâîè äâàäöàòü îí áûë óæå çðåëîé ëè÷íîñòüþ, êàê, êñòàòè, ìíîãèå èç 
åãî «ïåðåëîìíîãî» ïîêîëåíèÿ. ×åõîñëîâàêèÿ ïðîäåðæàëàñü 20 ëåò è ðóõíóëà ïîä íà-
òèñêîì íàöèçìà. Ïîòîìó-òî è îáðàòèëñÿ Øîðø ê Äðåâíåìó Ðèìó. Åãî ãåðîåì ñòàë Ëó-
êðåöèé, ñâèäåòåëü ðàñïàäà Èìïåðèè, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îñòàëñÿ ôèëîñîôîì, 
ó÷èòåëåì è ïîýòîì. Ýòî òðèåäèíñòâî îïðåäåëÿëî è ëè÷íîñòü Øîðøà.
Íåêàÿ äåâóøêà ðàññêàçàëà Êîïåöêîìó1 î ñâîåì ðàçãîâîðå ñ Øîðøåì. Èìåííî îò íåå 
Êîïåöêèé âïåðâûå óñëûøàë èìÿ òîãî, êòî âïîñëåäñòâèè ñòàíåò åãî áëèçêèì äðóãîì. 
Øåñòíàäöàòèëåòíèé Øîðø ñêàçàë äåâóøêå: – Ó ìåíÿ äîìà åñòü âîò òàêóùàÿ êíèãà íà 
èíîñòðàííîì ÿçûêå. Êàæäûé äåíü ÷èòàþ èç íåå 10 ñòðàíèö. Äàë ñåáå çàäàíèå. – Ïî 
âîñêðåñåíüÿì òîæå? – Òîæå. ß ýòî óæå ïîëãîäà äåëàþ. 
Ãîäîì ïîçæå Êîïåöêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãóñòàâîì. «Ñòîëèê â óãëó êàôå “Ìàíåñ”. Çà ñòî-
ëèêîì – Ôðåéêà2 è íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé. Îíè åùå è äóìàòü íå äóìàþò î òåõ âå-
ùàõ, î êîòîðûõ Øîðø ãîâîðèò ñ ÿñíîñòüþ ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî âñþ æèçíü íàïåðåä. 
... Îñòàëñÿ â ïàìÿòè åãî îáëèê: õóäþùèé, áëåäíþùèé, ñ ïàëüöàìè, ïîæåëòåâøèìè îò 
âå÷íûõ ñèãàðåò. È ÷óâñòâî: ýòîìó ÷åëîâåêó ÿ áû äîâåðèëñÿ».
Ðóäîëüô Êóòàí3, ó÷èòåëü ëàòûíè, ïîçæå ñêàæåò: «Øîðøó óäàëîñü èçûñêàííûì ñòèõîì 
ïåðåâåñòè Ëóêðåöèÿ, êîòîðûé ïîä÷àñ âåñüìà òóìàííî ïåðåäàâàë ôèëîñîôèþ Ýïèêó-
ðà. Íåâåðîÿòíàÿ ðàáîòà! Ïîíÿòü ïî-íàñòîÿùåìó òàêèå àáñòðàêöèè, êàê “ìàòåðèÿ, êî-
òîðàÿ íå èñ÷åçàåò”, “ïóñòîòà è ïðîñòðàíñòâî”, “åäèíñòâåííî ñóùåå – àòîìû è ïóñòîòà”, 
“âðåìÿ è åãî ïîçíàíèå”, “àòîìû, âå÷íîñòü è áåñêîíå÷íîñòü ìàòåðèè è ïðîñòðàíñòâà”, äà 
åùå âûðàçèòü âñå ýòî â ïðåêðàñíûõ ñòèõàõ – èñòèííîå èñêóññòâî. Ãóñòàâó ýòî óäàëîñü 
â ïîëíîé ìåðå. Âèæó ïåðåä ñîáîé ñêðîìíîãî õóäîùàâîãî ïàðíÿ ñ ïî÷òè ïðîçðà÷íîé 
êîæåé, ñ ÷åðíûìè óëûáàþùèìèñÿ ãëàçàìè. Íàñ ñáëèçèëè âå÷åðà ïîýçèè. Ãóñòàâ áûë 
âðîæäåííûì äåêëàìàòîðîì. Ïîìíþ åãî âûñòóïëåíèå â 1935 ãîäó â “Îáùåñòâå äðó-
çåé àíòè÷íîé êóëüòóðû” íà êîíêóðñå “Öåòðàìåí ðàïñîäèêóì”4, ãäå ñîáðàëèñü ÷òåöû èç 
âñåõ ïðàæñêèõ øêîë. Òîãäà Ãóñòàâ ÷èòàë íà ëàòûíè ñâîþ ïàðîäèéíóþ èíâåêòèâó ïðîòèâ 
Öèöåðîíà5. Øîðø ïðîäåìîíñòðèðîâàë òàëàíò åäêîãî ñàòèðèêà, è ýòî áûë ïîëíûé òðè-
óìô. Â ïîëíîé òèøèíå ðàçäàëèñü îãëóøèòåëüíûå àïëîäèñìåíòû. Æþðè åäèíîãëàñíî 
ïðèçíàëî Øîðøà ïîáåäèòåëåì. ×åðåç òðè ãîäà Ãóñòàâ âûñòóïèë ñ ÷òåíèåì îáðàùåíèÿ 
Ëóêðåöèÿ “Ê Âåíåðå”, îí ïðî÷åë åãî è íà ÿçûêå îðèãèíàëà, è â ñâîåì ïåðåâîäå. Æþðè 
è çäåñü áûëî åäèíîäóøíî. Ïîìíþ åãî äåêëàìàöèè ãðå÷åñêèõ ýïèãðàìì è Ìàðöèàëà â 
ìîåì ïåðåâîäå, êîòîðûå îí ÷èòàë íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå è ïî ðàäèî; åãî ÷òåíèå 
îòëè÷àëè èðîíèÿ è ñàðêàçì, íî íèêàê íå ïàôîñ».

Áó-áó-áó

Øîðø áûë ñòðàñòíî è ãëóáîêî âëþáëåí â æèçíü. Æåëàÿ îñóùåñòâèòü âñå è çà êîðîòêèé 
ñðîê («ß íå äîæèâó äî òðèäöàòè...»), îí ñòðîèë äàëåêî èäóùèå ïëàíû, è ÷åãî òîëüêî â 
íèõ íå áûëî, äàæå õèìèÿ, ïî êîòîðîé îí ìå÷òàë íàïèñàòü îòäåëüíûé òðóä. Îí ìàëî 

2. Èðæè Ôðåéêà ðîä. â 1904, òåàòðàëü-
íûé ðåæèññåð è òåîðåòèê òåàòðà. Â 
1925 ñîçäàë âìåñòå ñ Ý.Ô. Áóðèàíîì 
«Îñâîáîæäåííûé òåàòð». Â 1927 ñîç-
äàë äðóãîé òåàòð «Äà-äà». Ñ 1930 ïî 
1945 ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå, 
â 1945 – 1950 – äèðåêòîð òåàòðà «Íà 
Âèíîãðàäàõ». Ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ 
êðèòèêå çà íåñîöèàëèñòè÷åñêèé îáðàç 
ìûøëåíèÿ. Â 1952 ïîêîí÷èë æèçíü 
ñàìîóáèéñòâîì. 
3. Óêàç. ñî÷., ñ. 161 – 163. Ðóäîëüô 
Êóòàí (1886 – 1966), ïðîôåññîð êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïåðåâîä÷èê 
Ýïèêòåòà, Ýçîïà è Ìàðêà Àâðåëèÿ.

4. Ñîñòÿçàíèå äåêëàìàòîðîâ.

5. Óêàç. ñî÷., ñ. 14 – 16. Î÷åâèä-
íî, ïàðîäèÿ íà «Èíâåêòèâó ïðîòèâ 
Öèöåðîíà» Ãàÿ Ñàëëþñòèÿ Êðèñïà  
(86 – 34 ä.í.ý.). 

1. ßí Êîïåöêèé, óêàç. ñî÷., ñ. 156 – 161.
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ñïàë, ìíîãî êóðèë è íåðâíè÷àë. Íî ñòîèëî åìó âûéòè íà ñöåíó, è îí ñîâåðøåííî ïðå-
îáðàæàëñÿ.
«ß ïîìíþ òåáÿ ñ Ìèêëóøàöêîé áåñåäêè, ñ 1932 ãîäà, êàê òû â ìàñêå Âîñêîâöà6 ïåë 
ïåñíè Åæåêà7 âìåñòå ñ äâóìÿ ðåáÿòàìè. Ýòî âûñòóïëåíèå èìåëî îãðîìíûé óñïåõ, îñî-
áåííî èç-çà òîãî, êàê âû ëîâêî çàãðèìèðîâàëèñü. …
1937 ãîä – ìû òîãäà ïîëó÷àëè ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí÷àíèè øêîëû. Ê òîìó âðåìåíè òû 
óæå áûë çðåëîé ëè÷íîñòüþ, èãðàë â íàñòîÿùåì òåàòðå. Âñå, ÷òî òû ÷èòàë èëè ñìîòðåë, 
òû ïåðåæèâàë òàê ãëóáîêî è ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ÷òî ÿ ïîìíþ âñå 
êíèãè, ôèëüìû èëè ïîñòàíîâêè ïî òîìó, ÷òî òû î íèõ ãîâîðèë. Òó ïîðó òû ñ÷èòàë áî-
ëåçíåííîé, ó òåáÿ íå áûëî íàøåãî ùåíÿ÷üåãî âîñòîðãà ïåðåä þíîñòüþ, êîòîðàÿ âñå 
âïèòûâàåò â ñåáÿ, íî ìàëî ÷òî îòäàåò. Òû – îòäàâàë, òû íà âñå îòêëèêàëñÿ íåìåäëåííî, 
â ãîðÿ÷å÷íîé ñïåøêå. Ïî÷åìó òû ãîâîðèë, ÷òî íå äîæèâåøü äî òðèäöàòè? Ïî÷åìó? 
Âåäü òû áûë çäîðîâûì, íåóòîìèìûì, ëåãêî ñíîñèë ôèçè÷åñêóþ óñòàëîñòü è äóøåâíîå 
íàïðÿæåíèå. Òû íèêîãäà íå õîòåë ñïàòü, ïîìíþ, êàê òû çà îäíó íî÷ü ïðî÷åë öåëèêîì 
“Ìîþ æèçíü â èñêóññòâå”.
Èëè òâîè ïóòåøåñòâèÿ, â êîòîðûå òû êèäàëñÿ ñî ñòðàñòüþ. Ðàññêàçûâàë î òîì, êàê 
ëàçàë ïî ñêàëàì â Òàòðàõ ñ íàøèì ïðîôåññîðîì õèìèè Ñèëèíãåðîì, èëè î ïåøèõ ïîõî-
äàõ âî âðåìÿ êàíèêóë, êîòîðûå äàëè òåáå âîçìîæíîñòü “ëè÷íî” ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåé 
ñòðàíîé. À ïîåçäêà íà Ñåâåð! Òû âåðíóëñÿ òàêèì êðàñàâöåì è ãîâîðèë, ÷òî íà÷àë òàì 
èíà÷å ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü. Ïîòîì ó òåáÿ ïîÿâèëàñü âîçëþáëåíííàÿ – ìîòîðíàÿ ëîä-
êà, è òû âåçäå íà íåé åçäèë è íàñ êàòàë. Òû çàíèìàëñÿ âñåìè âèäàìè ñïîðòà, íèêîãäà íå 
ãîâîðèë î áîëåçíÿõ, òàê îòêóäà âçÿëàñü ó òåáÿ ýòà ìûñëü, ÷òî òû íå äîæèâåøü äî òðèä-
öàòè? ... Â ïîðó òâîåé ó÷åáû íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå òû áûë çàõâà÷åí ßðîñëàâîì 
Êðîìáõîëüöåì8. Òû íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî åãî êîíöåðòà è ñ íåâåðîÿòíîé ñòðàñòüþ ãî-
âîðèë î íåì ê ìåñòó è íå ê ìåñòó. Òû âûñâèñòûâàë öåëûå ïàññàæè èç ñèìôîíèè. Áîëü-
øå âñåãî òû ëþáèë ñëóøàòü äóýòû ñêðèïêè è ôîðòåïèàíî. Îáîæàë ñêðèïà÷åé. Ïîìíþ, 
êàê òû âñå èçó÷àë î Ïàãàíèíè, çíàë î íåì âñå äî ïîñëåäíåé äåòàëè. ... Íå ñåðäèñü, íî 
ïîìíþ, êàê òû ðàäîâàëñÿ è ãëóïûì ýñòðàäíûì ïåñåíêàì, îäíó ÿ çàïîìíèëà íà âñþ 
æèçíü. “Áó-áó-áó”. Ýòó “Áó-áó-áó” òû áåç êîíöà çàêàçûâàë â êàôå “Ïèêà÷è”. Ïîìíþ êèòàé-
ñêóþ ìóçûêó. Òû íàíåñ ê ñåáå äîìîé ãîðó ïëàñòèíîê è óñòðîèë äëÿ âñåõ íàñ êèòàéñêîå  
÷àåïèòèå. 
Òû èçáðàë äëÿ ñåáÿ äðàìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò â Ïðàæñêîé êîíñåðâàòîðèè è ôèëîñîô-
ñêèé – â Êàðëîâîì óíèâåðñèòåòå. Ýòà êîìáèíàöèÿ èìåëà äëÿ òåáÿ îñîáîå çíà÷åíèå. 
Òâîÿ ðåæèññåðñêàÿ è àêòåðñêàÿ ðàáîòà øëà ÷åðåç ôèëîñîôèþ. Ìèññèÿ àêòåðà âîçâû-
øàëà òåáÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ïîíèìàíèå ïåðñîíàæà äëÿ òåáÿ áûëî ðàâíîçíà÷íî 
ôèëîñîôñêîìó ïîçíàíèþ ÷åëîâåêà. Âñïîìíàþ, êàê çàõâàòûâàëè òåáÿ ãåðîè ðàçíûõ 
ïüåñ, òû ïðî÷èòûâàë ïüåñû íà îäíîì äûõàíèè, ñ íåïîñòèæèìîé ñêîðîñòüþ è êîãäà 
ðàññêàçûâàë î ïåðñîíàæàõ, òî îíè íà ãëàçàõ ñòàíîâèëèñü æèâûìè ëþäüìè. Äëÿ ìåíÿ 
òû îæèâèë ñòîëüêî ãåðîåâ, è íå òîëüêî ïüåñ, íî è ðîìàíîâ. Êíèãà Ìîðóà “Æèçíü Äèç-
ðàýëè”! Òû öèòèðîâàë îòòóäà ñòðàíèöàìè íàèçóñòü. Ïîìíèøü, 19 àïðåëÿ, â äåíü ñìåðòè 
Äèçðàýëè, ìû âñå õîäèëè ñ ïåðâîöâåòîì â ïåòëèöå!
Çàòåì ïðèøåë ÷åðåä “Òîíèî Êð¸ãåðà”. Òîãî òû âîñïðèíÿë òàê ãëóáîêî, ÷òî îí, êàæåòñÿ, 
ãîâîðèë òâîèìè óñòàìè»9.

6. Èðæè Âîñêîâåö (1905 – 1981), çíà-
ìåíèòûé àêòåð, äî âîéíû âûñòóïàë â 
äóýòå ñ ßíîì Âåðèõîì (1905 – 1980) â 
«Îñâîáîæäåííîì òåàòðå» â Ïðàãå.
7. ßðîñëàâ Åæåê (1906 – 1942), äæà-
çîâûé êîìïîçèòîð, àâòîð ïåñåí è 
ìóçûêè äëÿ ñïåêòàêëåé â «Îñâîáîæ-
äåííîì òåàòðå». Âìåñòå ñ Âîñêîâöåì 
è Âåðèõîì ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó â 
1938 ãîäó.

8. ßðîñëàâ Êðîìáõîëüö (1918–1983), 
èçâåñòíûé ÷åøñêèé äèðèæåð.

9. Èç âîñïîìèíàíèé Ìèëóøè Íîéáàó-
ýðîâîé.
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Íàäî óìåðåòü, ÷òîáû òâîðèòü âåëèêîå èñêóññòâî

Äâàäöàòèëåòíèé Øîðø ñîçäàåò ðàäèîïîñòàíîâêó ïî ïîâåñòè Òîìàñà Ìàííà «Òîíèî 
Êð¸ãåð». Ãëàâíûé ãåðîé Òîíèî è ìûñëèò, êàê Øîðø, è ãîâîðèò åãî óñòàìè.
«Íó ïóñòü óæ ÿ òàêîé, êàê åñòü, íåðàäèâûé, óïðÿìûé, ïóñòü ÿ ðàçìûøëÿþ î âåùàõ, êî-
òîðûå íèñêîëüêî íå èíòåðåñóþò äðóãèõ, ïóñòü íå õî÷ó è íå ìîãó èçìåíèòüñÿ. ... Ïî÷åìó 
ÿ êàêîé-òî îòùåïåíåö, íå òàêîé, êàê âñå, ïî÷åìó ó÷èòåëÿ êî ìíå ïðèäèðàþòñÿ, à ñàì ÿ 
ñòîðîíþñü òîâàðèùåé? Âåäü ýòî õîðîøèå, áëàãîíðàâíûå ó÷åíèêè, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ 
«çîëîòîé ñåðåäèíîé». Ó÷èòåëÿ íå êàæóòñÿ èì ñìåøíûìè, îíè íå ïèøóò ñòèõîâ è äóìà-
þò î òîì, î ÷åì ïîëîæåíî äóìàòü è ÷òî ìîæíî âûñêàçûâàòü âñëóõ. Êàêèìè ïîðÿäî÷íû-
ìè, ñãîâîð÷èâûìè îíè îùóùàþò ñåáÿ è êàê ýòî, íàâåðíî, èì ïðèÿòíî… Êòî æå ÿ òàêîé 
è ÷òî ñî ìíîé áóäåò äàëüøå?
...Îí ñäåëàëñÿ óìíûì è âçðîñëûì, ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì, è ñòàë íàñìåøëèâî îò-
íîñèòüñÿ ê òÿæåëîâåñíîìó, íèçìåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ, òàê äîëãî îêðóæàâøåìó åãî.
Îí âñåöåëî ïðåäàëñÿ ñèëå, êàçàâøåéñÿ åìó ñàìîé âîçâûøåííîé íà çåìëå, ñèëå, ê 
ñëóæåíèþ êîòîðîé ñ÷èòàë ñåáÿ ïðèçâàííûì è êîòîðàÿ ñóëèëà åìó âåëè÷èå è ïî÷åñòè, 
ñèëå äóõà è ñëîâà. ... È òîãäà âìåñòå ñ ìóêîé è âûñîêîìåðèåì ïîçíàíèÿ ïðèøëî îäè-
íî÷åñòâî, èáî â êðóãó ïðîñòîäóøíûõ è âåñåëûõ, íî òåìíûõ ðàçóìîì åãî íå òåðïåëè; 
êëåéìî íà åãî ÷åëå âñåëÿëî â íèõ òðåâîãó. Çàòî âñå áîëåå æãó÷èì ñòàíîâèëîñü äëÿ 
íåãî íàñëàæäåíèå ñëîâîì è ôîðìîé; îí ëþáèë ãîâîðèòü (ýòó ìûñëü îí òîæå äëÿ ñåáÿ 
îòìåòèë), ÷òî ïðîíèêíîâåíèå â äóøó ÷åëîâåêà íåìèíóåìî ââåðãëî áû íàñ â èïîõîí-
äðèþ, åñëè áû ðàäîñòü âûðàæåíèÿ íå ñîõðàíÿëà íàì áîäðîñòü äóõà…
Îí ðàáîòàë íå òàê, êàê ðàáîòàþò ëþäè, äëÿ òîãî ÷òîáû æèòü, – íåò, íè÷åãî, êðîìå ðàáî-
òû, äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî, âåäü êàê ÷åëîâåê îí íè âî ÷òî ñåáÿ íå ñòàâèë è çíà÷åíèå 
ñâîå óñìàòðèâàë ëèøü â òâîð÷åñòâå; â æèçíè æå áðîäèë ñåðûé è íåâçðà÷íûé, òî÷íî 
àêòåð, òîëüêî ÷òî ñìûâøèé ãðèì, – íè÷òîæåñòâî âíå òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêîâ. Òîíèî 
Êð¸ãåð ðàáîòàë ìîë÷à, çàìêíóòî, íåïðèìåòíî äëÿ ÷óæîãî ãëàçà, ïîëíûé ïðåçðåíèÿ ê 
ìàëûì ñèì, äëÿ êîòîðûõ òàëàíò íå áîëåå êàê èçÿùíîå óêðàøåíèå, êòî íåçàâèñèìî îò 
òîãî, áîãàò îí èëè áåäåí, õîäèò ðàñòðåïàííûì è îáîðâàííûì èëè ùåãîëÿåò íåìûñëè-
ìûì ãàëñòóêîì, äóìàåò òîëüêî, êàê áû ïîñ÷àñòëèâåå, ïîïðèÿòíåå, «ïîàðòèñòè÷íåå» 
óñòðîèòü ñâîþ æèçíü, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî õîðîøèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàþòñÿ ëèøü â 
áîðüáå ñ ÷ðåçâû÷àéíûìè òðóäíîñòÿìè, ÷òî òîò, êòî æèâåò, íå ðàáîòàåò è ÷òî, ñîáñòâåí-
íî, íàäî óìåðåòü, ÷òîáû òâîðèòü âåëèêîå èñêóññòâî. ...
Íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà – íå òàêîãî, äëÿ êîòîðîãî èñêóññòâî òîëüêî ïðîôåññèÿ, à õó-
äîæíèêà, îòìå÷åííîãî è ïðîêëÿòîãî ñâîèì äàðîì, èçáðàííèêà è æåðòâó, âû âñåãäà 
ðàçëè÷èòå â òîëïå. ×óâñòâî îò÷óæäåííîñòè è íåïðèêàÿííîñòè, ñîçíàíèå, ÷òî îí óçíàí 
è âûçûâàåò ëþáîïûòñòâî, öàðñòâåííîñòü è â òî æå âðåìÿ ñìóùåíèå íàïèñàíû íà åãî 
ëèöå. Íå÷òî ïîõîæåå, âåðîÿòíî, ÷èòàåòñÿ íà ëèöå âëàñòåëèíà, êîãäà îí ïðîõîäèò ÷å-
ðåç òîëïó íàðîäà, îäåòûé â ïàðòèêóëÿðíîå ïëàòüå. Íåò, Ëèçàâåòà1, òóò íå ñïàñåò íè-
êàêàÿ îäåæäà. Íàðÿæàéòåñü âî ÷òî óãîäíî, âåäèòå ñåáÿ êàê àòòàøå èëè ãâàðäåéñêèé 
ëåéòåíàíò â îòïóñêó – âàì äîñòàòî÷íî ïîäíÿòü ãëàçà, ñêàçàòü îäíî-åäèíñòâåííîå 
ñëîâî, è âñÿêèé ïîéìåò, ÷òî âû íå ÷åëîâåê, à íå÷òî ÷óæåðîäíîå, ñòîðîííåå, èíîå…
Ïðåîäîëåâàòü ìèðîâóþ ñêîðáü, íàáëþäàòü, ïðèìå÷àòü, îïðàâäûâàòü äàæå ñàìîå 

1. Ëèçàâåòà Èâàíîâíà, ìþíõåíñêàÿ 
õóäîæíèöà, îäíà èç ãëàâíûõ ãåðîèíü 
ïîâåñòè, ê êîòîðîé îáðàùàåòñÿ Òîíèî 
Êð¸ãåð.
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ñòðàííîå – è ñîõðàíÿòü áîäðîñòü äóõà, óòåøàÿñü ñîçíàíèåì ñâîåãî ìîðàëüíîãî ïðå-
âîñõîäñòâà íàä íåëåïîé çàòååé, èìåíóåìîé áûòèåì…
Ñåé÷àñ ÿ äîáåðóñü äî öåëè, Ëèçàâåòà. Ñëóøàéòå äàëüøå. ß ëþáëþ æèçíü, ýòî ïðè-
çíàíèå. Ïðèìèòå, ñáåðåãèòå åãî, – íèêîìó äî âàñ ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ãîâîðèë. Ïðî 
ìåíÿ íåìàëî ñóäà÷èëè, äàæå â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî ÿ òî ëè íåíàâèæó æèçíü, òî ëè áîþñü 
è ïðåçèðàþ åå, òî ëè ñ îòâðàùåíèåì îò íåå îòâîðà÷èâàþñü. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ýòî 
âûñëóøèâàë, ìíå ýòî ëüñòèëî, íî ïðàâäèâåå îò ýòîãî òàêèå äîìûñëû íå ñòàíîâèëèñü. 
ß ëþáëþ æèçíü... Ïîâåðüòå, äîðîãàÿ, òîò íå õóäîæíèê, êòî òîëüêî è ìå÷òàåò, òîëüêî è 
æàæäåò ðàôèíèðîâàííîãî, ýêñöåíòðè÷åñêîãî, äåìîíè÷åñêîãî, êòî íå çíàåò òîñêè ïî 
íàèâíîìó, ïðîñòîäóøíîìó, æèâîìó, ïî ìàëîé òîëèêå äðóæáû, ïðåäàííîñòè, äîâåð÷è-
âîñòè, ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ñ÷àñòüþ, – òàéíîé è æãó÷åé òîñêè, Ëèçàâåòà, ïî áëàæåíñòâó 
îáûäåííîñòè! ... Îí âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë íà ñåáÿ â çåðêàëî è âäðóã óñïîêîèëñÿ: ïîä 
ýòîé ìàñêîé íèêòî åãî íå óçíàåò, ó íåãî íå ïî âîçðàñòó èçìîæäåííîå, ïðåæäåâðåìåííî 
ñîñòàðèâøååñÿ ëèöî…
...ß ñòîþ ìåæäó äâóõ ìèðîâ, íè â îäíîì íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ äîìà, è ïîòîìó ìíå ïðè-
õîäèòñÿ êðóòî. Âû, õóäîæíèêè, íàçûâàåòå ìåíÿ îáûâàòåëåì, à îáûâàòåëè õîòÿò ìåíÿ 
àðåñòîâàòü… ß æå òîëêîì è ñàì íå çíàþ, ÷òî áîëüøå ìåíÿ îãîð÷àåò. Áþðãåðû ãëóïû; 
íî âàì, ïîêëîííèêè êðàñîòû, îáâèíÿþùèì ìåíÿ âî ôëåãìå è â îòñóòñòâèè âîçâûøåí-
íîé òîñêè, íå ïëîõî áûëî áû ïîíÿòü, ÷òî ñóùåñòâóåò òâîð÷åñòâî ñòîëü ãëóáîêîå, ñòîëü 
ïðåäíà÷åðòàííîå è ðîêîâîå, ÷òî íåò äëÿ íåãî íè÷åãî ñëàäîñòíåå è æåëàííåå, ÷åì áëà-
æåííàÿ îáûäåííîñòü. ß âîñõèùàþñü õîëîäíûìè ãîðäåöàìè, ÷òî øåñòâóþò ïî òðîïå 
âåëèêîé, äåìîíè÷åñêîé êðàñîòû, ïðåçèðàÿ ÷åëîâåêà, íî íå çàâèäóþ èì. Âåäü åñëè ÷òî 
ìîæåò ñäåëàòü èç ëèòåðàòîðà ïîýòà, òî êàê ðàç ìîÿ áþðãåðñêàÿ, îáûâàòåëüñêàÿ ëþáîâü 
ê ÷åëîâå÷íîìó, æèâîìó, îáûäåííîìó. Âññ òåïëî, âñÿ äîáðîòà, âåñü þìîð èäóò îò íåå, 
è âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî è åñòü òà ëþáîâü, î êîòîðîé â Ïèñàíèè ñêàçàíî, ÷òî 
÷åëîâåê ìîæåò ãîâîðèòü ÿçûêîì ÷åëîâå÷åñêèì è àíãåëüñêèì, íî áåç ëþáâè ãîëîñ åãî 
âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ ãóäÿùåé ìåäüþ è êèìâàëîì áðÿöàþùèì.
Ñäåëàííîå ìíîþ – íè÷òî, ñàìàÿ ìàëîñòü, âñå ðàâíî ÷òî íè÷òî. ß äîáüþñü áîëüøåãî, 
Ëèçàâåòà, îáåùàþ âàì. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó, êî ìíå â êîìíàòó äîíîñèòñÿ ðîêîò ìîðÿ, 
è ÿ çàêðûâàþ ãëàçà. ß âãëÿäûâàþñü â íåðîäèâøèéñÿ, åùå ïðèçðà÷íûé ìèð, êîòîðûé 
òðåáóåò, ÷òîáû åãî îòëèëè â ôîðìó, óïîðÿäî÷èëè, âèæó òîë÷åþ òåíåé, îòáðàñûâàåìûõ 
÷åëîâå÷åñêèìè ôèãóðàìè, ýòè òåíè ìàøóò ìíå – âîïëîòè è îñâîáîäè íàñ!..»2

Ìèð íå ñîñòîèò èç îäíèõ ïðèìàäîíí

Òîíèî Êð¸ãåð áûë íåëåï â îáðàùåíèè ñ äåâóøêîé, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí, âìåñòî óõà-
æèâàíèé îí ÷èòàë åé ïðîïîâåäè. Òî÷íî òàê æå, ïîõîæå, ïîñòóïàë è Ãóñòàâ Øîðø.

Ìèëàÿ ìîÿ!
Ïèøó òåáå èç î÷åíü ïå÷àëüíîé íî÷è. Óæå ñâåòëî, à ÿ âñå åùå íå ìîãó óñíóòü. Ïðèíÿë 
ñíîòâîðíîå, è, äóìàþ, îíî íà÷íåò äåéñòâîâàòü, êàê òîëüêî äîïèøó. Ïèøó òåáå èç ïå-
÷àëüíîé íî÷è, ÿ ðàä áûë áû, åñëè áû ìîã íàçâàòü åå
Ðàçðåøåíèåì.

2. Ò. Ìàíí. Òîíèî Êð¸ãåð. Ïåðå-
âîä Í. Ìàíí. PlanetaKnig.ru. Êóðñèâ 
ìîé. – Å. Ì. 
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Ìèëàÿ ìîÿ!
Íåò íè÷åãî áîëåå ïå÷àëüíîãî, ÷åì èãðà ñ ðóèíàìè... È òîðãîâëÿ. Òîðãîâëÿ ðóèíàìè. 
Íóæíû öåëûå ëþäè, öåëûå ëþäè – ïîíèìàåøü ìåíÿ? – öåëûå ëþäè èìåþò îòíîøåíèå 
ê ïðîèñõîäÿùåìó, öåëûõ ëþäåé íå ïðåâðàòèòü â áåñôîðìåííîå íè÷òî. Ýòîãî-òî öåëî-
ãî ÷åëîâåêà íóæíî â ñåáå èñêàòü è íàéòè. Íàéòè. Ñàìîìó. Íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. 
Ïîòîìó ÷òî åñëè òû íå äåëàåøü ýòî ñàì, òî òû – ðóèíà, êîòîðàÿ èãðàåò â èãðû â öåëÿõ 
ñàìîñîõðàíåíèÿ... 
Íå òîðãîâàòü – ýòî çíà÷èò íå äàòü ñåáÿ óãîâîðèòü, íå ñãîâàðèâàòüñÿ, íå çàñòðàõîâû-
âàòüñÿ, íå îáåñïå÷èâàòü ñåáå ñ÷àñòüèøêî, íå áûòü ìàëîäóøíûì, íå áûòü ïðåäóñìî-
òðèòåëüíûì, íå áûòü îñòîðîæíûì, íå áûòü ìóäðûì, áûòü íàñòîÿùèì. Òàê íàçûâàåòñÿ 
òî, î ÷åì èäåò ðå÷ü: 
Áåçîãëÿäíîå ñòðåìëåíèå ê èñòèíå.

Ìèëàÿ ìîÿ!
Íå âîëíóéñÿ, íè÷åãî ñî ìíîé íå ïðîèçîøëî. Òîëüêî íåìíîãî ÿñíåé ñòàë ìûñëèòü, à ýòî 
áîëüíî, áîëüíåå, ÷åì ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. È òóò íèêòî íå ïîìîæåò: òîëüêî öåëûå 
ëþäè, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîøåäøèå ñêâîçü òüìó íî÷è, ìîãóò âñòðåòèòüñÿ. Ïî-äðóãîìó 
íå âûéäåò. Èíà÷å âñòðå÷è íå âûéäåò, íå÷åãî îò òàêîé âñòðå÷è æäàòü. Ìîæíî òîëüêî 
ðàçáèòü âñå, äàæå åñëè ëþäè ñàìè ïî ñåáå õîðîøèå.
Öåëûå ëþäè – ýòî òå, êòî ñàìè ïðîøëè ÷åðåç ñâîè òåìíûå íî÷è.
×òî æå ýòî, ðàçâå íåëüçÿ ïîìî÷ü?
Íåò, íè÷åì íåëüçÿ ïîìî÷ü.
Òèõîå óäàëåíèå â íåóñëûøàíüå è íå÷óâñòâîâàíèå – ýòî ìîæåò ïîìî÷ü.
È íàçûâàåòñÿ ýòî –
Ëþáîâü è äîâåðèå.
Ëþáëþ òåáÿ. Òâîé Ã. Ø.
19.7.19381

Ìèëàÿ ìîÿ!
Ïðåîäîëåâ íåïîêîé, ñèæó òåïåðü, âîñêðåñíûì âå÷åðîì, çà ñòîëîì è ïîòèõîíüêó ðà-
áîòàþ. Äåëî èäåò õîðîøî, ïðàâëþ ïðåæíèå çàïèñè, âèæó âñå äîâîëüíî ÿñíî è îò ýòîãî 
÷óâñòâóþ ñåáÿ íå òàêèì áåççàùèòíûì.
Ïèøó òåáå ïåðâîå ïèñüìî, õîòåë áû îòîñëàòü åãî ïîñêîðåå. Ïóñòü îòêðîåò îíî âîðîòà 
â íàøó äîáðóþ, äóøåñïàñèòåëüíóþ ïåðåïèñêó èç ãëóáèíû ïîëóíî÷íîé òèøèíû, ñàì Áîã 
åå äëÿ ýòîãî ñîçäàë! Ïóñòü îíà óáåäèò íàñ â òîì, ÷òî ìèð ñîñòîèò íå èç îäíèõ ðàçäðà-
æåííûõ ïðèìàäîíí – ïðèìàäîíí ëþáâè, ïðèìàäîíí ðàáîòû, ïðèìàäîíí ÷óâñòâ áîëü-
øèõ è âñÿ÷åñêèõ èçìûøëåíèé.
Äà ïîìîæåò íàì Áîã èäòè äîðîãîé ïðàâäû è èñêðåííîñòè, âåðû, òåðïåíèÿ è ñêðîìíî-
ñòè, ïîñòîÿíñòâà è ëþáâè!
Ìîÿ ìèëàÿ! Æåëàþ òåáå ìíîãî ñèë è ñ÷àñòëèâîé è îäèíîêîé âîëè, ìíîãî-ìíîãî ïëîäîò-
âîðíûõ ñòðàäàíèé, íî ïðåæäå âñåãî – áîëüøîé âåðû â Áîãà, â ñåáÿ è â òåõ, êòî òåáå 
âñåãî áëèæå. Äóìàþ î òåáå è ïîëàãàþñü íà òåáÿ.
Òâîé Ãóñòàâ.2

1. Óêàç. ñî÷., ñ. 22 – 23.

2. Óêàç. ñî÷., ñ. 80.
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Äî èþëÿ 1940 ãîäà Øîðø ñûãðàë 14 ðîëåé â òåàòðå è îäíó â êèíî. Â 22 ãîäà åãî êàðüå-
ðà áûëà çàâåðøåíà.

Êàðåëó Äîñòàëó3

Óâàæàåìûé ãîñïîäèí ðåæèññåð!
Ìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ êîìïàíèåé Áóðäû çàêîí÷èëîñü – êàê ýòî è ïðåäïîëàãàëîñü – áåç-
óñïåøíî. Äèðåêòîð Áóðäà íå õî÷åò áðàòü íà ñåáÿ ðèñê íàðóøèòü ïðàâèëî àíòèåâðåé-
ñêîãî çàêîíà. ... Êàê Âàì óæå èçâåñòíî, óâàæàåìûé ãîñïîäèí ðåæèññåð, 2.7.1940 ÿ ïîëó-
÷èë óâåäîìëåíèå îò Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëó÷åííîé òîëüêî ÷òî 
èíôîðìàöèåé è ñîîòâåòñòâóþùèìè èíñòðóêöèÿìè òåàòð íå ìîæåò äàëåå ìåíÿ äåðæàòü; 
â òîò æå äåíü ìíå çàïðåòèëè èãðàòü â «Îáðûâå». Òàêèì îáðàçîì òåðÿåòñÿ ïîñëåäíÿÿ 
âîçìîæíîñòü äîèãðàòü â ñëåäóþùåì ñåçîíå òó ðîëü, êîòîðóþ ÿ óæå ðàçó÷èë è êîòîðóþ 
Âû ïî äîáðîòå ñâîåé õîòåëè ìíå ïðåäîñòàâèòü. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÿ âñåãäà â 
Âàøåì ðàñïîðÿæåíèè è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñ ïðåâåëèêîé ðàäîñòüþ ïðèìó ó÷àñòèå 
â Âàøèõ ðåïåòèöèÿõ «Ôàóñòà» è «Êàðëà ×åòâåðòîãî», ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ ïîìî÷ü Âàì 
è â òîì ñëó÷àå, åñëè íå áóäåò íèêàêîé íàäåæäû íà òî, ÷òî ÿ ñìîãó â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ 
ó÷àñòâîâàòü. Ïîëüçóþñü âîçìîæíîñòüþ îò âñåãî ñåðäöà ïîáëàãîäàðèòü Âàñ, ãîñïîäèí 
ðåæèññåð, çà Âàøó çàáîòó îáî ìíå è çà òå õëîïîòû, íà êîòîðûå Âû ïîøëè â ñòîëü íå-
áëàãîïðèÿòíóþ ïîðó, çà Âàøå äîâåðèå, êîòîðîå áóäåò ìíå îãðîìíîé äóøåâíîé îïîðîé 
â ïåðèîä âûíóæäåííîé áåçðàáîòèöû.4

Ýòî âåäü õîðîøî – ñòàòü ñòàðèêîì è óìåðåòü ïî-÷åëîâå÷åñêè

Îñòàâøèñü áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, Øîðø áðîäèò ïî Ïðàãå. Îäíó èç òà-
êèõ ïðîãóëîê îí îïèñûâàåò â ïèñüìå ê íåêîåé Àíäóëêå: «...Ìíå áûëî õîëîäíî, è ÿ øåë 
â ðåñòîðàí, ìíå õîòåëîñü òåïëà è ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Íî áûë òàì îäèí øóì, ñèäåëî ìíîãî 
íåìåöêèõ ñîëäàò, îíè ïèëè ïèâî è êóðèëè òàê, ÷òî äûì ãëàçà ðàçúåäàë, èãðàëè íà àêêîð-
äåîíå, êðè÷àëè è ãðîìêî ñìåÿëèñü, äâîå ïûòàëèñü óñàäèòü ê ñåáå íà êîëåíè äåâóøêó 
ëåò âîñåìíàäöàòè, êðóïíóþ è êðàñèâóþ, òà êðè÷àëà è ñìåÿëàñü âìåñòå ñ ñîëäàòàìè, 
íàäñìåõàëàñü íàä èõ ÷åøñêèì ÿçûêîì è ïîêàçûâàëà èì ãðóäè â âûðåçå ïëàòüÿ.
Íå òîïèëè, áûëî õîëîäíî, è ÿ áûë ãîëîäíûé, íî ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã äàæå íà ÷àé, è 
ñèãàðåòû êîí÷èëèñü. Ïîøåë ÿ îáðàòíî, ðåøèë çàéòè â òèð, ïîñòðåëÿòü íà íàðîäíîì 
ãóëÿíèè. Òàì ïåëè óëè÷íûå ïåñíè, à ðåáÿòà ñ äåâ÷àòàìè êàòàëèñü íà êàðóñåëè è õîõî-
òàëè. Îíè òàê âåñåëî ñìåÿëèñü, ãîëîâû ó íèõ êðóæèëèñü è äóõ çàíèìàëñÿ, êîãäà îíè, 
ñèäÿ íà íåëåïûõ êàðóñåëüíûõ ñèäåíüÿõ, ïûòàëèñü îáíÿòüñÿ â âîçäóõå, è áûëî èõ òàê 
ìíîãî, è âñå òàêèå ìîëîäûå, ÷òî ñòàëî ìíå êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ñòàðûé è ãëóïûé, è çàõîòå-
ëîñü ìíå ñòàòü óæ ñîâñåì ñòàðèêîì, òàêèì ñòàðèêîì, ÷òîáû íè ðåáÿòà, íè òåì áîëåå 
äåâ÷àòà íå îáðàùàëè íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ìîë, ïðèøåë ñòàðèêàí, óäèâëåííûé 
è ðàññåÿííûé, ÷åãî-òî çàáûë òóò è èùåò. Ýòî âåäü õîðîøî – ñòàòü ñòàðèêîì è óìåðåòü 
ïî-÷åëîâå÷åñêè.
È ÿ, â ïîëíîì îùóùåíèè ñîáñòâåííîé ñòàðîñòè, ïîøåë ê ïîñëåäíåìó äîìó â ðÿäó íî-
âûõ, âûñîêèõ è ìðà÷íûõ, ÿ âñå óæå äëÿ ñåáÿ ðåøèë â ýòîé ðåàëüíîñòè êîíå÷íîé è áåç-
âîçâðàòíîé, íàñòîëüêî ÿ âæèëñÿ â ýòî ñîñòîÿíèå è óâåðîâàë â íåãî, ÷òî ñïðîñèë òàì 

3. Êàðåë Äîñòàë (1884 – 1966), èçâåñò-
íûé ðåæèññåð òåàòðà è êèíî, â òî âðå-
ìÿ äèðåêòîð Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà.

4. Óêàç. ñî÷., ñ. 70 – 71.
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ïðî ñâîáîäíóþ êîìíàòó. Êîìíàòà áûëà, ðàçóìååòñÿ, ìíå åå óæå ïðèãîòîâèëè, îòâåëè 
íàâåðõ, ÷òîáû ïîêàçàòü: ìàëåíüêàÿ, õîëîäíàÿ, ÷èñòàÿ, ÿ âñå òàì îáäóìàë, êàê áóäó 
êîïèòü ìîðùèíû, óñòàëîñòü è æäàòü ñóäà.
À ïîòîì ÿ øåë äîìîé ÷åðåç âñþ Ïðàãó, è ëþäè íàäî ìíîé ñìåÿëèñü, ïîñêîëüêó øåë ÿ èç 
ïîñëåäíèõ ñèë, ãîëîäíûé, è ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ó ìåíÿ íà ýòó êîìíàòêó äåíåã, è ïîòîìó, 
÷òî â òîì ðåñòîðàíå ñèäåëè íåìåöêèå ñîëäàòû...
È êîãäà ÿ óæå äîøåë äî Ñìèõîâñêîãî áåðåãà, òî óâèäåë òàì ó ïåðèë ìîëîäóþ, êðóïíóþ 
÷åøñêóþ äåâóøêó, îíà ñìîòðåëà â ìåäëåííóþ è òÿæåëóþ âîäó è ïëàêàëà, òàêæå ìåä-
ëåííî è òÿæåëî, íè îò êîãî íå ïðÿ÷àñü, ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåçíîé òîñêè, îíà ñìîòðåëà 
ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Íè÷åãî íå âåðíåøü íàçàä. È îíà ïëàêàëà, ñëîâíî çâàëà êîãî-òî. 
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî äåâóøêà èç òîãî ðåñòîðàíà. Óñòàëûé äî ñìåðòè âåðíóëñÿ ÿ 
äîìîé»1.

×åøñêàÿ Ëèïà

Ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà Øîðøà íà âîëå – ïåðåâîä êíèãè Àíðè Áåðãñîíà «Ìàòåðèÿ è ïà-
ìÿòü». Â ýòîì åìó ïîìîãàë îòåö2. «Èñòèííîå íàñòîÿùåå – ýòî íåóëîâèìîå äâèæåíèå 
âïåðåä ïðîøëîãî, êîòîðîå ïîãëîùàåò áóäóùåå. Ïî ñóòè, âñå îùóùåíèÿ – ýòî óæå ïà-
ìÿòü», – ïåðåâîäèë Øîðø íà ÷åøñêèé. Îí çàêîí÷èë ïåðåâîä â÷åðíå, íî îòðåäàêòè-
ðîâàòü íå óñïåë – â êîíöå 1940 ãîäà åãî îòïðàâëÿþò â òðóäîâîé ëàãåðü äëÿ åâðååâ â 
×åøñêîé Ëèïå.
Â 1938 ãîäó ýòîò ãîðîä â Ñóäåòàõ îòîøåë ê Ãåðìàíèè, è åãî ïðîìûøëåííîñòü ñòàëà 
ðàáîòàòü íà ðåéõ. Â 1940 ãîäó íàöèñòû óñòðîèëè òàì ðàáî÷èé ëàãåðü.
Îòòóäà Ãóñòàâ ïèøåò ìíîãî ïèñåì. Ñðåäè íèõ – ê åãî âîçëþáëåííîé Âåðå Áåäíàðîâîé, 
ìîëîäîé àêòðèñå, ñ êîòîðîé îí ïðåæäå èãðàë â òåàòðå.
«Íåîòïðàâëåííûå ïèñüìà Âåðå» íîñÿò âñå òîò æå õàðàêòåð ïîó÷èòåëüñòâà, âñþ ñâîþ 
áîëü (Âåðà óøëà îò íåãî ê äðóãîìó) îí ïîâåðÿåò äíåâíèêó. «Áåç êîíöà äóìàþ î òåáå 
(÷òî ïîíÿòíî). Áóäó èçî âñåõ ñèë ïûòàòüñÿ æèòü ñàì. Íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ ÷óâñòâîì 
ïóñòîòû...»

«Ìîÿ ìèëàÿ Âåðà!
ß ñîâñåì ðàñòåðÿí. Áîþñü ïèñàòü, íå õî÷ó æàëîâàòüñÿ, êîìó ýòî íóæíî – èç ýòîãî òîæå 
ïðîèñòåêàþò íåäîðàçóìåíèÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ áîëåë. Íè÷åãî îñîáåííîãî, êàêîé-
òî ãðèïï, äà áîëåòü çäåñü áîëüíî òÿæåëî, íåñêîëüêî äíåé òåìïåðàòóðà äåðæàëàñü çà 
ñîðîê, è ÿ î÷åíü îñëàá. Ïðîøó òåáÿ íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðèòü, íå õî÷ó òðåâîæèòü 
íàøèõ è Èëèíêó3, ìíå óæå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, è ïðè ýòîì ìåíÿ âñå ðàâíî ÷òî-òî áåñ-
êîíå÷íî áåñïîêîèò, è õî÷åòñÿ ñêðûòü ýòî îò âñåõ âàñ.
ß òóò êàê ¸æèê â êîðîáî÷êå, ñâåðíóò â êëóáîê, ñêðó÷åí è íå ìîãó âûáðàòüñÿ».
Äàëåå Øîðø ïèøåò Âåðå î òîì, ïî÷åìó åé òàê òðóäíî ñíèìàòüñÿ â êèíî, ïèøåò, ÷òî íå 
îíà òîìó âèíîé, à ñàìî ïðîèçâîäñòâî êèíî, ãäå ðå÷ü óæå èäåò íå îá èñêóññòâå, à îá 
èíäóñòðèè.
«Íàñòîÿùåå èñêóññòâî ñîçäàåò ïðîäóêòû èç ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå ê ñàìîìó èñêóññòâó 
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþò. Õóäîæíèê èç êðàñîê ñîçäàåò æèâîïèñü. Ïîýò ñîåäèíÿåò 

2. Îòåö Ãóñòàâà Ýóãåí Øîðø (1875 – 
1942) áûë äèðåêòîðîì ôàáðèêè â Ãî-
æèöå, ìàòü ßíà (1881 – 1942) – äîìî-
õîçÿéêîé. Îáà ïîãèáëè â Òðåáëèíêå â 
îêòÿáðå 1942 ãîäà, êîãäà Ãóñòàâ áûë â 
×åøñêîé Ëèïå.

3. Ñåñòðà Ãóñòàâà Þëèÿ Øóëüìàíîâà 
(Øîðøîâà) ðîä. 21.6.1913. Âûæèëà â Ò.

1. Óêàç. ñî÷., ñ. 64 – 67.
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ñëîâà, è òàê ðîæäàåòñÿ ïîýçèÿ, èç æåñòà è ãîëîñà àêòåð ñîçäàåò òåàòð. Ðåæèññåð êèíî 
â ïðîöåññå ìîíòàæà ñîçäàåò èç ïåðâè÷íîãî ìàòåðèàëà èñêóññòâà (îòñíÿòàÿ ïëåíêà) 
âòîðè÷íûé ïðîäóêò – êèíî. ... Ýòî èíàÿ èñòîðèÿ ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì èçäåðæåê. 
Äëÿ êèíî áûëî áû èäåàëüíî èìåòü ìíîãî íå èãðîâîãî, à äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà. 
Êèíî ìîæíî áûëî áû ñíèìàòü âæèâóþ, ñ íàòóðû, à äåëî ìàñòåðà áûëî áû âñå ñîáðàòü 
âîåäèíî. Òîãäà áû ìåæäó òåàòðîì è êèíî áûëà îãðîìíàÿ ðàçíèöà. Òåàòð íå íóæäàåòñÿ 
â èìèòàöèè æèâîé æèçíè, òàì ðàáîòàåò çíàê, òðàíñôîðìèðîâàííûé â ôîðìó èãðû àê-
òåðà. Â ôèëüìå ýòî íå ðàáîòàåò, êàê ìîæåò êèíîãåðîé ãîâîðèòü ñàì ñ ñîáîé ñòèõàìè? 
Ñòàëî áûòü, êèíî – áîëåå ðåàëèñòè÷íûé æàíð? Íåò. Ïîñëå òîãî êàê êèíî èçîáðåëî òðþ-
êè (ìîíòàæ, ïàðàëëåëüíóþ ñúåìêó è ò.ä.), àêòåð ñòàë ìàðèîíåòêîé, îí ïðîñòî óäåøåâ-
ëÿåò ïðîèçâîäñòâî. Àêòåð êèíî – ýòî óìåëûé ðåìåñëåííèê, à íå òâîðåö, êàê â òåàòðå. 
Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ýòî åùå ñëîæíåé. Êèíî ñòðåìèòñÿ ñòàòü òåàòðîì. Ñåãîäíÿ ÿ 
âèæó, êàê ìîæíî áûëî áû ó÷èòü ìîëîäåæü àêòåðñêîìó èñêóññòâó, íî ýòî ëèøü òåîðèÿ, 
êîòîðóþ ÿ íå èìåþ âîçìîæíîñòè ïîâåðèòü ïðàêòèêîé.
Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ýòî åñëè òû ñòàíåøü ýëåãàíòíî õàëòóðèòü. Ìû 
âñå ìåíüøå äóìàåì îá èñêóññòâå... Íàì íóæåí ïðîäóêò äëÿ ïðîäàæè.
Íå çíàþ, êàê òåáå ñî âñåì ýòèì ïîìî÷ü èç Ëèïû. Êàê óáåðå÷ü òåáÿ îò òåõ, êòî çíàåò, êàê 
äåëàòü, íî íå çàäóìûâàåòñÿ, çà÷åì. Öåëü èñêóññòâà – äóõîâíîå ïîñëàíèå, ÷èñòàÿ äóøà 
õóäîæíèêà ñïîñîáíà âëèÿòü íà ïðîöåññ æèçíè. Âñåì ñåãîäíÿøíèì ôèëüìàì è ñïåêòà-
êëÿì ÿ ñòàâëþ â âèíó òî, ÷òî îíè íå ðåàãèðóþò íà áîëü, íûí÷å ðàçëèòóþ â âîçäóõå. Â 
íûíåøíåì èñêóññòâå áîëüøå íåò èñêðåííîñòè. Õóäîæíèêè çàáûëè î ñâîåé ìèññèè, îíè 
ñíÿëè ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîèñõîäÿùåå. È òû îêàçàëàñü â ðóêàõ ëþäåé, êîòî-
ðûå çàáûëè î ñâîåì ïðåäíàçíà÷åíèè. Áîëåå îòñþäà íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó.
Êîãäà ó òâîðöà íåò ìèññèè, îáó÷åíèå ìàñòåðñòâó (îâëàäåíèå ãîëîñîì è æåñòîì, óñòðà-
íåíèå ñóäîðîæíîñòè, ÷èñòîòà âûðàæåíèÿ è ïð.) – äåëî ïóñòîå. Ýòî êàñàåòñÿ âñåõ – ìó-
çûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ, ñêóëüïòîðîâ, ïîýòîâ, àðõèòåêòîðîâ.
Çàäà÷à îäíà – ïîçíàòü ñâîþ áîëü è ñïðàâèòüñÿ ñ íåé. Ñåé÷àñ, â íàøå âðåìÿ, ýòî òðóä-
íåé, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. Â ýòîì îòíîøåíèè òåàòð ñèëüíî çàïàçäûâàåò. ß ïèñàë 
îá ýòîì îòñþäà Êàìèëó è Ôðåéêå. Íàñ, ëþäåé, ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïèëè óãðîçû, è îíè 
ïàðàëèçóþò íàñ: âñå òðóäíåé ñòàíîâèòñÿ ñîõðàíÿòü âíóòðåííåå ñïîêîéñòâèå è âåðó, êî-
òîðàÿ ïðîñòî íåîáõîäèìà. Ìîæåò, òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, ïîêàæåòñÿ òåáå ñëàáîñòüþ è òðóñ-
ëèâîé áîëòîâíåé è ÷òî òàêîé òåçîé (“ïðåæäå âñåãî èùèòå ñåáÿ, à óæ ïîòîì òåàòð”) ÿ îò-
íèìàþ ó ìîëîäîñòè åå ïðåäïðèèì÷èâîñòü. Íî ÿ ãîâîðþ îòêðîâåííî òî, ÷òî ÷óâñòâóþ.
Ãëàâíîå – ýòî áûòü ñîáîé â ñàìîì ñåáå, à íå òóìàíîì, ðàçáðåäàþùèìñÿ ïîâñþäó.
Åñëè âñå, ÷òî ÿ òåáå ïèøó, – ÷óøü, ñîîáùè ìíå îá ýòîì. Íî ÿ ïðàâäà òàê ÷óâñòâóþ. 
Ñóùåñòâóåò ÿâëåíèå ïîä íàçâàíèåì “æèçíü âîêðóã òåàòðà”. Îò òàêîé æèçíè ÿ áåãó êàê 
÷åðò îò ëàäàíà.
ß íàïèñàë: íàì ïîëîæåíà öåëü ïîçíàòü ñâîþ áîëü è ñïðàâèòüñÿ ñ íåé. Òåàòð – ýòî èñ-
êóññòâî, êîòîðîå ñîçäàåòñÿ ãðóïïîé ëþäåé. Äóìàþ, ïðîøëî òî âðåìÿ, êîãäà ãëàâíûì 
áûë èëè àêòåð, èëè ðåæèññåð, à îñòàëüíûå ïðèñëóæèâàëè. Ìû äîëæíû ñîçäàòü òåàòð, 
êîòîðîìó âåðèì, ãäå âñå íóæíû äðóã äðóãó, ãäå âñå ÷åðïàþò äðóã â äðóãå âäîõíîâåíèå. 
ß áóäó ðàáîòàòü ïðîôåññèîíàëüíî íå ñ “äóòûìè” ôèãóðàìè, à ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè. 
Ïèñàòü âñå òðóäíåé, íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ óñòàëîñòüþ. È ïðè ýòîì – ñêîëüêî âñÿêîé 
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åðóíäû âûëåçàåò... Ïëàêàòü õî÷åòñÿ èç-çà ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, ÷âàíñòâà, áåññèëèÿ, 
ãëóõîòû è ñëåïîòû.
Õîòåë áû ê òåáå, äà íå ìîãó. Òâîé Ãóñòàâ.
Ëåòî 1941, ëàãåðü Ëèïà»1.

ßíó Äîñòàëó
Ëèïà, 3.11.1941.
Ìîé ìèëûé Éåíäà!
Ñïàñèáî òåáå è òâîåìó îòöó çà ïèñüìà. Îíè ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷àò. Âñå ñîáèðàþñü âàì 
îòâåòèòü, íî ñïëþ â îäíîì ïîìåùåíèè ñ 200 êîëëåãàìè, ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèì 
òàì æå, èíîãäà ñîáèðàåòñÿ äî 300 ÷åëîâåê, ÿ çàïåðò ñî âñåìè íèìè íà ìàëåíüêîé ïëî-
ùàäè, îãðàíè÷åííîé äâóìÿ çàñîâàìè è ñòðàæíèêîì, âñå ýòî ìåøàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. 
Îòâåðíóòüñÿ îò ëþäåé íåâîçìîæíî, î÷åíü ìíîãî òÿæåëûõ ñëó÷àåâ, îíè òðåáóþò åñëè 
íå ïðÿìîé ïîìîùè, òî õîòÿ áû âíèìàíèÿ, òóò íå îãëîõíåøü è íå îñëåïíåøü.
Ñïàñèáî çà ïîäàðêè.
Ìíå íåïëîõî.
Ó ìåíÿ ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà ïî îõðàíå ïîðÿäêà âî äâîðå, ñî äâîðà íèêóäà íå âûéòè, è ÿ 
íå âûõîæó. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ äîâîëüíî ìíîãî. Ðàáîòàþ ñ 7.30 äî 10.30, ñ 14 
äî 17 è ñ 18.30 äî 19.30. ×åðåç äâà äíÿ íà òðåòèé – îòïóñê. Â âîñêðåñåíüå ðàáîòàþ ñ 11 
äî 13, ïåðåä òåì êàê èäó íà ðàáîòó, ïîëó÷àþ îò òåáÿ ïèñüìî.
Ôðàíòèøåê2 âñòàåò äâàæäû â 3.45 è îäèí ðàç â 10 è ïîçæå, à ÿ êàæäûé äåíü âñòàþ â 6, 
à â âîñêðåñåíüå â 9. Ñïàòü ëîæèìñÿ â 21.45, òàê ÷òî ìû îáà ñïèì äîñòàòî÷íî. Î íàøåì 
ïðîïèòàíèè çàáîòèòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ìàìà Ôðàíòèøåêà, ðàáîòà ó ìåíÿ ëåãêàÿ, ó 
Ôðàíòèøåêà òÿæåëåå, íî îí íå æàëóåòñÿ, ñàì âûáðàë, òàê ÷òî íàì ñîâñåì íåïëîõî, è 
ìû îáà ñòûäèìñÿ, êîãäà íàñ íà âîëå ïðèíèìàþò çà ìó÷åíèêîâ.
Åñëè Ôðàíòèøåêó óäàñòñÿ ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå, òî îí æåíèòñÿ. Íà ìîåé ñåñòðå! Ýòî 
íàñ îáîèõ ðàäóåò.
Áóäü çäîðîâ,
Òâîé Ãóñòàâ.

Ìèëûé Éåíî!
Âûïàëî ñâîáîäíîå âðåìÿ, òàê ÷òî ïîïðîáóþ îòâåòèòü íà âñå òâîè âîïðîñû – òîëüêî 
ïðîñòè, çäåñü òàêîé øóì, ïðîñòî íåâîçìîæíî, áîþñü, ÷òî è ïèñüìî áóäåò òàêèì æå 
ñóìáóðíûì. Ìíå âñå, âñå íåïîíÿòíî. Ïåðâîå – ó Óòèöà íàïèñàíî ïðî ìåòàôèçè÷åñêîå 
ñóùåñòâîâàíèå «ëüâà áåç çðèòåëÿ», âòîðîå – Óòèö ïåðå÷èñëÿåò 5 óñëîâèé êîìôîðòà, 
âíå êîòîðûõ íå÷åãî è ãîâîðèòü îá ýñòåòèêå. Íàâåðíîå, ÿ ñóìàñáðîä, íî ìíå íå ñîñòàâ-
ëÿåò íèêàêîãî òðóäà ýñòåòè÷åñêè âîñïðèíèìàòü æàáó, êîòîðàÿ ñêà÷åò ïî ìîåìó íîñó, 
õîòÿ îíà è íå âêóñíàÿ, è íå âûäàþùàÿñÿ, è íå ñàêðàëüíàÿ, è íå ïðîïîðöèîíàëüíàÿ, òî 
åñòü íè÷åì íå èñêëþ÷èòåëüíàÿ â ïëàíå ýñòåòè÷åñêîì. Îäíàêî «åäèíñòâî âî ìíîæå-
ñòâåííîñòè» êàê è âî âñåì Áîæüåì ñâåòå, òàê è çäåñü íàëè÷åñòâóåò.
Ïî-ìîåìó, âñå ýòî íàøà äóðíàÿ ïðèâû÷êà ïðèäàâàòü ñëîæíûì ðåàëèÿì ñëîâåñíóþ 
ôîðìó! Ýòî âñå âûñïðåííèå, êðóïíîôîðìàòíûå ñëîâà. Ñëîâà. À ðåàëüíîñòü ñïîêîéíî 
ñåáå ñóùåñòâóåò, äà òîëüêî íàì íå ÿñíà. ...

2. Ôðàíòèøåê Øóëüìàí (1916 – 1944), 
ïîýò, áëèçêèé äðóã Øîðøà è ìóæ åãî 
ñåñòðû Þëèè. Â ãîäû îêêóïàöèè ïó-
áëèêîâàëñÿ ïîä ïñåâäîíèìàìè Èðæè 
Äàíèýëü è Èðæè Âàéãíåð. Â 1998 âû-
øëà êíèãà åãî ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì 
«Äóìû ìîè – íå äûì íà âåòðó». 

1. Óêàç. ñî÷., ñ. 80 – 87.
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Ñóùåñòâóåò ïðåêðàñíàÿ æèçíü, ñóùíîñòíàÿ è ïðîñòàÿ, îíà çàêðûòà äëÿ íàñ, ìû åå íå 
âèäèì. Èñïîð÷åííûå, íåñïîñîáíûå âèäåòü, ìû èùåì ñìåðòü, ïðîâîöèðóåì åå, ÷òîáû 
îùóòèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïî êîíòðàñòó ñ íåé. Ìû âûäóìûâàåì ëîæíûå ôîðìóëè-
ðîâêè è êîíöû. È ïðè ýòîì èñêðåííå âåðèì, ÷òî êîíöà íåò. Ñìåðòü íå ñóùåñòâóåò. Ñòà-
âèòñÿ êàòàôàëê, è ðàçãîðàåòñÿ òðàóðíûé îãîíü. Ïðîÿâëåíèå ñîñòðàäàíèÿ. Ìó÷èòåëüíàÿ 
ïîïûòêà âñå âñïîìíèòü è íà ýòîì îñòàíîâèòüñÿ. Ïîñòàâèòü òî÷êó. À âñå çàòåì, ÷òîáû 
èñêóññòâåííî ïðîâîöèðîâàòü ñìåðòü, êîòîðîé íåò. Çà÷åì âñå ýòî, åñëè áû îíà ñóùå-
ñòâîâàëà?
Íåò ñìåðòè. Âñå ïðîäîëæàåòñÿ. Æèçíü ïîêîéíèêà îñòàåòñÿ íà îòêðûòîì ñ÷åòó. Íåò íè 
ïîìèëîâàíèÿ, íè îòïóùåíèÿ. ...
Ê ÷åìó Óòèöó âûäóìûâàòü ïðî àíòðîïîëîãè÷åñêèé èäåàë? È ÷òî ìíå ñ íèì äåëàòü? ...
Ñòûæóñü ýòîãî ïèñüìà. Çà åãî àãðåññèâíûé íàñòðîé, çà òî, ÷òî íèêàêóþ ìûñëü íå ìîãó 
äîâåñòè äî êîíöà, çà òî, ÷òî ñåãîäíÿ ñîâåðøåííî íè íà ÷òî íå ñïîñîáåí – íè âíåøíå, íè 
âíóòðåííå, è íèêîìó íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü òîëêîì. Íî ìåíÿ ðàäóåò òî, ÷òî ÿ ïåðåñòàë 
íîñèòüñÿ ñî ñâîåé èçðàíåííîé äóøîé, âûâîäèòü åå íà âñåëåíñêóþ äåìîíñòðàöèþ, ÿ 
ïðèíèìàþ âñå êàê äàð è íàãðàäó.
Ïðîøó òåáÿ, íå ñìåéñÿ íàäî ìíîé è êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì âåðíè ìíå ýòî ïèñüìî – 
ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî áåññèëèÿ. È íàïèøè, ïðîøó òåáÿ, íå ïåðåñòàâàé ìíå ïèñàòü, äàæå 
åñëè ó ìåíÿ íå áóäåò ñèë íà îòâåò.
Ñïàñèáî òåáå, òâîé Ãóñòàâ.

Ëèïà, 5.12.41.
Ìèëûé Äîñòàë!
(Øîðø ïèøåò î òîì, ÷òî ê íåìó îáðàùàþòñÿ åãî êîëëåãè èç óíèâåðñèòåòà è òåàòðà ñ 
ðàçíûìè âîïðîñàìè, íî îí íà íèõ îòâåòèòü íå ìîæåò.)
...Î ñåáå ÿ íå áåñïîêîþñü, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñïîêîéíî, ÿ ñíåñó ëþáûå ïîòåðè, ñëó÷èñü 
îíè. Íî î òåàòðå ÿ óæå íè÷åãî íå çíàþ, ïðîñòî íè÷åãî, ìíå íå ÿñíû ýëåìåíòàðíûå 
âåùè, äàæå ïîäóìàòü æóòêî, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü ÷òî-íèáóäü áóäó ñòàâèòü, ê ýòîìó ÿ 
íå ãîòîâ – íå ãîòîâ ê ñåðüåçíîé òâîð÷åñêîé ðàáîòå, ó ìåíÿ íåò ñîëèäíîé ìóçûêàëü-
íîé ïîäãîòîâêè, ÿ ñëàáî îðèåíòèðóþñü â äðàìàòóðãèè, ó ìåíÿ íåò êîíòàêòà ñî ñöåíîé, 
êàæäûé äåíü ÿ çàáûâàþ òî, äî ÷åãî, êàçàëîñü, äîäóìàëñÿ, è òåðÿþ âñå, ÷òî  òàì è ñÿì 
ïðèîáðåòàë.2

Ñåñòðå Èëèíêå:
Ïîâåðü ìíå: ÿ ìîã áû ïðîæèòü è â ãîðàçäî áîëåå òðóäíûõ óñëîâèÿõ, ÿ âñå ïåðåíîøó 
ëåãêî. Íî ìåíÿ áû ïðèâåëî â îò÷àÿíüå, åñëè áû òû, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ, íàïèñàëà ìíå, 
÷òî ÿ òåáå íå íóæåí, ÷òî òû ìíå íå âåðèøü è ÷òî åñëè ÿ îñòàíóñü æèòü, òî ñäåëàþ ýòî 
ëèøü ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Åñëè áû òû íàïèñàëà ìíå, ÷òî áëàãîäàðèøü 
ìåíÿ çà äîáðûå íàìåðåíèÿ, íî ÷òî òåáå âñå ðàâíî, ñóùåñòâóþ ÿ èëè íåò. Âîò îò ÷åãî ÿ 
áû ïðèøåë â îò÷àÿíüå, è ýòî èìåííî òî, ÷òî íàïèñàëà ìíå Âåðà ÷åðåç 5 íåäåëü ïîñëå 
òîãî, êàê ìåíÿ îáìàíóëà. Íî ÿ çíàþ, ÷òî íè ìíå, íè Ôðàíòå òû òàêîãî íå íàïèøåøü, à 
êîãäà ãîâîðèøü â ïèñüìå, ÷òî ëó÷øå áûëî áû òåáå óåõàòü áåç íàñ, ÷òî âåñü òâîé ãåðî-
èçì ïðîèñõîäèò îò ãëóïîñòè, òî ñàìà ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íå òàê. Íî åñëè ýòî íå òàê, 

2. Óêàç. ñî÷., ñ. 98 – 106.
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åñëè òû íå ïðè÷èñëÿåøü ìåíÿ ê áåäîëàãàì, êîòîðûå âñå òîëüêî òðåáóþò, à ñàìè äàòü 
íè÷åãî íå ìîãóò, åñëè òû ñ÷èòàåøüñÿ ñ íàìè, òî íàì íå ìîæåò áûòü ïëîõî, à ðàç òàê, òî 
ìû – ñ÷àñòëèâûå ïàðíè, è íè÷åãî íàì íå ñäåëàåòñÿ, ïîêà òû ìûñëèøü è ÷óâñòâóåøü, 
êàê òû ìûñëèøü è ÷óâñòâóåøü, ïîêà...
(Íå îòïðàâëåíî. Îñåíü 1941.)

Ìèëàÿ ìîÿ Èëèíêà!
Ñêîðî, íàäåþñü, ê òåáå ïðèåäåò Ôðàíòèøåê. Îí íå ñìîã ïðåäóïðåäèòü òåáÿ îá ýòîì, íî 
òû íå ïåðåäàâàé åìó òîãî, ÷òî ÿ òóò ïèøó. À ýòî âîò ÷òî: íàì ïðèøëîñü ñäåëàòü âûáîð, 
âûåõàòü ìîã îäèí èç íàñ. ß ïðèíÿë ðåøåíèå îñòàòüñÿ.
ß çíàþ, îí î÷åíü ïåðåæèâàåò èç-çà òîãî, ÷òî áûë âûíóæäåí ìåíÿ çäåñü îñòàâèòü, ê 
òîìó æå áîèòñÿ, áåäîëàãà, ÷òî òû åãî çà ýòî áóäåøü óêîðÿòü. Òàê âîò, ãîâîðþ òåáå îò 
ñàìîãî ñåðäöà: òû íó íèêàê íå ìîæåøü è íå èìååøü ïðàâà ñóäèòü íàñ çà ïðèíÿòîå 
ðåøåíèå, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, ïîä êàêèì äàâëåíèåì îíî áûëî ïðèíÿòî. Åñëè æå íå 
óòåðïèøü è íà÷íåøü äîïûòûâàòüñÿ, ïî÷åìó îí ïðèåõàë áåç ìåíÿ, òî òåì ñàìûì òû 
ïîäâåðãíåøü êðèòèêå ìîå ðåøåíèå, è ëó÷øå çíàòü î íåì îò ìåíÿ, à íå èç ðàçãîâîðà ñ 
Ôðàíòèøåêîì. Íàøèì îá ýòîì íè ñëîâà.
Ïîæåíèòåñü ñ Ôðàíòèøåêîì, ëþáèòå è óâàæàéòå äðóã äðóãà è æäèòå ìåíÿ. À ÿ ïîêà 
áóäó îõëàæäàòü ñâîè íåðâû íà ìîðîçå. Ôðàíòèøåê òåáå âñå ïðî ìåíÿ ðàññêàæåò.
Ãóñòà.
PS. Ïîæàëóéñòà, êóïè îò ìåíÿ ÷òî-íèáóäü Âåðå Øêð., îíà òàê ìåíÿ îáðàäîâàëà òåì, 
÷òî ðîäèëà ñûíà, êîãäà íèêòî èç íàñ óæå íè÷åãî íå ìîæåò ïîðîäèòü, òî êàæåòñÿ, ÷òî îíà 
ïîñòàðàëàñü çà âñåõ íàñ.
Íîÿáðü, 1941.1

Çäåíåêó Óðáàíåêó
Ìîé ìèëûé Çäåíåê!
...Ñëîâà – ýòî õîðîøî, íî ãëàâíîãî èìè íå îáúÿòü. Ãëàâíîå îáúåìëåò òîëüêî ïðàâÿùèé 
íàìè äóõ. È íèêòî íà ñàìîì äåëå íå çíàåò, ÷òî äåëàåò. Òîò, êòî ïðèäàåò çíà÷åíèå îäíîé 
ôîðìå, òîò ïåäàíò, ëèöåìåð èëè ãðÿçíóëÿ. Òàêèõ ìíîãî, è èì õîðîøî, êîãäà îíè âìåñòå.
Âîò îáèäà! Ïóñòü çàáðàëè ó ìåíÿ âñå, òàê õîòü áû êðîõó ëåãêîìûñëèÿ îñòàâèëè – ÷òîáû 
íàïèñàòü òåáå òî ïèñüìî, êîòîðîå õîòåë òåáå íàïèñàòü.
Íà ñòîëå ëåæèò ïèñüìî Êàìèëó, íåäåëþ íàçàä íàïèñàë åãî, à ñåãîäíÿ ñîæãó...
1941.

Éîçåôó (Ïåïåêó) Ãëèíîìàçó2

12.7.40.
Ìîé ìèëûé Ïåïåê!
Õîòåë è äîëæåí áûë áû òåáå íà ñàìîì äåëå ïîâåäàòü î ñâîåì íåäàâíåì «îòêðûòèè» – 
íèêàêàÿ âíåøíÿÿ ïåðåìåíà íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò, åñëè îíà îñòàåòñÿ íàìè íåçàìå÷åí-
íîé, ïðàêòè÷åñêè âñå çàâèñèò îò ïîñòóïàòåëüíîñòè íàøåãî âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ, îò 
òîãî, êàê ìû îùóùàåì òîò âðåìåííîé ïîòîê, â êîòîðûé ìû ïîïàëè, â êîòîðîì íà÷àëîñü 
íàøå ñòàíîâëåíèå, ãäå ìû ïîäûìàåìñÿ è ñ áîëüþ ðîæäàåì ñàìè ñåáÿ, âåñü ìèð è 

2. Óêàç. ñî÷., ñ. 114 – 115. Éîçåô 
Ãëèíîìàç (1914 – 1978), èçâåñòíûé 
÷åøñêèé àêòåð, èãðàë â êèíîêîìåäèè 
Ñòåêëû «Áðàâûé ñîëäàò Øâåéê» è â 
ñîòíå äðóãèõ ôèëüìîâ.

1. Óêàç. ñî÷., ñ. 110 – 111.
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ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà. Õîòåë áû è ìîã áû ãîâîðèòü ñ òîáîé î âåëèêîé ôèêöèè ñìåðòè, â 
òîì ÷èñëå è ñìåðòè íàøèõ áëèçêèõ. ... Ìû ñîçäàëè îáðÿäû, ÷òîáû îò íåå çàùèòèòüñÿ, ìû 
ïðÿ÷åì åå â ÿùèê è ïîêðûâàåì ïîêðûâàëîì. Ýòî âñå îò ñòûäà: îò ñòûäà, ÷òî íå óìååì 
ïåðåæèòü ñìåðòü, êîòîðîé óæå íå íóæíû íàøè ñî÷óâñòâèå è æàëîñòü. Òàê æå ôèêòèâíû 
è íàøè ñîáñòâåííûå ñìåðòè, ìû ðèñóåì â ñâîåì âîîáðàæåíèè íà÷àëî è êîíåö, îòãîðà-
æèâàåìñÿ çàáîðîì è äåëàåì íåæèçíåñïîñîáíûì, áåñïîìîùíûì âñå, ÷òî õî÷åò ê íàì 
èçâíå ïðîáèòüñÿ...»

11.12.1942. Ïåðåä îòïðàâêîé â Òåðåçèí
Ìèëûé Ïåïåê!
Âî âòîðíèê óåçæàþ, òàê ÷òî ïîðà ïðîùàòüñÿ. 14 äíåé òîìó íàçàä ÿ íàïèñàë òåáå ïèñü-
ìî, îíî ëåæèò ïåðåäî ìíîé. Íå ïîñëàë è óæå íå ïîøëþ. Â ïîñëåäíèå äíè ìíå áûëî 
íåõîðîøî, ïèñüìî ýòî â òàêîì æå ðàçîðå, â êàêîì áûë ÿ ñàì.
×òî ñêàçàòü íàïîñëåäîê? ß ìíîãîãî îò òåáÿ æäó, íå òîëüêî â áóäóùåì, íî è ñåé÷àñ, 
ñåé÷àñ, òû çíàåøü...
È õî÷ó ñêàçàòü òåáå, â äóøå íàäåÿñü íà âîçâðàùåíèå: åñëè íàì íèêîãäà áîëüøå íå 
óäàñòñÿ ïîãîâîðèòü, âñòðåòèòüñÿ, ïîìíè, ÷òî ÿ â ëþáóþ ñåêóíäó îòêëèêíóñü íà òâîé çîâ, 
òû óñëûøèøü ìåíÿ îòîâñþäó, ãëàâíîå, íå ñòåñíÿéñÿ, íå ïðÿ÷üñÿ, íå ïûòàéñÿ ââåñòè 
ìåíÿ â çàáëóæäåíèå. ß – òâîé, ÿ ñ òîáîé, ÿ áëàãîäàðåí òåáå çà òâîþ âåðíîñòü. Èñïûòàé 
ìåíÿ, èñïûòûâàé ìåíÿ êàê ìîæíî ÷àùå.
Òâîé Ãóñòàâ.3

Á. Ôðèòòà. Èäóùèå íà ðàáîòó. 1943. 
Àðõèâ Ò. Õààñà-Ôðèòòû. 

3. Óêàç. ñî÷., ñ. 128 – 129.
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Òåðåçèí. 22.12.1942 – 16.10.1944

Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ãóñòàâîì Øîðøåì îñòàâèëà â ïàìÿòè ãëóáîêèé ñëåä. Îí òàùèë íà 
ñåáå òåëåãó, ãðóæåííóþ êàðòîøêîé. Â ïîñëåäíåì ðÿäó, â çåëåíîì ñâèòåðå ïîä ãîðëî. 
Ãëàçà îïóùåíû, íà ëèöå óëûáêà, îí íèêîãî íå çàìå÷àë, íå çàìå÷àë, ÷òî âîêðóã íåãî ïðî-
èñõîäèò. Åãî óëûáàþùèåñÿ ãóáû âåëè êàêîé-òî ñòðàííûé ìîíîëîã. Òàêèì ÿ ïîòîì åãî 
÷àñòî âèäåë íà òåðåçèíñêèõ óëèöàõ.
Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïîêà ÿ óçíàë åãî ïîáëèæå. Ïîíà÷àëó ÿ ãëÿäåë íà íåãî ñ íåäîâå-
ðèåì, åãî ïîâåäåíèå ìíå êàçàëîñü êàêèì-òî íååñòåñòâåííûì, íàñòîðîæèë è âñåîáùèé 
âîñòîðã ïî ïîâîäó ïîÿâëåíèÿ «âåëèêîãî Øîðøà» â Òåðåçèíå. Íî îäíàæäû ÿ ïðèøåë 
íà åãî «òåàòðàëüíûé ñåìèíàð» – è áûë ñðàæåí. Ñ òîãî âå÷åðà ìû âèäåëèñü ïî÷òè êàæ-
äûé äåíü. Ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ êðóæêà Øîðøà ïîñòîÿííî ìåíÿëñÿ: ïîíà÷àëó îáîæàòå-
ëè ñìîòðåëè åìó â ðîò, âîñõèùàëèñü åãî ñâåòëîé, çàæèãàòåëüíîé íàòóðîé, íî âñêîðå, 
ïîòåðÿâ òåðïåíèå, – èì õîòåëîñü ñêîðåå èãðàòü, à Øîðø íå ñïåøèë, – óøëè ê äðóãèì 
ðåæèññåðàì, óæå èçâåñòíûì çâåçäàì òåðåçèíñêîãî êóëüòóðíîãî íåáîñêëîíà. Èõ ìåñòî 
çàíÿëè òå, êòî ïîíÿë âûñîêèå òðåáîâàíèÿ Øîðøà ê èñêóññòâó, – òå è îñòàëèñü.
Íàøà ãðóïïà íå áûëà íà õîðîøåì ñ÷åòó íè ó øèðîêîãî êðóãà òåðåçèíñêîãî îáùåñòâà, 
íè ó òåõ, êòî â ðàìêàõ ðàçðåøåííîãî «Ôðàéöàéòà» ïðîèçâîäèë äóõîâíóþ ïèùó. Øîðøà 
óïðåêàëè â èñêëþ÷èòåëüíîñòè, îðàíæåðåéíîì èíòåëëåêòóàëèçìå, ýñòåòñòâå è ýêëåê-
òèçìå, ïðè ýòîì âñå ïîíèìàëè – äàæå åñëè íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ïðèçíàâàëèñü ñåáå 
â ýòîì, – êàê âûñîêî íàä íàìè ñòîèò Øîðø-õóäîæíèê è Øîðø-÷åëîâåê. Ñåãîäíÿ ìû 
ñ òèõîé óëûáêîé âñïîìèíàåì òîãäàøíèå ñòðàñòíûå ñïîðû; âåðíóâøèìñÿ â ðåàëüíûé 
ìèð îíè êàæóòñÿ áóðåé â ñòàêàíå âîäû – íî êàê ìû âñ¸ òîãäà ïåðåæèâàëè! Âîçáóæ-
äåííûå ñîáðàíèÿìè, èíòðèãàìè è ñòðàñòíûìè äåáàòàìè î ñóùíîñòè èñêóññòâà âîîáùå 
è òåðåçèíñêîãî â ÷àñòíîñòè, ìû ðàñõîäèëèñü ïî ñâîèì óãëàì ñ ïûëàþùèìè ëèöàìè è 
ãîëîâàìè, ïîëíûìè áîëüøèõ ñëîâ è ëîçóíãîâ! Êàê òîëüêî Ãóñòàâ âîçãëàâèë îòäåë ÷åø-
ñêîãî òåàòðà, íåïðèÿçíü ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñî ñòîðîíû òåõ ðàáîòíèêîâ èñêóññòâà, 
êîòîðûå áîÿëèñü ëèøèòüñÿ íàäáàâêè â òðèäöàòü ãðàììîâ ìàðãàðèíà è êóñî÷êà ñàõàðà, 
ñòàëî ñîâåðøåííî ÿâíûì. Îíè ðàáîòàëè èç-çà íàäáàâêè, èñêóññòâî èõ íå çàíèìàëî.
Øîðø çàíÿë áåñêîìïðîìèññíóþ ïîçèöèþ. Îí áûë óâåðåí, è äîêàçàë ýòî íà äåëå, ÷òî 
òâîð÷åñòâî, ò.å. õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå èäåè, – ýòî ïðåæäå âñåãî ÷åñòíîå ñâèäå-
òåëüñòâî ÷åëîâåêà î ñàìîì ñåáå è, òàêèì îáðàçîì, î ìèðå è âðåìåíè. Èçó÷èâ äîëæíûì 
îáðàçîì ôèëîñîôèþ è èñòîðèþ èñêóññòâà, îí óòâåðæäàë, ÷òî èñòèííûå ïðîèçâåäåíèÿ 
äèêòóþòñÿ ÷óâñòâîì âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè, è îòìåòàë âñå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò îò 
æåëàíèÿ ïîòðàôèòü ïóáëèêå èëè ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ñëîâà î òîì, ÷òî õóäîæíèê íå-
ñåò ñîáîé ïîñëàíèå, íå áûëè äëÿ íåãî íè áàíàëüíûìè, íè ïóñòûìè. Èìåííî òàê îòíîñèë-
ñÿ îí ê òîìó, ÷òî äåëàë, äàæå êîãäà íàïåðåä çíàë, ÷òî ïóáëèêà åãî íå ïîéìåò, à åñëè è 
ïîéìåò, òî âñòàíåò íà äûáû. È âåðíî, íè îäíî èç åãî òåðåçèíñêèõ ïðåäñòàâëåíèé – øëà 
ëè ðå÷ü î ñïåêòàêëå èëè âå÷åðå ïîýçèè – íå âîñïðèíèìàëîñü îäíîçíà÷íî. Øîðø ñâè-
äåòåëüñòâîâàë î ñåáå, â ýòîì åìó ïîìîãàëè Ãîãîëü, Ðåìáî, Ãàëàñ, áèáëåéñêèå òåêñòû 
èëè äðàìàòè÷åñêèå ðàáîòû Ïåòðà Êèíà. Åìó áûëî ÷òî ñêàçàòü: åãî ëè÷íîñòü ÿâëÿëàñü è 
èñòî÷íèêîì, è èíñòðóìåíòîì, åìó íå íóæíî áûëî ÷åðïàòü âäîõíîâåíèå â òåõ èñòî÷íè-
êàõ, ê êîòîðûì ïðèáåãàëè äðóãèå òåðåçèíñêèå ðåæèññåðû. Åãî Ãîãîëü íå áûë ïîêàçàí 

Ô. Ëóêàø. Íàáðîñêè ê ñïåêòàêëþ 
«Æåíèòüáà» Ãîãîëÿ. 1943. ÏÒ.
Ðåæèññåð Ãóñòàâ Øîðø;
Ñòåïàí – Î. Ïîïïåð;
Àíó÷êèí – Ï. Ôèøë.
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ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èëè ñîöèàëèñòè÷åñêîé, ÷åøñêîé èëè ñèîíèñòñêîé, 
ýòî áûë Ãîãîëü, óâèäåííûé ÷åëîâåêîì Ãóñòàâîì Øîðøåì. Îí ãîâîðèë áåç îãëÿäêè òî, 
÷òî õîòåë ñêàçàòü, îí áûë íà òîé ñòóïåíè, íà êîòîðóþ ìàëî êòî èç åãî êîëëåã â òî âðåìÿ 
ìîã ïîäíÿòüñÿ, îí æå ñïóñêàòüñÿ ê íèì íå æåëàë.
Ýòî áûë Øîðø – õóäîæíèê, íå ìåíåå âàæíûì áûë Øîðø – ó÷èòåëü. Êàæåòñÿ íåâåðîÿò-
íûì, ÷òî îí, 27-ëåòíèé, ñìîã ñòîëüêîìó íàó÷èòü íàñ, òåõ, êòî áûë ÷óòü ìëàäøå íåãî. Îí 
óñïåë ïåðåäàòü íàì ëèøü ÷àñòü îãðîìíîãî áàãàæà ñâîèõ çíàíèé, â îñíîâíîì ïî ÷àñòè 
òåîðèè, âåäü ðåæèññóðîé îí âïåðâûå çàíÿëñÿ â Òåðåçèíå, íà íàñ îí òðåíèðîâàëñÿ.
Â Òåðåçèíå, â àòìîñôåðå ïåðåâåðíóòîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå íè÷òî íå ÿâëÿëîñü òåì, 
÷åì áûëî íà ñàìîì äåëå, ãäå íà ãîëîâó áûëî ïîñòàâëåíî âñå, ÷òî ïðåæäå áûëî óïî-
ðÿäî÷åíî â íàøåì ñîçíàíèè, Øîðø áûë äëÿ íàñ íåóñòàííûì ïîòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî 
ñóùåñòâóþò âå÷íûå öåííîñòè.
Ìèíóòà ðàññòàâàíèÿ. Îí ñêàçàë ìíå: «Ïîñëå âîéíû – óâèäèìñÿ â Ïðàãå!» Ìû íå çíàëè, 
êóäà ìû åäåì, íå çíàëè, ÷òî âñêîðå è Øîðø ïîñëåäóåò çà íàìè òóäà, îòêóäà óæå íå 
âåðíåòñÿ.
Ïåðâûé äåíü â Ïðàãå. Áîëüíè÷íàÿ êîéêà. Ïåðâûé âèçèòåð, è ïåðâûé âîïðîñ: – Ãóñòàâ?– 
Ìåðòâ. – À Èðæè, Ôðàíòà, Öàéëàéñ?1 – Ìåðòâ, ìåðòâ, ìåðòâ!
Ïóñòîòà.
È ïðè ýòîì æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Òåàòðû ðàáîòàþò, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ëþäè, îáíîâëÿ-
åòñÿ ðåïåðòóàð. Íî ìåñòî Ãóñòàâà Øîðøà íèêîãäà è íèêåì íå áóäåò çàíÿòî.2

Øîðø ïðèáûë èç ëàãåðÿ â ×åøñêîé Ëèïå, êóäà åãî ïîñëàëè íåìöû, ÷òîáû ïðåâðàòèòü  
íèê÷åìíîãî åâðåÿ â ÷ëåíà ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Ïðèáûë îí â çåëåíîé áëóçå, ñ 
åùå áîëåå çåëåíûì ëèöîì è â äðàíûõ áðþêàõ. Ýòîò «êîñòþì» îí ñ ñåáÿ íå ñíèìàë è âî 
âðåìÿ ðåïåòèöèé íà ÷åðäàêå, ãäå çèìîé ñòîÿë íåñòåðïèìûé õîëîä. Õóäîé, ïðîìåðçøèé, 
ñîñðåäîòî÷åííûé, ñ ãîëîñîì ïðîïîâåäíèêà è ãëàçàìè, â êîòîðûõ îòðàæàëàñü íåóñòàí-
íàÿ è èíòåíñèâíàÿ ìûñëü. Ìû ìîãëè ðàçäîáûòü äëÿ íåãî òåïëóþ îäåæäó, äâîéíîé ïàåê 
è õîðîøóþ êîìíàòó, íî îí íå ïîçâîëèë. Îí íå õîòåë îòëè÷àòüñÿ îò òåõ, ó êîãî íè÷åãî íå 
áûëî, è íèêîãäà íè ñàì, íè ÷åðåç ñâîèõ ó÷åíèêîâ íå ñòàë áû îáðàùàòüñÿ ñ ïðîñüáàìè 
íàâåðõ. ×åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèåçäà îí íà÷àë ñ íàìè ðåïåòèðîâàòü è äëÿ ðàñøèðåíèÿ 
íàøåãî êðóãîçîðà çàâåë ñåìèíàð. Êàê ðàç â òî âðåìÿ â Îñâåíöèì óõîäèë òðàíñïîðò çà 
òðàíñïîðòîì. Øîðø íàïðî÷ü èãíîðèðîâàë ïðîèñõîäÿùåå. Îí ðàáîòàë òàê, êàê ðàáîòàë 
áû íà âîëå, ñåìèíàð áûë ðàñïèñàí íà 2 – 3 ãîäà âïåðåä. Â ýòîì áûë âåñü Øîðø. Ëþ-
áîìó íà÷èíàíèþ ïðåäøåñòâîâàëî äëèòåëüíîå èçó÷åíèå ïðåäìåòà, à ïîòîì – ïîëíîå 
ñîñðåäîòî÷åíèå íà ìàòåðèàëå. «Ìàðèîíåòîê» ìû ðåïåòèðîâàëè 4 ìåñÿöà, «Æåíèòüáó» 
ïîëãîäà, âå÷åð «×åøñêîé ïîýçèè» 2 – 3 ìåñÿöà. Ýòî ñîâåðøåííî íå âÿçàëîñü ñ òåì, 
êàê ðàáîòàëè â ëàãåðå. Â íàøåì òåàòðàëüíîì ñåìèíàðå áûëà ðàçíîøåðñòíàÿ ìîëî-
äåæü, âîâñå íå âñåõ çàíèìàë òåàòð, íî âñåõ ïðèòÿãèâàëà ëè÷íîñòü Øîðøà.3

Ìû ðåïåòèðîâàëè äî ñåäüìîãî ïîòà, ïðèëåæíî ó÷èëèñü íà íî÷íûõ ñåìèíàðàõ, ãäå 
Øîðø äâàæäû â íåäåëþ ðàáîòàë ñî âñåé òðóïïîé, è ñ êàæäûì èç íàñ â îòäåëüíîñòè. 
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íàø ÷åøñêèé àíñàìáëü äåéñòâèòåëüíî âûøåë íà õîðîøèé óðî-
âåíü, à íåêîòîðûå ïðåìüåðû íå óñòóïàëè ìèðîâûì îáðàçöàì.4

1. Èðæè Øïèö, Ôðàíòèøåê Øóëüìàí, 
Öàéëàéñ (Èðæè Çþñëàíä).
2. Óêàç. ñî÷., ñ. 129 – 135. Âîñïîìèíà-
íèÿ Çäåíåêà Ýêøòåéíà, áðàòà Ëþäå-
êà Ýëèàøà (Ýêøòåéíà). Çäåíåê óåõàë 
â Àìåðèêó, ãäå ñòàë áèçíåñìåíîì, îí 
óìåð â 90-õ ãîäàõ. Ëþäåê äî íåäàâ-
íåãî âðåìåíè ðàáîòàë ðåæèññåðîì-
ïîñòàíîâùèêîì íà ðàäèî Îñòðàâû.
3. Óêàç. ñî÷., ñ. 135. Âîñïîìèíàíèÿ 
Ôðàíòèøåêà Ìèøêè.
4. À. Êîðàëåê èç Áîäåíáàõà, T.,  
28.6.1944. ÏÒ.

Ô. Ëóêàø. Æåâàêèí – Ô. Ïëà÷åê. 
ßÂÀÌ.

Àôèøà ê ñïåêòàêëþ «Æåíèòüáà» Ãîãî-
ëÿ. Ðåæèññåð Ã. Øîðø, õóäîæåñòâåí-
íîå îôîðìëåíèå è êîñòþìû Ô. Çåëåíêè.  
1943. ÏÒ.
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Ñ äåêàáðÿ 1942 ãîäà äî ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà Øîðø ïîñòàâèë äâà ñïåêòàêëÿ – ïî òå-
ðåçèíñêîé ïüåñå Ïåòðà Êèíà «Ìàðèîíåòêè» è ïî «Æåíèòüáå» Ãîãîëÿ. Äëÿ Øîðøà ÿ 
íàïèñàë íîâóþ ïüåñó ïî ìîòèâàì êîìåäèè Êàëüäåðîíà «Ñóäüÿ Ñàëàìåè». Îí ìå÷òàë 
è î äðóãèõ ïîñòàíîâêàõ, ðåïåòèðîâàë «Äâåíàäöàòóþ íî÷ü» è «Ìàõåíîâà ßíîøèêà»1. 
Ïîíÿâ ïîñëå ðÿäà ïîïûòîê, ÷òî íà òåðåçèíñêîé ñöåíå âîïëîòèòü òî, ÷òî åìó õîòåëîñü, 
íå óäàñòñÿ, îí îòêàçàëñÿ îò ýòîé çàòåè. Íà êîìïðîìèññû ñ ñàìèì ñîáîé îí íå øåë.
«Ìàðèîíåòêè» Êèíà â ïðåêðàñíîì ïåðåâîäå Çäåíåêà Ëåäåðåðà2 ïðèâëåêëè Øîðøà 
ñâîåé ñîöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ è ïîýòè÷åñêîé ôîðìîé. Ïåðâàÿ ðèôìîâàííàÿ 
÷àñòü î ñêàçî÷íîé ïðèíöåññå è åå äâóõ ëþáîâíèêàõ ïåðåõîäèò âî âòîðîé ÷àñòè â ïðîçà-
è÷åñêèé òåêñò, ãäå òðîå èçìó÷åííûõ ëþäåé ìå÷òàþò î ïðèõîäå ðåâîëþöèè, ôàêòè÷åñêîé 
è äóõîâíîé. Øîðø ïðèäàë ïðåäñòàâëåíèþ ïîä÷åðêíóòî ñíîâèä÷åñêèé îáðàç, ïðè ýòîì 
â íåì áûëà ìîùíàÿ äèíàìèêà äåéñòâèÿ. Ñâîåé ðåæèññåðñêîé âîëåé îí âîâëåê íåïðî-
ôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ â ïðîôåññèîíàëüíóþ èãðó, âûëåïèë èç íèõ ÿðêèå õàðàêòåðû. 
Ñïåêòàêëü «Ìàðèîíåòêè» ïîêàçàë, ÷òî â Òåðåçèíå ïîÿâèëñÿ íàñòîÿùèé ðåæèññåð, íå 
äèëåòàíò. Ïîñëå óñïåøíîé ïðåìüåðû Øîðø óñòðîèë íåñêîëüêî âå÷åðîâ ÷åøñêîé ïî-
ýçèè è òåàòðàëüíûé ñåìèíàð. Â äåòñêîì äîìå ìàëü÷èêîâ îí âåë ôèëîñîôñêèé ñåìè-
íàð, ãäå âîêðóã íåãî ñîáðàëèñü òàëàíòëèâåéøèå ðåáÿòà, ÷èòàë èì ëåêöèè ïî àíòè÷íîé è 
êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Â åãî ïðèñóòñòâèè ëþäè ïåðåñòàâàëè äóìàòü î ñìåðòè, ñàì 
æå îí äóìàë î íåé ïîñòîÿííî.
...Ïîñëå íåâåðîÿòíîãî óñïåõà «Æåíèòüáû» Øîðø ïîïðîñèë ìåíÿ âçÿòüñÿ çà øåêñïè-
ðîâñêóþ «Ìåðó çà ìåðó», êîòîðóþ îí ïåðåèìåíîâàë â «Îêî çà îêî». ß ïîïðîñèë Øîð-
øà âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî ó ìåíÿ âûõîäèò. Øîðø êàêèì-òî îáðàçîì ðàçäîáûë ðàçíûå 
ïåðåâîäû: ñòàðûé – Ñëàäåêà, íîâåéøèé – Øòåïàíåêà, êðîìå òîãî, ñòèõîòâîðíûé íå-
ìåöêèé è åùå êàêîé-òî ñòàðîäàâíèé ôðàíöóçñêèé. Ñî ñâîéñòâåííîé åìó äîòîøíîñòüþ 
îí ïðî÷åë òî, ÷òî ÿ óñïåë ñäåëàòü, è ÷åðåç 14 äíåé ñêàçàë: «ß äîâîëåí. Â ïåðâîì äåé-
ñòâèè 35 îøèáîê, èñïðàâèì èõ âìåñòå è áóäåì ñòàâèòü: Çåëåíêà áóäåò ðåæèññåðîì 
è ñöåíîãðàôîì, à ÿ áóäó èãðàòü Àíãåëà. ß ïîìíþ, êàê âåëèêîëåïíî èãðàë åãî Êàðåë 
Äîñòàë». Íî íè÷åãî íå âûøëî. Çåëåíêà íå áðàëñÿ çà ðåæèññóðó, à Øîðø íå õîòåë ñàì 
îäíîâðåìåííî ñòàâèòü è èãðàòü. 
Â èþíå 1944 ãîäà Øîðø îáúÿâèë, ÷òî â Òåðåçèíå ñëåäóåò ïîñòàâèòü «Ñóäüþ Ñàëàìåè», 
íî íå òàê, êàê åãî íàïèñàë Êàëüäåðîí, à â ôîðìå ñîöèàëüíîé äðàìû. «Ïåðåïèøè. Âîçü-
ìè êîñòÿê è îáðàùàéñÿ ñ òåêñòîì âîëüíî. ß ðàçìå÷ó, à òû íàïèøåøü». Ýòî áûëî ñàìîå 
èíòåðåñíîå çàäàíèå, êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë â Òåðåçèíå. Ìû ñ Øîðøåì êàæäûé äåíü ðàáî-
òàëè ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ, è çà òðè íåäåëè áûëà íàïèñàíà íîâàÿ äðàìà ïî Êàëüäåðîíó. 
Ìû îáà áûëè äîâîëüíû, ÿ àæ ðàñöâåë îò ïîõâàëû Øîðøà. Ìû ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî «Ñó-
äüÿ», êàê è äðóãèå ñïåêòàêëè, êîòîðûå ðåïåòèðîâàëèñü äëÿ ïîêàçà Ìåæäóíàðîäíîìó 
Êðàñíîìó Êðåñòó, áóäåò ïîñòàâëåí â áîëüøîì çàëå Ñîêîëîâíû. Íà÷àëî íàøèõ ðåïåòè-
öèé ñîâïàëî ñ íà÷àëîì îñåííåé äåïîðòàöèè.3

Êîíöëàãåðü ðàçðóøàë íðàâñòâåííî. Áåñêîìïðîìèññíàÿ ÷åñòíîñòü Øîðøà áûëà òàì 
ÿâëåíèåì, ïðÿìî ñêàæåì, íåîðäèíàðíûì. Åìó îíà ñòîèëà æèçíè. Â ëàãåðå Ôþðñòåí-
ãðóáå ýñýñîâöû ïðåäëîæèëè Øîðøó ïðî÷åñòü ÷òî-íèáóäü íàèçóñòü ïî-íåìåöêè. Îí îò-
êàçàëñÿ. Åãî ðàññòðåëÿëè. Ñîãëàñèñü îí, îñòàëñÿ áû æèâ.4

1. Ïüåñà À. Èðàñåêà.
2. Çäåíåê Ëåäåðåð ïåðåæèë âîéíó, 
ýìèãðèðîâàë â Àíãëèþ. Ïåðâîå èç-
äàíèå åãî êíèãè «Òåðåçèí» âûøëî â 
1953.
3. Óêàç. ñî÷., ñ. 138 – 144. Âîñïîìèíà-
íèÿ Ìèðîñëàâà (Ìèðêè) Òóìû.
4. Óêàç. ñî÷., ñ. 137. Âîñïîìèíàíèÿ 
Ôðàíòèøåêà Ìèøêè. 

Ô.Ëóêàø. Ò. Ïîïïåðîâà â ðîëè Ôåêëû 
Èâàíîâíû. ßÂÀÌ.
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Éîçåô Òàóññèã. Î òåðåçèíñêèõ êàáàðå5

ß çíàþ îäèí ãîðîä,
Â êîòîðîì ÷óäî-æèçíü.
«Êàê áóäòî» îí çîâåòñÿ,
Ïîïàë â íåãî – äåðæèñü!

Â òîì ìèëîì ãîðîäèøêå,
Ãäå íèêàêèõ íåò áåä,
Æèâåò «êàê áóäòî ðàñà»,
Äðóãèì æå ìåñòà íåò.

Êàê áóäòî íà êðîâàòè,
Òàì íà ïîëó ëåæèøü,
Â êàôå îðêåñòð èãðàåò,
Êàê áóäòî áû Ïàðèæ.

Òàì óòðîì êàê áû êîôå,
Â ñóááîòó æå, åé-åé!
Êàê áóäòî áû áèôøòåêñîì
Òàì ïîò÷óþò ëþäåé.

Òàì äíåì è íî÷üþ õâàëÿò
Êàê áóäòî áû æèòüå
È ðàäóþòñÿ ñëóõàì
Êàê áóäòî á íå âðàíüå.
  Ëåî Øòðàóñ. Êàê áóäòî6

Ãåòòî-êàáàðå è ãåòòî-þìîð
Êàìåííûé âåê. Ïåùåðû. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå: Êàáàðå. Ïî÷åìó?
À) Ñîäåðæàòåëüíàÿ ÷àñòü: ïðîñòîå, ëþáîìó ïîíÿòíîå, çàáàâíîå, ñî÷åòàåò â ñåáå ìóçû-
êó è øóòêó, òàíöû, æèâûå òåêñòû.
Á) Âîïëîùåíèå: ñåðüåçíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ïîñòàíîâêà íåâîçìîæíà èç-çà òðàíñïîðòîâ 
è áîëåçíè àêòåðîâ. Â êàáàðå ëåãêî çàìåíèòü íîìåð.
Òåðåçèíñêîå êàáàðå, ïîíÿòíî, íè÷åãî îáùåãî ñ êîììåðöèåé íå èìååò (âíà÷àëå çà âõîä 
âîîáùå íå ïëàòèëè, äà è äåíüãè òóò íèêàêîé ðîëè íå èãðàþò)7; ïðè òîì, ÷òî îíî çàíÿòî 
ðåøåíèåì íàáîëåâøèõ âîïðîñîâ, åãî íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü èäåîëîãè÷åñêèì.
Ïîïðîáóåì íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå ïîêàçàòü õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè ãåòòî-êàáàðå.
1. Ïðåäñòàâëåíèÿ Ëèíäåíáàóìà è Øòðàóñà, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæàò ê íàèáîëåå ïî-
ñåùàåìûì. Íà ëàâî÷êàõ â òåàòðå èëè çà ñòîëèêàìè âî äâîðå ñèäÿò ñòàðè÷êè è ñòàðóø-
êè è æäóò, êîãäà ïåðåä íèìè ðàçûãðàþò ñöåíû èç çîëîòûõ âðåìåí èõ ïðîøëîãî. È îíè 
äîæäóòñÿ è ïîëó÷àò ùåäðóþ ïîðöèþ. Òàëäû÷èòü î áûëîì, ïðè÷åñàííîì íà ñåíòèìåí-
òàëüíûé ëàä, – âîò, â ñóùíîñòè, ñîäåðæàíèå ïîäàâëÿþùåãî ÷èñëà òåðåçèíñêèõ êàáàðå. 
Ïåðåñêàçûâàòü èõ íå ñòîèò, äàæå åñëè âû íèêîãäà èõ íå ñëûøàëè, âû çíàåòå èõ íàè-
çóñòü: ó Õîðïàòñêîãî ýòî «Ñòðàñòíûå íî÷è äóøèñòûõ öâåòîâ ñ îáåùàíèåì àëûõ ãóá», ó 
Ìîðãàíà – «Ðîé ñëàäêèõ áëîíäèíîê, â âàøåì îêðóæåíèè ìíå òàê òåïëî. Êòî ñîçäàë âàñ, 

5. Ñîêðàùåííûé âàðèàíò. Öèò. ïî  
J. Taussig. O terezinskych kabaretech 
(Î òåðåçèíñêèõ êàáàðå). TSAD, 2001, 
ñ. 308 – 346.
6. Ïåðåâîä Ñ.Ì.
7. Ïî óêàçó Ñîâåòà ñòàðåéøèí ñ êàæ-
äîãî æèòåëÿ ãåòòî áðàëè 50 ãåòòî-êðîí 
íà îïëàòó ðàáîòû îòäåëà äîñóãà. Íà 
ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîäàâàëèñü áèëåòû 
çà 5 ãåòòî-êðîí. Ïðîòîêîë ¹ 347 îò 
30.7.1943. 

Â. Êîíðàä. Êàðèêàòóðû (ñïðàâà íà-
ëåâî):
1) Àâòîïîðòðåò. 2) Àêòåð Ã. Ãàìáî. 
3) Ïåâèöà Ò. Ôðàíêë. 4) Ôîêóñíèê  
Ã. Ëåâèí. 5) Êàáàðåòèñò Ëåî Øòðàóñ. 
6) Õóäîæíèê Â. Êîíðàä. 1944. ÏÒ.
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êòî ñäåëàë îáúåêòîì íàøåãî âîæäåëåíèÿ?! Áîã èëè ÷åðò? Íå âñå ëè ðàâíî? Ãëàâíîå, 
âûøëî ïðåêðàñíî!»
2. Äîâîåííûå ðàçâëåêàòåëüíûå ïðîãðàììû ñ èõ ñåíòèìåíòàëüíûì íûòüåì èëè øàëîâ-
ëèâûìè ïåñåíêàìè î ëþáâè íå îáõîäèëèñü áåç òàíöà þíûõ ãðàöèé. Êðàñîòîé äâèæåíèé 
îíè ðåäêî áàëîâàëè ïóáëèêó, îäíàêî ëèöåçðåíèå âûñîêèõ, ñòàòíûõ è â ìåðó âîçìîæ-
íîñòè îáíàæåííûõ òåë îêóïàëî çàòðàòû íà áèëåò. Òåðåçèíñêîå êàáàðå (êðîìå Øâåíêà 
è Ëþñòèãà) ñ÷èòàåò, ÷òî ìîæíî ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå. Äåâî÷êè ó Ãåððîíà, Ëèçë Õî-
ôåð â «Òóò ÷òî-òî ïðîèñõîäèò», Õàíêà Ëåäåðåðîâà â ñîëüíîì òàíöå ó Õîðïàòñêîãî èëè 
Øòðàóñà, äà è òðè òàíöîðêè â «Ìèðå ñâåðõó» ìàëî ÷òî ñìûñëÿò â èñêóññòâå òàíöà.
3. Íî íå òîëüêî ôîðìà îïåðåòî÷íûõ øëÿãåðîâ è êàáàðåòíûõ òàíöåâ ïðîäîëæàåò òðà-
äèöèþ êàññîâîãî áèçíåñà. Íåìåöêîå êàáàðå çàèìñòâóåò òàì è òîò òèï þìîðà, êîòîðûé 
ñîâåðøåííî íåïðèåìëåì äëÿ êàáàðå ÷åøñêîãî. Äàìû â íîâîì Äðåçäåíñêîì ðåâþ1 ïî 
ñâîåé âóëüãàðíîñòè ïåðåïëþíóëè æåíùèí îïðåäåëåííîé ïðîôåññèè. («Î ïîòåíöèè è 
èìïîòåíöèè òåðåçèíñêèõ ìóæ÷èí».)
4. Åùå îäèí òèï þìîðà, îò êîòîðîãî ìû óæå òàê óñòàëè, – øóòêè î òåùàõ è æåíàõ. 
Ëó÷øèé ñàòèðè÷åñêèé æóðíàë «Ñèìïëèöèññèìóñ» ðàñïðîùàëñÿ ñ æàíðîì ìåëêîáóð-
æóàçíîãî çóáîñêàëüñòâà â êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, çàòî â òåðåçèíñêîì êàôå 1944 
ãîäà áåççóáûå øóòêè ïðîöâåòàþò è ïî ñåé äåíü2. Åñëè àâòîðû êàáàðå â ïåðâîé èëè 
çàâåðøàþùåé ïåñíå çàáóäóò îòìåòèòü, ÷òî ñåðâèðîâêà áûëà âåëèêîëåïíîé, çàáóäóò 
ïîäðàçíèòü âîñïîìèíàíèÿìè î ðîñêîøíîé ïèùå, òî íàøè ïóñòûå æåëóäêè ñêëåþòñÿ îò  
ãîëîäà. 
Ýòî ñïåöèôè÷åñêèé, òàê íàçûâàåìûé ãåòòî-þìîð, âîçìîæíî, ñàìûé çëîáîäíåâíûé, íî 
â òî æå âðåìÿ è ñàìûé îãðàíè÷åííûé þìîð â ìèðå.
Â ïÿòíèöó íà îáåä âïåðâûå äàëè ãîð÷èöó, âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Ëèíäåíáàóì ïðèâåò-
ñòâóåò çðèòåëåé: «Äîáðîé âñåì ñóááîòû! Ìû â ïîëíîì âîñòîðãå îò ãîð÷èöû, ïîõîæå, 
íàñ, åâðååâ, ðåøèëè óñëàäèòü ãîð÷èöåé».
Ïîáûâàëà òóò êîìèññèÿ3, è â òîò æå âå÷åð Õîôåð âñòàâëÿåò â ïåñíþ «ïîñëåäíèå èçâå-
ñòèÿ»: ÷òî çäåñü äåëàëîñü äî îáåäà, ïîñëå îáåäà, âå÷åðîì è â ïîëíî÷ü, êàê êîìèññèÿ 
ïðèåõàëà, êàê ïîøëà ñìîòðåòü íà äåòèøåê, ñúåçæàþùèõ ñ ãîðêè, êàê äåòèøêè äî âå÷å-
ðà íå ìîãëè óãîìîíèòüñÿ, êàê êîìèññèÿ óåõàëà, à ó äåòèøåê âñå åùå ãîðÿò ïîïêè.
Áûñòðîòà ðåàêöèè ñàìà ïî ñåáå ïîõâàëüíà – ìåíåå ïîõâàëüíà óçîñòü òåìàòè÷åñêèõ 
ðàìîê. Âñå ñâîäèòñÿ ê åäå, æèëüþ è áîíêàì4. Ðàç êà÷åñòâî ïèùè íå ìåíÿåòñÿ, íå ìå-
íÿþòñÿ è øóòêè – âñå òîò æå ñóï èç ÷å÷åâèöû, òå æå êîíöåíòðàòû è ñóïû èç ñóøåíûõ 
îâîùåé. Êà÷åñòâî æèëüÿ òîæå íå ìåíÿåòñÿ, íå ìåíÿþòñÿ è øóòêè – òå æå áëîõè, òîò æå 
æèëîòäåë, òå æå êóìáàëåêè5 (ïîñëåäíåå ñ îòòåíêîì ïèêàíòíîñòè). Â ñêåò÷àõ, ïåñíÿõ 
è êóïëåòàõ ñ íåóñòàííîé íàçîéëèâîñòüþ îáûãðûâàþòñÿ áîíêè – êàê íå îòîçâàòüñÿ íà 
ðàñïðîñòðàíåíèå ëîæíîé èíôîðìàöèè! Íî âåäü è åæó ïîíÿòíî, ÷òî ïðàâäèâóþ èíôîð-
ìàöèþ çäåñü äîáûòü íåâîçìîæíî. Íå áóäó öèòèðîâàòü – òîò, êòî õîòü ðàç ïîáûâàë íà 
äâîðîâûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, çíàåò îá ýòîì áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.
Ãåòòî-þìîð ñ åãî ìåñòíûìè îñîáåííîñòÿìè íàïîìèíàåò âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ, ãäå 
äîñòàåòñÿ íà îðåõè è ó÷åíèêàì, è ó÷èòåëÿì. Æåëàíèå ó þìîðèñòîâ áëàãîå – âûñìå-
ÿòü èëè äàæå ðàñêðèòèêîâàòü, íî ïðåäìåò êðèòèêè è îñìåÿíèÿ áàíàëåí – åãî è òàê 
îñóæäàåò ëþáîé îáèòàòåëü Òåðåçèíà. Òî, ÷òî «àêöèÿ ïðèóêðàøèâàíèÿ» – ýòî êóëèñû, 

2. 6.12.1942 â Ò. äîìå Q 418 áûëî îò-
êðûòî êàôå. Îíî ðàáîòàëî ñ 10.00 äî 
19.30. Òàì ìîæíî áûëî ïðîâåñòè íå 
áîëüøå äâóõ ÷àñîâ, âõîä ïî áèëåòàì. 
Êàôå ïîñåùàëè 300 ÷åëîâåê â äåíü. 

3. Äåëåãàöèÿ Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñ- 
íîãî Êðåñòà ïîä ðóêîâîäñòâîì 
Ì. Ðîññåëÿ.

4. Íà Ò. ñëåíãå – ëîæíûå ñîîáùåíèÿ, 
ñïëåòíè.

5. Êóìáàëåêè (ñì. ñíîñêó 4 íà ñ. 32)  
÷àñòî èñïîëüçîâàëèñü êàê ìåñòà äëÿ 
ñâèäàíèé.

1. Ïðåäñòàâëåíèå æåíùèí èç Äðåç-
äåíñêèõ êàçàðì. 
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çà êîòîðûìè ñïðÿòàíà ñîâåðøåííî èíàÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòü, ÿñíî êàæäîìó â íàøåì 
«åâðåéñêîì ïîñåëåíèè». Òàêèì îáðàçîì, 
íàïàäêè íàïðàâëåíû ïðîòèâ òåõ, êîãî íåò â 
çàëå, êòî íå ñèäèò íà ëàâî÷êàõ ïåðåä ñöå-
íîé. Íàïðèìåð: âñå áëîõè áóäóò ïîêðûòû 
ôîñôîðíîé êðàñêîé, äàáû êîìèññèÿ ïðèíÿ-
ëà èõ çà ñâåòëÿ÷êîâ. 
Òàêàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñìåëàÿ êðèòèêà íà 
ñàìîì äåëå íèêîìó íå ñòðàøíà, íî ìû ñòî 
ðàç çàäóìàåìñÿ íàä òåì, ïîçâîëèòü ëè ñåáå 
îòêðûòîå âûñêàçûâàíèå îá îïàñíîñòè ïîëü-
ñêèõ òðàíñïîðòîâ èëè î òåõ ïåðñîíàõ, êîòî-
ðûå íàìè ïðàâÿò.
5. Êîìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ãåòòî-þìîð îáëè÷à-
åò çëî. Ýòî îøèáêà. Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, 
ñêîëü ìèçåðíî íàøå íûíåøíåå ïîëîæåíèå, 
îäíàêî ìàëî êòî ïîìíèò, êàê âûãëÿäèò íîð-
ìàëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Íàøè êðèòè-
÷åñêèå íàïàäêè íå òÿíóò íà íàñòîÿùóþ ñà-
òèðó. Èõ öåëü – ðàññìåøèòü íàðîä. Îá ýòîì 
õîðîøî ñêàçàë Êîâàíèö â ïðåäèñëîâèè ê 
«Áåí Àêèâå»: «Ñàòèðà íå êóñà÷àÿ, äîáðî-
äóøíàÿ. Îíà íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ðàç-
âåñåëèòü íàðîä, ÷òîáû îí ìîã ðàçâëå÷üñÿ».
Øóòêè íà çëîáó äíÿ áåç ïðÿìîãî îñóæäåíèÿ ïîðîêîâ – âîò ïðèçíàê ãåòòî-þìîðà. Ïðÿ-
ìîå îñóæäåíèå çëà ïîáóæäàåò ê äåéñòâèÿì, îáðàùåííûì ïðîòèâ çäåøíèõ ïîðÿäêîâ. 
Ýòîãî ãåòòî-þìîð íå äåëàåò è äåëàòü íå æåëàåò.
6. «Ìû âñåãî ëèøü íîâàÿ ïîðöèÿ ýðçàö-êîôå», – ãîâîðèòñÿ â ïåðâûõ ñëîâàõ ïåñíè 
íàèïîïóëÿðíåéøåãî Øòðàóñà. Ãåòòî-þìîð îòïóñêàåòñÿ ïî ðåöåïòó: âñòàâü òåðåçèíñêîå 
ñëîâöî â çíàêîìóþ ïåñåíêó, è äåëî â øëÿïå. Â äðåçäåíñêîì ðåâþ «Ìèð ñâåðõó» åñòü 
òàê íàçûâàåìûå ïàðîäèè íà ÷åøñêóþ íàðîäíóþ ïåñíþ. Â èçâåñòíûõ êóïëåòàõ çàìåíè-
ëè îòäåëüíûå ñëîâà, íàïð.:
«Ïëîõî äåëî, ìàìà, ïëîõî,
Øëîéçìàíøàôò6 óæå áëèç¸õî».
Äëÿ îïèñàíèÿ àòìîñôåðû Ëþñòèã ñ Õîðïàòñêèì øèðîêî èñïîëüçóþò òåðåçèíñêèé 
ñëåíã: «È áûëè òàì íåêîòîðûå, êòî íå èçìåíèë ñâîåìó ïðèçâàíèþ: ìÿñíèêè ïðîäîëæà-
ëè èãðàòü â ôóòáîë, à äëÿ àäâîêàòîâ áûë ñîçäàí øëîéçìàíøàôò». Îíè íå îòêàçûâàþò 
ñåáå â óäîâîëüñòâèè îòïóñêàòü øóòêè òèïà: «Ïèðàìèäåíáàó â Åãèïòå», «Ïîåâ ìàöåñû, 
âûøëè íà öåñòó»7, «Øëîéñêà íà ðîçîâîé ïîëÿíêå», «Òðàíñïîðòû â Âàâèëîí» è ò.ä. 
Âåðíî, ÷òî íàøå ïîëîæåíèå íå íîâî, åâðåè è ïðî÷èå íàðîäû â íåì óæå áûâàëè, íî 
êîãäà ñëûøèøü ýòó òåçó ìíîãîêðàòíî, ñëóõ ïðèòóïëÿåòñÿ. Îñòàåòñÿ ñìåøèòü ïóáëèêó 
êóìáàëàìè, ôëåéøåðãðóïïàìè8 èëè ëàíäâèðøàôòîì9.

6. Ãðóïïà, ðàáîòàþùàÿ â øëîéñêå íà 
ïðèåìå è îòïðàâêå òðàíñïîðòîâ; â åå 
çàäà÷ó âõîäèëè ïðîâåðêà ÷åìîäàíîâ 
è ýêñïðîïðèàöèÿ «êîíòðàáàíäû». 
7. Ïîåâ ìàöû, ñîáðàëèñü â äîðîãó (èñ-
êàæ. ÷åøñê.).
8. Áóêâ. «ãðóïïàìè ìÿñíèêîâ». 
Ìÿñíèêè – ñèìâîë ñûòîñòè. Â Ò. îíè 
ïèòàëèñü ëó÷øå äðóãèõ.
9. Óïðàâëåíèå â Ñîâåòå ñòàðåéøèí, 
îòâå÷àþùåå çà âûðàùèâàíèå ñåëü-
õîçïðîäóêòîâ äëÿ ýñýñîâöåâ.

Ý. Êëÿéíîâà. Êàáàðå. Òåðåçèí.  
16.8.1944. ÏÒ.
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1. Àôèøà ðåâþ «Ñìåéòåñü ñ íàìè». Ðåæèññåð: ä-ð 
Ôåëèêñ Ïîðãåñ. Òåêñò: ä-ð Ô. Ïîðãåñ, Â. Õîðïàò-
ñêèé, Ï. Âàéñêîïô. Ìóçûêà: ä-ð Ô. Ïîðãåñ. ÏÒ.
2. ×åøñêîå êàáàðå «Ñìåéòåñü ñ íàìè». Ó÷àñòâóþò: 
Ô. Âàéñåíøòåéí, Ê. Áåðìàí, Ê. Ìàéåð, Ý. Áåðíøòåé-
íîâà, ä-ð. Ô. Ïîðãåñ, Ï. Õîðïàòñêèé, Õ. Ëåäåðåðîâà, 
Ï. Ìåéåð, Õ. Êðàóñêîïôîâà, Ï. Âàéñêîïô. 1) Âñòóïëå-
íèå. 2) Äà áóäåò êàáàðå. Ïåñíÿ. 3) 1-é äèàëîã. 4) ×åø-
ñêèå íàðîäíûå ïåñíè. 5) 2-é äèàëîã. 6) Ñöåíà â áàðå. 
7) Ýêñöåíòðè÷åñêèé òàíåö ïîä ïåñíþ «Àíäàëóçñêèå 
íî÷è» è ò.ä. ÏÒ.
3. Àôèøà ðåâþ Õîôåðà «Òóò ÷òî-òî ïðîèñõîäèò». 
Âåñåëûå ñêåò÷è. Ìóçûêà Ì. Ðîìàíà, Ï. Äîé÷à,  
Â. Ëåäåðåðà, Ê. Öîðëèãà. Òåêñòû Ì. Ãðåéôåíõàãåíà, 
Â. Ëèíäåíáàóìà, ä-ðà Õèôòà, Â. Øòåðêà, Ã. Õîôåðà. 
Â ðîëÿõ – Ë. Õîôåð, Õ. Êîí, À. Øòàéíåð, Ã. Õîôåð, 
Î.Ò. Áåð, É. Øòåéí, Ô. Ø¸íôåëüä, Â. Äîé÷. Ó ôîðòå-
ïèàíî – Ì. Õåëëåð. 1944. ÏÒ.
4. Àôèøà. Àíñàìáëü äèëåòàíòîâ áëîêà HV ïîêàçûâà-
åò «Ìèð ñâåðõó». Ðåâþ â ñåìè àêòàõ Ñåëüìû Îðí-
øòåéí è Ç. Ãðþíôåëüäà. Ðåæèññåð Ç. Ãðþíôåëüä.
Ìóç. ñîïðîâîæäåíèå – Ýâàëüä Âàéñ. ×åøñêèå òåêñòû 
Î. Á¸ìà. Äåêîðàöèè è êîñòþìû Ä. Àóçåíáåðãà. Ñöå-
íû: 1) Äðåçäåíñêèå êàçàðìû. 2) Ó ñòàðîñòû çäàíèÿ. 
3) Óëèöà. 4) Âåðõëàáû. 5) Êàôå. 6) «Ñòàðåéøèíû-êðû-
ñû». 7) Ôèíàë. Ëåòî 1944. ÏÒ.
5. Àôèøà êàáàðå Âàëüòåðà Øòàéíåðà. Ìèà Êàô-
êà, Ëîòà Ìåé, Ý. Áåõìàí, Õ. Áàðóõ, ä-ð Ê. Áðàìåð,  
Â. Íîéìàí. 1943. ÏÒ.
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7. Îäíî èç òåðåçèíñêèõ êàáàðå íàçûâàåòñÿ «Ìèð ñâåðõó». Ìîæíî 
ïîäóìàòü, ÷òî ýòî âçãëÿä íà ìèð ñ êàêîé-òî âûñøåé òî÷êè çðåíèÿ. 
Íà äåëå ýòî âçãëÿä íà ìèð ñî âòîðîãî ýòàæà Äðåçäåíñêèõ êàçàðì, 
ò.å. åùå îäèí îáðàç÷èê ãåòòî-þìîðà. Ñòîëü æå áåñïðèíöèïíî îò-
íîøåíèå ãåòòî-þìîðà ê êðàæàì, êîððóïöèè è ïðîòåêöèîíèçìó. 
Êàçàëîñü áû, íå îáîéòèñü áåç îáëè÷èòåëüíîé ñàòèðû, îäíàêî ïåðå-
÷èñëåííûå íåäîñòàòêè ñëóæàò çäåñü ïðåäìåòîì äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ 
è âåñåëüÿ.
Ãåòòî-þìîð íå èìååò òâåðäîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùåìó 
è òàê æå áåççóáî îáðàùàåòñÿ ñ áóäóùèì. Øóòêà èç êàáàðå «Ïå-
ñòðàÿ êîìïàíèÿ». Ïîñëå âîéíû ïðîøëî äåñÿòü ëåò. Â ðîñêîøíîì 
ðåñòîðàíå ïîæèëàÿ äàìà, ãëÿäÿ ñêâîçü ëîðíåò íà ãîñïîäèíà â ñìî-
êèíãå, ñïðàøèâàåò: «Ãîñïîäèí æåëàåò áóëüîí?»1

«Ãåòòî-þìîð» îòëèâàåò «ãåòòî-ñîäåðæàíèå» â ñòàðûå ôîðìû, ïîëü-
çóåòñÿ ñòàðûìè ñðåäñòâàìè: íåìåöêîå êàáàðå ïðèíèìàåò ôîðìó 
âåíñêîãî äîâîåííîãî, à ÷åøñêîå – ýòî «âûøëîéçîâàííûé òåàòð»2, 
êîòîðûé ïî-ðàáñêè êîïèðóåò «Îñâîáîæäåííûé òåàòð». Òàêîå çðå-
ëèùå ñâàðãàíèòü ïðîñòî: ïðèáðàòü ê ðóêàì ìóçûêó ßðîñëàâà Åæåêà, ïîñòðîåíèå äèà-
ëîãîâ íà ïðîñöåíèóìå, äåòàëè êîñòþìîâ è äàæå èíòîíàöèþ ðå÷è. Ïðè âñåì æåëàíèè 
ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòàëîíó òåðåçèíñêîå êàáàðå åñòü è îñòàåòñÿ «âûøëîéçîâàííûì òåà-
òðîì», íè÷óòü íå ïîõîæèì íà òî, ÷òî ñîçäàëè Âîñêîâåö è Âåðèõ ñ 1930 ïî 1938 ãîä. 
Ñàòèðà «Îñâîáîæäåííîãî òåàòðà» îáðóøèâàëàñü íà âñå òîãäàøíåå îáùåñòâî, òåìîé è 
ìåñòîì äåéñòâèÿ ñëóæèë âåñü ìèð. Çäåñü ðàäèóñ äåéñòâèÿ – 250 ìåòðîâ.
Çàâåðøèì íàøè çàìåòêè ïðî ãåòòî-þìîð íà îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå.
Ñèäèòå ñïîêîéíî íà ñîáñòâåííîé çàäíèöå è ïàëüöåì íå øåâåëèòå, è òîãäà âñå êîí÷èò-
ñÿ õîðîøî, êàê ãîâîðèòñÿ â ïåñíå Òðóäû Ôðàíêë: «Åñëè Ãîñïîäü íå çàõî÷åò, íè÷åãî íå 
âûéäåò, ðåøåíèå âñåãäà ïðèõîäèò ñâåðõó, òàê ÷òî ñèäè è ïîìàëêèâàé. Íî ñòîèò Åìó çà-
õîòåòü, è íàñòàíåò äëÿ íàñ ïðåêðàñíîå âðåìÿ, ê ýòîìó íàäî áûòü ãîòîâûì».

Íà äâóõ òåðåçèíñêèõ êàáàðå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ ïîïîäðîáíåé, èáî ïî ôîðìå 
è ñîäåðæàíèþ îíè îòëè÷àþòñÿ îò îñòàëüíûõ. Èç íåìåöêèõ – ýòî «Êàðóñåëü» Ãåððîíà, 
èç ÷åøñêèõ – êàáàðå Øâåíêà. Ñðàâíèâàÿ êàáàðå Ãåððîíà è Øâåíêà, ìû óâèäèì, ÷òî 
àêòåðû ó Ãåððîíà ñòàðøå è îïûòíåé (Öàéëàéñ è Ìèøêà áûëè â Ïðàãå íà÷èíàþùèìè 
àêòåðàìè, à Øâåíê íà÷àë èãðàòü òîëüêî â Òåðåçèíå), çàòî â êàáàðå Øâåíêà áîëüøå 
æèçíè. Åìó óäàëîñü ñîçäàòü íåêîòîðûå ôîðìû, íîâûå äëÿ ÷åøñêîãî êàáàðå. Äàæå êîã-
äà Øâåíê áüåò íàóãàä, êîãäà îí íå íàöåëåí íà ãëàâíûå áåçîáðàçèÿ èñòîðèè, åãî óäàðû 
âñå ðàâíî ïîïàäàþò â äåñÿòêó.
È â çàâåðøåíèå: ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî ñòàðûå ëþäè, ó êîòîðûõ ñìåðòü íå çà ãî-
ðàìè, èìåþò ïîëíîå ïðàâî íà ðàçâëå÷åíèå. Èõ óñòðîÿò ëþáûå ïðåäñòàâëåíèÿ, è â ýòîì 
ñìûñëå îò êàáàðå ìíîãîãî íå òðåáóåòñÿ, îíî äîëæíî âûïîëíÿòü ñâîþ ôóíêöèþ. Âñå æå 
ðàçâëåêàòü ïóáëèêó òîæå ìîæíî ïî-ðàçíîìó, è íå îáÿçàòåëüíî – áåçâêóñèöåé.
Íî åñòü çäåñü è ìîëîäåæü. Îíà ðàññ÷èòàëàñü ñ ïðîøëûì è èùåò äîðîãó â áóäóùåå. 
Îíà ìå÷òàëà áû èìåòü õîòü îäíî òåðåçèíñêîå êàáàðå, êîòîðîå íå êîðìèëî áû òóíêàìè3,  

1. Â Ò. ãîëîäíûå ñòàðèêè âûïðàøèâà-
ëè ëèøíþþ ïîðöèþ ñóïà ó ñòîÿùèõ â 
î÷åðåäè çà îáåäîì. 
2. Ò.å. òåàòð, êîòîðûé ïðîøåë ÷åðåç 
øëîéñêó. Çäåñü: âûïîòðîøåííûé, âû-
õîëîùåííûé.
3. Ëàãåðíàÿ ïîäëèâêà.

«Îñâîáîæäåííûé òåàòð». ßðîñëàâ 
Åæåê, ßí Âåðèõ è Èðæè Âîñêîâåö. 
1935. Àðõèâ À. Õîôìåéñòåðà.
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áåðåéòñøàôòàìè1, ïóöêîëîííàìè2 è êóìáàëàìè, íî ïîêàçàëî áû, ÷òî íà ñâåòå åñòü ÷òî-
òî êðîìå Òåðåçèíà, ïîêàçàëî áû Åâðîïó õîòÿ áû â ðàìêàõ çäåøíèõ âîçìîæíîñòåé, 
êàáàðå, êîòîðîå âçãëÿíóëî áû íà Òåðåçèí èç áóäóùåãî.

Ñìåéòåñü ñ íàìè
Õîðïàòñêèé – Ïîðãåñ
×åøñêîå êàáàðå â ñâîåé îñíîâå îòëè÷àåòñÿ îò íåìåöêîãî, îíî, ñîçíàòåëüíî èëè íåò, 
ðàññ÷èòûâàåò íà äóõîâíîå î÷èùåíèå, åñëè íå ñêàçàòü êàòàðñèñ, òàêèì áûëî êàáàðå 
Âîñêîâèöà è Âåðèõà. Øâåíê, Ëþñòèã è Õîðïàòñêèé çíàþò è ëþáÿò «Îñâîáîæäåííûé 
òåàòð».
Íàèíîâåéøåå òåðåçèíñêîå êàáàðå «Ñìåéòåñü ñ íàìè» âîçíèêëî èç èäåè ïîêàçàòü Òåðå-
çèí ðåòðîñïåêòèâíî, êàê âîñïîìèíàíèå äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ïîñëå åãî ëèêâèäàöèè. 
Êàê âñå èäåè, ýòà íå íîâà, íî îíà äàåò âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ïîëíóþ áåññìûñëåí-
íîñòü è áåçóìèå íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. ×òîáû ýòîò äåñÿòèìèíóòíûé ñêåò÷ äîâåñòè 
äî ïîëíîãî êàáàðå, Õîðïàòñêèé è Ïîðãåñ ðàçáàâèëè åãî íîìåðàìè, íå èìåþùèìè íè÷å-
ãî îáùåãî ñ îñíîâíîé èäååé, ýòè íîìåðà ìîãóò áûòü çàìåíåíû ëþáûìè äðóãèìè.
1955 ãîä3. Â ãàçåòå ïóáëèêóþòñÿ öåíû íà ñâèíèíó – 16 êðîí, 30 ãåëëåðîâ, áàòîí áåëîãî 
õëåáà – 25 ãåëëåðîâ. Íåíîðìàëüíîñòü íàøåé òåðåçèíñêîé æèçíè äåìîíñòðèðóåò «ïî-
ñëåâîåííàÿ» øóòêà: «Íàêîíåö-òî ñáûëàñü òåðåçèíñêàÿ ìå÷òà Îòû – îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
êóõàðêîé». Âîñòîðæåííàÿ ðåàêöèÿ íà ýòó øóòêó, âïðî÷åì, ïðåäïîëàãàåò óâåðåííîñòü 
âñåõ çðèòåëåé â òîì, ÷òî ïîñëå âîéíû êóõàðêà íå áóäåò êîòèðîâàòüñÿ ñòîëü âûñîêî, êàê 
ýòî áûëî â Òåðåçèíå.
Èíîãäà ñìåøíûå âåùè ïðîèñõîäÿò ïðè ñðàâíåíèè ïîçèöèé: çíà÷èòåëüíîé â Òåðåçèíå, 
è æàëêîé – íà âîëå. «À êàê òîò, êòî ñòðîèë èç ñåáÿ âûñøåå íà÷àëüñòâî? À, îí òåïåðü 
ðàçúåçæàåò ñ êàëüñîíàìè îò ôèðìû Ìóðìåëü è Øòåéí»4.
Êàðòèíà áóäóùåãî, íàðèñîâàííàÿ Õîðïàòñêèì è Ïîðãåñîì, – ýòî äåéñòâèòåëüíî âçãëÿä 
íà íàøó íûíåøíþþ ñèòóàöèþ èç áóäóùåãî.
Ãëàâíûé íîìåð: ñèäÿò â ïàðêå ïåíñèîíåð è ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïåíñèîíåð – áûâøèé 
òåðåçèíñêèé àñ – äåëèòñÿ ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, òîò åãî íå 
ïîíèìàåò, â ýòèõ ðàññïðîñàõ è ïîïûòêàõ îáúÿñíåíèé îáà çàïóòûâàþòñÿ, èç ýòîãî äèà-
ëîãà âîçíèêàåò îáðàç Òåðåçèíà, âñå ïðîòèâîðå÷èÿ íàøåãî ãåòòî.
«Òàì ó âñåõ ó íàñ áûëà ðàáîòà, è âñå çàíèìàëèñü íå òåì, ÷åì ðàíüøå. Ïåðåïëåò÷èê 
ñòàë ïîâàðîì, ðàááè – ìèíèñòðîì, ëèøü åäèíèöû íå èçìåíèëè ñâîåé ïðîôåññèè: ìÿñ-
íèêè êàê áûëè ôóòáîëèñòàìè, òàê è îñòàëèñü, þðèñòû êàê ïðîâåðÿëè ñîäåðæèìîå êàð-
ìàíîâ, òàê è ïðîâåðÿþò.
Òàì âñå áûëè àáñîëþòíî ðàâíû, âñå ïîëó÷àëè îäíó è òó æå åäó, ðàç â øåñòü íåäåëü 
òóàëåòíóþ áóìàãó, ïðè ýòîì ñðåäè íàñ áûëè êóìáàëèñòû, ñàðäèíùèêè5, ïðèâèëåãèðî-
âàííûå, àðèñòîêðàòû. Êàêèå àðèñòîêðàòû? Íà ïåðâîì ìåñòå ÀÊ – àðèñòîêðàòû ïåðâîé 
ãðóïïû, ïîòîì ôðàíöóçñêèå àðèñòîêðàòû. Íå íåìåöêèå «ôîí», à ôðàíöóçñêèå «äå’». 
Ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî Äå’ – ýòî äîëãî äåðæàòüñÿ äîìà, íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî è ó Äå’ 
íè÷åãî íå âûé-Äå’».
...Æàëü, ÷òî âñå íîìåðà ðàçáèâàþòñÿ ïåñíÿìè, íå èìåþùèìè îòíîøåíèÿ ê äåëó. Ïàâåë 
Ìàéåð ïîåò íàðîäíûå ïåñíè, Ýëè Áåðíøòåéíîâà – «Àíäàëóçñêèå íî÷è».

5. Â 1944 Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé 
Êðåñò ñíàáæàë Ò. êîíñåðâàìè èç 
ñàðäèí, êîòîðûå âåñüìà íåðàâíî-
ìåðíî ðàñïðåäåëÿëèñü ñðåäè íàñå-
ëåíèÿ. Çàòî êàæäîìó «òðàíñïîðòíè-
êó» âûäàâàëàñü íà äîðîãó áàíî÷êà ñ 
ñàðäèíàìè. 

Ø. Áóðåøîâà. Êàðèêàòóðà íà Êóð-
òà Ãåððîíà, ïîäàðåííàÿ èì àêòðèñå  
À. Ôðåé ñ àâòîãðàôîì: «Ìîåé äîðî-
ãîé êîëëåãå Àííè Ôðåé ñ ñåðäå÷íîé 
áëàãîäàðíîñòüþ çà åå íåîöåíèìîå 
ó÷àñòèå â ïðåìüåðå «Êàðóñåëè». Òå-
ðåçèåíøòàäò, 3 ìàÿ 1944. ÏÒ.

1. Ãðóïïà óäàðíèêîâ èç ðàçíûõ êà-
çàðì, â êîòîðóþ âõîäèëè îêîëî 100 
çàêëþ÷åííûõ.
2. Ãðóïïà æåíùèí-óáîðùèö.
3. Âûáðàííàÿ Òàóññèãîì äàòà ãîâîðèò 
î òîì, ÷òî ëåòîì 1944-ãî óçíèêè âåðè-
ëè, ÷òî 1945 ãîä îíè îòìåòÿò äîìà.
4. Íàìåê íà åâðåéñêîãî ñòàðîñòó Áå-
íüÿìèíà Ìóðìåëüøòåéíà. 
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Àâòîðû õîòåëè îäíîãî:

«Ãîñïîäà è äàìû,
Ñìåéòåñü âìåñòå ñ íàìè!
×åðïàéòå ñèëû â ñìåõå, ñòàð è ìëàä!
Ìû èãðàåì äëÿ âàñ äæàç,
Òàíöóåì ñòåï, òàê ÷òî àéäà ñþäà,
Âìåñòå áóäåì ñìåÿòüñÿ!»

Ïðè âñåì ïðè òîì íåïîêîëåáèìàÿ óâåðåííîñòü â ñ÷àñòëèâîì êîíöå ïîäûìàåò äóõ:

«Âñå çàâåðøèëîñü ãðîìîì,
À âîâñå íå ïîãðîìîì.
È êòî áû ìîã ïîâåðèòü,
×òî ìîæíî ìèðíî æèòü».

Òî æå ñàìîå, íî íàîáîðîò
Ñòàðî-íîâîå êàáàðå Øâåíêà – ýòî ñìîòð âñåãî òåðåçèíñêîãî êàáàðå. Íàèëó÷øèå íî-
ìåðà èç äâóõ ïðåæíèõ êàáàðå, ïåñíè è òàíöû èç ïîñòàíîâêè «Äà áóäåò æèçíü» è îòäåëü-
íûå ÷àñòè èç «Ïîñëåäíåãî âåëîñèïåäèñòà»6 ñîáðàíû â âåñåëîå ïðåäñòàâëåíèå. Îáùèé 
äóõ âå÷åðà – ýòî ïàðîäèÿ íà âñåâîçìîæíûå êëèøå â îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèç-
íè, áóäü òî ñëåçëèâî-ñåíòèìåíòàëüíîå õîðîâîå ïåíèå ó êîñòðà, ïðåòåíöèîçíîå ïîâåäå-
íèå ïðèìàäîíí, «õóäîæåñòâåííûå» ýôôåêòû, ê êîòîðûì ñòðåìÿòñÿ ñàìîäåÿòåëüíûå 
õîðû, èëè êîíòðàñò ìåæäó ñåíñàöèîííûìè íîâîñòÿìè, çàÿâëåííûìè â êèíîæóðíàëå, 
è íåâçðà÷íûì âèäîì ñàìèõ êàðòèí, êîòîðûå äåìîíñòðèðóþòñÿ ïóáëèêå. Ñ ýòî òåìîé 
ñìûêàåòñÿ ïàðîäèÿ íà ñòàðèííûå ñòàíñû ïðî êàíîíèðà ßáóðåêà, êîòîðûé ñìåÿëñÿ íàä 
îáðàçîì èäåàëüíîãî ñîëäàòà, ñóùåñòâóþùåãî â ìå÷òàõ âñåõ ãåíåðàëîâ è â âîåííîé 
ïðîïàãàíäå. Â îáçîðå òåðåçèíñêîãî òåàòðà Øâåíê âåëèêîëåïíî ïàðîäèðóåò îïåðåòî÷-
íûé îïòèìèçì, ýðîòè÷åñêèå ñöåíû è òóïîé þìîð (ïðè ýòîì îí ïîëüçóåòñÿ ãåòòîâñêèì 
ñëåíãîì). Äîñòàåòñÿ è îïåðå, êîòîðóþ âî âñòóïèòåëüíîé ëåêöèè ðàçáèðàþò íà âèíòèêè, 
äàáû ñëóøàòåëü ïîíÿë ñìûñë ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è òåêñòà ëèáðåòòî, à òàêæå 
óÿñíèë ñåáå ìåõàíèçì âîçäåéñòâèÿ øóìîâûõ è ïðî÷èõ çâóêîâûõ ýôôåêòîâ íà ïîâåäå-
íèå ÷åëîâåêà â æèçíè è íà ñöåíå.
Áåç ñîìíåíèÿ, ñàìàÿ óäà÷íàÿ ñöåíà – ýòî ìîíîëîã Ìèøêè ó ãðîáà Öåçàðÿ. Ïàðîäèÿ 
íà ïîãðåáàëüíóþ ðå÷ü ðàââèíà ñ åãî ëîìàíûì ÷åøñêèì, ïåðåñûïàííûì íåìåöêèìè è 
åâðåéñêèìè ñëîâå÷êàìè. Þìîðèñòè÷åñêèé ýôôåêò âîçíèêàåò èç-çà êîíòðàñòà ìåæäó 
ïàòåòèêîé êëàññè÷åñêîé äåêëàìàöèè Ìàðêà Àíòîíèÿ ó Øåêñïèðà è ïñåâäîñåðüåçíîé 
ðå÷üþ ðàââèíà ó Ìèøêè. Òîò ôàêò, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ýòîãî íîìåðà íå óìîëêàåò 
ñìåõ ïóáëèêè, íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü íè íîâèçíîé, íè íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì ñîáû-
òèé (âñå äåðæèòñÿ òîëüêî íà ïàðîäèðîâàíèè åâðåéñêîé ìàíåðû ãîâîðèòü). Óñïåõ øóòêè 
çàêëþ÷àåòñÿ â èñïîëüçîâàíèè âñåì èçâåñòíîãî òåêñòà è âåëèêîëåïíîãî àêòåðñêîãî ìà-
ñòåðñòâà Ìèøêè, êîòîðûé ñìîã ñîçäàòü ñîâåðøåííî ðåàëèñòè÷åñêóþ ôèãóðó ðàââèíà.
Íåèñòîùèìûé íà âûäóìêè Øâåíê åùå äî Òåðåçèíà ïðåêðàñíî ïîíèìàë, êàêèì äîëæ-
íî áûòü êàáàðå: æèâûì è ðàçíîîáðàçíûì. Çäåñü îí âêëþ÷èë â ïðåäñòàâëåíèå ïåñíè 
è òàíöû «Áàëëàäà î ïóñòîì æåëóäêå», «Ñîëäàò» è «Íåãð», êîòîðûå êðèòèêóþò ïîðîêè 

6. Ñàòèðè÷åñêîå ðåâþ Êàðåëà Øâåí-
êà, çàïðåùåííîå ê ïðåäñòàâëåíèþ.

«Ñìåéòåñü íà çäîðîâüå». Ðåâþ Õîôå- 
ðà. 12 ýñòðàäíûõ íîìåðîâ. Èñïîëíÿþò 
Êóðò Ãåððîí â êà÷åñòâå ãîñòÿ, À. Ôðåé, 
Ë. Õîôåð, Õ. Êîí, Ã. Ôàéíåð, Ã. Õîôåð,  
À. Êëåïíåð, É. Øòåéí, Ô. Õàáåð,  
Â. Äîé÷. Ó ôîðòåïèàíî Ì. Õåëëåð,  
Ì. Ðîìàí. ÏÒ.
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ãëóáîêî è âñåðüåç, ïðè òîì, ÷òî â ñàìèõ íîìåðàõ îíè îáûãðûâàþòñÿ ñ þìîðîì. Ýòî 
è âíîñèò íåîáõîäèìûé äèññîíàíñ â âåñåëîå êàáàðå. Ìîæíî îáâèíÿòü Øâåíêà â òîì, 
÷òî îí ïåðåõîäèò íà ëè÷íîñòè, íî òàêîé áûëà òðàäèöèÿ è ãðå÷åñêîé êîìåäèè. Ôóíêöèÿ 
òåðåçèíñêîãî êàáàðå âî ìíîãîì òà æå, ÷òî è àíòè÷íîé êîìåäèè. Çäåñü è òàì ýôôåêò äî-
ñòèãàåòñÿ ñðåäñòâàìè íèêàê íå íîâûìè. Êîíòðàñò ìåæäó íåëåïîé ôèãóðîé â äëèííûõ 
ïîäøòàííèêàõ è õîðîøî îôîðìëåííûì ìóñêóëèñòûì òåëîì. Äîëãèå ïðèãîòîâëåíèÿ ê 
âûõîäó íà ñöåíó çàâåðøàþòñÿ òåì, ÷òî îòìåíÿþò ñïåêòàêëü. Åñëè «Àêðîáàòû»– ýòî 
ïàðîäèÿ â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, òî â «Áàëëàäå», ãäå îðãàíè÷íî ñîåäèíåíû òàíåö, 
ìóçûêà, ñâåò, êîñòþìû è òåêñò, îòòî÷åí êàæäûé ýëåìåíò, è ýòî äåëàåò âåùü î÷åíü 
óáåäèòåëüíîé. Øâåíê – ìóçûêàíò, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ åäèíñòâî ìóçûêè è òåêñòà â åãî 
êàáàðå. Åùå â Ïðàãå åãî «Òåàòð íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé» îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî âî âñåõ åãî 
ñïåêòàêëÿõ çâó÷àëà îðèãèíàëüíàÿ ìóçûêà. Ôèíàëüíûé ìàðø «Âñå âîçìîæíî» íà ñëî-
âà è ìóçûêó Øâåíêà – ìåëîäè÷íûé è áîåâîé. Íî åñëè ïîíÿòü, ÷òî èç âñåãî, ÷òî çäåñü 
ñîçäàíî, â òîì ÷èñëå è èç âñåõ ñïåêòàêëåé Øâåíêà, îñòàíóòñÿ îäíè ïåñíè, òî òîãäà ìû 
ñêàæåì, ÷òî àâòîð ìîã áû áîëåå îòâåòñòâåííî ïîäîéòè ê òåêñòó ìàðøà. Âî «Âñå âîç-
ìîæíî» ÿâíà ñëûøíà ðåàêöèÿ Øâåíêà íà çàïðåò «Ïîñëåäíåãî âåëîñèïåäèñòà», î ÷åì 
ïóáëèêà ïîíÿòèÿ íå èìååò, ýòî ñëó÷èëîñü äàâíî. Åñëè â ñïåêòàêëå «Äà áóäåò æèçíü» 
ìàðø áûë ïîñëåäíèì çàâåðøàþùèì àêêîðäîì, à ïîñëå ñïåêòàêëÿ åãî ñòàëè ïåòü ïî-
âñþäó, òî îò «Âñå âîçìîæíî» åñëè ÷òî è îñòàíåòñÿ, òî òîëüêî ïðèïåâ.
Îòëè÷íî âïèñûâàåòñÿ â êàáàðå òðîèöà Öàéëàéñ – Øâåíê – Òîïôåð. Êàê àêòåð Öàéëàéñ 
ñàìûé çðåëûé, ïðè âñåé åãî ãðîòåñêíîñòè îí óìååò ñîçäàâàòü ðåàëèñòè÷åñêèé îáðàç. 
Òàê, â ïàðîäèè «Äîáðûé äåíü, ìèñòåð Ôð¸ëèõ» (ïî ñîäåðæàíèþ â íåé íåò íè÷åãî íîâî-
ãî, ýòî ïåðåâåäåííàÿ ñ íåìåöêîãî ïåñíÿ Áîáè Äæîíà, ñ ÷åøñêèì, äîâîëüíî íåóêëþ-
æèì ðåçþìå) Öàéëàéñ âåäåò ñåáÿ êàê çàâçÿòûé àêòåð âåíñêîãî êàáàðå, ýòî åäèíñòâåí-
íàÿ ïàðîäèÿ, â êîòîðîé âûøó÷èâàåòñÿ ýðîòè÷åñêàÿ äâóñìûñëåííîñòü – êîíåê âåíñêîãî 
êàáàðå. Ëó÷øå âñåãî ó Öàéëàéñà ïîëó÷àþòñÿ íîìåðà, âûñìåèâàþùèå òå ÿâëåíèÿ, êî-
òîðûå îí ïðåçèðàåò, à íå òå, ê êîòîðûì îí îòíîñèòñÿ ñ ïðîõëàäöåé. Øâåíê èíîé, ó íåãî 
êàæäàÿ èíòîíàöèÿ, êàæäîå ñëîâî – ýòî àêò òâîðåíèÿ. Òîïôåð îòëè÷àåòñÿ îò Öàéëàé-
ñà è Øâåíêà, îí âóëüãàðíûé øóò, îí ìîã áû èãðàòü â ëþáîì êàáàðå. Ëó÷øå âñåãî îí 
â ñöåíàõ, ãäå åãî âóëüãàðíîñòü íà ìåñòå: íàïðèìåð, â ñöåíå «êèíîæóðíàëà», ãäå îí, 
ýíöåôàëèòíûé áîëüíîé, çàíèìàåòñÿ ãèìíàñòèêîé, ïàðîäèðóþùåé ôèçêóëüòóðíûå äî-
ñòèæåíèÿ îáùåñòâà «Ñîêîë». Çäåñü õîòåëîñü áû âñïîìíèòü èíòåëëèãåíòíîãî Ëîðèñà1,  
êîòîðûé îäíî âðåìÿ èãðàë âìåñòå ñî Øâåíêîì è Öàéëàéñîì. Ýòî òðèî áûëî òåñíî 
ñïàÿíî îáùåé ýñòåòèêîé, ñëàæåííûì þìîðîì è äàðîì èìïðîâèçàöèè.
Ñâîèì ïîñëåäíèì ïðåäñòàâëåíèåì Øâåíê äîêàçàë, ÷òî çíàåò, êàê ñîçäàâàòü æèâîå, 
àêòóàëüíîå è áîåâîå êàáàðå. Ýòî âåñîìîå äîêàçàòåëüñòâî: íå âñå âîçìîæíî, íî âîç-
ìîæíî ìíîãîå, ÷òî è ïðîäåìîíñòðèðîâàë íàì Øâåíê â «Òîì æå ñàìîì, íî íàîáîðîò». 
Ìîæíî êðèòèêîâàòü ñàìûå áîëüíûå, ñàìûå ñòðàøíûå íåäîñòàòêè íàøåãî âðåìåíè. 
×èñëî òàêèõ íîìåðîâ ìîæíî áûëî áû óâåëè÷èòü çà ñ÷åò ñîêðàùåíèÿ ÷èñòî ðàçâëåêà-
òåëüíûõ. Ôîðìàëüíî ìîæíî ýòî êàáàðå ïðè÷åñàòü, ñîáðàòü â áîëåå öåëüíîå ïðîèç-
âåäåíèå, ñíèçèòü ÷èñëî çàèìñòâîâàííûõ ñþæåòîâ çà ñ÷åò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Ýòî â 
ðóêàõ Øâåíêà. Çíàÿ, íà ÷òî ñïîñîáåí Øâåíê, îñòàåòñÿ ëèøü æäàòü âîïëîùåíèÿ åãî 
íîâûõ çàìûñëîâ â ñëåäóþùåì êàáàðå.

1. Ðå÷ü èäåò î Ëîðèñå Ñóøèöêîì, êî-
òîðûé áûë äåïîðò. èç Ò. â Îñâåíöèì 
6.9.1943.
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1 – 5. Øâåíê – ïàðèêìàõåð, Öàéëàéñ – êëè-
åíò-íàöèñò. Ñêåò÷ èç ñïåêòàêëÿ «Ãåòòî ñàìî ïî 
ñåáå».
6. Ñöåíû èç ñïåêòàêëÿ «Ãåòòî ñàìî ïî ñåáå».
Íà ïåðâîì ïëàíå – Öàéëàéñ, çà íèì – Êàìèëà
Ðîçåíáàóìîâà.
7. Öàéëàéñ (ñïðàâà). 
8 – 9. Ïåðâûé ñëåâà – Ëîðèñ Ñóøèöêèé, Âàâà
Ø¸íîâà, íåèçâ. íà ïåðâîì ïëàíå – Öàéëàéñ,
ïåðâûé ñïðàâà – É. Ëåäåðåð.
10. Öàéëàéñ, É. Ëåäåðåð.
11. Øâåíê (Õîëåíäåð) â òåðåçèíñêîì êàôå.
Êàäðû èç ïåðâîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà. 
Îñåíü, 1942. ßÂÀ. Ãàìáóðãñêèé êèíîàðõèâ.
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Ìàðãèò Çèëüáåðôåëüä. Ïàìÿòü ñ õàðàêòåðîì
Ïåðâàÿ âñòðå÷à â 1989 ãîäó

Íîìåð òåëåôîíà ãîñïîæè Çèëüáåðôåëüä ÿ ïîëó÷èëà îò ñîòðóäíèöû ìó-
çåÿ «ßä Âàøåì» ñ ïðåäóïðåæäåíèåì – íà íåå íå ññûëàòüñÿ.
– À íà êîãî ññûëàòüñÿ?
– Íà êîãî óãîäíî.
Ññûëàòüñÿ íè íà êîãî íå ïðèøëîñü. Ñòîèëî ïðîèçíåñòè ñëîâî «Òåðåçèí», 
êàê íà ìåíÿ îáðóøèëèñü ïîòîêè íåóäåðæèìîãî êàøëÿ.  
– Àñòìà, – ïðîõðèïåëà â òðóáêó ãîñïîæà Çèëüáåðôåëüä, – îò ðàçãîâîðîâ 
ñ íåâåæäàìè ó ìåíÿ ïîâûøàåòñÿ äàâëåíèå, ýòî ïðèâîäèò ê ïðèñòóïàì 
óäóøüÿ, îõî-õî-õî-õî-õî… – ß ñëóøàëà ìîë÷à. Äà è ÷òî òóò ñêàæåøü? 
– ×åì ìîãó ñëóæèòü? – ñïðîñèëà îíà, îòäûøàâøèñü.
ß ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ, è ìû íàçíà÷èëè âñòðå÷ó â ãî-
ñòèíèöå «Áàò Øåâà», ãäå ÿ òîãäà æèëà.
Ðîâíî â ÷åòûðå íîëü-íîëü ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Â êîìíàòó, êðÿõòÿ è 
îõàÿ, âêàòèëàñü òîëñòàÿ òåòêà ñ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ íà ëèöå. Ëèöî êàê 
èç ñûðîãî òåñòà, íèæíÿÿ ãóáà âûâåðíóòà íàèçíàíêó, ãëàçà ñîùóðåíû. 
Ïîâåëåâ ðàñïàõíóòü îêíî íàñòåæü, îíà ïëþõíóëàñü íà êðîâàòü è ïðè-
íÿëàñü ìàõàòü ðóêàìè. Îòìàõàâøèñü è îòôûðêàâøèñü, îíà âçÿëà ñ òóì-
áî÷êè ôîòîãðàôèþ ïðàæñêîãî åâðåéñêîãî êëàññà äî âîéíû, âãëÿäåëàñü. 
Ýòî ÿ, ýòî Ëèëüêà, Ðóòêà, Ìèëêà...
ß ñõâàòèëàñü çà êàðàíäàø.
– Íå ñïåøèòå! Äàéòå ìíå âûïèòü âîäû! Âîäà ïðè ìíå, íî äàéòå ìíå åå 
âûïèòü, íå òîðîïèòå! – Îíà îòïèëà èç áóòûëî÷êè è, óïåðøèñü ðóêàìè â 
êîëåíè, çàäûøàëà îòêðûòûì ðòîì. – Èç-çà âàñ ÿ íå áóäó ñïàòü íåäåëþ!
Ìîé ÷åøñêèé âûâîäèë åå èç ñåáÿ, àíãëèéñêèé ðàçäðàæàë. Îíà – ÷åëî-
âåê òåàòðà. Ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò íà ñöåíå. ×òî ÿ çíàþ ïðî òåàòð â Òåðåçèíå?
Íà ñ÷àñòüå íà òóìáî÷êå ëåæàëè äâå êíèãè, ÷åøñêàÿ «Òåàòð â Òåðåçèíå» è àíãëèéñêàÿ 
«Ìóçûêà â Òåðåçèíå», ýòó îíà çíàåò íàèçóñòü, íàøëà â íåé ñîòíþ îøèáîê, âûñëàëà 
àâòîðó ñïèñîê â äåñÿòü ñòðàíèö, è, êàê âû äóìàåòå, îí ìíå íà ýòî îòâåòèë? Íåò! Ìàðãèò 
ïîëèñòàëà êíèãó, âçãëÿä åå îñòàíîâèëñÿ íà ôîòîãðàôèè.
– Øâåíê! – âîñêëèêíóëà îíà. – Àõ, Øâåíê, êàêîå ëèöî, êàêàÿ óëûáêà, ýòè âå÷íî ãðóñò-
íûå ãëàçà…
– Âû åãî çíàëè?!
Ãîñïîæà Çèëüáåðôåëüä ïîäàðèëà ìåíÿ äîëãèì ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì, ïîñëå ÷åãî 
íà÷àëà ãîâîðèòü è ãîâîðèëà áåñïðåðûâíî. Ïîõîæå, åå âîâñå íå çàíèìàëî, ïîíèìàþ ÿ 
åå èëè íåò, îíà äîëæíà áûëà âûãîâîðèòüñÿ.
– Î, Øâåíê! Ìà-àðâåëîñ! Ïðåäñòàâüòå – Øâåíê èãðàåò íåìîãî ñëóãó â îïåðå-áóôô 
Ïåðãîëåçè. Îí íå çíàåò íåìåöêîãî. ß – çà êóëèñàìè, ìíå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è ìíå  
ïîðó÷åíî îòâåòñòâåííîå çàäàíèå – â íóæíûé ìîìåíò âûïèõíóòü Øâåíêà íà ñöåíó. 

Ìàðãèò Çèëüáåðôåëüä. 1990. ÅÌÀ.
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Ñöåíà, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, òàêóñåíüêàÿ, âåñü ðåêâèçèò – áðåâíî íà øàðíèðå, 
äåòñêàÿ êà÷àëêà. Ìàðèîí Ïîäîëüåð, ìàðâåëîñ êîíòðàëüòî, â ðîñêîøíîì ïëàòüå îò 
Ôðàíòèøêà Çåëåíêè, – îí âñå ñîçäàâàë èç íè÷åãî. Êîñòþì Ìàðèîí – èç íî÷íîé ðóáàø-
êè, êîòîðóþ ìû íàøëè â òðÿïêàõ èç ìåðòâåöêîé. Ìàðèîí ñêàçàëà Çåëåíêå: «Ôðàíòè-
øåê, ÿ íå ìîãó â íåé äûøàòü!» Ôðàíòèøåê âçÿë íîæíèöû – ð-ðàç – è ãëóáîêèé âûðåç... 
Ïîíèìàåòå, ÷òî ñëó÷èëîñü, – Ìàðèîí âûõîäèò ê ïóáëèêå, êëàíÿåòñÿ, è... åå ãðóäü îáíà-
æàåòñÿ, íå òî ÷òîáû ïîëíîñòüþ, ýòîãî áû ÿ íå ñêàçàëà. ß âñå ðàññêàçûâàþ êàê áûëî, 
äðóãîå äåëî – ìåíÿ íèêòî íå ìîæåò ïðîâåðèòü. Çåëåíêó óáèëè, Øâåíêà óáèëè, âñåõ 
óáèëè, à òå, êòî îñòàëèñü, ìîãóò âðàòü íàïðîïàëóþ, ÷òî è äåëàþò, êñòàòè, áåç âñÿêîãî 
çàçðåíèÿ ñîâåñòè... – Ìàðãèò ãëîòíóëà èç áóòûëêè, âûòåðëà ëîá íîñîâûì ïëàòêîì. – È 
âîò Ïîäîëüåð âîçíîñèòñÿ íà êà÷àëêå, à Áåðìàí – ìàðâåëîñ áàðèòîí, – Áåðìàí, êñòàòè, 
æèâ, â Ïðàãå, – âíèçó, è îíè ïîþò äóýò. Øâåíê – ïîñðåäèíå, æîíãëèðóåò ìàëþñåíüêèìè 
êàòûøêàìè èç õëåáà, îíè ïîïàäàþò åìó â ðîò è èñ÷åçàþò, íà îáðàòíîì ïóòè îí ëîâèò 
ðóêîé âîçäóõ, õëåá-òî ïðîãëî÷åí, – îòòàëêèâàåò íåáðåæíûì æåñòîì âîçäóøíûé êàòû-
øåê, íî ñïîõâàòûâàåòñÿ è ïðîäîëæàåò îäíîé ðóêîé æîíãëèðîâàòü, à äðóãîé øàðèòü ïî 
êàðìàíàì, ïûòàÿñü íàéòè òàì åùå îäèí õëåáíûé êàòûøåê, íî íåò... Î, Øâåíê, ÿ îáî-
æàëà åãî, îáîæàëà... Îí ñî÷èíÿë íà õîäó. Íàïðèìåð, Òîììè Ïîëàê, – àõ, Òîìè÷åê! – íà-
øåë çîíò. À ýòî áûëî âðåìÿ ýïèäåìèè âøåé. Êîøìàð, îíè ñûïàëèñü íà òåáÿ äîæäåì. 
Òàê Øâåíê ñòîÿë ïîä çîíòîì è ðåêëàìèðîâàë çîíò êàê «íîâåéøåå ñðåäñòâî áîðüáû ñî 
âøàìè». Íåïîâòîðèìî! Èëè êàê îíè ñ Öàéëàéñîì ãîòîâèëè ãóëÿø ïîä äîæäåì, îí äîë-
æåí áûòü ñâåæèé è âêóñíûé, ÿ äåðæàëà íàä íèìè çîíò, à îíè çíàé âàðÿò, – èç âîçäóõà, 
èç îïëåóõ, èç íè÷åãî, èç ïóñòîòû... Êàê âñïîìíþ âñå ýòè àêñåññóàðû – äðàíûå çîíòû, 
íî÷íûå ðóáàøêè, âûøèòûå êðåñòèêîì, íàñëåäñòâî îò ñòàðóøåíöèé èç Âåíû è Áåðëèíà. 
Ñòàðóøåíöèè! Îíè áûëè ìëàäøå, ÷åì ÿ ñåé÷àñ, è ñãîðàëè â Òåðåçèíå, óìèðàëè îò ãî-
ëîäà. Îò íèõ îñòàâàëèñü ïàíòàëîíû ýïîõè Ôðàíöà Èîñèôà ñ äûðàìè ïîñðåäèíå, ÷òîáû 
íå ñíèìàòü, êîãäà èäåøü ïî íóæäå, øëÿïû ñ ïåðüÿìè... Ìàéí Ãîòò! Ñëîâíî îíè åõàëè â 
Áàäåí-Áàäåí... Øâåíê! Íåïðîíèöàåìî ñåðüåçíûé, ìû ñìåÿëèñü äî èêîòû, à Öàéëàéñ! 
À Áåé÷åê, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, Øâåíê âûïóñêàë åãî íà ñöåíó, è òîò óñòðàèâàë íåìóþ 
êîìåäèþ... Ýòî íåëüçÿ ïîâòîðèòü, it’s gone, it’s gone, it’s gone!1 À Òðóäà Ïîïïåðîâà, ó 
êîòîðîé âå÷íî íå õâàòàëî ïóãîâèö, òàêèõ íåðÿõ ÿ â æèçíè íå âèäåëà, íî àêòðèñà! Â 
«Ïîñëåäíåì âåëîñèïåäèñòå» îíà âûõîäèò íà ñöåíó, ãîâîðèò ìå÷òàòåëüíî: «Ñ óòðà ÿ 
äóìàëà, ÷òî áóäåò äîæäü, à ïîãëÿäèòå, ðàçâèäíåëîñü». Øâåíê ñ íåé çàèãðûâàåò, à îíà 
âñå ïðî ïîãîäó äà ïðî ïîãîäó... Ó íåå áûë ïëîõîé ñëóõ, è êîãäà íóæíî áûëî ïåòü, îíà 
îòêðûâàëà ðîò è Øâåíê ïåë çà íåå... it’s gone, it’s gone, it’s gone!

Êàôå «Íàâà»

Â 1990 ãîäó ìû âñåé ñåìüåé ïåðååõàëè èç Ìîñêâû â Èåðóñàëèì. Ëåòîì òîãî æå ãîäà 
â Ìóçåå èñêóññòâ ìåìîðèàëà «ßä Âàøåì» ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà «Èç Áàóõàóçà äî Òå-
ðåçèíà», êîòîðóþ ÿ êóðèðîâàëà. Ìàðãèò ÿâíî ãîðäèëàñü ìíîé è ïðè ýòîì ïîñòîÿííî 
óïðåêàëà ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ «áåñïàðäîííî âëåçëà â åå æèçíü, âûïîòðîøèëà åå ïàìÿòü, 
èç-çà ìåíÿ îíà ëèøèëàñü ñíà» è òîìó ïîäîáíîå.
Â 1991 ãîäó ÿ õîòåëà íàïèñàòü ïüåñó ïðî Øâåíêà.

1. Âñå â ïðîøëîì! (àíãë.)

Ô. Ëóêàø. Èðæè Çþñëàíä (Öàéëàéñ) â 
ðîëè Ïîäêîëåñèíà. 1943. ßÂÀÌ.

Ô. Ëóêàø. Òðóäà Ïîïïåðîâà â ðîëè 
Ôåêëû Èâàíîâíû. 1943. ßÂÀÌ.
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– È íå ïûòàéñÿ, – ñêàçàëà Ìàðãèò. – Âñå ðàâíî íå âûéäåò. Ýòî íåâîñïðîèçâîäèìî.
Òåðåçèí áûë – åå, òåàòð – åå è Øâåíê – åå. Îí ïðèíÿë 14-ëåòíþþ Ìàðãèò â ñâîþ òðóïïó, 
ãäå îíà ñî çâåçäàìè áàëåòà èñïîëíÿëà òàíöåâàëüíóþ ïàðîäèþ íà ãèòëåðþãåíä. Ïîñëå 
âîéíû â Ïðàãå îíà ïîñòóïèëà â òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå, íî â 1948 ãîäó áûëà îò÷èñëåíà 
èç-çà íåïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. «Íàñ îáîêðàëè, îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü è ïî-
ñëå âñåãî îáâèíèëè â ÷óæäîì ïðîèñõîæäåíèè». Â 1949-ì Ìàðãèò ïðèåõàëà â Èçðàèëü. 
Çäåñü îíà âûøëà çàìóæ çà áèáëèîòåêàðÿ Çèëüáåðôåëüäà, ïî ïðîçâèùó Áîíäè, è æè-
âåò ñ íèì ïî ñåé äåíü â êàìîðêå, «êóäà ãîñòåé íå ïðèãëàøàþò». Èõ êîøå÷êà ïî èìåíè  
Ìóöè-Ïóöè – ñàìàÿ óìíàÿ èç âñåõ êîøåê â Èåðóñàëèìå, à Áîíäè – ñàìûé ëó÷øèé ÷åëî-
âåê íà ñâåòå, îíà, Ìàðãèò, òüôó ïåðåä íèì. Çíàåò äåñÿòü ÿçûêîâ, óìåí êàê ñòî ÷åðòåé è 
ðåâíèâ êàê Îòåëëî!
Ìàðãèò â íîâîì ïëàòüå, ñèòöåâîì, â ìåëêèé öâåòî÷åê, ñ îáîðî÷êàìè è ðþøå÷êàìè, íà 
ëèöå êàê èç æàòîé ãóáêè äâà ñåðûõ ñòåêëûøêà, èíîãäà îíè âëàæíåþò, è Ìàðãèò âûñóøè-
âàåò èõ ñàëôåòêîé. Â ýòîì êàôå Ìàðãèò âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà îôèöèàíòêîé, äðóãèì 
ïîâåçëî áîëüøå, äðóãèå ïðîáèëèñü íà ñöåíó «ïåðåäêîì». Íî îíà íå òàêàÿ, òàê åå íå 
âîñïèòûâàëè.
Çà ñîñåäíèé ñòîëèê óñåëèñü äâà ãðîìîãëàñíûõ õàáàäíèêà1.
– Èì íóæíî, ÷òîáû èõ âñå ñëûøàëè, – ãîâîðèò Ìàðãèò ïî-÷åøñêè. – Ìîÿ áàáóøêà ñî-
ñòàâèëà áû èì õîðîøóþ êîìïàíèþ, íî îíà óìåðëà â ëàãåðå, êàê âñå, ïëåâàòü Áîãó íà 
åå ïðàâåäíîñòü. È íà ýòèõ Åìó ïëåâàòü!
Ó Ìàðãèò íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ íè ñ Áîãîì, íè ñ ëþäüìè. Íè ñ êåì, êðîìå Áîíäè. Ê 
ñëîâó ñêàçàòü, ýòîò òîùèé ìîë÷àëèâûé ñòàðèê â ÷åðíîé øëÿïå, ñ îãðîìíûì øíîáåëåì 
è ïëàñòìàññîâîé ñèãàðåòîé â çóáàõ áûë åäèíñòâåííûì, êòî íå òîëüêî âûíîñèë Ìàðãèò, 
íî è ëþáèë åå.
– Áðîñèë êóðèòü äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, íî îò «ñîñêè» åãî íå îòó÷èøü! Â äåòñòâå 
Áîíäè áûë òàêèì óðîäîì, ÷òî ðîäèòåëè ñòåñíÿëèñü âûéòè ñ íèì íà óëèöó. Áóäàïåøò, 
ãîðîä àïîëëîíîâ áåëüâåäåðñêèõ, ìîæíî ïîäóìàòü! Ýòó ïîãàíêó ÿ è ïðèáðàëà ê ðóêàì, 
ïîñìîòðè, âèäåëà òû ìóæ÷èíó èíòåðåñíåé ìîåãî Áîíäè? Îòåëëî!
– Ìàðãèòêà, íå øàëè!
Ìàðãèò çàêèíóëà îäíó ðóêó çà ñïèíêó äèâàíà, äðóãóþ óïåðëà â êîëåíî, óñòàâèëàñü íà 
ìåíÿ. ß äîëæíà ïîëó÷èòü ñâîþ äîçó ïðåçðåíèÿ. Äëÿ ïðîôèëàêòèêè.
Áîíäè îáåðíóëñÿ – óñëûøàë âåíãåðñêèé ÿçûê, ïîìàõàë ðóêîé ïîæèëîé ïàðå. Âåíãåð-
ñêèå åâðåè çíàþò äðóã äðóãà, èõ òóò ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü. Ïåðåéäÿ èç ðàçðÿäà îáñëó-
æèâàþùåãî ïåðñîíàëà â êëèåíòû, Ìàðãèò ãëàç íå ñïóñêàåò ñ ìîëîäûõ îôèöèàíòîê, âñå 
îíè äåëàþò íå òàê. Òî åñòü íå òàê, êàê îíà ýòî äåëàëà â ñâîå âðåìÿ. Èç òåõ, êòî ñ íåé 
ðàáîòàë, îñòàëàñü îäíà ïîëüñêàÿ åâðåéêà, íî îíà íå îáñëóæèâàåò ñòîëèêè, ïðîäàåò ó 
âõîäà êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ.
– Îíà âñþ âîéíó ïðîñèäåëà â êîëîäöå ñ áðàòèêîì, åé áûëî òðèíàäöàòü, à áðàòèêó ñåìü! 
Èç êîëîäöà ñïðàâîê íå äàþò. È ïîòîìó îíà íå ïîëó÷àåò ïîñîáèÿ èç Ãåðìàíèè. À ÿ ïî-
ëó÷àþ. Íà ýòè äåíüãè ìû ñ Áîíäè âñþ Åâðîïó îáúåçäèëè.
ß ðàçëîæèëà ïåðåä Ìàðãèò êîïèè ñêåò÷åé õóäîæíèêà Ëóêàøà.
– Ãîòò çàé äàíê!2 Ôðàíòèøåê Ìèøêà! Â «Òàê èëè ýäàê» îí èãðàë Öåçàðÿ, à Öàéëàéñ – Àí-
òîíèÿ. Öàéëàéñ ëåæàë íà ïîãðåáàëüíîì âîçó, ñàìîì íàñòîÿùåì, äëÿ ðàçâîçêè ìåðòâå-

1. Õàáàä – àááðåâèàòóðà ñëîâ «õîõ-
ìà» (ìóäðîñòü), «áèíà» (ðàçóì) è 
«äààò» (çíàíèå). Òå÷åíèå â õàñèäèç-
ìå. Ñôîðìèðîâàëîñü â ã. Ëþáàâè÷è â 
Ðîññèè, îòêóäà è âûøëè ëþáàâè÷ñêèå 
õàñèäû.

2.  Ñëàâà Áîãó! (íåì.)
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öîâ, è øåâåëèë ïàëüöàìè íîã, à Ìèøêà, âîçâûøàÿñü íàä íèì, ïðîèçíîñèë çíàìåíèòûé 
ìîíîëîã Öåçàðÿ íà èäèøå, íå èäèø-èäèø, à Øâåíê-èäèø... Ìû ïàäàëè... Ïîäîëüåð! 
Ýòî Ìàðèîí Ïîäîëüåð â «Ëÿ ñåðâà ïàäðîíà»!3 Ïîñìîòðè, òà ñàìàÿ íî÷íàÿ ðóáàõà, ñ 
âûðåçîì... Ãäå òû âçÿëà ýòè ðèñóíêè?
– Ýòî êîïèè èç ßä Âàøåì.
– Çåëåíêà! – Ìàðãèò ïîöåëîâàëà ïàëåö è ïðèëîæèëà ê ñàðêàñòè÷åñêîé ôèçèîíîìèè òå-
ðåçèíñêîãî ñöåíîãðàôà. – Î, Çåëåíêà! Åâðîïåéñêàÿ çíàìåíèòîñòü! Îí ðàáîòàë â òåàòðå 
ñ Âîñêîâöåì è Âåðèõîì. Ñ åãî ïðèõîäîì â Òåðåçèí, êàæåòñÿ ëåòîì 43-ãî, íà÷àëàñü íî-
âàÿ ýðà. Êîñòþìû è äåêîðàöèè ê «Æåíèòüáå» Ãîãîëÿ, «Áðóíäèáàðó», ïðåäñòàâëåíèÿì 
Øâåíêà, ãðèì, ñâåò... Åìó áûëî ëåò ñîðîê, ìíå îí êàçàëñÿ ñòàðûì... Ïî-
ãîäè, – Ìàðãèò îòïèõíóëà ìîþ ðóêó, ïîäêëàäûâàþùóþ íîâûé ëèñò. – Ñòîï! 
Ýòî Øâåíê! Ìàéí ãîòò! Íåò, ýòî íåóäà÷íûé ðèñóíîê... Çäåñü îí âûãëÿäèò 
ãîðàçäî ñòàðøå è, ÿ áû ñêàçàëà, êðóïíåå. Îí âåäü áûë ìàëåíüêèì, òàêîé 
òèï÷èê, íè÷åãî îñîáåííîãî… Óâèäèøü – ïîëþáèøü. Áîíäè, íå ðåâíóé!
Áîíäè âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîñòè. Îí ñìîòðåë â îêíî, òèõî ïîñàñûâàÿ 
ïëàñòìàññîâóþ ñèãàðåòó, è, ïîõîæå, ïðîõëîïàë ñîïåðíèêà. Ìàðãèò ðàñ-
ñìåÿëàñü.
– Âîò òàê Îòåëëî! Ñìîòðè, âîò ìîÿ ñëàáîñòü – Øâåíê! Çäåñü, ïðàâäà, ó 
íåãî ñëèøêîì øóìíûå ãëàçà. Ó Øâåíêà ãëàçà áûëè òèõèå, ëó÷èñòûå. Ðîò 
óëûáàåòñÿ, ãëàçà ãðóñòÿò . – Ìàðãèò ïîìàõàëà ðóêîé îôèöèàíòêå. – Òðè áî-
êàëà «Ñîâèíüîíà»! Î, Ãîíçà Ôèøåð! Â «Æåíèòüáå». Îí ñëîìàë ðóêó, è åìó 
ïðèøëîñü èãðàòü ñ ðóêîé íà ïðèâÿçè. Âèäèøü, ðóêà íà ïðèâÿçè... Êñòàòè, îí 
æèâ. «Æåíèòüáà», ìàðâåëîñ! Ìàðâåëîñ! ß òðèæäû õîäèëà íà «Æåíèòüáó», 
èç-çà Öàéëàéñà – îí èãðàë Ïîäêîëåñèíà. Ýòî áûë òåàòð Ãóñòàâà Øîðøà, 
àäåïòà âàøåãî Ñòàíèñëàâñêîãî. Íà ñâîèõ ñïåêòàêëÿõ Ãóñòà âñåãäà ñèäåë ñ 
íîñîâûì ïëàòêîì âî ðòó, â çåëåíîì ñâèòåðå, äûðêè è êîëòóíû èç øåðñòè, 
íàïðÿæåííî ñëåäèë çà ïðîèñõîäÿùèì, íå âûíèìàÿ ïëàòêà èçî ðòà, ñìåÿë-
ñÿ ðåãóëÿðíî íàä òåìè æå øóòêàìè. Áóäòî âèäåë âïåðâûå. Îí áûë î÷åíü 
ñòðàííûì, âûñîêèé, õóäîé, îðëèíûé íîñ, ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçà è ÷óá, 
ïîñòîÿííî íà íèõ ñïàäàþùèé. Ãóñòàâ Øîðø òîæå êàçàëñÿ ìíå ÷åëîâåêîì 
ñîëèäíûì. Íåäàâíî âûñ÷èòàëà, ñêîëüêî åìó áûëî. Äâàäöàòü ÷åòûðå! Ëå-
õàèì!
Ìû âûïèëè.
– Ìàðãèò, íàïèøè êíèãó!
– ß?!
– Ëåíà íå â ñèëàõ çà âñåõ ïèñàòü, – çàùèùàåò ìåíÿ Áîíäè.
– Ìåæäó ïðî÷èì, åå îá ýòîì íèêòî íå ïðîñèò, – îãðûçàåòñÿ Ìàðãèò. – Ìû 
ñ Áîíäè ãîâîðèì íà ïÿòè ÿçûêàõ, à îíà îäíîãî âûó÷èòü íå ìîæåò! Î, Êà-
ìèëà Ðîçåíáàóìîâà! Â êàæäîì ñïåêòàêëå îíà òàíöåâàëà áàëåò-ïàðîäèþ. 
Âñÿêèé ðàç ÷òî-òî íîâîå. ß òàíöåâàëà ñ íåé è åùå îäíîé áëîíäèíêîé. Íå 
ìîãó âñïîìíèòü åå èìåíè, íî ïîìíþ, ÷òî îíà âûæèëà, ïîëþáèëà ðóññêîãî 
îôèöåðà, æèëà ñ íèì, è îí åå óáèë. Ðàçðåçàë íîæîì íà êóñêè. Ãëÿíü, Âàâà! 
Íàâà Ø¸í! Îí èç íåå ñäåëàë êðàñîòêó, âîò óæ íè÷åãî îáùåãî!

3. «Ñëóæàíêà-ãîñïîæà», îïåðà Ïåð-
ãîëåçè.

Ï. Êèí. Òàíöîâùèöà Êàìèëà Ðîçåíáà-
óìîâà. Àðõèâ Âîåííîãî ìóçåÿ â Îòòà-
âå, Êàíàäà.
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– Ìàðãèòêà, êàê æå òîãäà òû åå óçíàëà? – îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áîíäè.
– Êàê åå íå óçíàòü! – âîñêëèêíóëà Ìàðãèò. – Ýòà áåçäàðü ñïàëà ñî âñåìè, äàæå ñ ýòîé 
æèðíîé îáðàçèíîé Ìóðìåëüøòåéíîì! Ïîçòîìó-òî îí è îñòàâèë åå ïðè ñåáå â Òåðåçèíå, 
à âñþ åå ñåìüþ îòïðàâèë â ãàç. Òåì æå ìàíåðîì îíà è â Èçðàèëå ïðîáèëàñü.
Çðÿ ÿ âçÿëà ñ ñîáîé ýòîò ðèñóíîê. Íàâà ñòàëà Ìàðãèò ïîïåðåê ãîðëà, îíà çàâèäîâàëà 
åé: âîïðåêè âñåì òðóäíîñòÿì Íàâà ñìîãëà îñóùåñòâèòüñÿ, à îíà, Ìàðãèò, òàê è îñòà-
ëàñü íå ó äåë. Ýòà ìûñëü è âûçâàëà ïðèñòóï àñòìû. Ìàðãèò ðàñêàøëÿëàñü, çàìàõàëà 
ðóêàìè ïåðåä îòêðûòûì ðòîì. Áîíäè ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé.
– À ýòà åå êíèãà! Ïîðíîãðàôèÿ! Áåññòûäíèöà, ïðè æèâîé äî÷åðè îïèñûâàëà ñâîè ðî-
ìàíû, à äî÷ü ïðè ýòîì âîñïèòûâàëè ÷óæèå ëþäè. Âîò è ñòàëà ðåëèãèîçíîé ïðè òàêîé 
ìàìî÷êå!
Óçíàâ, ÷òî ÿ íàâåùàþ Íàâó, Ìàðãèò ðàçîðâàëà ñî ìíîé âñå îòíîøåíèÿ, âïëîòü äî òîãî, 
÷òî îòêàçàëàñü ñíèìàòüñÿ â íàøåì ñ Áèëëè ôèëüìå ïðî Øâåíêà. Íè÷òî íå âûçûâàëî â 
íåé ñî÷óâñòâèÿ – íè ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü Íàâû, íè íåäàâíÿÿ ïîòåðÿ ìóæà.

Áîëüíèöà «Øààðåé Öåäåê»

«Øààðåé Öåäåê» â ïåðåâîäå ñ èâðèòà – âîðîòà ïðàâåäíèêîâ. Ëèôò ïî ñóááîòàì ðàáî-
òàåò íà àâòîïèëîòå, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà êàæäîì ýòàæå – íåëüçÿ íàæèìàòü íà êíîïêè, 
âûçûâàÿ èñêðó. Â ëèôòå ÿ ñòîëêíóëàñü ñ Ìàðãèò. Îíà, íå ñïðîñèâ, ê êîìó ÿ èäó (à øëà ÿ 
ê åå âðàãèíå Íàâå), ñêàçàëà, ÷òî Áîíäè î÷åíü ïëîõ, ëåæèò íà âîñüìîì ýòàæå.
Â îòäåëåíèè ãåðîíòîëîãèè íå ñîáèðàþò àíàìíåç î âñåé ïðîæèòîé æèçíè, íî çíàþò, ÷åì 
áîëåë è îò ÷åãî ñòðàäàåò ïàöèåíò íûí÷å. Íàâó ÿ íå óçíàëà. Ïåðåáèíòîâàííîå òåëî, ê 
êîòîðîìó ïðèñîåäèíåíû êàïåëüíèöà è çîíä. Ìàëåíüêîå ëè÷èêî, ãëàçà îòêðûòû, ïðîâà-
ëåííûé ðîò óëûáàåòñÿ, ãîâîðèòü èç-çà çîíäà íåâîçìîæíî, íî ìîæíî – óëûáàòüñÿ.
ß ïîñèäåëà îêîëî íåå, ïîêà îíà íå óñíóëà. Ïîäíÿëàñü ê Çèëüáåðôåëüäàì.
Ìàðãèò ó ïîñòåëè Îòåëëî, òîò äûøèò â çåëåíóþ ìàñêó, ïëîòíî îáòÿãèâàþùóþ åãî îãðîì-
íûé íîñ. Áåççóáûé ðîò è îãðîìíûé íîñ – íå÷òî âðîäå ãîðíîãî ëàíäøàôòà Èåðóñàëèìà.
– Îí íåâîçìîæíûé! Ïîêóïàþ åìó ÷åðåøíþ è åãî ëþáèìîå ìîðîæåíîå. Äâå ëîæêè, 
îäíà ÷åðåøíÿ – è ðîò íà çàìîê. ×òî äåëàòü?!
Îíà âÿæåò êîôòî÷êó êîìó-òî, êòî åùå íå ðîäèëñÿ. Èëè Çèëüáåðôåëüäó êî äíþ ïåðå-
ðîæäåíèÿ. Íà îäåÿëå – âåíãåðñêèé æóðíàë. Çèëüáåðôåëüä – åâðåé èç Áóäàïåøòà, âû-
âåçåííûé îòòóäà â 44-ì â Ýðåö-Èñðàýëü òðàíñïîðòîì Êàñòíåðà. Çà áîëüøèå äåíüãè1.
Ïóñòîé ðîò ïðîèçíîñèò ÷òî-òî ïî-ãðå÷åñêè. Ìàðãèò âûïÿ÷èâàåò ãóáó, çàïåâàåò, Çèëüáåð-
ôåëüä ïîäõâàòûâàåò, ïîä ìàñêîé. Äóýò â «Øààðåé Öåäåê». ×òî îíè ïîþò âìåñòå? Íà 
âñÿêèé ñëó÷àé, íå ñïðàøèâàþ, èíà÷å Ìàðãèò âûñòóïèò ñ ðå÷üþ î ìîåì íåâåæåñòâå.
– Íîâîñòè: Ìóöè-Ïóöè ïðèíåñëà êîòÿò, òàñêàåò èõ â çóáàõ ïî êîìíàòå. Ìåñòî-òî îñâî-
áîäèëîñü. 
Íà èâðèòå Ìàðãèò åå ðóãàåò, ïî-÷åøñêè õâàëèò. Èçâåñòíî, Ìóöè-Ïóöè – ñàìàÿ óìíàÿ 
êîøêà â Èåðóñàëèìå. Ðàâíî êàê ãîñïîäèí Çèëüáåðôåëüä – ñàìûé óìíûé è êðàñèâûé. 
Êàêèå åùå íîâîñòè? À, Íàâà çäåñü, íà øåñòîì ýòàæå. ß êèâàþ. Íå ïðèâåäè áîã ñêà-
çàòü, ÷òî ÿ áûëà ó íåå.
– ß â÷åðà ðåøèëàñü åå íàâåñòèòü, à îíà ìåíÿ îáõàìèëà. Ìûìðà!

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Êàðèêàòóðà íà 
Íàâó Øåàí: «Ýòî ìîÿ òàéíà». ÒÌÅÓ.

Íàâà Øåàí â ñïåêòàêëå «×åëîâå÷åñêèé 
ãîëîñ». ÒÌÅÓ.

1. Âåíãåðñêèé ñèîíèñòñêèé ëèäåð 
Ðóäîëüô (Èñðàýëü) Êàñòíåð (1906 – 
1957) ñóìåë äîãîâîðèòüñÿ ñ Ýéõìà-
íîì î âûêóïå 1684 âåíãåðñêèõ åâðå-
åâ çà 1 600 000 äîëëàðîâ. «Òðàíñïîðò 
Êàñòíåðà» ïåðåïðàâèëè â Øâåéöà-
ðèþ, à îòòóäà â Ïàëåñòèíó. Êàñòíåð 
áûë óáèò â Òåëü-Àâèâå íåêèì Ýêøòåé-
íîì, ÿêîáû ïåðåæèâøèì Êàòàñòðîôó, 
çà «êîëëàáîðàöèîíèçì», îáâèíåíèå â 
êîòîðîì áûëî ñíÿòî Âåðõîâíûì ñó-
äîì Èçðàèëÿ.
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– Êîãäà ÷åëîâåêó ïëîõî, îí ÷òî õî÷åøü ñêàæåò.
– Çàêîííî, – ïîäòâåðæäàåò ãîñïîäèí Çèëüáåðôåëüä. – ß òîæå êàê 
ëÿïíó, òàê Ìàðãèò – óóó-õó!
– Ëåæè è äûøè! – ãîâîðèò Ìàðãèò. – Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûé!
Íà øåñòîì ýòàæå ìåíÿ îñòàíîâèëà ìåäñåñòðà. Íàâó íàäî îòâåçòè 
íà ñíèìîê. Âåçó. Õàëàò íà íåé ðàñïàõíóò, îäíîé ãðóäè íåò, âñå òåëî 
â øðàìàõ îò îïåðàöèé, êîæà íà ðóêàõ – òåìíûé ïåðãàìåíò, ïÿòíà 
çàïåêøåéñÿ êðîâè è ñâåæèå ðàíêè. Îáî ÷òî íè çàäåíåò ðóêàìè – 
ñäèðàåòñÿ êîæà. Çîíä èçî ðòà âûíóëè, è Íàâó ðâåò. Â ïðîìåæóòêàõ 
ìåæäó ðâîòàìè îíà, âñïîìíèâ ÷òî-òî, íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ.
– Åñòü òóò îäíà êîðîâà â Èåðóñàëèìå, Ìàðãèò èëè êàê åå òàì, âîò 
óæå ñêîëüêî ëåò ìîÿ ñâÿçü ñ Ìóðìåëüøòåéíîì íå äàåò åé ïîêîÿ, ÿ, 
ìîë, äàâàëà åìó, îáðàçèíå, ÷òîáû îí ìåíÿ â Îñâåíöèì íå îòîñëàë. 
Íåïðàâäà. Ìíå ñ íèì áûëî õîðîøî â ïîñòåëè. Îí çíàë òîëê. Ê òîìó 
æå áûë îáðàçîâàí, óìåí... Íî ìíå áû â ãîëîâó íå ïðèøëî ñêàçàòü, ÷òî ÿ åãî ëþáèëà. 
Òåïåðü ìíå ïðèñëàëè ôèëüì ïðî Ãóñòàâà Øîðøà, èç Ïðàãè. È òàì èíòåðâüþ ñ Âåðîé 
Ôèãíåðîâîé. Âåðà åìó äàâàëà. Äàþò – áåðè. Òåïåðü îíà íàçûâàåò ýòî âå÷íîé ëþáî-
âüþ. Ëþäè âûåçæàþò íà ìîë÷àíèè ìåðòâûõ. Ãóñòàâ áûë ìîèì ñàìûì áëèçêèì äðóãîì. 
Ñ íèì ÿ íèêîãäà íå ñïàëà. Ñ Ìóðìåëüøòåéíîì – ñïàëà, íå ñêðûâàþ.
– Îé, îé, ñêîðåé! – Íàâó òîøíèò. Îòäûøàëàñü. – È Ìóðìåëüøòåéíà ÿ íèêîãäà íè î ÷åì 
íå ïðîñèëà.
Òóò äâåðü ðåíòãåíòîâñêîãî êàáèíåòà ðàñïàõíóëàñü, è ÿ ââåçëà òóäà Íàâó. Õîðîøî, ÷òî 
îíà îñòàëàñü æèâà, è åñëè íàäî áëàãîäàðèòü çà ýòî Ìóðìåëüøòåéíà, ïîáëàãîäàðèì. 
Ïîêà Íàâó ïðîñâå÷èâàþò, ÿ äóìàþ ïðî Ìóðìåëüøòåéíà è Èîñèôà Ôëàâèÿ.
Îòñòóïàÿ ïîä íàòèñêîì âîéñê Âåñïàñèàíà, èóäåè çàïåðëèñü â êðåïîñòè Èîòàïàòà. Îíè 
ïðîäåðæàëèñü òàì ÷óòü áîëåå ìåñÿöà. Íå â ñèëàõ äåðæàòüñÿ äàëüøå, èóäåè ïîêîí÷èëè 
ñ ñîáîé, ÷òîá íå ñäàâàòüñÿ ðèìëÿíàì. Ôëàâèé ïðåäïî÷åë ñîõðàíèòü ñåáå æèçíü. Ïðè 
âñòðå÷å ñ Âåñïàñèàíîì îí ïðåäñêàçàë, ÷òî òîò áóäåò èìïåðàòîðîì. Ïëåííèêà ïîùàäè-
ëè, à ïîñëå òîãî êàê åãî ïðåäñêàçàíèå èñïîëíèëîñü, íîâûé èìïåðàòîð ëè÷íî ñíÿë ñ íåãî 
öåïè è äàðîâàë åìó ðèìñêîå ãðàæäàíñòâî. Èîñèô ïðèíÿë èìÿ Ôëàâèÿ (êàê èìïåðàòîð-
ñêèé âîëüíîîòïóùåííèê), óêðûëñÿ ó ðèìëÿí è íàïèñàë êíèãó «Èóäåéñêàÿ âîéíà». Â íåé 
îí ïûòàëñÿ âûñòóïèòü ïîñðåäíèêîì ìåæäó çàâîåâàòåëÿìè è ïîáåæäåííûìè.
Ìóðìåëüøòåéí – åäèíñòâåííûé èç òðåõ åâðåéñêèõ ñòàðîñò âûæèë âî âðåìÿ òîòàëüíûõ 
äåïîðòàöèé â Îñâåíöèì, ñàì îòïðàâëÿë ïî ñïèñêó. Äîæäàëñÿ â Òåðåçèíå îñîáîæäå-
íèÿ, óåõàë â Ðèì è íàïèñàë êíèãó î òåðåçèíñêèõ åâðåÿõ2.

Íàâó âûâåçëè. Æäåì ñíèìêà.
– Íàâà, òû çíàåøü, êàêèå êíèãè îïóáëèêîâàë Ìóðìåëüøòåéí â Âåíå, äî âîéíû?
– Îäíó çíàþ, îíà ó ìåíÿ åñòü. Ïðî Èîñèôà Ôëàâèÿ. Ìóðìåëüøòåéí è Ôëàâèé – âîò 
ïüåñà, ñàäèñü è ïèøè.
Åå ñíîâà ðâåò. Êîãäà ìíå ñàäèòüñÿ è ïèñàòü?!
×åðåç ïàðó äíåé Íàâà óæå ñèäèò íà êðîâàòè, â àòëàñíîì õàëàòå, ïðè÷åñàííàÿ, ïðè 
çóáàõ è óëûáêå.

2. Êíèãà Á. Ìóðìåëüøòåéíà «Òåðå- 
çèí – îáðàçöîâîå ãåòòî Ýéõìàíà»  
âûøëà íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå â 1961 
ãîäó.

Íåèçâåñòíûé àâòîð. Ñïÿùàÿ Íàâà. 
ÒÌÅÓ.
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– ß òóò ïîðûëàñü â áîëüíè÷íûõ êíèãàõ, îäíè Òîðû äà Òàëìóäû, à ìåæäó íèìè – áåç 
îáëîæêè è íà÷àëà – áðîøþðà ïðî Õèðîñèìó íà íåìåöêîì. ß ïðî÷ëà. Ñòðàííûé ìû íà-
ðîä, âñå î ñâîåì äà î ñâîåì, à î Õèðîñèìå çàáûëè. À òâîÿ Ìàðãèò ìåòèò â ïðàâåäíèöû. 
Îáçâîíèëà ïîë-Èçðàèëÿ, íàçâàëà íà ìîþ ãîëîâó íàâåùàëüùèêîâ. ß óñòàþ îò ëþäåé.
– Íàâà, íå ñåðäèñü íà íåå, îíà íåïëîõàÿ. È ïàìÿòü ó íåå áëåñòÿùàÿ.
– Î! Âîò îò ýòîãî ÿ èçáàâëåíà. Ñûãðàëà 130 ðîëåé, íå ïîìíþ íè ðîëåé, íè ñîäåðæàíèÿ 
ïüåñ. Íè÷åãî íå ïîìíþ.
Âîò è âûõîäèò: Íàâà íå ïîìíèò íè ïüåñ, íè ðîëåé, à Ìàðãèò ïîìíèò âñå ïüåñû è âñå 
÷óæèå ðîëè, â òîì ÷èñëå è Íàâèíû.

Âòîðûå ïîõîðîíû «Íåáûâøåãî»

Ïðîâîäû Áîíäè ÿ îïèñàëà ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä â ðàññêàçå «Ïîõîðîíû Íåáûâ-
øåãî», òîëüêî òîãî Áîíäè çâàëè Àáðàì Äàâèäîâè÷ Èåðóñàëèìñêèé è áûë îí ñòàðûì 
áèáëèîòåêàðåì. Êàðòèíà òà æå. Íà êëàäáèùå ÿâèëèñü ñåìü ÷åëîâåê, íè â îäíîé ãàçåòå 
íå îïóáëèêîâàëè íåêðîëîãà. Òàêîâà, âèäíî, ñóäüáà áèáëèîòåêàðåé, æèòü è óìåðåòü â 
òåíè ïå÷àòíîãî ñëîâà. Åñëè áû íà ïîõîðîíû áèáëèîòåêàðåé ïðèõîäèëè èõ ëó÷øèå äðó-
çüÿ – êíèãè, îáðàçîâàëàñü áû òàêàÿ òîëêó÷êà, ÷òî ê ìîãèëå íå ïîäñòóïèòüñÿ. Íî êíèãè 
îñòàëèñü ñòîÿòü íà ïîëêàõ, à ó ÿìû, â êîòîðóþ ðàáî÷èå «Õåâðû êàäèøè» ñáðîñèëè òåëî 
Áîíäè, ñòîÿëè Ìàðãèò, ìû ñ ìóæåì è ÷åòâåðî ñîñåäåé. Äëÿ ìèíüÿíà1 ïðèøëîñü ñîáè-
ðàòü ëþäåé ïî êëàäáèùó – èíà÷å íå ñêàæåøü êàäèø!2

Ïîñëå ñìåðòè Áîíäè Ìàðãèò, êàê ïîëàãàåòñÿ ïî åâðåéñêèì çàêîíàì, ñèäåëà øèâó3. Òàê 
ÿ âïåðâûå ïåðåñòóïèëà ïîðîã êâàðòèðû, êóäà ïðè æèçíè Áîíäè íå äîïóñêàëàñü. Ìà-
ëåíüêàÿ êîìíàòà ñ äâóìÿ áîëüøèìè êðîâàòÿìè ïî îáå ñòîðîíû çàðåøå÷åííîãî îêíà, 
æóðíàëüíûé ñòîëèê ó òåëåâèçîðà, ïîëêà ñ êíèãàìè â êîðèäîðå…
– Êóäà äåâàòü ëèòåðàòóðó íà âåíãåðñêîì? ×åøñêóþ è íåìåöêóþ ÿ ñàìà ðàçáåðó, èâðèò-
ñêóþ è àíãëèéñêóþ… Àõ, ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü…
Ìû ñ Ìàðãèò ïèëè ëèìîííóþ âîäêó è êóðèëè òîíþñåíüêèå ìåíòîëîâûå ñèãàðåòû.
Íå çíàþ, êàê ýòî ñî÷åòàëîñü ñ àñòìîé, íî îíà íè ðàçó íå ñõâàòèëàñü çà èíãàëÿòîð. 
Îíà íóæäàëàñü â ìîåì ïðèñóòñòâèè èëè ïðîñòî â ëþáîì ïðèñóòñòâèè, ìèëà áûëà íå-
îáû÷àéíî, îñîáåííî ïîñëå âîäî÷êè. Âïåðâûå ìû ãîâîðèëè íå òîëüêî î Òåðåçèíå – ó 
íåå áûë ðîìàí ñ íåêèì Ë., ðàçóìååòñÿ, ïëàòîíè÷åñêèé. Òîò çà íåé ïðèóäàðÿë, íî îíà 
íå ìîãëà îñòàâèòü Áîíäè, îíà íèêîãäà áû ñåáå ýòîãî íå ïîçâîëèëà. Åå áåñöâåòíîå ïî-
âåñòâîâàíèå î æèçíè îáðåòàëî êðàñêó â îïèñàíèè ïîåçäîê â Âåíó è îòòóäà â Òøåáîíü, 
â ïàíñèîí. Çà íåé ïîñûëàëè ìàøèíó ñ øîôåðîì, èç ïàíñèîíà, òàì åå æäàëè â ëþáîé 
÷àñ äíÿ è íî÷è. Åå ÷åøñêèé ïîòðÿñ âñåõ, îíà ñáåðåãëà åãî íåòðîíóòûì, íèêàêîãî ñëåí-
ãà è îìåðçèòåëüíûõ àááðåâèàòóð. Ãîñïîæà ×îêîâà, õîçÿéêà ïàíñèîíà, ñäóâàëà ñ íåå 
ïûëèíêè… Äà, ìû áûëè áîãàòûìè… Ó íàñ áûë ñâîé äîì â ×åøñêèõ Áóäå¸âèöàõ, íà öåí-
òðàëüíîé ïëîùàäè… Â äîìå íàïðîòèâ ïðèíèìàë Ôëÿéøìàí, îí ëå÷èë êîæíûå áîëåçíè, 
âêëþ÷àÿ âåíåðè÷åñêèå, ðàçóìååòñÿ… Àõ, äîêòîð Ôëÿéøìàí!
Ñ ÷åãî áû îíà íè íà÷èíàëà, âñå âîçâðàùàëîñü â Òåðåçèí.
Äîêòîð Âîñêèí. Ìàðãèò äîñòàëà ñ ïîëêè ìîþ êíèãó, îòêðûëà íà ñòðàíèöå ñ ôîòîãðàôè-
åé èç ïðàæñêîé åâðåéñêîé øêîëû, òêíóëà ïàëüöåì â äåâî÷êó ñ êîñè÷êàìè, ñèäÿùóþ 

1. Ìèíüÿí (ñ÷åò, ïîäñ÷åò, ÷èñëî, èâð.) – 
êâîðóì èç äåñÿòè ìóæ÷èí, íåîáõîäèìûé 
äëÿ îáùåñòâåííîãî áîãîñëóæåíèÿ è äëÿ 
ðÿäà ðåëèãèîçíûõ öåðåìîíèé.
2. Ìîëèòâà ïî óñîïøèì (èâð.)
3. Øèâà (îò ñëîâà «ñåìü», èâð.). Ïî 
åâðåéñêîìó çàêîíó áëèçêèå ðîäñòâåí-
íèêè ïîêîéíîãî â òå÷åíèå íåäåëè íå 
èìåþò ïðàâà ïîêèäàòü äîì. 
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â ïåðâîì íèæíåì ðÿäó, – Òàìàð Âîñêèí. Îíà åäèíñòâåííàÿ ñîáëþäàëà â Òåðåçèíå 
êîøåð. Òèõàÿ äåâî÷êà, îíà íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â íàøèõ çàíÿòèÿõ, íî îòíîñèëàñü ê 
íèì áëàãîæåëàòåëüíî. Äîêòîð Âîñêèí ðàáîòàë â Òàëìóä-êîìàíäå, ãäå ðàçáèðàëè åâ-
ðåéñêèå êíèãè, ïðèñëàííûå â Òåðåçèí ñ òåððèòîðèè ðåéõà. Ìåæäó íèìè ïîïàäàëèñü 
ñêàçêè è ðîìàíû, è Òàìàð ïðèíîñèëà èõ â íàøó êîìíàòó. Êñòàòè, ìîé Áîíäè ïðåêðàñíî 
çíàë Îòòî Ìóíåëåñà, ãëàâó Òàëìóä-êîìàíäû4, îí ïîìîãàë åìó â Ïðàãå, äî âîéíû. Àõ, 
Áîíäè…
Êóðò Ãåððîí. ß áûëà êðàñèâîé äåâî÷êîé, íî ÿ íå áûëà ðåáåíêîì. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî, 
÷òî ãîâîðÿò âçðîñëûå. Íèêòî íå îáðàùàë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Íàïðèìåð, ãîâîðèëè î 
òåàòðå, òîãäà æå òåëåâèçîðîâ íå áûëî. ß ñëóøàëà è âîîáðàæàëà ñåáÿ íà ñöåíå. Ãîâî-
ðèëè ïðî Êóðòà Ãåððîíà. Äî âîéíû îí èãðàë ñ Ìàðëåí Äèòðèõ, áûë îäíèì èç ãëàâíûõ 
àêòåðîâ â «Òðåõãðîøîâîé îïåðå». Âèäåëà ôèëüì «Òàíåö ñìåðòè»? Íàâà òàì ãîâîðèëà, 
÷òî Ãåððîí âûñëóæèâàëñÿ ïåðåä íàöèñòàìè. ×òî îí óìîëÿë èõ! ×òî ñòîÿë ïåðåä íèìè 
íà êîëåíÿõ! Êëåâåòà! Åãî óáèëè, çà÷åì ãîâîðèòü íåïðàâäó?! Ó ìåíÿ åñòü ñâèäåòåëüñòâî 
ìîèõ äÿäþøåê, êîòîðûå íå ñòðàäàëè áîãàòûì âîîáðàæåíèåì è íå èñêàæàëè ôàêòû. 
Òàê âîò, îíè ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, êàê Ãåððîíà îòïðàâëÿëè íà òðàíñïîðò. Ðàçóìå-
åòñÿ, î÷åíü ãîðüêî, ÷òî îí ðàáîòàë â Òåðåçèíå íàä ýòèì ôèëüìîì… Êñòàòè, ÿ ìå÷òàëà 
òàì ñíèìàòüñÿ. Íî ìåíÿ íå âçÿëè. «Óáåðèòå ýòó áëîíäèíêó!» Ïîìíþ, äëÿ íàöèñòñêîãî 
ôèëüìà ìû èñïîëíÿëè ïåñíþ èç «Êàðìåí». Ýòîãî íåò â ôèëüìå. Ìîè äÿäüÿ áûëè çà-
ïèñàíû íà òîò æå òðàíñïîðò, ÷òî è Ãåððîí, íî èì óäàëîñü îòêðóòèòüñÿ. Ïðîòåêöèÿ… 
Êñòàòè, Íàâà ñìîãëà áû ñïàñòè âñþ ñâîþ ñåìüþ, åñëè áû çàìîëâèëà ñëîâå÷êî ïåðåä 
Ìóðìåëåì. Íî îíà âñåãäà äóìàëà òîëüêî î ñâîåé øêóðå. Òàê âîò, Êóðò Ãåððîí. Îí ñòîÿë 
íà ïëàòôîðìå â ýëåãàíòíîì ïàëüòî, íåáðåæíî íàêèíóòîì íà ïëå÷è. Îí îòïðàâëÿëñÿ 
â äóøåãóáêó êàê êîðîëü. Ñëîâíî áû îí èãðàåò ðîëü â ñïåêòàêëå. Îí áû íè çà ÷òî íå 
óíèçèëñÿ ïåðåä Ðàìîì, íå ñòàë áû ïåðåä íèì íà êîëåíè. Êòî áûë äëÿ íåãî Ðàì? Ïëå-
áåé! Äÿäþøêè çíàëè, ÷òî, åñëè ÷åðåç 50 ëåò ìåíÿ ñïðîñÿò î Ãåððîíå, ÿ ñêàæó ïðàâ-
äó. ×òîáû ëãàòü, íàäî èìåòü î÷åíü õîðîøóþ ïàìÿòü. Èíà÷å çàïóòàåøüñÿ îêîí÷àòåëü-
íî. À ó Íàâû íèêàêîé ïàìÿòè íåò. Òîëüêî î ñåáå ïîìíèò. Êñòàòè, êàê îíà? – ñïðîñèëà  
âäðóã Ìàðãèò.
– Íåïëîõî.
– Ñòîæèëüíàÿ! Ðàíüøå èãðàëà ñîáëàçíèòåëüíèö, òåïåðü – ñòàðóõ ïðè ñìåðòè. – Ìàðãèò 
ïîëîæèëà òàáëåòêó íà êîí÷èê ÿçûêà, çàïèëà ñîêîì. – Ñîñòàðèòüñÿ – ýòî íå ôîêóñ, æèòü 
ñòàðóõîé – ýòî ôîêóñ.
Â òîò ãîä ÿ ÷àñòî íàâåùàëà Ìàðãèò, èíîãäà è áåç çâîíêà. È âñå æäàëà, êîãäà åé âîææà 
ïîä õâîñò ïîïàäåò. Äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. È âåðíî.
Íà ñåé ðàç ïðåäìåòîì åå ÿðîñòè ñòàë ôèëüì ïðî Øâåíêà. Îíà ñëûøàëà ïëîõèå îò-
çûâû îò ëþäåé, ìíåíèþ êîòîðûõ áåçóñëîâíî äîâåðÿåò. Äà, åñòü è òàêèå! Îíè ñ÷èòàþò, 
÷òî ýòî èçäåâàòåëüñòâî íàä Êàòàñòðîôîé, ÷òî òû ïðîäàëàñü íåìåöêîé ðåæèññåðøå è 
âû ñäåëàëè íà Øâåíêå õîðîøèå äåíüãè. Ïðåäàëè ìîåãî ëþáèìîãî Øâåíêà! Òåïåðü-òî 
îíà ìåíÿ ðàñêóñèëà. ß ïîäáèðàþñü ê íåé ñ öåëüþ çàïîëó÷èòü äíåâíèê Ôëÿéøìàíà. 
Íå âûéäåò!
Ìû ðàññòàëèñü. ×åðåç ãîä ÿ óçíàëà, ÷òî Ìàðãèò ïåðåíåñëà èíôàðêò è íàõîäèòñÿ â ðåà-
áèëèòàöèîííîì öåíòðå íà óëèöå Ýìåê Ðåôàèì, ïî-íàøåìó «Äîëèíà ïðèçðàêîâ».

Ø. Ñåááà. Ïîðòðåò Êóðòà Ãåððîíà. 
Áåðëèí, 1930. ×àñòíàÿ êîëëåêöèÿ.

4. Ãðóïïå ñïåöèàëèñòîâ ïî èóäàèçìó 
ýñýñîâñêîå íà÷àëüñòâî ïîðó÷èëî êà-
òàëîãèçèðîâàòü ñîòíè òûñÿ÷ åäèíèö 
åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû, îòîáðàííîé ó 
îáùèí âî âñåì «ðåéõå». Î «Òàëìóä-
êîìàíäå» ñì. ÊÍÁ-3, ñ. 112,113.
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Äîëèíà ïðèçðàêîâ

Èçðÿäíî ïîïëóòàâ ïî êîðèäîðàì, óêðàøåííûì âûøèâêàìè, ëàêèðîâàííûìè äåðåâÿø-
êàìè è àïïëèêàöèÿìè èç áóìàæíûõ ñàëôåòîê, ÿ ïðèáëèçèëàñü ê öåëè.
Ìàðãèò âñòðåòèëà ìåíÿ ñ ïîäæàòûìè ãóáàìè. ß ïðîòÿíóëà åé áóêåò. Âûãëÿäåëà îíà 
õîðîøî, äàæå íå ïîõóäåëà, ê ñîæàëåíèþ. Îêàçûâàåòñÿ, âî âðåìÿ ñáîðà â Òøåáîíè ó 
íåå îñòàíîâèëîñü ñåðäöå, åå ÷óäîì îæèâèëè, è òåïåðü îíà äîëæíà æèòü ñ îãëÿäêîé, â 
ñòàðîñòè ñìåðòü ñëåäóåò çà íàìè ïî ïÿòàì. Âñå â ïîðÿäêå, – ïîâòîðÿëà îíà, ïîâûøàÿ 
ãîëîñ ïðè êàæäîì ñëåäóþùåì «âñå â ïîðÿäêå».
– Âðà÷è êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëè ìíå âîëíîâàòüñÿ, – óëûáíóëàñü Ìàðãèò è ñíîâà ïîä-
æàëà ãóáû. Ðàíüøå îíà èõ âûïÿ÷èâàëà.
Ãðóñòíî äóìàòü î ñìåðòè íå ïîòîìó, ÷òî îíà íàñòóïèò, – ãðóñòíû ñàìè ïîäñòóïû ê íåé. 
Ìû ðàñïðîùàëèñü. Îáðàòíóþ äîðîãó ÿ íàøëà ëåãêî.

Æàëîáû è ðàññêàçû

Ïîçâîíèëà Ìàðãèò. Îíà óæå ìåñÿö êàê äîìà, èçâèíÿåòñÿ çà òî, ÷òî âûñòàâèëà ìåíÿ 
ñ Ýìåê Ðåôàèì, äàæå çà öâåòû íå ïîáëàãîäàðèëà. Îíà ïðîäàåò êâàðòèðó è ïåðååç-
æàåò â äîì ïðåñòàðåëûõ íà Äåðåõ Õåâðîí, òî åñòü íà Õåâðîíñêóþ äîðîãó. Íå ìî-
æåò æèòü îäíà. Ó íåå åñòü êíèãè, êîòîðûå îíà õî÷åò ìíå îòäàòü. Äóáëèêàòû. Íàøëà  
ïðåäëîã.

Ìàðãèò äîëãî íå îòêðûâàëà, îäåâàëàñü. Â òàêóþ æàðó îíà, ïàðäîí, õîäèò íàãèøîì. À, 
âñïîìíèëà, çà÷åì ìåíÿ çâàëà. Êíèãè íà âåíãåðñêîì ÿçûêå. Êóäà èõ äåâàòü? Ïðèñòðî-
èòü â áèáëèîòåêó? Íà ïîëó ñòîÿëà ïåðåâÿçàííàÿ øïàãàòîì ñòîïêà.
ß ñåëà ó âåíòèëÿòîðà. Ìàðãèò ïðèíåñëà èç êóõíè áóòûëêó ãðåéïôðóòîâîãî ëèìîíàäà, 
ðàçëèëà ïî ñòàêàíàì. Êàïëè ïîòà ïîêðûâàëè åå ëèöî èç æàòîé ãóáêè.
– Íî âåäü ó Áîíäè áûëè çíàêîìûå áèáëèîòåêàðè...
Ìàðãèò èçìåíèëàñü â ëèöå. ß íàñòóïèëà åé íà áîëüíóþ ìîçîëü. Ñêîëüêî ó íåå èõ?!
– Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ îáðàùàëàñü ê òåì, êòî íå ïðèøåë íà ïîõîðîíû, êòî íå ïðèøåë 
íà øèâó, êòî íè ðàçó çà âñå ýòî âðåìÿ íå ïîçâîíèë? À ìîÿ ñîñåäêà! Âçÿëà äåíüãè, ÷òî-
áû êóïèòü ëåêàðñòâî, è êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Ñêîëüêî íåâûðàçèìîé áîëè ÿ 
óíåñó ñ ñîáîé â ìîãèëó, – âñïëàêíóëà Ìàðãèò, íî òóò æå ñïîõâàòèëàñü – åé çàïðåùåíî 
âîëíîâàòüñÿ.
– Äàâàé çàïèøåì âñå íà ìàãíèòîôîí.
– Ñåé÷àñ?
Îíà ãîòîâà íà âñå, ëèøü áû íå îñòàâàòüñÿ îäíîé è íå äóìàòü ïðî âåíãåðñêèå êíèãè.
– Ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, î êîòîðûõ âñå çàáûëè… Êñòàòè, Ìàðèÿ, ñåñòðà Íàâû, âû-
ãëÿäåëà íåáðîñêî, à íà ñöåíå áûëà íåîòðàçèìà. À Íàâà ïðè åå ôèçè÷åñêèõ äàííûõ – íîëü 
áåç ïàëî÷êè.
– À êòî ýòè çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, î êîòîðûõ âñå çàáûëè?
– Ïåðå÷èñëèòü èëè êàê? Çíàåøü ïðî äâóõ Ñàóäåêîâ?
– Çíàþ ïðî îäíîãî, ñêóëüïòîðà.



347

Ìàðãèò óñïîêîèëàñü, óñòðîèëàñü ïîóäîáíåé â êðåñëå, ëîâêî, ñ îäíîãî ðàçà, ïðîäåëà 
íèòêó â èãîëêó. Âûøèâàëà îíà ãëàäüþ ïî âñåì ïðàâèëàì, íà ïÿëüöàõ.
– Ðóêè çàíÿòû, ãîëîâà ñâîáîäíà, è âñå â íåé êèïèò… Òû íå çíàåøü îäèíî÷åñòâà… Ýòîãî 
íàêàçàíèÿ... Ãîòîâà, çàïèñûâàåøü?
– Çàïèñûâàþ.

Â 1941 ãîäó â åâðåéñêîì äåòñêîì äîìå íà Áåëüãèéñêîé óëèöå ìû ðåïåòèðîâàëè «Ñîí â 
ëåòíþþ íî÷ü». Íàì ïîìîãàë Ýìèëü Ñàóäåê1. Ïðåäñòàâëåíèå áûëî íà Õàãèáîðå. Íåçà-
áûâàåìûé ëåòíèé äåíü, ìû â êîñòþìàõ ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ. Áàøòèê2, ëþáîâü 
ìîÿ, èãðàë Îáåðîíà. Ìóçûêó íàïèñàë Êàðåë Ðàéíåð. Ìû ïåëè. Ïîìíþ êîëûáåëüíóþ. 
Ìîãó õîòü ñåé÷àñ åå ñïåòü.
– Ñïîé!
– À âîò íå áóäó! Âñå ìåëîäèè ÿ óæå íàïåëà ïðîôåññîðó Áëîõó. Ñàì Êàðåë Ðàéíåð çà-
áûë èõ, à ÿ ïîìíþ. Äî âîéíû Ðàéíåð ðàáîòàë ñ Áóðèàíîì, ñ íèì íà÷àë ðåïåòèðîâàòü 
«Ýñòåð», íî äî ïîñòàíîâêè äåëî íå äîøëî. Íîðà Ôðèä ïðèâåç â Òåðåçèí ïüåñó. Çäåíåê 
Îðíåñò äîëæåí áûë èãðàòü ðîëü êîðîëÿ. «Ñ Êóòíû Ãîðû ñ Êóòíû Ãîðû… öèðþëüíèêîâ 
ñûí...» Àõ, Çäåíåê, çà÷åì îí íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè? Âåäü îí çíàë íàèçóñòü âñþ «Ýñòåð». 
Êñòàòè, îí áûë âëþáëåí â äî÷ü äîêòîðà Íîéáàóýðà èç Òåïëèö, èç î÷åíü áîãàòîé ñåìüè. 
Åå çâàëè Ðóò Íîéáàóýð. Îí ïèñàë åé ëþáîâíûå ñòèõè, à ìû, äåâî÷êè ñ Áåëüãèéñêîé, 29, 
èõ ÷èòàëè. Îíà ñàìà íàì èõ äàâàëà. À îäíàæäû Ðóò ïðèãëàñèëà Çäåíåêà â íàø äåòäîì. 
Îí òàì åå öåëîâàë, à îíà ñ÷èòàëà ïîöåëóè, ÷òîáû ïîòîì ïåðåä íàìè õâàñòàòü.
Äà, ìû íà÷àëè ïðî Ýìèëÿ Ñàóäåêà. Òîò áûë æåíàò íà àêòðèñå Âðõëèöêîé, äî÷åðè ïîýòà 
Âðõëèöêîãî. Îíà áûëà çíàìåíèòîé, áëàãîäàðÿ åé Ñàóäåêà íå òðîíóëè. Îíà ïîòðÿñàþùå 
ñåáÿ âåëà âî âðåìÿ âîéíû, íè íà ìèã íå îñòàâëÿëà ìóæà, îíà áûëà òàêîé ìÿãêîé, äî-
áðîé... Ñàóäåê óìåð ñâîåé ñìåðòüþ, îò äèàáåòà. Îí íàó÷èë íàñ ÷èòàòü âñëóõ, ñëåäèòü 
çà èíòîíàöèåé, ïðàâèëüíî àðòèêóëèðîâàòü. Ïðîâîäèë ñ íàìè ìàññó âðåìåíè. Ýòî áûëî 
íåáåçîïàñíî – õîäèòü â åâðåéñêèé äåòñêèé äîì, ïðè ýòîì ïûòàÿñü «óêëîíèòüñÿ» îò 
åâðåéñêîé ó÷àñòè.
Òåïåðü Ðóäîëüô Ñàóäåê, ñêóëüïòîð, çàâåäóþùèé êåðàìè÷åñêîé ìàñòåðñêîé.
Äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ â Ñîêîëîâíå íåìöû çàêàçàëè Ñàóäåêó âûëåïèòü äâå ìàñêè – ãðóñò-
íóþ è âåñåëóþ. Èì íàäëåæàëî âèñåòü ïî îáå ñòîðîíû ñöåíû. Ìû ñäåëàëè ôîðìó, çàëè-
ëè òóäà ãèïñ. È â ýòî âðåìÿ ÿâèëèñü Õàéíäë è îáåðøòóðìôþðåð Òðîøêå, ìåëêîå íè÷òî! 
Îíè âîøëè è äàâàé îðàòü – ìû äåëàåì íå òî, ÷òî çàêàçàíî. ß âäðóã íà÷àëà ñìåÿòüñÿ. 
Ñàóäåê ÷óòü â îáìîðîê íå óïàë, îí, áåäíÿãà, òàê èõ áîÿëñÿ. Îíè çàêàçûâàëè åìó âñÿêèé 
áðåä, ÷òî-òî íó ñîâåðøåííî èäèîòè÷åñêîå.
Ñàóäåê íèêîãäà íå áûë æåíàò, íî îí áûë ìèëûé. Ïðîñâåùàë íàñ ñî Ñòåëëîé Áðþëîâîé 
íà òåìó ðàçíûõ òå÷åíèé â èñêóññòâå, ïðî áàðîêêî è ðîìàíñêèé ñòèëü, ðàññêàçûâàë 
ïðî õîðîøèå êíèãè, îí áûë î÷åíü òåðïåëèâûì. Ñòåëëå äàâàë ÷àñòíûå óðîêè, îíà áûëà 
î÷åíü-î÷åíü òàëàíòëèâîé.
×åðåç ñîðîê ëåò ìû âñòðåòèëèñü ñ íåé â «Áåéò Òåðåçèíå». ß îðãàíèçîâàëà äëÿ íåå 
òåëåâèäåíèå. Òû æå çíàåøü, ÿ íå ëþáëþ âûñòàâëÿòüñÿ è êîð÷èòü èç ñåáÿ âàæíóþ ïåð-
ñîíó. ß îòêàçàëà òåëåâèäåíèþ. «Íå çíàþ, ïî÷åìó âñå æàëóþòñÿ íà Òåðåçèí? – ñêàçàëà 
Ñòåëëà. – ß ïðîâåëà òàì ïðåêðàñíîå âðåìÿ. Ñòîëüêî âñåãî èçó÷èëà ñ âåëèêîëåïíûìè  

1. Ýìèëü Ñàóäåê (1876 – 1941), çíà-
ìåíèòûé ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòó-
ðîâåä, óìåð â Ïðàãå. 
2. Áàøòèê – Ðóäîëüô Ôðåéäåíôåëüä. 
Ñì. ÊÍÁ-2, ñ. 354 – 359.
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ó÷èòåëÿìè, ñòîëüêî çàíèìàëàñü èñêóññòâîì...» Íó ÿ è âûäàëà åé ïîñëå ýòîãî! «Åñëè 
âñå òàê ïðåêðàñíî, êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî èç ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ äåòåé âûæèëè ñòî äâàä-
öàòü?! Ñòåëëà, – ñêàçàëà ÿ åé, – ìû áûëè ïðåêðàñíûìè ïîäðóãàìè, ìû ðàáîòàëè âìå-
ñòå, íî ñ ýòîé ìèíóòû ÿ çíàòü òåáÿ íå õî÷ó, òû âñåì íàì íàíåñëà äóøåâíóþ òðàâìó». 
«Íå ïîíèìàþ, ÷åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü?» – ñêàçàëà îíà. Â Àìåðèêå Ñòåëëà ïîìåíÿëà 
ôàìèëèþ, ñòàëà ïðåóñïåâàþùèì ñêóëüïòîðîì. Åå ñûí – ïñèõèàòð. Ïóñòü îí ñ íåé è 
ðàçáèðàåòñÿ! Ïðàâèëüíî?
Äà, Ñàóäåê! Çíàþ, ÷òî êàêèå-òî ñâîè èçäåëèÿ îí ïðîäàâàë çà õëåá, õîòÿ ýòî áûëî î÷åíü 
îïàñíî. Ýñýñîâöû áåñïðåðûâíî øàñòàëè ê íàì. Ìàñòåðñêàÿ íàõîäèëàñü íà îòøèáå, 
áëèçêî ê íåìåöêîìó êàçèíî, íà Áàóõîôå. Òàì æèëî íàöèñòñêîå íà÷àëüñòâî. Ó íà÷àëü-
íèêà, Õàéíäëà, áûëà áîëüøàÿ îâ÷àðêà. È ìíîãî ùåíêîâ. Êàê-òî ðàç ÿ èãðàëà ñî ùåíêîì 
è íå çàìåòèëà, ÷òî Õàéíäë ñòîèò çà ìîåé ñïèíîé. Îí óäàðèë ìåíÿ ïëåòêîé. Õîðîøî, ÷òî 
â òþðüìó íå îòïðàâèë.
Ìàñòåðñêàÿ ñîñòîÿëà èç áîëüøîé êîìíàòû è òðåõ ìàëåíüêèõ. Â ïåðâîé êîìíàòå ðàáî-
òàëè ïðîôåññîð Ñàóäåê è ôðàó Áîðìàí, êåðàìèñòêà, âåñüìà ïîæèëàÿ äàìà, îíà ïîêà-
çûâàëà íàì ôîòîãðàôèè ñâîèõ ðàáîò èç Áåðëèíà. Îíà áûëà çàìóæíåé è î÷åíü ïðîãðåñ-
ñèâíîé, ÿ èìåþ â âèäó åå èñêóññòâî. Âî âòîðîé – ñêóëüïòîð Öàäèêîâ, ïîòîì îí óìåð. 
Â òðåòüåé ïàðà – íåìåöêèå åâðåè, îíè äåëàëè êàêóþ-òî èçûêàííóþ êåðàìèêó – âàçû è 
ïðî÷åå. Ñ íàìè ôðàó íå ðàçãîâàðèâàëà – ìû áûëè ÷åõàìè, à îíà – íåìêà.
Â ÷åòâåðòîé – Âàëüòåð Ôðèä è ôðàó Îýðòåíä1. Êîìíàòû ïðîäîëæàëè îäíà äðóãóþ. Êàæ-
äûé äåíü ÿ õîäèëà â ìàñòåðñêóþ.
– Êàê òû òóäà ïîïàëà?
– Íå ïîìíþ. ß âûïîëíÿëà ïîäñîáíóþ ðàáîòó. Ðèñîâàòü ÿ íå óìåþ, íî ìîãó, êàê âèäèøü, 
âûøèâàòü, âÿçàòü. Ìû ðàáîòàëè ïî çàêàçó íàöèñòîâ. Ïîýòîìó îíè íàñ ÷àñòî íàâåùàëè. 
Ó îäíîãî èç íèõ áûëà ïîòðÿñàþùàÿ ñîáàêà, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, åå çâàëè Àÿêñ...
Ôðèä è Âîëüìàí2, êåðàìèñòêà èç Áåðëèíà, äåëàëè ïåïåëüíèöû, âñÿêóþ ìåëî÷îâêó íà 
ïîäàðêè, íî è ýòî áûëî ðèñêîâàííî. Õâàòèò íà ñåãîäíÿ?
– Íåò.
– À Íàâà òåáå òîæå âñå ïîäðÿä ðàññêàçûâàåò?
– Èíîãäà.
– À èíîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò?
– Èíîãäà îíà ïîäîëãó ìîë÷èò.
– Òàêîé çëþêè ñâåò íå âèäûâàë! Õîòÿ, ñêàæó òåáå, âïåðâûå ÿ óñëûøàëà Ðèëüêå â åå èñ-
ïîëíåíèè, è ýòî áûëî ïðåêðàñíî. Ó Íàâû ïðåêðàñíàÿ äèêöèÿ. Îíà ÷èòàëà ïî-÷åøñêè… 
Åñëè íå ñìîòðåòü íà ðîæó, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî àíãåë âåùàåò… Îíà îáîæàëà Øîðøà, 
àõ Øîðø, îõ Øîðø… Ñòðàííûé òèï… Ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà çàñîâûâàòü â ðîò íîñîâîé 
ïëàòîê. Ôó! Ýòî íå ãåðîé ìîåãî ðîìàíà… ß áû íå ìîãëà âëþáèòüñÿ â ìóæ÷èíó, êîòîðûé 
çàñîâûâàåò â ðîò íîñîâîé ïëàòîê. Õîòÿ îí êóäà ñèìïàòè÷íåé Ìóðìåëüøòåéíà…
– Ó Íàâû íå áûëî ðîìàíà ñ Øîðøåì.
– Òû êîìó âåðèøü, ìíå èëè åé? – Ìàðãèò ðàññåðäèëàñü, áðîñèëà âûøèâêó íà ïîäóøêó 
è óøëà íà êóõíþ.
Íà ñåé ðàç îíà îòîøëà áûñòðî, ïðèíåñëà èç êóõíè áóëî÷êè è ÷àéíèê. Ïîðà ïåðåêóñèòü. 
Çà ÷àåì Ìàðãèò ðàññêàçàëà èñòîðèþ ïðî ïåðåñ÷åò â Áîãóøîâñêîé êîòëîâèíå.

1. Ýëüçà Îýðòåíä (1893 – 1943).

2. Îòèëèÿ Âîëüìàí (1882 – 1942).

Ð. Ñàóäåê. Ïîðòåò Ìàðãèò. 1943. Êîë-
ëåêöèÿ Ì. Çèëüáåðôåëüä. 
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– Ìû íå çíàëè, ñêîëüêî ïðîñòîèì òàì, çà÷åì èäåì òóäà, ýòî áûë êîøìàðíûé ñîí. Õîëîä, 
äîæäü, âåòåð, ìû ñòîèì ïî ñòîéêå ñìèðíî. Ñòàðèêè, ãîëîäíûå è áîëüíûå ïàäàëè. Íî 
áûëî çàïðåùåíî âûõîäèòü èç ñòðîÿ. Ìû íå èìåëè ïðàâà ïîäûìàòü èõ. À âåäü ìû, äåòè, 
áûëè âîñïèòàíû ïîìîãàòü ñòàðûì… Ìû ñòîÿëè è ñòîÿëè â ýòîé êîòëîâèíå, äî íî÷è.
Ýñýñîâöû ñ ñîáàêàìè è ìû. Îíè ïåðåñ÷èòûâàëè íàñ è íèêàê íå ìîãëè äîñ÷èòàòüñÿ. 
Êàêàÿ-òî ñòàðóøêà ïîòåðÿëàñü. Ïîìíþ, êàê îðàëè: «Þäèò Ïðîõàçêà, Þäèò Ïðîõàçêà!» 
Íàøëè åå è ñòàëè ïèíàòü. Îíà áûëà íå â ñâîåì óìå è íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî îò íåå õîòÿò. 
È íà÷àëà ñïðàøèâàòü ïî-íåìåöêè: «×òî âû õîòèòå, ÷òî âû õîòèòå?!» 
Êàê ìû ðàäîâàëèñü, êîãäà íàñ îòâåëè îáðàòíî â ãåòòî. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïðîøëîå – 
ýòî ñòàðîå çàáûòîå êèíî. Ëþäè çàíÿòûå åãî íå ïîìíÿò. Èõ äîíèìàþò çâîíêè… À ó ìåíÿ 
òåëåôîí êàê âîäû â ðîò íàáðàë… Ïîíÿòíî, ëüñòèòü íå óìåþ, ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ íå 
óìåþ. Âîò è ñèæó îäíà. Ìóöè-Ïóöè íåäåëÿìè äîìîé íå ÿâëÿåòñÿ. Áîíäè åå áàëîâàë, à ÿ 
øïûíÿþ. Áîíäè ýòî ïëàòüå ëþáèë… Î, ïëàòüå! Ìàðãîò Ê¸ðáåëü. Âïåðâûå ÿ óâèäåëà åå 
â L 410. Îíà ñèäåëà íà ñòóïåíüêàõ è âûäåðãèâàëà íèòêè èç ïîëîòíÿíîé òêàíè. Îíà ðàáî-
òàëà â Òåðåçèíå øâååé, íåæíàÿ, ìèëàÿ, øèëà äëÿ íàñ êðàñèâûå âåùè, çàáîòèëàñü î íà-
øåì âíåøíåì âèäå. È âîò îäíàæäû, äàâíûì-äàâíî, ïîêóïàëà ÿ âîò ýòî ñàìîå ïëàòüå. 
40 ëåò íàçàä ÿ áûëà ïîñòðîéíåé, è íàäî áûëî óøèòü åãî ñ áîêîâ. Ïðîäàâùèöà âûçâàëà 
øâåþ. Ýòî áûëà Ìàðãîò. Êðàñàâèöà, êðàøå, ÷åì â Òåðåçèíå. Òîãäà îíà áûëà çàìóæåì 
çà ÷óäíûì ÷åëîâåêîì, è îíè æèëè ïðè ìîíàñòûðå â Ýéí Êåðåìå, ó íèõ áûë ñêîò÷òåðüåð. 
Ïîòîì åå ìóæ óìåð, è îíà ñîøëà ñ óìà. Íàïðèìåð, ñêàçàëà ìíå, ÷òî ó íåå íà áîéëåðå 
îáðàçîâàëñÿ ñëîé æåëòîé ïóäðû. ×òî â åå îòñóòñòâèå ìîíàøêè ïîäñûïàþò ÿä, ÷òîáû åå 
îòðàâèòü. Âèäèøü, âûêèíü ÿ ýòî ïëàòüå, ïðî Ìàðãîò áû íå âñïîìíèëà.
– À ÿ äóìàëà, îíî íîâîå.
– Êàê áû íå òàê! ß êàæäûé äåíü ïðîâîæó ðåâèçèþ. Ïîâîæóñü äåñÿòü ìèíóò – è ìåðò-
âàÿ. Ñäîõíó – è âñå ïîéäåò â óòèëü. È ïëàòüå à-ëÿ Ìàðãîò Ê¸ðáåëü òóäà æå. Ñëó÷èñü ÷òî 
ñ òîáîé, õàñ âå õàëèëà3, äåòè ñ òâîèìè âåùàìè æèâî ðàçáåðóòñÿ.
– Ìàðãèò, à ïî÷åìó ó òåáÿ äåòåé íå áûëî?
– Òåðïåòü èõ íå ìîãó. Âîîáùå, ÷åì ìåíüøå ïîñëå ñåáÿ îñòàâëÿåøü, òåì ëó÷øå. Ìèð è 
áåç òîãî ïåðåïîëíåí. Ïîäóìàé, ñ òàêîé ïàìÿòüþ, êàê ó ìåíÿ, ñêîëüêî ÿ ìîãëà áû íàïè-
ñàòü, ñêîëüêî áóìàãè ïåðåïîðòèòü, à òàê óìðó, è âñå ïðè ìíå. Ñêîëüêî ìîëîäûõ ãåíèåâ 
â áåçäíó êàíóëî! Ìèðó îò ýòîãî íè õîëîäíî, íè æàðêî…
Ïîñëåäíÿÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ Ìàðãèò ðàññêàçàëà ïåðåä òåì, êàê ñíîâà íà ìåíÿ îáèäå-
ëàñü, áûëà ïðî òî, êàê îíè ñ Òîììè Ïîëàêîì ñïðÿòàëè ðèñóíêè õóäîæíèêîâ.
– Õóäîæíèêè ðàáîòàëè â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ, âíèçó. À ÿ – ïîä êðûøåé, â ðåêâèçè-
òîðñêîé. Òîììè Ïîëàê, ñûí äîêòîðà Éîçåôà Ïîëàêà, êîòîðûé ñ äîêòîðîì ßêóáîâè÷åì è 
Çåëåíêîé ðàáîòàëè íàä ïðîåêòîì Ìóçåÿ óíè÷òîæåííîé ðàñû4, áûë ìîèì íà÷àëüíèêîì. 
Èç-çà áîëåçíè ìíå ïðèøëîñü îñòàâèòü êåðàìè÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ, è ÿ ñòàëà ðàáîòàòü 
ó Òîììè. Ïðè òîì, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî ïåëà â õîðå, â «Ïîöåëóå», «Ðåêâèåìå»... Ëàäíî. Òîì-
ìè âèõðåì âëåòåë â ðåêâèçèòîðñêóþ, ñóíóë ìíå â ðóêè îãðîìíóþ ïàïêó è âåëåë òîò÷àñ 
îòíåñòè åå íàâåðõ. Êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ «äåëîì õóäîæíèêîâ». 
Òîììè ïðèøåë íàâåðõ, ìû çàâåðíóëè ïàïêó â ïðîñòûíþ, îáìîòàëè îäåÿëîì è ñïðÿòàëè 
íà ÷åðäàêå, ïîä áàëêàìè. Êàê òîëüêî íà÷èíàëñÿ äîæäü, ìû áåæàëè ïðîâåðÿòü, íå ïðî-
òåêëà ëè âîäà íà îäåÿëî.

3. Íå äàé Ãîñïîäü (èâð.)

4. Ñîçäàíèå Ìóçåÿ óíè÷òîæåííîé 
ðàñû âõîäèëî â ïëàí «îêîí÷àòåëüíîãî 
ðåøåíèÿ åâðåéñêîãî âîïðîñà». Åãî 
ýêñïîíàòàìè äîëæíû áûëè, ïî-âèäè-
ìîìó, ñòàòü ïðåäìåòû åâðåéñêîãî 
êóëüòà è áûòà, ìàêåòû óíè÷òîæåí-
íûõ ñèíàãîã è ìóëÿæè ðàçíîãî òèïà 
åâðååâ. Ñ ýòîé öåëüþ âñå «îáúåêòû 
êóëüòóðû», îòîáðàííûå ó åâðååâ â 
Ãåðìàíèè è íà îêêóïèðîâàííûõ òåð-
ðèòîðèÿõ, ïðîõîäèëè ðåãèñòðàöèþ, 
ïîñëå ÷åãî áûëè ñëîæåíû â ïîìåùå-
íèÿõ ïðàæñêèõ ñèíàãîã. Îãðîìíûå 
áèáëèîòåêè ïîçäíåå áûëè îòïðàâëåíû 
â Ò. äëÿ êàòàëîãèçàöèè, êîòîðàÿ ïðî-
âîäèëàñü çàêëþ÷åííûìè.
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Âñêîðå Òîììè îòïðàâèëè â Àóøâèö. ß áûëà åäèíñòâåííîé, êòî îñòàëñÿ â ðåêâèçèòîðñêîé, 
îñòàëüíûå óøëè íà òðàíñïîðò. Íèêîìó áîëüøå íå íóæåí áûë òåàòð, âñå áûëî êîí÷åíî, 
íî ÿ âñå åùå îñòàâàëàñü òàì. Ïðî ñïðÿòàííûå ðàáîòû íå çíàë íèêòî, íè ìàìà, íè äÿäüÿ. 
Òîììè âåëåë õðàíèòü òàéíó, è ÿ íå ñìåëà îñëóøàòüñÿ. ß îáîæàëà Òîììè. Â 1968 ãîäó îí 
óáåæàë èç Ïðàãè è æèâåò â Êàíàäå.
ß ñëîæèëà ðèñóíêè â ÷åìîäàí, è ìû ïðèâåçëè åãî â Ïðàãó. Òîëüêî òîãäà ÿ ñâîèìè ãëà-
çàìè âïåðâûå óâèäåëà ýòè ðàáîòû: ìèíèàòþðû Êèíà, ðèñóíêè Ôëÿéøìàíà è Ôðèòòû. ß 
÷óòü íå ÷îêíóëàñü. ß çíàëà âñåõ ýòèõ ëþäåé. ß ñäàëà ÷åìîäàí â åâðåéñêóþ îáùèíó. Â 
1978 ãîäó ÿ âèäåëà íà âûñòàâêå øåñòü ðàáîò èç íàøåãî ÷åìîäàíà. Ïîñëå ÷åãî èíæåíåð 
Êîí íàïèñàë ñòàòüþ î òîì, êàê îí ñïàñ ðèñóíêè!

Òåðåçèíñêèé òåàòð â Èåðóñàëèìñêîì óíèâåðñèòåòå

Çà ïîëãîäà äî ñìåðòè Íàâû ìû ðåøèëè óñòðîèòü â Èåðóñàëèìñêîì óíèâåðñèòåòå âû-
ñòàâêó «Òåàòð â Òåðåçèíå». Íàäî áûëî îïîâåñòèòü Ìàðãèò. Åñëè îíà óçíàåò (à îíà óçíà-
åò!) îá ýòîì èç òðåòüèõ óñò...
Ìû âñòðåòèëèñü â «Íàâå». ß ïûòàëàñü çàäîáðèòü Ìàðãèò, ïîäàðèâ äâå ñâîè íîâûå êíè-
ãè, ãäå åå èìÿ ÷èñëèëîñü â ñïèñêå òåõ, «áåç êîãî ýòîò ïðîåêò áûë áû íåîñóùåñòâèì». 
Îíà áûëà äîâîëüíà, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû íå âçâèòüñÿ ïðè âèäå èìåíè Íàâû Øåàí â 
ïðèãëàñèòåëüíîì áèëåòå. Îíî ñòîÿëî ïåðâûì è áûëî íàáðàíî êðóïíûì øðèôòîì.
– Îíà ñäàëà ñâîé àðõèâ â óíèâåðñèòåò, à ÿ ñâîé – â óòèëü, – ñêàçàëà Ìàðãèò, òÿæåëî 
ïîäûìàÿñü ñî ñòóëà. – Ïåðåäàé åé ìîè ïîçäðàâëåíèÿ.
Â òîò æå äåíü ïîçâîíèëà Íàâà è ñêàçàëà, ÷òî, åñëè ÿâèòñÿ ýòà êîðîâà Ìàðãèò, îíà, 
Íàâà, íå ïðîèçíåñåò íè ñëîâà.
Íà îòêðûòèå ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäó, ïðèøëà è Ìàðãèò. Êóëüòóðíûé àòòàøå ×åõèè ïðî-
èçíåñ ðå÷ü î òîì, ÷òî Òåðåçèí ñòàë ìîäíîé òåìîé è ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
ëþäè òàì òîëüêî èãðàëè è ïåëè è ò.ä. È íàäî ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó âûæèâøèõ…
Âûæèâøèå ìîë÷àëè. Íàâà âûñòóïàòü îòêàçàëàñü. Ïðèøëîñü ìíå îò ëèöà âûæèâøèõ 
ðàññêàçàòü î Òåðåçèíå è Íàâå Øåàí. Íàâà îòêëþ÷èëà ñëóõîâîé àïïàðàò.

Õåâðîíñêàÿ äîðîãà

Ìîé ïðèÿòåëü-ñàäîâíèê ðàçáèë âåëèêîëåïíûé ñàä â äîìå ïðåñòàðåëûõ è ïðèãëàñèë 
ìåíÿ ïîñìîòðåòü. Êàê òîëüêî ìû âîøëè íà òåððèòîðèþ, ÿ óâèäåëà Ìàðãèò. Îíà øëà íà-
âñòðå÷ó. Ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîé, îíà îäàðèëà ìåíÿ ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì.
– Êòî ýòî òàêàÿ, ÷òî òû åé ñäåëàëà? – óäèâèëñÿ ìîé ïðèÿòåëü.
– Îíà î÷åíü ìíîãî ïîìíèò ïðî Òåðåçèí, – ñêàçàëà ÿ.
– Íî òû-òî òàì íå áûëà!
– Âèäèìî, áûëà, â ïðîøëîé æèçíè, òàì-òî ÿ è äîñàäèëà Ìàðãèò.
À âîîáùå-òî âñå ïðîõîäèò, è äðóæáà, è ëþáîâü. Êàôå «Íàâà» òîæå ïðåêðàòèëî ñâîå 
ñóùåñòâîâàíèå. Â îäíî÷àñüå îíî áûëî ïåðåïðîäàíî íîâîìó âëàäåëüöó, òåïåðü òàì 
êîøåðíàÿ ñòîëîâêà. Âîçìîæíî, åå ïîñåùàþò ðåëèãèîçíûå âíóêè Íàâû. Íî íå Ìàðãèò. 
It’s gone, it’s gone, it’s gone!
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«Äà áóäåò æèçíü, èëè Òàíåö âîêðóã ñêåëåòà», èëè Êàê ìû ñíèìàëè ôèëüì ïðî Øâåíêà

Îêòÿáðü, 1992. Íåóäà÷íîå íà÷àëî

Ñêîðî ìû óâèäèì äðóã äðóãà. Â Ïðàãå íà Âàöëàâñêîé ïëîùàäè, â 
îäèííàäöàòü íîëü-íîëü. Íà Áèëëè áóäåò çåëåíàÿ êóðòêà ñ êàïþøî-
íîì, íà ìíå – ÷åðíàÿ êóðòêà ñ êàïþøîíîì. ß ïîâåäó åå ê Áåäðæè-
õó Áîðãåñó, ãåðîþ íàøåãî áóäóùåãî ôèëüìà. Ïåðåä âûõîäîì èç 
äîìà ÿ ðåøèëà ïåðåçâîíèòü Áîðãåñó, ïîäòâåðäèòü âñòðå÷ó.
– Åãî íåò, – ðàçäàëñÿ â îòâåò ïëà÷óùèé ãîëîñ. – Îí óìåð, à ÿ òóò 
ïî êîëåíî â âîäå.
ß âçÿëà òàêñè è ïîåõàëà ê ãîñïîæå Áîðãåñîâîé.
Íà ñòîëå â áîëüøîé êîìíàòå ñòîÿëè äâå ñâå÷è, à ìåæäó íèìè – 
çíàêîìàÿ ôîòîãðàôèÿ. ß ñíèìàëà Áåäðæèõà ëåòîì íà èõ äà÷å. 
Êàê ðàç òîãäà ãîñïîæà Áîðãåñîâà ïîïðîñèëà ìåíÿ ñîáðàòü åé äëÿ 
êîìïîòà êðàñíóþ ñìîðîäèíó. Îíà ñòîÿëà íà ëåñòíèöå, à Áåäðæèõ 
ñìîòðåë íà íåå ñ øåçëîíãà. Õóäîùàâûé, óëûá÷èâûé, â áåëîé ôóò-
áîëêå è ãîëóáûõ øîðòàõ.
Òåïåðü îíà ñèäåëà çà ñòîëîì è ìåòîäè÷íî ñðåçàëà êîæóðó ñ 
ÿáëîê.
– Îòêóäà âîäà?
– Èç ñòèðàëüíîé ìàøèíû. Õîòåëà ïîñòèðàòü Áåäèíû âåùè. Ñûí ó 
íàñ ðåëèãèîçíûé, ïî ñóááîòàì íå åçäèò. Ðàç íå åçäèò, ïóñòü ëüåòñÿ. 
ßáëîêè âàæíåé. Ïîñëåäíèé óðîæàé èç íàøåãî ñàäà. Áåäÿ çàêàçàë 
ÿáëî÷íîå ïîâèäëî, âîò ÿ è äåëàþ. Íà öåëóþ çèìó õâàòèò.
Âîäà ëèëàñü èç øëàíãà íà ïîë. Ìàøèíà ñèïåëà è êðÿõòåëà. ß îò-
êëþ÷èëà åå, ñîáðàëà âîäó ñîâêîì â âåäðî, ïîòîì òðÿïêîé... Âû-
íóëà èç ìàøèíû ôóòáîëêó Áåäðæèõà, êàæåòñÿ, â íåé-òî îí è ñèäåë 
â øåçëîíãå, åãî íîñêè, áðþêè, íîñîâûå ïëàòêè, îòæàëà è ïîâåñèëà 
íà âåðåâêó.
Ãîñïîæà Áîðãåñîâà íå ïîäûìàëà íà ìåíÿ ãëàç, ÷èñòèëà ÿáëîêè, 
âòîðîå âåäðî.
– Îí ëåã ñïàòü è íå ïðîñíóëñÿ. Åãî çàáðàëè â ìîðã. À ÿ òóò îñòà-
ëàñü, ñ ïîâèäëîì.

Âñòðå÷à, î êîòîðîé ìû ñòîëüêî ìå÷òàëè, – Áèëëè ïðè-
åäåò èç Ãàìáóðãà, ÿ ïðèëå÷ó èç Èåðóñàëèìà, è ìû âñòðå-
òèìñÿ â Ïðàãå ó ïàìÿòíèêà ñâÿòîìó Âàöëàâó – íå çàäàëàñü.  
ß îïîçäàëà íà ñîðîê ìèíóò. Ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå, ðàçóìå-
åòñÿ. Íî÷üþ óìåð Áîðãåñ, èìåííî òîò ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ÿ ñî-
áèðàëàñü åå ïðèâåñòè.

Áåäðæèõ Áîðãåñ. 1991. Ôîòî Ä. Êàïëàí.
1. Â øåçëîíãå.
2. Áåäðæèõ Áîðãåñ è Åëåíà Ìàêàðîâà.
3. Áåäðæèõ Áîðãåñ ñ æåíîé (ïåðâàÿ ñëåâà) è äðóçüÿìè. 
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Â ìåòðî ìû ñåëè ðÿäîì. Ðåæèññåðøà ñî ñöåíàðèñòêîé. Ïîåçä óøåë â 
òîííåëü, è ìû óâèäåëè äðóã äðóãà â îêíå íàïðîòèâ. Áèëëè ñíÿëà êàïþ-
øîí, ÿ òîæå ñíÿëà êàïþøîí. Ó íåå áûëè êàøòàíîâûå âîëîñû, òåìíî-
çåëåíûå ãëàçà è ìèëàÿ óëûáêà. Ñåáÿ îïèñûâàòü íå ñòàíó. À ÷òî, åñëè 
ïîåõàòü â Òåðåçèí? Áèëëè ñîãëàñèëàñü.
Â àâòîáóñå ó íåå çàáîëåëî ãäå-òî ïîä ðåáðàìè. Äà òàê ñèëüíî, ÷òî îíà 
ðàñïëàêàëàñü.
Áîëüíèöû â Òåðåçèíå íå áûëî, íî áûëà àìáóëàòîðèÿ, â áûâøåì äåòñêîì 
äîìå äëÿ äåâî÷åê. Ñêîëüêî ðàç ÿ áûâàëà â ýòîì äîìå! Õîäèëà ïî êî-
ðèäîðàì, ñèäåëà âî äâîðå ïåðåä äâåðüþ êîìíàòû, ãäå æèëà Ôðèäë, è 
íèêîãäà íå çàìå÷àëà àìáóëàòîðèþ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü çà âîðîòàìè.
Äîêòîð, âûñîêèé ìóæ÷èíà â áåëîì õàëàòå è áåëîì êîëïàêå, îñìî-
òðåë Áèëëè çà øèðìîé è âûøåë êî ìíå. Îí ðàñïðàøèâàë ìåíÿ 
ïî-÷åøñêè, äàâíî ëè ÿ çíàþ Áèëëè, áûâàëè ëè ó íåå òàêèå ïðè-
ñòóïû ðàíüøå. Ìîæåò, ýòî ÷óâñòâèòåëüíîñòü íåìêè, ïîïàâøåé â  
Òåðåçèí? Íåò, Áèëëè íå ñåíòèìåíòàëüíàÿ äàìî÷êà, – âîçðàçèëà ÿ, – îíà 
öåëûé ãîä ïðîñèäåëà â òþðüìå. Õîòåëà áåæàòü èç Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè. 
Íà íåå äîíåñ îòåö, áûâøèé íàöèñò, ïîòîì êîììóíèñò. Îíà ñíÿëà îá ýòîì 
ôèëüì... Äîêòîðà ìîè äîâîäû íå óáåäèëè. Íî îí ìîæåò äàòü îáåçáîëè-
âàþùåå.
Ìû ïîêèíóëè àìáóëàòîðèþ ïîñëå ïîëóäíÿ. Âûøëè íà òó ñàìóþ ïëîùàäü, 
êîòîðóþ åâðåÿì ðàçðåøàëîñü îáõîäèòü ïî ïåðèìåòðó, ãäå îíè äàâàëè 
ïðåäñòàâëåíèå Êðàñíîìó Êðåñòó è ãäå ñíèìàëñÿ ïîêàçóøíûé ôèëüì î 
ñ÷àñòëèâîé æèçíè â ãåòòî. Áèëëè áûëî íå äî Òåðåçèíà. Îíà åëå äåðæà-
ëàñü íà íîãàõ. Ìû ïåðåñåêëè ïëîùàäü, ïîäîøëè ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå. Äî äîìó áû 
äîáðàòüñÿ!
ß ñêàçàëà åé, ÷òî íå îòâå÷àþ çà òàíêè â Ïðàãå, à îíà íå îòâå÷àåò çà Ãåðìàíèþ. Ìû 
õîòèì ñíÿòü ôèëüì î Øâåíêå, à íå î êîìïëåêñå âèíû. È òóò æå èñïóãàëàñü: âäðóã îíà 
îòêàæåòñÿ îò Øâåíêà? 
Â Ãàìáóðãå âðà÷è òîæå íè÷åãî íå îáíàðóæèëè. Áûëî è ïðîøëî.

Îêòÿáðü, 1993. Äåëî Øâåíêà

Áèëëè íå îòêàçàëàñü îò Øâåíêà, áîëåå òîãî, îíà ïîëó÷èëà äåíüãè íà èññëåäîâàíèå. 
Ïîñêîëüêó îíî óæå áûëî ãîòîâî, è çà áåñïëàòíî, Áèëëè ïðèñëàëà ìíå áèëåò â Ãàìáóðã. 
Ó íåå äîìà, â òèøèíå, íàì ïðåäñòîÿëî ðàçîáðàòüñÿ ñ ìàòåðèàëîì è âñå, ÷òî íóæíî, 
ïåðåïèñàòü ïî-íåìåöêè.
Ìû ñîñòàâèëè äâà ñïèñêà – èñòîðè÷åñêèé è ñîâðåìåííûé. Áèëëè çàíîñèëà èíôîðìà-
öèþ â ÿ÷åéêè. Ñ êåì ÿ âñòðå÷àëàñü, êîãäà, ãäå è ÷òî ãîâîðèë òîò èëè èíîé ñâèäåòåëü ïðî 
Øâåíêà. Ìû ïî÷òè íå âûõîäèëè èç äîìà, çàêóðèëè âñþ êâàðòèðó, âå÷åðîì âûïèâàëè 
áóòûëêó âèíà, óòðîì ïîêóïàëè â òóðåöêîé ëàâêå îâîùè è ôðóêòû. Áèëëè âíèêàëà â 
èñòîðèþ. Âñå, ÷òî áûëî ïî-÷åøñêè è íà èâðèòå, ÿ ïåðåâîäèëà äëÿ íåå âñëóõ íà àíãëèé-
ñêèé, à îíà çàïèñûâàëà ïî-íåìåöêè.

Ñèáèëëà Ø¸íåìàí (Áèëëè). Ñòîê-
ãîëüì, 1995. Ôîòî Å. Ìàêàðîâîé.



353

Áèîãðàôèÿ ñðåäíåé äëèíû

Êàðåë Øâåíê, çâåçäà òåðåçèíñêîãî êàáàðå, 
ðîäèëñÿ â 1917 ãîäó â Ïðàãå â ñåìüå áåä-
íîãî ïîðòíîãî. Îòåö Êàðåëà Ðóäîëüô è åãî 
ìàòü Êëàðà ðàáîòàëè íà äîìó, ðàñòèëè òðî-
èõ äåòåé. Ïðî äåòñòâî è øêîëüíóþ ïîðó Êà-
ðåëà èçâåñòíî ìàëî. 
Õàðàêòåð þíîãî Øâåíêà óãàäûâàåòñÿ ïî 
åãî ðàííèì ðàññêàçàì. Íèñïðîâåðãàòåëü 
ïîøëûõ èñòèí, îí ïàðîäèðóåò ìíîãîñëîâíûé 
ñòèëü, íàóêîîáðàçèå. Íî ïðåæäå âñåãî îí 
ñìååòñÿ íàä ñàìèì ñîáîé. 
«Íå ñòîëü âàæíî, êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, íî, êîëè 
íàçâàëè ìåíÿ Àáåëåñîì Áîæèâûì, ñòàëî 
áûòü, ÿ åâðåé. Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, 
÷òî, õîòÿ ìåíÿ íèêîãäà íå çàíèìàëè âûñòàâ-
ëåííûå â âèòðèíå êíèãè ôèëîñîôà Êîíà â 
èçäàíèè “Îðáèñ”, ìíå òàê è íå óäàëîñü âû-
ïîëíèòü òðåáîâàíèå, âîçëîæåííîå íà ìåíÿ 
ñóäüáîé, êîòîðîé òàê õîòåëîñü äàòü ìíå 
÷èñòî ÷åøñêîå èìÿ. Êàïðèçíàÿ ïðèðîäà íå 
îäàðèëà ìåíÿ îáðàçöîâîé àðèéñêîé âíåø-
íîñòüþ, çà ÷òî ÿ áûë áû áëàãîäàðåí åé ïî 
ãðîá æèçíè, èáî ñ òàêîé âíåøíîñòüþ ÿ ìîã 
áû ïðèíèìàòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïîãðîìàõ 
è òîìó ïîäîáíûõ óâåñåëèòåëüíûõ ìåðî- 
ïðèÿòèÿõ».
Åâðåé ïî êðîâè, íî íå èóäåé ïî äóõó, îí «ïî ÷èñòîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ âûíóæ-
äåí ïîñåùàòü óðîêè èçðàèëüñêîé ðåëèãèè». 
«Ñåé ó÷åíûé ãîñïîäèí èçëàãàë èñòîðèþ ïðî âîëîñàòîãî Ñàìñîíà; ïîñëåäíèé, áóäó÷è 
ïîëîí áåçóäåðæíîé ñèëû è íåîäîëèìîé îòâàãè, ðàçîðâàë ëüâà. Èìåííî íà ýòîì ñà-
ìîì ìåñòå ÿ, ìàëåíüêèé Àáåëåñ, ïðåðâàë ðàññêàç÷èêà íåóìåñòíûì çàìå÷àíèåì – ýòî  
unfair, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, “íåêîøåð”, õðàáðûé âîèí ïðîñòî ïîäñòàâèë öàðþ ïóñòûíè 
ïîäíîæêó, à ýòî – íàðóøåíèå ïðàâèë áîðüáû».
Ìîèñåÿ îí íàçûâàåò ôîêóñíèêîì. «…Ìîæíî ïðÿìî ïðèçíàòü, ÷òî è åãî, Àáåëåñà,  
ãâóðà1 íå ÿâëÿåòñÿ îòêëîíåíèåì îò êóðñà, ïðèíÿòîãî ôîêóñíèêîì Ìîèñååì (â êîíöå 
êîíöîâ, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íå ïðåâðàòè îí òîãäà ÷óäîòâîðíóþ ëóæó â ìîðå, îí ïîìîã 
áû ìíîãèì íûíåøíèì ñûíàì Èçðàèëÿ ïðåîäîëåòü òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ïîåçäêîé 
òðåìïîì â Çåìëþ îáåòîâàííóþ). Ìîèñåé òîæå íå ñëåäîâàë ïî ñòîïàì íåäîñòîéíûõ äåë 
êîëåíà Ààðîíîâà (íå ïëÿñàë ñâèíã âîêðóã çîëîòîãî òåëüöà), à ëèøü âîçðîæäàë òûñÿ-
÷åëåòíþþ èäåþ â äóõå ïåðåäîâûõ è àâàíãàðäíûõ ÷àÿíèé áåññìåðòíîãî ýñòåòà Áàðóõà 
Ñïèíîçû».

Ï. Êèí. Êàðåë Øâåíê. 1942. ÏÒ.

1.  Ãâóðà (èâð.) – ãåðîèçì.
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Â êîíöå êîíöîâ, «Áîæèâîé… ïðîäàë ðåìåíùèêó ïðàçäíè÷íûé òôèëèí, ïîëó÷åííûé íà 
áàð-ìèöâó îò äÿäè Ýðâèíà. Â ðåçóëüòàòå âûäàþùåéñÿ ñäåëêè Áîæèâîé êóïèë äâà ïî-
ñëåäíèõ òîìà ïðî Ëåîíà Êëèôòîíà»1.
Â îäíîì èç ðàññêàçîâ ãåðîé Øâåíêà âñòðå÷àåòñÿ ñ äåâóøêîé èç Ôëàíäðèè. 
«Âïèøèòå â íåîïèñóåìîé êðàñîòû îâàë äâà ÷åðíûõ ãëàçà ñ ÷åòêèì ïîëóêðóãîì ñëîâíî 
áû íàðèñîâàííûõ áðîâåé, ïðèêðîéòå èõ äëèííûìè ðåñíèöàìè, êîòîðûå, áóäó÷è îïó-
ùåíû, áðîñàþò òåíü íà ðîçîâóþ êîæó, î÷åðòèòå òîíêèé, ðîâíûé èíòåëëèãåíòíûé íîñèê 
ñ íîçäðÿìè ÷óòü ïðèîòêðûòûìè, ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, 
ñâèäåòåëüñòâóåò îá îñîáîé ÷óâñòâåííîñòè; èçîáðà-
çèòå ïðàâèëüíîé ôîðìû ðîò, êîòîðûé, ïðèîòêðûâà-
ÿñü, îáíàæàåò áåëîñíåæíûå çóáêè, ïîêðàñüòå êîæó 
öâåòîì àáðèêîñà, ê áàðõàòíîé êîæèöå êîòîðîãî åùå 
íå ïðèòðàãèâàëàñü ðóêà, – è ïåðåä âàìè ïðåäñòàíåò 
äàìà ñ êàìåëèÿìè.
Îäíàêî õâàòèò, íàì íåêîãäà, ïåðåâåäèòå ëó÷øå ñòðåë-
êè íà 60 ìèíóò âïåðåä è ïðåäñòàâüòå ñåáå óáåãàþùóþ 
ôëàíäðèéêó, âçáåøåííîãî ïîðòüå è ïðèáëèæàþùåãî-
ñÿ ïîëèöåéñêîãî, è âàì ñðàçó ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ó íàøå-
ãî ãåðîÿ íåò äåíåã íà îòåëü.
Ëþáîâü, â êîíöå êîíöîâ, – ýòî âûñøåå ïðîÿâëåíèå 
ëþáîïûòñòâà, æàæäà íåèçâåñòíîñòè, êîãäà ïî âîëå 
èíñòèíêòà âû ñ îòêðûòûì çàáðàëîì áðîñàåòåñü â ñà-
ìóþ áóðþ, êàê íåêîãäà ãîâîðèë Ôëîáåð.
Ìåæ òåì êàê ïîëèöåéñêèé â òåíè ãàçîâîãî êàíäåëÿáðà 
ïèñàë íåñêîí÷àåìûé ïðîòîêîë, èç áëèæàéøåãî âèííî-
ãî ïîãðåáêà äîíîñèëèñü òîñêëèâûå çâóêè ñêðèïêè, èç-
ðåäêà èõ ïðåðûâàëà áàðàáàííàÿ äðîáü ïðîõîäÿùåé 
ìèìî Àðìèè ñïàñåíèÿ, à íàñìåøëèâàÿ ëóíà, âèñÿùàÿ 
íàä êîðîëåâñêèìè Ãðàä÷àíàìè, âûñòàâèëà íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ñâîå “ïàíèì”, òî 
áèøü ëèöî».
Òåìà ñìåðòè òîæå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì ïàðîäèè. Âî âðåìÿ ïîõîðîí îòåö Àáåëåñà ðàñ-
ñêàçûâàåò «ñâåæàéøèå àíåêäîòû» ó îòêðûòîãî ãðîáà, â êîòîðûé áûë íàâå÷íî óëîæåí 
øàìåñ2 Õàèì Âèíòåðíèö.
«Òóò íóæíî ïîíÿòü. Õàèì áûë ÷óäàêîâàò è â ñâîåì çàâåùàíèè óêàçàë, ÷òî ïîñëå åãî 
ñìåðòè ÷àñû, âñåãäà óêàçûâàþùèå òî÷íîå âðåìÿ, äîëæíû áûòü ïîõîðîíåíû âìåñòå ñ 
íèì. Èõ äîëæåí ïîëîæèòü â ãðîá òîò åâðåé, êîòîðûé ñòîèò ê íåìó áëèæå âñåõ, è ñäåëàòü 
îí ýòî äîëæåí â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó, ïåðåä òåì, êàê òåëî ïðåäàäóò çåìëå. Èñòîðèÿ 
îá îðèãèíàëüíîì çàâåùàíèè ïåðåäàâàëàñü èç óñò â óñòà è òàê äîñòèãëà óøåé ñûíà 
Àáåëåñà, êîòîðûé â òîò äåíü äîëæåí áûë èäòè íà ôóòáîë, íî èç óâàæåíèÿ ê ïîêîéíîìó 
îòìåíèë ñâîé ïîõîä. Îí-òî è ñòîÿë ó ãðîáà, è òàê áëèçêî ê íåìó, ÷òî ÷óäîì íå ñâàëèë-
ñÿ â ìîãèëó. Íàõîäÿùèéñÿ çäåñü íîòàðèóñ îòêðûë êðûøêó ãðîáà è, ïåðåäàâàÿ þíîìó 
Áîæèâîìó ÷àñû, òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ: “Çàâåäèòå!” Àáåëåñ òàéêîì ñòÿíóë ÷àñû Âèí-
òåðíèöà: “Çà÷åì ìåðòâåöó çíàòü âðåìÿ? Îíî – äëÿ æèâûõ”». 

1. ßðîñëàâ Ïóëüäà (1871 – 1926) è 
À. Á. Ñ÷àñòíûé (1866 – 1922) âûäó-
ìàëè ãåðîÿ Ëåîíà Êëèôòîíà íàïî-
äîáèå Øåðëîêà Õîëìñà. Èõ ðîìàíû 
âûõîäèëè îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè ñ 
ïðîäîëæåíèåì. Â «Îñâîáîæäåííîì 
òåàòðå» áûë èíñöåíèðîâàí ðîìàí 
«Ãîðèëëà-ñóïåðìàøèíà, èëè Òàéíà 
ìîëîòî÷êà Êëèôòîíà» (1929).

Êàðåë Øâåíê (ñïðàâà) è Ìèðåê 
Ôðàíê. 1940. Àðõèâ Î. Õîóñêîâîé.

2. Øàìåñ – ñëóæêà â ñèíàãîãå.
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Â êîíöå 1930-õ ãîäîâ Øâåíê îñíîâàë «Òåàòð íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé» – áðîäÿ÷óþ òðóï-
ïó, êîòîðàÿ äàâàëà ïðåäñòàâëåíèÿ â ðàçíûõ óãîëêàõ Ïðàãè. Êðîìå ñàìîãî Øâåíêà 
òàì âûñòóïàëè Èðæè Çþñëàíä (Öàéëàéñ), Êóðò Ãîðîâèö, Ëîðèñ Ñóøèöêèé è äðóãèå. Âñå 
îíè íàõîäèëèñü ïîä îãðîìíûì âëèÿíèåì «Îñâîáîæäåííîãî òåàòðà». Ê ñâîèì ïåñíÿì 
Øâåíê ïèñàë ñòèõè è ìóçûêó â äóõå ßðîñëàâà Åæåêà. Óæå ñàìè íàçâàíèÿ – «Òóáåðêó-
ëåçíûé âàëüñ», «Ôèëàòåëèñòè÷åñêàÿ», «Äûðà â íàóêå» – ñâèäåòåëüñòâóþò î èõ ñàòèðè-
÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè. 

Ïî ñåé äåíü î Øâåíêå õîäÿò ëåãåíäû. Íàïðèìåð, êàê åãî ïðèãëàñèëè íà ïðèåì â èñ-
ïàíñêîå ïîñîëüñòâî â 1937 ãîäó, ãäå îí õîðîøî çàêóñèë, ïîñëå ÷åãî åãî ïîïðîñèëè èñ-
ïîëíèòü ãèìí Èñïàíèè. Ãèìíà îí, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë, íî òàê ñàìîçàáâåííî èãðàë íà 
ðîÿëå, ÷òî âåñü çàë ñòîÿë íàâûòÿæêó. Ýòó èñòîðèþ çàïèñàë Òîììè Ïîëàê ñî ñëîâ Èðæè 
Çþñëàíäà.
Êàðåë Øâåíê ïðèáûë â Òåðåçèí 24 íîÿáðÿ 1941 ãîäà â ñîñòàâå ñòðîèòåëüíîé êîìàíäû 
ÀÊ-1. Òàì îí ïîñòàâèë ÷åòûðå êàáàðå è íàïèñàë ïüåñó «Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò» – 
òåêñò åå, óâû, íå ñîõðàíèëñÿ. Â Òåðåçèíå Øâåíê ñòàíîâèòñÿ «íàðîäíûì àðòèñòîì»: åãî 
ïåñíè ïîþò íà óëèöàõ, íà åãî êàáàðå íåâîçìîæíî ïîïàñòü.
1 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà òðàíñïîðòîì Em Øâåíê áûë äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, îòòóäà â 
òðóäîâîé ëàãåðü Ìîéçåëüâèö. Øâåíê ïîãèá â àïðåëå 1945 ãîäà.

1. Àôèøà êàáàðå «Òî æå ñàìîå, íî íàîáîðîò». Êàáàðå â ðåòðîñïåêöèè. Èãðàåò, ïîåò, òàíöóåò, îñâåùàåò è ïðåäñòàâëÿåò êîëëåêòèâ: Àõàøâåð, Áåé÷åê, Öàéëàéñ, 
Ôåëèêñ, Ôèøëîâà, Êàìïåðòîâà, Êðàóñ, Êóíö, Ìèøêà, Íåòëîâà, Ïå÷àóâîâà, Ïèêîâà, Ïîëàê, Ðîçåíáàóìîâà, Ðîóáè÷åê, Ø¸íîâà, Çèíãåð, Øòðàóñîâà, Øóëüìàí, 
Øâåíê, Òàóññèã, Òîïôåð. 1944. ÏÒ.; 2. Àôèøà ðåâþ «Äà áóäåò æèçíü, èëè Òàíåö âîêðóã ñêåëåòà». Òåêñò, ðåæèññóðà, ìóçûêà: Êàðåë Øâåíê. Õóäîæåñòâåííîå 
îôîðìëåíèå: Àäîëüô Àóçåíáåðã. Õîðåîãðàôèÿ: Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà. 1942. ÏÒ.; 3. Êàáàðå Øâåíêà. Ó÷àñòâóþò: Ãàõîâà, Ôåëèêñ, Ôð¸ëèõ Îòà, Ô¸ðøòåéí, Ëåäå-
ðåð Éîçåô, Õàðòìàíîâà, Ëåäåðåð Âîëüôè, Íîéøóëü, Ëþñòèã, Øïèö, Ø¸íîâà Âàâà, Øâåíê, Ðîçåíáàóìîâà, Öàéëàéñ. 1942. ÏÒ.
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Ìàòåðèàëû äëÿ ñöåíàðèÿ 
Àìïëóà
(Èç áåñåäû áûøèõ àêòåðîâ òåðåçèíñêîãî êàáàðå)
ßí Ôèøåð: Øâåíê áûë è âðà÷îì, è ëåêàðñòâîì – îí è åãî þìîð. Ëó÷øå ïðèíÿòü ëåêàð-
ñòâî, ÷åì æèòü â òðàãåäèè! Òðàãåäèé òàì áûëî äîñòàòî÷íî. Øâåíê ñîçäàâàë òåàòð íà 
ìåñòå, òàì, ãäå îí íàõîäèëñÿ. È ïîòîìó, íàâåðíîå, ìû òàê ñìåÿëèñü íà åãî ïðåäñòàâëå-
íèÿõ – åãî ñêåò÷è íå áûëè ñäåëàíû çàðàíåå, îíè ðîæäàëèñü ïðè íàñ.
Ëþäåê Ýëèàø: Íàïðèìåð, ìû èãðàëè Ãîãîëÿ, âåëèêîãî ñàòèðèêà…
ßí Ôèøåð: Ãîãîëü áûë âåëèêèì ïèñàòåëåì, êëàññèêîì. Ãîãîëü áûë Ãîãîëü, à Øâåíê áûë 
Øâåíê. Îí áûë íàøèì òåðåçèíñêèì êëàññèêîì!
Ëþäåê Ýëèàø: Ðåæèññåð, àêòåð, êîìïîçèòîð – âñå åãî âûñòóïëåíèÿ ê òîìó æå èìåëè 
ïîëèòè÷åñêèé ïîñûë.
ßí Ôèøåð: Äà-äà, ðåæèññåð, ïåâåö, ïèàíèñò – îí ìîìåíòàëüíî ðåàãèðîâàë íà òî, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî â Òåðåçèíå.

Òåðåçèíñêèé ×àïëèí
«Øâåíê áûë âåëèêèì êëîóíîì. Äîâåð÷èâûé, ïðîñòîäóøíûé, íåóêëþæèé íå-
óäà÷íèê. Áîëüøóùèå ãëàçà, ãðóñòíàÿ óõìûëêà ïðîñòàêà-ñåáå-íà-óìå. À åãî 
áðîâè! Ãóñòûå, êóñòèñòûå, íàâèñàþùèå íàä ãëàçàìè – “áðîâè èçâðàùåíöà”, êàê 
ãîâîðèò â ïüåñå Øâåíêà ôàøèñò-äåìàãîã, îáâèíÿÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ â ñîâðàùå-
íèè ðàñîâî÷èñòûõ äåâóøåê.
Øâåíê áûë ÷àïëèíñêîãî ïëåìåíè. Êàê è Ìàýñòðî, îí è ñî÷èíÿë, è èãðàë. Òåêñòû, 
ëèðè÷åñêèå ïåñíè, ìóçûêà, ãëàâíûå ðîëè – îí ñî âñåì ñïðàâëÿëñÿ, à ïîòîì 
îòõîäèë â ñòîðîíó, ñëîâíî îí íè ïðè ÷åì è âîîáùå ïîïàë â ýòó èñòîðèþ ïî 
îøèáêå.
Ïî ñâîèì óáåæäåíèÿì Øâåíê áûë êîììóíèñòîì. Êîììóíèñòîì-ìåëàíõîëè-
êîì – è òàêèå áûâàþò. Îí áûë ñàìîé ïîïóëÿðíîé ôèãóðîé òåðåçèíñêîãî òåàòðà, 
ýòî óæ òî÷íî. Íå çíàÿ íè îäíîé íîòû, îí ñî÷èíèë ãèìí ãåòòî, êîòîðûé êîí÷àëñÿ 
ñëîâàìè “Íà ðóèíàõ ãåòòî ïîñìååìñÿ ìû”. Ýòîãî ñìåõà – åñëè áû êîìó-íèáóäü 
ïðèøëî â ãîëîâó â òî óæàñíîå âðåìÿ ñìåÿòüñÿ – îí òàê è íå óñëûøàë»1.

Ñåìüÿ è òåàòð
«ß çíàþ Øâåíêà ñ þíîñòè. Ìû îäíîãîäêè. ß íå ðàç áûâàë ó íèõ íà Æèæêîâå. Îòåö 
Øâåíêà áûë ñêîðåå âûñîêèì. Ó Øâåíêà áûë ñòàðøèé áðàò. Åãî ñåñòðà Ëîëà áûëà çà-
ìóæåì çà õðèñòèàíèíîì. Âñå, êðîìå Ëîëû, ïîãèáëè. Ìëàäøèé áðàò, ìàìà, ïàïà, ñå-
ñòðà... Ìàìó çâàëè Êëàðà.
Ìîÿ æåíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî Øâåíê ïðèõîäèë ê íèì èç-çà ïèàíèíî. Îí áûë ñàìîó÷êîé, 
íîò íå çíàë, èãðàë ñî ñëóõà. Åãî “Òåàòð íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé” ñòðàíñòâîâàë ïî Ïðàãå. 
Ìû ñ æåíîé ïîñåùàëè âñå àâàíãàðäèñòñêèå òåàòðû... Áîëüøå âñåãî ìû ëþáèëè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ Øâåíêà. Íà åãî ñïåêòàêëè ïðèõîäèëà ìîëîäåæü, è íå òîëüêî åâðåéñêàÿ. 
Ïîìíþ ÷åòâåðûõ àêòåðîâ – Øâåíêà, Öàéëàéñà, Êóðòà Ãîðîâèöà è ìîåãî äÿäþ»2.

1. Íîðáåðò (Íîðà) Ôðèä, ïèñàòåëü, 
Ïðàãà. Terezin 1965, ñ. 206.

Ï. Êèí. Ïîðòðåò àðõèòåêòîðà Àëüáèíà 
Ãëàçåðà. 1942. ÁÒ.

2. Àëüáèí Ãëàçåð. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Òåëü-Àâèâ, 1991. Àëüáèí Ãëàçåð 
(1919 – 1994), àðõèòåêòîð, ðàáîòàë â  
Ò. â òåõîòäåëå. Ïîñëå âîéíû æèë â 
Òåëü-Àâèâå. Ê åãî ïîñòðîéêàì îòíî-
ñèòñÿ è Ìåìîðèàë «Áåéò Òåðåçèí».



357

Íèê÷åìíûå äàðîâàíèÿ
«Ñ Êàðëîì ÿ ïîçíàêîìèëàñü â 37 – 38 ãîäàõ. Íå ïîìíþ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. 
ß ñðàçó ïîëîæèëà íà íåãî ãëàç. Îí áûë áåñêîíå÷íî îáàÿòåëüíûì è âå÷íî ãîëîäíûì. 
Â öåíòðå ãîðîäà, íà ìàëåíüêîé óëè÷êå Îñòðîâíà áûëî êàôå, ãäå íàì, åâðåÿì, îòâåëè 
êîìíàòó. Êàðåë òàì èãðàë íà ïèàíèíî è óñòðàèâàë êëîóíñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìû òîãäà 
âñå õîõìèëè, ýòî áûë ñòèëü îáùåíèÿ. Âëèÿíèå Âîñêîâöà, Âåðèõà è Ýìèëÿ Áóðèàíà. 
Áóðèàí áûë íå òîëüêî ðåæèññåðîì, íî àêòåðîì è ïåâöîì. Â åãî òåàòðå-ñòóäèè íà Ïøè-
êîïàõ èãðàë è Öàéëàéñ, Áóðèàí åãî î÷åíü ëþáèë.
Íàøà îðãàíèçàöèÿ “Ìëàäà êóëüòóðà” ñîñòîÿëà èç çåëåíûõ þíöîâ. Îðãàíèçàöèÿ íå áûëà 
çàêîííî îôîðìëåíà, íî íàñ âñå çíàëè. È æóðíàë âûõîäèë – “Ìëàäà êóëüòóðà”, òàì ïå-
÷àòàëàñü ëåâàÿ ìîëîäåæü.
Øâåíê áûë ñòàðøå è óìíåé ìíîãèõ. Îí áûë íå îò ìèðà ñåãî. Äåíåã ó íåãî íå âîäèëîñü, 
îäåò áûë íåâàæíî – ìÿòûå ïîòåðòûå áðþêè, ñâîáîäíàÿ ðóáàõà è ñâèòåð. Îí íàñ ðàçûãðû-
âàë, ãîâîðèë, ÷òî èãðàåò â îïåðåòòå. Î ñåáå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Â åãî âåñåëûõ èñêðè-
ñòûõ èìïðîâèçàöèÿõ áûëî ÷òî-òî ùåìÿùå ãðóñòíîå. Êîãäà ÿ ïîòîì óñëûøàëà, ÷òî Øâåíê 
âûäåëûâàë â Òåðåçèíå, ìåíÿ ýòî íå óäèâèëî, ÿ ìîãëà ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü.
Ìû áûëè çðèòåëÿìè, îí – íåóòîìèìûì èìïðîâèçàòîðîì. Ñòîèëî Øâåíêó óñåñòüñÿ 
çà ïèàíèíî, âñå çàìèðàëè. Îí ïåë ôîêñòðîòû è ïîëüêè, à Öàéëàéñ âðåìÿ îò âðåìåíè 
âñòàâëÿë êîììåíòàðèè, áûëî íåîáûêíîâåííî, íåïåðåäàâàåìî âåñåëî. Íà ïàðó ñ Öàé-
ëàéñîì îíè ñìåøèëè íàñ äî óïàäó. Â êàôå ñòîÿë äûì êîðîìûñëîì. Âñå áûëè âëþáëåíû 
äðóã â äðóãà. Ïðè ýòîì áåç êîíöà ñïîðèëè î òåàòðå, î áóäóùåì è, êîíå÷íî æå, î òîì, 
÷òî ïðîèñõîäèò.
Ïîäðóãè ó Êàðåëà òîãäà íå áûëî, ýòî òî÷íî.
Ìû ñ íèì ÷àñòî ãóëÿëè ïî Ïðàãå, ïèëè äåøåâîå ïèâî è ñïîðèëè î ïîëèòèêå. Â íåì áûëî 
÷òî-òî ïðîëåòàðñêîå. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ èíòåëëèãåíöèÿ òîãî âðåìåíè áûëà ëåâàÿ. Íå âñÿ 
îíà áûëà ïðîêîììóíèñòè÷åñêîé. Íàïðèìåð, Êàðåë ×àïåê áûë ëåâûì, íî ïðîòèâ êîì-
ìóíèçìà. Ïîñëå âîéíû òðàêòàò ×àïåêà “Ïî÷åìó ÿ íå êîììóíèñò” ÷èòàëè òàéêîì»3.

Ïèñüìî Øâåíêà Öàéëàéñó (1939 ã.)
Ìèëûé Èðêà! Âî-ïåðâûõ, íå õî÷ó áîëòàòü, è âî-âòîðûõ, ìû â áëàæåíñòâå.
Ïî÷åìó â áëàæåíñòâå?
Ïî÷åìó?
Ïî÷åìó?
Ýòî ââîäíàÿ ÷àñòü. Åùå ðàç ïîâòîðèì òî, ÷òî õîòåëè ñêàçàòü â ââîäíîé ÷àñòè.
Ïàðäîí çà îòðûâî÷íûé õàðàêòåð ïèñüìà. ß îáíàðóæèë ÷òî-òî âîñõèòèòåëüíîå, à èìåí-
íî òî, ÷òî ìîæíî ïîñòàâèòü ðó÷êîé êëÿêñó. Ýòî òàê íåîæèäàííî è ñâåæî.
×òî äåëàåò Âåíäóëêà?
Âåðíåìñÿ ê âûøåóïîìÿíóòîé ÷àñòè ïèñüìà. Ïî÷åìó ìû â áëàæåíñòâå? Îòâåò ïðåäåëü-
íî ïðîñò. Ïîòîìó ÷òî ìû íà ñâîåì ìåñòå è ìîæåì ñðàâíèòüñÿ ñ «Âåðîé Ëóêàøîâîé» 4.
Òâîé áðàò òåì âðåìåíåì çàñóíóë ðóêó â ìîþ ñóìêó è ïîæèðàåò êîíôåòêó, êîòîðóþ ÿ 
ïîëó÷èë îò Öàðåâíû-ëÿãóøêè Âåðû5.
×òî äåëàåò Âåíäóëêà?
Ïîæàëóéñòà, ïîéäè ê Âåðå è âîçüìè ó íåå ìîé ðàññêàç î õóäîæíèêå, êîòîðûé ñâàëèëñÿ 

3. Çäåíêà Ìåéñíåðîâà. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Ïðàãà, 1995. 
4. «Âåðà Ëóêàøîâà» – ôèëüì Ý.Ô. Áó-
ðèàíà [1939]. 
5. Ðå÷ü èäåò î Âåðå Âèòàñêîâîé-Ñîé-
êîâîé, êîòîðîé óäàëîñü ñîõðàíèòü 
äîâîåííûé àðõèâ Öàéëàéñà è Øâåí-
êà. Â åå ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå 
(1979) î ïåðåäà÷å àðõèâà ïðàæñêî-
ìó Åâðåéñêîìó ìóçåþ ãîâîðèòñÿ 
ñëåäóþùåå: «Ýòè âåùè ñïðÿòàë ó 
ìåíÿ Èðæè Çþñëàíä, ïî ïðîçâèùó 
Öàéëàéñ, ïåðåä äåïîðòàöèåé â Òåðå-
çèí. 2 ìàðòà 1943 ãîäà íàñ ñ ìàìîé 
àðåñòîâàëî ãåñòàïî çà êîììóíèñòè-
÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Äî òîãî êàê èç 
íàøåé êâàðòèðû âûâåçëè âñå âåùè, 
ìîåé òåòå, Ãàáðèýëå Äèâèøîâîé, 
óäàëîñü ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå ãå-
ñòàïî íà âûíîñ èç íàøåãî äîìà áó-
ìàã è ôîòîãðàôèé åå ìàìû, êîòîðàÿ 
ñêîí÷àëàñü íåçàäîëãî ïåðåä íàøèì 
àðåñòîì. Â ó÷èíåííîì ãåñòàïîâöàìè 
áåñïîðÿäêå òåòÿ îáíàðóæèëà âåùè 
Öàéëàéñà è Øâåíêà è âçÿëà èõ ñåáå. 
Ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç òþðü-
ìû (âåðíåå, èç áîëüíèöû), à ìàìû – 
èç Ðàâåíñáðþêà, òåòÿ îòäàëà íàì ýòè 
âåùè. Öàéëàéñà ÿ õîðîøî çíàëà ïî 
ãðóïïå «Ìëàäà êóëüòóðà». Îí áûë 
îäíèì èç ëó÷øèõ ìîèõ äðóçåé. Îí 
ïðèõîäèë ê íàì ñ ïðèÿòåëÿìè, êîãäà 
âñå îíè óæå íîñèëè æåëòûå çâåçäû. 
Ìåæäó íèìè áûë è Øâåíê. Ïèñàë îí 
ïîä ïñåâäîíèìàìè Ôðàíòèøåê Ñìî-
ëèê, Ï¸òð Êëè÷ è äð.». 

Çäåíêà Ìåéñíåðîâà. 1992. Ôîòî 
Å. Ìàêàðîâîé.
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ñî ñêàëû, ïîøëè ìíå åãî ñ ïåðâûì ïèñüìîì, êîòîðîå âû ïåðåïðàâèòå âûøåóêàçàííîìó 
Âèëëè. Çà ÷òî áóäó òåáå ïðåìíîãî áëàãîäàðåí. Ïðèâåò âñåì. ×òî ðàâíîçíà÷íî òîìó, ÷òî 
è òåáå âñå ïåðåäàþò ïðèâåò.
Ìèëî ìåíÿ óäèâèëè äåâèöû ñ Õåé Ìàìáî, êîòîðûå ê íàì ïðèøëè. ß âûíåñ èì áîëüøóþ 
êðûíêó ìîëîêà.
Öåëóåøü Õåëüãó èëè îíà öåëóåò òåáÿ?
Âñåõ âàñ ïîìíèì. ×òî áû åùå âàì íàïèñàòü? Àãà, âîò! ×òî äåëàåò Âåíäóëêà?
Øâåíê

Ïåòð Êëè÷ [Øâåíê]
Ïðî õóäîæíèêà, êîòîðûé ñâàëèëñÿ ñî ñêàëû

Æèë-áûë îäèí ÷åëîâåê, è æèë îí äîëãî, è âçáðåëî åìó â ãîëîâó, ÷òî îí óìååò ðèñîâàòü.
Íå ïðåäàâàÿñü äàëüíåéøèì ðàçìûøëåíèÿì, îí êóïèë ñåáå êèñòè, êðàñêè, ìîëüáåðò è 
õîëñò, çàáðàëñÿ íà âûñîêóþ ñêàëó è óñòàâèëñÿ íà òîùóþ áåðåçêó ó îïóøêè ëåñà.
Íî áûëî óæå òåìíî, íî÷ü ñòîÿëà áåççâåçäíàÿ, îí íàðèñîâàë, ÷òî âèäåë, òî åñòü íè÷åãî 
íå íàðèñîâàë, ïîñêîëüêó íè÷åãî íå âèäåë.
Ñíåäàåìûé æãó÷èì æåëàíèåì ðåøèòü ýòó çàäà÷ó, îí öåëûìè äíÿìè ëîìàë íàä íåé 
ãîëîâó, îáëîæèëñÿ êíèãàìè îá èñêóññòâå, èçó÷àë áèîãðàôèè õóäîæíèêîâ, ñîâðåìåííûå 
è íåñîâðåìåííûå òå÷åíèÿ, ïîñåùàë êàðòèííûå ãàëåðåè, îáñóæäàë èñêóññòâî ñ ìîëî-
äûìè äðóçüÿìè. È êîãäà íàêîíåö îí ïîíÿë, ÷òî îñâîáîäèëñÿ îò âñåõ âëèÿíèé, îí âçÿë 
êèñòè, êðàñêè, ìîëüáåðò è õîëñò è, çàáðàâøèñü íà âûñîêóþ ñêàëó, óñòàâèëñÿ íà òîùóþ 
áåðåçêó ó îïóøêè ëåñà.
Õîòåë áûëî åå íàðèñîâàòü, íî âî âðåìÿ ðàçìåøèâàíèÿ êðàñîê îùóòèë, ÷òî íàñêâîçü 
ïðîïàõ Òèöèàíîì, Ðåìáðàíäòîì, Ñåçàííîì è Çèõðîì. Íè÷åãî ñâîåãî ó íåãî áû íå âû-
øëî, ñêîðåå íàîáîðîò.
Ñíåäàåìûé æãó÷èì æåëàíèåì ðåøèòü ýòó çàäà÷ó, îí öåëûìè äíÿìè ëîìàë íàä íåé 
ãîëîâó, îáëîæèëñÿ êíèãàìè îá èñêóññòâå, èçó÷àë áèîãðàôèè õóäîæíèêîâ, ñîâðåìåííûå 
è íåñîâðåìåííûå òå÷åíèÿ, ïîñåùàë êàðòèííûå ãàëåðåè, îáñóæäàë èñêóññòâî ñ ìîëî-
äûìè äðóçüÿìè. È êîãäà íàêîíåö îí ïîíÿë, ÷òî îñâîáîäèëñÿ îò âñåõ âëèÿíèé, îí âçÿë 
êèñòè, êðàñêè, ìîëüáåðò è õîëñò è, çàáðàâøèñü íà âûñîêóþ ñêàëó, óñòàâèëñÿ íà òîùóþ 
áåðåçêó ó îïóøêè ëåñà.
È íà÷àë åå ðèñîâàòü. È ñíîâà áåäà. Â òðåõêðàòíîì ðàçìåðå. Ïðàâäà, íèêàêîãî ñõîä-
ñòâà ñ Òèöèàíîì, Ðåìáðàíäòîì, Ñåçàííîì è Çèõðîì. Áîëåå òîãî, îí ïîëíîñòüþ èçáà-
âèëñÿ îò ÷óæèõ âëèÿíèé. Âûøëà æàëêàÿ ôîòîãðàôèÿ. Íåóäàâøàÿñÿ êîïèÿ áîæåñòâåí-
íîé ïðèðîäû, êè÷, è áîëüøå íè÷åãî. Îí áûë ñòðàøíî ðàññòðîåí.
Ñíåäàåìûé æãó÷èì æåëàíèåì ðåøèòü ýòó çàäà÷ó, îí öåëûìè äíÿìè ëîìàë íàä íåé 
ãîëîâó, îáëîæèëñÿ êíèãàìè îá èñêóññòâå, èçó÷àë áèîãðàôèè õóäîæíèêîâ, ñîâðåìåííûå 
è íåñîâðåìåííûå òå÷åíèÿ, ïîñåùàë êàðòèííûå ãàëåðåè, îáñóæäàë èñêóññòâî ñ ìîëî-
äûìè äðóçüÿìè. È êîãäà íàêîíåö äî íåãî äîøëî, ÷òî òàêîå ÷èñòîå èñêóññòâî, îí âçÿë 
êèñòè, êðàñêè, ìîëüáåðò è õîëñò, çàáðàëñÿ íà âûñîêóþ ñêàëó, ïîñìîòðåë è ðàçðûäàëñÿ: 
òîùóþ áåðåçêó ó îïóøêè ëåñà ñðóáèëè ëåñîðóáû.
Ñíåäàåìûé æãó÷èì æåëàíèåì ðåøèòü ýòó çàäà÷ó, îí áðîñèëñÿ âíèç è ðàçáèëñÿ.
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Ïîíê
«Øâåíêà ñ Öàéëàéñîì ÿ çíàë ñ Ïðàãè. Öàéëàéñ â òî âðåìÿ óæå âûñòóïàë â 
“Äå÷êå”1  ó Áóðèàíà, è òàì îíè ñî Øâåíêîì ÷àñòî èãðàëè â ïàðå. Âåëè äðóã 
ñ äðóãîì ïîòåøíûå áåñåäû, êîòîðûå âûäóìûâàëè íà õîäó, è çàêàí÷èâàëè 
âñåãäà íè÷åãî íå çíà÷àùèì ñëîâîì “ïîíê”»2.

Âëàéêà3

«Êàê-òî ìû âñåé êîìïàíèåé áûëè â êàêîé-òî æóòêîé êâàðòèðå, ãäå Øâåíê 
ñïàë â âàííå. Ïåïåê Òàóññèã áûë ìîèì âîçëþáëåííûì è ââåë ìåíÿ â êðóã 
ñâîèõ äðóçåé. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñî Øâåíêîì. Òàì-òî ÿ è óñëûøàëà âïåð-
âûå åãî ïåñíè, è îíè ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü. “Ïÿòü ýòàæåé” îñîáåííî. Â 
òó êîìïàíèþ âõîäèëè Éîçåô Ëåäåðåð, ïî êëè÷êå Áóáèê, Ëîðèñ Ñóøèöêèé è 
Ïåïåê Òàóññèã.
Â 39-ì ãîäó ÿ ðàáîòàëà â ôîòîàòåëüå ó Òîìà÷à. Â ôàøèñòñêîì æóðíàëå 
“Âëàéêà” íàïèñàëè, ÷òî ÿ âîæóñü ñ åâðåÿìè. È ÿ óíè÷òîæèëà âñå îðèãèíàëû 
ôîòîãðàôèé»4.

Ñîëäàòñêèé ìàðø
«Íàøå âîëüíîå ñîäðóæåñòâî “Ìëàäà êóëüòóðà” åçäèëî ëåòîì ïî äåðåâíÿì 
ñ öåëüþ àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû. Ïîåçäêè ïðîõîäèëè ïîä ðóêîâîäñòâîì êîì-
ìóíèñòîâ, ó íàñ èõ áûëî àæ äåñÿòü. Ñ ëîçóíãîì “Áîé ôàøèçìó” è íåìåöêèìè 
àíòèôàøèñòñêèìè ïåñíÿìè ìû øëè ïåøêîì èç Ïðàãè. Â Ñëîâàêèè áûëî ìíî-
ãî êàòîëèêîâ. Èìåííî òàì ìû è óñòðîèëè ïîëèòè÷åñêîå êàáàðå “Óäàðíàÿ áðè-
ãàäà”. Ðàñïåâàÿ àíòèôàøèñòñêèå ãèìíû, ìû ïóãàëè ïðîñòîé íàðîä. Øâåíê 
íå çíàë íåìåöêîãî è ïðè ýòîì ñ âîîäóøåâëåíèåì “ïåë” “Ñîëäàòñêèé ìàðø” 
Àéñëåðà. Çàñëûøàâ “ïîñòóïü âðàãà”, íàðîä ïðÿòàëñÿ ïî äîìàì»5.

Èç ïèñüìà Öàéëàéñà Ëîðèñó Ñóøèöêîìó. Íîâûé ãîä, 1942
«...Ìû òóò â Ïðàãå àáñîëþòíî íå óìååì ðàçâëåêàòüñÿ è íå çíàåì, ÷òî òàêîå æèçíü. ×òî 
äóìàåøü, ÷òî ìû áûñòðî óìðåì, ÷òî ìû óáèëè èäåþ, ÷òî ìû òðóñû, ÷òî ìû êëàäåì 
äåíüãè â ñáåðêàññó, ïðîèçíîñÿ çàêëèíàíèå: “Ãðîøè, çàòî íàøè...”
Êàê òû òàì?
1. Áîèøüñÿ âûõîäèòü ñ äðóçüÿìè íà óëèöó.
2. Íå óìååøü ðàçâëåêàòüñÿ áåç âûïèâêè, íå óìååøü îðãàíèçîâàòü ñâîå âðåìÿ.
Îòïðàâëÿéñÿ íà ñîëíå÷íûé êóðîðò, ñíèìè 17 êóðâ èç Óíãåëüòà è ïîëó÷àé óäîâîëüñòâèå. 
Òîëüêî ñìîòðè íå çàðàçèñü...
Â öåëîì çäåñü òåðïèìî è åñòü ñèãàðåòû...
×åëîâåê – ïðîñòî ÷åëîâåê, è åãî áîðüáà ïðîòèâ ðîêà áåññèëüíà. Òàê è áóäåøü áëóæ-
äàòü â òîëïå, ïîêà íå çàáëóäèøüñÿ, áóäåøü íåíàâèäåòü, è òåáÿ ñëîìÿò, õîòü òû è ãîðèøü 
âíóòðåííèì îãíåì.
Îò òîãî, ÷òî áðàòüÿ Âàí Äåéêè èçîáðåëè ìàñëÿíûå êðàñêè, íà ñâåòå ìàëî ÷òî èçìå-
íèëîñü.
Òàê ÷òî ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê. È íàïèøè. Òâîé Èðêà».

1. «Äå÷êà» – îäåÿëüöå (÷åøñê.), íà-
çâàíèå òåàòðà.
2. Éîçåô Øâåãëà (Ïåïåê Øâàðö). Èç 
ïèñüìà ê Å.Ì. Áðíî, 1992.
3. Âëàéêà – ôëàã (÷åøñê.).
4. Îëüãà Õîóñêîâà, ôîòîãðàô. Èíòåð-
âüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1991.
5. Áåäðæèõ Áëàñêî, æóðíàëèñò. Èí-
òåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1992.

Ëîðèñ Ñóøèöêèé. Äîâîåííîå ôîòî. 
ÅÌÏ.
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Âðåìÿ àðåñòîâ è äåïîðòàöèé
«Ìû óñòðîèëè ïðîâîäû Öàéëàéñà â Òåðåçèí â òåàòðàëü-
íîì êàôå, åâðåÿì òóäà õîäèòü çàïðåùàëîñü. Öàéëàéñ 
ïðèêðûâàë çâåçäó ðóêîé. È âäðóã íà÷àëñÿ âîçäóøíûé 
íàëåò. Êàê åâðåþ Öàéëàéñó íåëüçÿ áûëî èäòè ñ íàìè â 
áîìáîóáåæèùå. Ìû ñïðÿòàëè åãî â øêàôó»1.

Òðàíñïîðò ÀÊ-1
«Ñ ïåðâûõ æå äíåé ïîñëå ïðèáûòèÿ íàøåãî òðàíñïîðòà 
ÀÊ-1 ìû ïîñëå ðàáîòû ñîáèðàëèñü âìåñòå. Êòî óìåë øó-
òèòü – øóòèë, êòî óìåë ïåòü – ïåë. Òàê ìû ñïðàâëÿëèñü ñ 
õàíäðîé, è òàê çàðîäèëîñü íàøå ïåðâîå êàáàðå. Ñëåäóþ-
ùèì òðàíñïîðòîì ïðèáûë Êàðåë Øâåíê2. Ìû ñ íèì áûëè 
çíàêîìû, ÿ èãðàë è ïåë â “Òåàòðå íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé”.
Øâåíê èñïîäâîëü âòÿãèâàëñÿ â íàøè ñòèõèéíûå âûñòó-
ïëåíèÿ. Â òî âðåìÿ â Òåðåçèíå åùå æèëè ìåñòíûå æè-
òåëè, è íàì íå ðàçðåøàëîñü âûõîäèòü íà óëèöó. Òàê ÷òî 
ìû ðàçâëåêàëè ñàìè ñåáÿ. ß ïåë óêðàèíñêèå, ðóññêèå 
è ñëîâåíñêèå íàðîäíûå ïåñíè. Ìîé âûñîêèé, íî íå-
âûøêîëåííûé òåíîð ïðèøåëñÿ ïî âêóñó äàæå ïðîôåñ- 
ñèîíàëàì»3.

«Â ïåðâûå äíè â Òåðåçèíå ìû, ïàðíè èç òðàíñïîðòà ÀÊ-1, æèëè â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ. 
Õîëîä, òüìà, áåçíàäåæíîñòü âûçûâàëè äåïðåññèþ. Îäèí Øâåíê íå óíûâàë, îí âåñå-
ëèë íàñ êàê ìîã, è ýòî áûëî ëó÷øèì ëåêàðñòâîì.
Òåàòðàëüíàÿ êîìïàíèÿ, âîçãëàâëÿåìàÿ Øâåíêîì, áûëà î÷åíü äðóæíîé. Ê ñîæàëåíèþ, 
ïî÷òè âñå ïîãèáëè. Øâåíê áûë ïîäæàðûé, ïîõîæ íà ñòóäèîçóñà, à Öàéëàéñ îçîðíîé, 
âðîäå Øâåéêà. Öàéëàéñ – ïîòðÿñàþùèé àêòåð! Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñ íèì ðàáîòàëè íà 
êóõíå. ß êëàë ïå÷è. Òîò, êòî èìåë îòíîøåíèå ê êóõíå, ïîëó÷àë ÷óòü áîëüøå åäû»4.

«Ñàìûå ïåðâûå ïðåäñòàâëåíèÿ êàáàðå5 âûãëÿäåëè òàê: “ñîáûòèÿ” áûëè íàðèñîâàíû íà 
ïëàêàòàõ, Øâåíê óêàçûâàë íà íèõ è ïåë. Òàê êîãäà-òî âûñòóïàëè íà ãîðîäñêèõ ïëîùà-
äÿõ ïîïóëÿðíûå ìóçûêàíòû. Ïåñíè Øâåíêà áûëè íà çëîáó äíÿ è ïåëèñü íà èçâåñòíûå 
ìîòèâû, “Ìèññèñèïè” íàïðèìåð, íà ìóçûêó Åæåêà. Íàä îôîðìëåíèåì Øâåíê ãîëîâó 
íå ëîìàë. Íàïèøåò íà áóìàãå “Ïàðê”, “Ëàâêà”, “Äåðåâî”, ïðèêðåïèò ê æåðäî÷êàì – è 
âïåðåä»6.

Æåíñêîå êàáàðå
«Ïåðâîå êàáàðå Øâåíê ïîñòàâèë â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ. Â òó ïîðó ãåòòî åùå áûëî 
çàêðûòî7, íî ñëóõè îá ýòîì äîñòèãëè æåíñêîé êàçàðìû. Ìû ðåøèëè ïîéòè ïî ñòîïàì 
Øâåíêà. Íàïðèäóìàëè âñÿêèõ íîìåðîâ, ïîçâàëè Øâåíêà. Îí ïðîáðàëñÿ ê íàì ïîä 
âèäîì ðàçíîñ÷èêà ÷åìîäàíîâ, ïîñìîòðåë è ñêàçàë – íå ãîäèòñÿ. Ïîçæå, êîãäà ãåòòî 
îòêðûëè, ÿ ñòàëà ó íåãî èãðàòü»8.

1. Èðæè Çàéäëåð, ðåæèññåð. Èíòåð-
âüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1994.
2. Êàðåë Øâåíê ïðèáûë â Òåðåçèí 
òåì æå òðàíñïîðòîì ÀÊ, 24.11.1941.
3. «Ðàññêàçûâàåò Àëåêñàíäð Çèíãåð, 
¹ 284». Ãëàâà èç êíèãè J.R. Friesová. 
Pevnost mého mládí (Êðåïîñòü ìîåé 
þíîñòè). Trizonia, Praha, 1997, ñ. 158 – 
163. ßíà Ðåíå Ôðèçîâà ðîäèëàñü â 
1927 â ÷åøñêîì ãîðîäå Ãðàäèøòå, â 
åâðåéñêîé ñåìüå, èç êîòîðîé ïîñëå 
âîéíû ìàëî êòî îñòàëñÿ â æèâûõ. Ïî-
ñëå Ò. âåðíóëàñü â Ïðàãó, ñòàëà ïñè-
õîëîãîì. Ôðèçîâà óñïåëà çàïèñàòü 
ðàññêàç À. Çèíãåðà â 1968 ãîäó, ïåðåä 
òåì êàê îí ñ ñåìüåé ýìèãðèðîâàë èç 
×åõîñëîâàêèè â Þæíóþ Àôðèêó. Äî 
ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè Çèíãåð áûë 
êàíòîðîì â ñèíàãîãå Éîõàííåñáóðãà. 
4. Áåäðæèõ Áîðãåñ, ïåâåö. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Ïðàãà, 1995.
5. Èìåþòñÿ â âèäó ïðåäñòàâëåíèÿ â 
Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ ñ íîÿáðÿ 1941 ïî 
ôåâðàëü 1942 ãîäà. 
6. Ôðàíòèøåê Äîìàæëèöêèé, êîìïî-
çèòîð. Èíòåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1996. 
7. Äî ìàÿ 1942 ãîäà â Òåðåçèíå æèëè 
ìåñòíûå æèòåëè-÷åõè. Ñâîáîäíûé 
ïðîõîä ïî ãåòòî áûë çàïðåùåí.
8. ßíà Øåäîâà (Òðóäà Ïîïïåðîâà), 
àêòðèñà. Èíòåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1992.

Èðæè Çþñëàíä (Öàéëàéñ). 1942. Àð-
õèâ Õ. Ãèáèàí.
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1. ßíà Øåäîâà (Òðóäà Ïîïïåðîâà). Ïðàãà, 1991. Ôîòî Ä. Êàïëàí.
2. Ìàíêà Àëüòåðîâà. Êèáóö Ãèâàò Õàèì, 2005. Ôîòî Ñ. Ìàêàðîâà.
3. Õàíà Ôèàëîâà. Ïðàãà, 1991. Ôîòî Ä. Êàïëàí. 
4. Õàíà Ôèàëîâà, Åëåíà Ìàêàðîâà è Ìàíêà Àëüòåðîâà. Êèáóö Ãèâàò Õàèì, 2005. Ôîòî Ñ. Ìàêàðîâà.
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1. Êàìèëà Ðîíîâà (Ðîçåíáàóìîâà) ñ äî÷åðüþ 
Êàòåé. Ïðàãà, 1948. 
2. Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà. Èíäèéñêèé òàíåö. 
Äîâîåííîå ôîòî. 
3. Êàìèëà Ðîíîâà (Ðîçåíáàóìîâà). Ïðàãà, 
1947 – 1948.
4. Êàìèëà Ðîíîâà (Ðîçåíáàóìîâà) â ñïåêòà-
êëå «Èãðà ñ ÷åðòîì» ßíà Äðäû. Âåñíèöêèé 
òåàòð, 1950. 
5. Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà (ïåðâûé ðÿä, â öåí-
òðå) â ñïåêòàêëå «Îñâîáîæäåííîãî òåàòðà» 
«Ê êîðîâå ñåäëî, èëè Êîíåö Öåçàðÿ», 1938. 
Òàíöåâàëüíàÿ ãðóïïà Ñàøè Ìàõîâà. 
Àðõèâ Ê. Ðóññ.
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Ôèñãàðìîíèÿ
«Øâåíê, ãðóñòíûé êîìèê ñ íàèâíûì âèäîì è íåâåðîÿòíî êðàñèâûìè åâðåéñêèìè ãëà-
çàìè, áûë ëè÷íîñòüþ òðàãèêîìè÷åñêîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí ê 
åâðåéñòâó, ñ äðóãîé ñòîðîíû – îí áûë èíòåðíàöèîíàëèñòîì.
Â Òåðåçèíå Øâåíê íàøåë ñòàðóþ ôèñãàðìîíèþ, êòî-òî îòðåìîíòèðîâàë åå, è îíà ñòîÿ-
ëà â åãî ìàëåíüêîé êîìíàòå. Îí ñòàâèë íà íåå êíèãó î Íèáåëóíãàõ è èãðàë ïî íåé êàê ïî 
íîòàì. Ñî÷èíÿë íà õîäó. Èëè áðàë êàêóþ-íèáóäü ïðîñòåíüêóþ ìåëîäèþ òèïà “×èæèêà-
ïûæèêà” èëè “Ñîáà÷üåãî âàëüñà” è èãðàë åå íà ìàíåð Ìîöàðòà èëè Áåòõîâåíà.
Îí áûë î÷åíü ýìîöèîíàëüíûì. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ñïåêòàêëåì ÷àñòî áûâàë òðóäíûì 
äëÿ àêòåðîâ. Ïîðîé ó íåãî áûëî âåñüìà ñòðàííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêîé äîëæíà 
áûòü ðåæèññóðà.
Â íà÷àëå Øâåíê æèë â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ. Îí î÷åíü áîÿëñÿ çàáîëåòü, áûë ìíèòåëåí, 
æàëîâàëñÿ íà ñïàçìû â æèâîòå. Â êîìíàòó ê íåìó ÷àñòî ïðèõîäèë Ãèäåîí Êëÿéí, îíè 
î÷åíü äðóæèëè. Íî ñàìûì çàêàäû÷íûì åãî äðóãîì áûë Öàéëàéñ.
Îí èìåë îáû÷àé ðàçûãðûâàòü âñåõ ïîäðÿä, õîòÿ ïî íàòóðå áûë î÷åíü ñòåñíèòåëüíûì. ß 
áû ñêàçàë, ÷òî îí âñåãäà ñòåñíÿëñÿ, äàæå íà ñöåíå. Ëþäè ïðîâîöèðîâàëè åãî íà þìîð, 
è òîãäà îí îñâîáîæäàëñÿ îò çàñòåí÷èâîñòè. Êîãäà Øâåíê è Öàéëàéñ ãîâîðèëè íà ïðî-
ñöåíèóìå, ÿ ìåíÿë äåêîðàöèè.
Êàê Øâåíê è Öàéëàéñ âåëè ñåáÿ íà ïðîñöåíèóìå? Îíè áûëè âåñüìà îñòîðîæíû â 
ñìûñëå ïîëèòè÷åñêèõ áåñåä. Øóòèëè. Èíîãäà âî âðåìÿ ïåðåìåíû äåêîðàöèé Øâåíê 
èãðàë íà ôèñãàðìîíèè è ïåë. Ýòî áûë ñêîðåé ðå÷èòàòèâ ïîä ìóçûêó. Íàïðèìåð, êîãäà 
Øâåíê ïåë “Áàëëàäó î ïóñòîì æåëóäêå”, Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà òàíöåâàëà. Îíà áûëà 
ãåíèàëüíîé»1.

Ñöåíà è ðåêâèçèò
«Íà ÷åðäàêå áûë ðàçáèòûé èíñòðóìåíò, îòêóäà îí âçÿëñÿ – íå çíàþ. Òåàòðàëüíûé ðåê-
âèçèò ñîçäàâàëñÿ èç âñÿêîãî áàðàõëà – òðÿïîê, ïîëîìàííûõ çîíòîâ... Ïîçæå, óæå ëåòîì 
43-ãî, ê íàì ïðèøåë Ôðàíòèøåê Çåëåíêà, îí íàó÷èë íàñ ïîëüçîâàòüñÿ ãðèìîì. Îñâåòè-
òåëüíûå ïðèáîðû – ïðîñòûå ôîíàðè – íàøè ýëåêòðèêè ñòàùèëè íà æåëåçíîäîðîæíîé 
ñòàíöèè, êóäà èõ ïîñûëàëè íà ðàáîòû»2.

Ñêåò÷è
«Ñíà÷àëà ãðóïïà áûëà ìàëåíüêîé: Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà, Êàðåë, Öàéëàéñ, Àãàñôåð 
(Øâàðö) è Èðêà Øïèö. Øâåíê çâàë ê ñåáå âûðàçèòåëüíûõ àêòåðîâ. Îíè âäîõíîâëÿëè 
åãî íà ðàçíûå ñêåò÷è. Íàïðèìåð, áàëåðèíà Ðîçåíáàóìîâà òàíöåâàëà âî âñåõ ïðåä-
ñòàâëåíèÿõ Øâåíêà. Èëè ýòî áûëà ïàíòîìèìà, èëè “øïèöåíòàíö”3.
Èäåÿ “Êèíîõðîíèêè” ïåðåêî÷åâàëà â Òåðåçèí èç ïðàæñêîãî òåàòðà. Ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòè-
ðà â äóõå Âîñêîâöà è Âåðèõà. Øâåíêîâñêàÿ “Êèíîõðîíèêà” áûëà ïîëíà ñìåøíûõ ñêåò-
÷åé. Íàïðèìåð, ïàðîäèÿ íà îòïðàâêó ïîåçäîâ. Àãàñôåð (Îòòî Øâàðö) â çèìíåì ïàëüòî, 
îòîðî÷åííîì ìåõîì, ïðåäñòàâëÿë ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ. Îí îòâå÷àë çà òî÷íîñòü 
ïðèáûòèÿ è îòïðàâëåíèÿ òðàíñïîðòîâ, âçìàõèâàë ïàëî÷êîé, êàê äèðèæåð...
Êàðåë ãîâîðèë: “Ïðåäñòàâëåíèå ðàññ÷èòàíî íà ïîëòîðà ÷àñà, áóäåì äåëàòü òî-òî è òî-
òî”. Ìåæäó íîìåðàìè îí èìïðîâèçèðîâàë íà ðàçíûå òåìû. 

1. Òîììè Ïîëàê, àêòåð. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. «Áåéò Òåðåçèí», 1991.

2. Ëþäåê Ýëèàø, àêòåð è ðåæèññåð. 
Èíòåðâüþ Å.Ì. Îñòðàâà, 1991.

3. Èãðà ñëîâ: Spitzentanz (íåì.) – îäíî- 
âðåìåííî è «òàíåö íà íîñî÷êàõ» è 
«òàíåö Øïèöà», îäíîãî èç àêòåðîâ.
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Ïðåäñòàâëåíèÿ óñòðàèâàëèñü â Ìàãäåáóðãñêèõ êà-
çàðìàõ òðè ðàçà â íåäåëþ. Â ÷óäåñíûé ìàëåíüêèé 
òåàòðèê ìîãëè âìåñòèòüñÿ îò ñòà ïÿòèäåñÿòè äî 
äâóõñîò ÷åëîâåê. Ìåñò íå õâàòàëî, è êîìó-òî ïðè-
õîäèëîñü ïðîñòàèâàòü íà íîãàõ âåñü ñïåêòàêëü. ß 
áûëà ïî òó ñòîðîíó, â ðåêâèçèòîðñêîé»1.

Îïåðà
«Ó ìåíÿ áûë ñâîé íîìåð. Øâåíê îáúÿâëÿë:
“À òåïåðü – îïåðà, êîðîëåâà èñêóññòâ!”
ß âûõîäèë íà ñöåíó è, ãëÿäÿ íà âîîáðàæàåìûé 
áàëêîí, ïåë âîîáðàæàåìîé âîçëþáëåííîé àðèþ íà 
âîîáðàæàåìîì èòàëüÿíñêîì ÿçûêå, ïîòîì ÿ ïåðå-
õîäèë íà äðóãóþ ñòîðîíó ïîäèóìà è îòâå÷àë çà íåå 
ñîïðàíî, äàâàë ïåòóõà, ïîäêèäûâàë â âîçäóõ áó-
ìàæíûé öâåòîê, ïîäõâàòûâàë è ñíîâà ïåë. Ñòðàñòè 
íàðàñòàëè, è òóò îêîëî ìåíÿ ðàçäàâàëîñü ãðîìêîå 
“Ãó-ãó-ãó”. Ïîÿâëÿëñÿ ñîïåðíèê. ß â óæàñå õâàòàëñÿ 
çà êèíæàë è âîíçàë åãî â ñàìîå ñåðäöå ñîïåðíèêà. Òîò ïàäàë, ÿ æå, óñòðåìèâ âçãëÿä 
íà âîîáðàæàåìûé áàëêîí, ñî ñòðàäàëü÷åñêèì âèäîì ïåë ïîñëåäíþþ àðèþ – î, âîç-
ëþáëåííàÿ, èç-çà òåáÿ ÿ óáèë ÷åëîâåêà, – ïîñëå ÷åãî çàêàëûâàë ñåáÿ êèíæàëîì. Íà 
ïðîòÿæåíèè âñåé ñöåíû Øâåíê èìïðîâèçèðîâàë íà ìàëåíüêîé ôèñãàðìîíèè»2.

Âûáîð àêòåðîâ
«Ê Øâåíêó ÿ ïîïàë ñëó÷àéíî. Ìû ñ Íàâîé Ø¸í ïîñòàâèëè “Ìîãèëó” Âîëêåðà – ýòî áûëà 
èíñöåíèðîâêà, íàøà òåðåçèíñêàÿ âåðñèÿ. Øâåíê â òî âðåìÿ èñêàë àêòåðîâ äëÿ “Äà 
áóäåò æèçíü!” Îí ïðèøåë ïîñìîòðåòü ïîñòàíîâêó, è ÿ åìó ïîíðàâèëñÿ»3.

Ëþáîâü è íåíàâèñòü
«ß ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå îò Øâåíêà ïåòü â “Ïîñëåäíåì âåëîñèïåäèñòå”. Ïåñíÿ, êîòî-
ðóþ îí ïðåäëîæèë ìíå èñïîëíèòü, áûëà ñ î÷åíü õîðîøèìè ñëîâàìè, ìåëîäèÿ ñàìà ïî 
ñåáå, ñëîâà ñàìè ïî ñåáå: “Îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ëþáîâü – ýòî íå ãëàâíîå, ãëàâíîå – íå 
ãîëîäàòü”, ìîæåò, îí è áûë ïðàâ, êàê ìóæ÷èíà, íî ýòî íå òî, ÷òî äåâóøêå õî÷åòñÿ óñëû-
øàòü. Âîò áû îí óäèâèëñÿ, åñëè á ÿ ïðèçíàëàñü, ÷òî ìíå íóæíà òîëüêî íåæíîñòü, êà-
ïëÿ íåæíîñòè. Äëÿ ìåíÿ îíà âàæíåå õëåáà. È ðåôðåí: “Çà÷åì âåòåð ïðèíîñèò æàðó, 
íå çíàþ, íå çíàþ, çà÷åì âåòåð óíîñèò æàðó, íå çíàþ, íå çíàþ. Ïî÷åìó òî íåìíîãîå, 
÷òî íàì îñòàëîñü, ïî÷åìó è îíî îòîáðàíî, ïî÷åìó ó íàñ âñå îòáèðàþò, íå çíàþ, íå  
çíàþ...”
Â òî âðåìÿ ÿ ïî ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ â äåíü ðàáîòàëà íà êóõíå, òàì, íàâåðíîå, è ïåëà. 
Áëþçû, äæàçîâûå øëÿãåðû. Äóìàþ, ìåíÿ óñëûøàë ìóçûêàíò Éîçåô Ðóáè÷åê, îí èãðàë 
âìåñòå ñ Ñàòòëåðîì è åùå äðóãèìè, – ñëîâîì, ÿ ïðèøëà íà ðåïåòèöèþ. Íî ïîñëå òðåõ 
îïîçäàíèé Øâåíê íàêðè÷àë íà ìåíÿ è âûãíàë. Íà ìîå ìåñòî îí âçÿë Íèòó Ïå÷àó. Çà 
ýòî ÿ åå âîçíåíàâèäåëà. Âìåñòå ñ Íèòîé ìû áûëè â Îñâåíöèìå è ïðî÷èõ ëàãåðÿõ.  

1. Ìàðãèò Çèëüáåðôåëüä. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Èåðóñàëèì, 1990.
2. Ýâæåí Ôîëüòèí, èíæåíåð. Èíòåð-
âüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1994.
3. Ëþäåê Ýëèàø. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Ïðàãà, 1996.

ßí è Ýâà Ðî÷åê (Ðîóáè÷åê) â ãîñòÿõ ó 
íàñ äîìà â Èåðóñàëèìå. 1994. Ôîòî 
Ñ. Ìàêàðîâà.
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Íèòà áûëà áåðåìåííà, ìû îòäàâàëè åé ïîñëåäíèå êðîøêè, ÿ íåíàâèäåëà åå, íî òîæå 
îòäàâàëà. Â êîíöå âîéíû ìû âåðíóëèñü â Òåðåçèí, ãäå îíà ðîäèëà çäîðîâîãî ïàðíÿ. Îí 
óìåð òàì ÷åðåç øåñòü íåäåëü, îò òèôà. Ñàìà Íèòà âåðíóëàñü â Ïðàãó è âñêîðå ðàçáè-
ëàñü â àâòîìáèëüíîé êàòàñòðîôå»4.

Êàê Øâåíê óïðàâëÿë êàáàðå
«Êîãäà ðåæèññåð èãðàåò â ñâîåì ñïåêòàêëå ãëàâíóþ ðîëü, ýòî óñëîæíÿåò äåëî. Êàðåë 
ãîâîðèë íàì, êàê îí ïðåäñòàâëÿåò ñöåíû, è äàâàë âîçìîæíîñòü ñàìèì íàõîäèòü ðåøå-
íèÿ. ß ïðåäëàãàë ñâîé îáðàç, îí ñìîòðåë, à ïîòîì ïîêàçûâàë, êàê áû îí ñûãðàë, è ýòî 
áûëî çäîðîâî. Îí áûë ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì, àêòåðàì äîâåðÿë è âñåãäà ðàäîâàëñÿ 
èõ íàõîäêàì. Êàðåë ïèñàë òåêñò, èãðàë ãëàâíóþ ðîëü, ìóçèöèðîâàë, ñòàâèë – âñå ñàì. 
Ïèàíèíî ñòîÿëî ïåðåä çàíàâåñîì, òàê ÷òî Øâåíê èãðàë íà ñöåíå, ïîòîì ïîäõîäèë ê 
èíñòðóìåíòó, ïåë è ñàì ñåáå àêêîìïàíèðîâàë»5.

«Äà áóäåò æèçíü!»6

«Ìþçèêë “Äà áóäåò æèçíü, èëè Òàíåö âîêðóã ñêåëåòà” áûë ïîñòàâëåí â íà÷àëå 43 ãîäà 
è ñûãðàí 20 ðàç. Ïåñíÿ èç ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ñòàëà ãèìíîì ãåòòî. “Ýé, íàñòàíåò 
â æèçíè âðåìå÷êî, è íàø íàñòàíåò ÷àñ/ Â ðþêçàêè óëîæèì âåùè ìû/ è âñå ïîéäåì 
äîìîé/ Âûéäåò âñå, ÷òî õîòèì, /êðåïêî çà ðóêè äåðæàñü,/ íà ðóèíàõ ãåòòî ïîñìå- 
åìñÿ ìû”.
Ôàáðèêàíò, îòêðûâàÿ ïàìÿòíèê Íåèçâåñòíîìó Ðàáî÷åìó, îáðàùàåòñÿ ê ïóáëèêå ñ ïðè-
âåòñòâåííîé ðå÷üþ: “Äîðîãèå ìîè çâåðè, ðîäíûå ìîè êîðîâû è áûêè...”, – è ïðè ýòîì 
ìåíÿåò ìàñêè. Îò ëèöåìåðíûõ ðå÷åé ñòàòóå ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî, è îíà óáåãàåò ñ ïîñòà-
ìåíòà. Ïðÿ÷åòñÿ ñðåäè ëþäåé, ïûòàåòñÿ æèòü ëþäñêîé æèçíüþ. Íî – íå âûõîäèò. Ñòà-
òóÿ âîçâðàùàåòñÿ íà ìåñòî ñî ñëîâàìè: “×åì æèòü ñ ýòèìè ëþäüìè, óæ ëó÷øå ñòîÿòü 
íà ìåñòå, è ïóñòü ãîëóáè ãàäÿò ìíå íà ãîëîâó”.
Êàðåë â ðîëè ñòàòóè áûë îäåò â ãîëóáîé êîìáèíåçîí; Öàéëàéñ–Ôàáðèêàíò – âî ôðàê è 
öèëèíäð»7.

Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ
«Õî÷ó âàì îáðèñîâàòü âêðàòöå, êàê ñòàâèëè ïüåñó Øâåíêà “Äà áóäåò æèçíü!” Áûëî 
ìíîãî ðåïåòèöèé, è âîò ïðèøëî âðåìÿ ãåíåðàëüíîé. Îíà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ 
24 ìàðòà â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ. Ìû ïðèøëè íà ðåïåòèöèþ â äåñÿòü, à âïóñòèëè 
íàñ òîëüêî â ïîë-îäèííàäöàòîãî. Òàì áûëî óæå îêîëî ñòà ÷åëîâåê, âñå õîòåëè ïî-
ñìîòðåòü. Íè÷åãî íå áûëî ãîòîâî, è íàì ïðèøëîñü ñîîáùà óñòàíàâëèâàòü äåêîðà-
öèè. Âñå ó÷àñòíèêè ñïåêòàêëÿ âçÿëèñü çà ðàáîòó, íóæíî áûëî óñïåòü ïåðåîäåòüñÿ â 
êîñòþìû è ò.ä. “Òåì, êòî íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ â ïðåäñòàâëåíèè, çäåñü äåëàòü íå-
÷åãî”, – ïîâòîðÿë Øâåíê, íî íèêòî íå õîòåë óõîäèòü... Ðåïåòèöèÿ íà÷àëàñü. Âñå øëî 
çäîðîâî. Âñå èãðàëè ñ âîîäóøåâëåíèåì, ìíîãèå ñöåíû ïîâòîðÿëè íà áèñ. Ðåïåòèöèÿ 
êîí÷èëàñü â ïîë÷åòâåðòîãî óòðà, à ïîòîì ìû âûñëóøèâàëè êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ. 
Áûëè ðîçäàíû áèëåòû íà ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå... Äîëãîæäàííûé äåíü ïðåìüåðû. 
Ñïåêòàêëü ïðîøåë íà óðà. Â êîíöå ðàçäàëèñü ãðîìêèå àïëîäèñìåíòû, ìíîãèå ïîä-
õîäèëè ê Øâåíêó è ïîçäðàâëÿëè åãî ñ óñïåõîì»8.

4. Ìàíêà Àëüòåðîâà. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Ìîøàâ Áåéò Èöõàê, Èçðàèëü, 1991.

5. Ëþäåê Ýëèàø. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Îñòðàâà, 1991.
6. Ïî âåðñèè Ë. Âðêî÷åâîé (óêàç. 
ñî÷.), ïåðâîå âûñòóïëåíèå êàáàðå 
ñîñòîÿëîñü â íà÷àëå 1942 ãîäà íà 
êàðòîôåëüíîì ñêëàäå â ïîäâàëå Ñó-
äåòñêèõ êàçàðì. «×òîáû ïîïàñòü íà 
íåãî, íóæåí áûë ïðîïóñê, ãåòòî òîãäà 
åùå áûëî çàêðûòî. Ñîáðàëèñü îêîëî 
ñòà ÷åëîâåê. Â êîíöå ñïåêòàêëÿ âñå 
àêòåðû, âçÿâøèñü çà ðóêè è ïîäîéäÿ 
ê êðàþ èìïðîâèçèðîâàííîé ñöåíû, 
ïåëè ïîëíóþ îïòèìèçìà ïåñíþ Øâåí-
êà. Õëîïàòü áûëî íåëüçÿ. Ïîòîì, ëå-
òîì 1942 ãîäà, êàáàðå èãðàëîñü íà 
÷åðäàêå Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì è íà 
âòîðîì ýòàæå Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì. 
Òàì, ïðè íåñìîëêàåìûõ àïëîäèñìåí-
òàõ, ñ àêòåðàìè ïåë âåñü çàë». 

7. ßí Ôèøåð. Èíòåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 
1990.

8. Áåé÷åê, Ãàíóø Áåê (1929 – 1944), 
«Âåäåì», 1942. Â Ò. Áåé÷åê æèë â 
äåòñêîì äîìå äëÿ ìàëü÷èêîâ L 417. 
Åãî ìàòü Þëèàíà áûëà àðåñòîâàíà â 
ãåòòî è ïîñàæåíà â òþðüìó â Ìàëîé 
êðåïîñòè, îòêóäà åå äåïîðòèðîâàëè â 
Îñâåíöèì. Òàì îíà ïðîøëà ñåëåêöèþ. 
28 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà Ãàíóø áûë îò-
ïðàâëåí â Îñâåíöèì. Ñîãëàñíî ëåãåí-
äå, â äîðîãå îí áûë âåñåë è âñåõ çà-
áàâëÿë. «Ñî ìíîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, 
âåäü ìîÿ ìàìà òàì», – ãîâîðèë îí. È 
ïðàâäà, óçíàâ î ïðèõîäå òåðåçèíñêîãî 
òðàíñïîðòà, Þëèàíà óïðîñèëà çýêîâ, 
ðàáîòàþùèõ íà ïðèåìå òðàíñïîðòîâ, 
ñïàñòè åå ñûíà. Âî âðåìÿ ñåëåêöèè 
îíè âòîëêíóëè åãî íà «ñòîðîíó æè-
âûõ». Ãàíóø æå, çàâèäåâ äðóçåé, 
ïåðåáåæàë íà äðóãóþ ñòîðîíó.
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«Øâåíê áûë ãåíèåì, íî êòî åãî ñåãîäíÿ ïîìíèò… ß âñå åãî ñïåêòàêëè ñìîòðåë, è íå 
ïî îäíîìó ðàçó. ß âèäåë åãî â Îñâåíöèìå... Îí óçíàë ìåíÿ, à, ãîâîðèò, áðóíäèáàðîâà 
ñîáàêà1 – è äàë ìíå êóñî÷åê õëåáà.
Êñòàòè, Øâåíê îòêðûë Áåé÷åêà, Ãàíóøà Áåêà. Ãàíóø áûë ïðèðîæäåííûì êîìèêîì, ýòà-
êèì îáàÿòåëüíûì íàõàëîì. Ñàì ñòàðîñòà ãåòòî Ýäåëüøòåéí îäîëæèë åìó âåëîñèïåä. 
Øâåíê âçÿë åãî â êàáàðå è ñäåëàë èç íåãî çâåçäó. Áåé÷åê ìîã ñòîÿòü äåñÿòü ìèíóò 
ïåðåä çàíàâåñîì, íå ïðîèçíîñÿ íè åäèíîãî ñëîâà, è âñå ñìåÿëèñü äî óïàäó»2.

Ñöåíà
«Â “Äà áóäåò æèçíü!” ìû ñ Ìàðèåé Ø¸íîâîé èãðàëè ïàðó, êîòîðàÿ ïîäáèðàåò êàðòèíó 
ê îáîÿì â ãîñòèíîé. Íà ìàëåíüêîé ñöåíå â Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðìàõ. Ñöåíà áûëà íå-
ãëóáîêàÿ, íî äîâîëüíî øèðîêàÿ. Ìåòðîâ ïÿòü â äëèíó. Îñâåòèòåëè ñòîÿëè ïî îáåèì 
ñòîðîíàì çàíàâåñà. Ïîìåùàëèñü òàì ÷åëîâåê 150, íî ýòî áèòêîì»3.

Ðåïåòèöèè
«Ìû íà÷èíàëè ðåïåòèðîâàòü ïîñëå ðàáîòû. Øâåíê, êàê ìíå êàæåòñÿ, áûë îñâîáîæäåí 
îò òðóäîâîé ïîâèííîñòè îòäåëîì äîñóãà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïåðèîä ïîñòàíîâêè “Äà 
áóäåò æèçíü!” è ïîñëå îí íå õîäèë íà ðàáîòû. Ñïåêòàêëè íà÷èíàëèñü ãäå-òî îêîëî øå-
ñòè, â âîñåìü âñå äîëæíû áûëè áûòü “äîìà”, â ñâîèõ êàçàðìàõ. Íà Øâåíêà è Ëþñòèãà 
ñî Øïèöåì ïîïàñòü áûëî òðóäíî. Ó ìåíÿ, êàê àêòåðà, áûë ïðîïóñê íà âñå ñïåêòàêëè.
Â “Ïîñëåäíåì âåëîñèïåäèñòå” ó ìåíÿ áûëà ðîëü. ß íà÷àë åå ó÷èòü, íî Êàðåë ïîñòîÿííî 
ìåíÿë òåêñò. Âûñòóïèòü ÿ íå óñïåë – ìåíÿ îòïðàâèëè â Îñâåíöèì»4.

Ï. Êèí. Êàáàðå Øâåíêà íà ÷åðäàêå 
Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì. 1943. ÏÒ.

1. Â Ò. Çäåíåê ïåë â îïåðå «Áðóíäè-
áàð» ïàðòèþ ñîáàêè. Ñì. î Çäåíåêå 
Îðíåñòå: ÊÍÁ-2, ñ. 146 – 156.

4. Ëþäåê Ýëèàø. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Îñòðàâà, 1991.

3. Ëþäåê Ýëèàø. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
Îñòðàâà, 1991.

2. Èç ïèñüìà Çäåíåêà Îðíåñòà ê Å.Ì. 
1988.
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Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò
«Ýòà ïüåñà áûëà ñàìîé ñìåëîé èç âñåõ, íàïèñàííûõ â ãåòòî. Ñîâåò ñòàðåéøèí çàïðåòèë 
èãðàòü åå â òîì âèäå, â êàêîì îíà áûëà íàïèñàíà, âåëåë èçìåíèòü êîíåö. Øâåíê ñîãëà-
ñèëñÿ íà ñëîâàõ, íî íè÷åãî íå èçìåíèë. Ðåïåòèðîâàëè êàê åñòü. Â îñíîâå ïüåñû ëåæàëî 
âñåì èçâåñòíîå èçðå÷åíèå: “Âî âñåì âèíîâàòû åâðåè è âåëîñèïåäèñòû”. Î ÷åì îíà? 
Â áåçûìÿííîé ñòðàíå èç äóðäîìà ñáåãàþò ïñèõè, îíè çàõâàòûâàþò âëàñòü. Áåçóìíàÿ 
ïðåäâîäèòåëüíèöà ñóìàñøåäøèõ âûäâèãàåò çàêîí: “Âñå âåëîñèïåäèñòû, âêëþ÷àÿ òåõ, 
êòî íå ìîæåò äîêàçàòü, ÷òî â èõ ðîäó â øåñòè ïîêîëåíèÿõ íå áûëî ïåøåõîäîâ, ïîä-
ëåæàò íåìåäëåííîé äåïîðòàöèè íà Îñòðîâ Óæàñîâ”. Ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû, âåëîñèïå-
äèñò Àáåëåñ Áîæèâîé, âî âðåìÿ äåïîðòàöèè ñëó÷àéíî ïàäàåò çà áîðò. Âîçâðàòèâøèñü 
â ñâîé ãîðîä, óæå î÷èùåííûé îò íå÷èñòè, îí ñòàíîâèòñÿ ïîñëåäíèì âåëîñèïåäèñòîì 
â ñòðàíå ïåøåõîäîâ. Ñóìàñøåäøàÿ äèêòàòîðøà âèäèò åãî â âîëøåáíîå çåðêàëüöå è 
ñëûøèò ïðåäóïðåæäåíèå: íå óáèâàòü “Ïîñëåäíåãî âåëîñèïåäèñòà”, ñäåëàòü åãî êîçëîì 
îòïóùåíèÿ! Äèêòàòîðøà âåëèò Êðûñå – “ôþðåðó” ïàðòèè “Ìàëûé ôëàã” (íàìåê íà ôà-
øèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ “Âëàéêà” – “Ôëàã”) – ñõâàòèòü Áîæèâîãî è âûñòàâèòü â çîîïàð-
êå êàê ïîñëåäíèé ýêçåìïëÿð ïîðîäû âåëîñèïåäèñòîâ. Êðûñà ñ ýíòóçèàçìîì áåðåòñÿ 
çà äåëî. Âî âðåìÿ âîññòàíèÿ, ïîäíÿòîãî â ñòðàíå ãîëîäíûìè ãðàæäàíàìè, Áîæèâîãî 
õâàòàþò, îáúÿâëÿþò çà÷èíùèêîì áåñïîðÿäêîâ è âðàãîì íàðîäà, è ãîñóäàðñòâåííûé 
òðèáóíàë ïðèñóæäàåò åãî ê îòïðàâêå íà Ëóíó.
Ãîñïîæà ñ “ïðàâèòåëüñòâîì” îñìàòðèâàåò ëóííóþ ðàêåòó. Ïîñëåäíåìó âåëîñèïåäèñòó 
ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîñëåäíåå æåëàíèå. Òîò ïðîñèò çàêóðèòü. Íå ñïóñêàÿ âëþáëåííîãî 
âçîðà ñ Ìàíå÷êè, êîñìîíàâò íå ïî ñâîåé âîëå áðîñàåò çàææåííóþ ñïè÷êó â ðàêåòó. 
Äèêòàòîðøà ñî ñâîåé ñâèòîé âçëåòàåò â âîçäóõ. Áîæèâîé ïîäáåãàåò ê ïðîñöåíèóìó è 
ãîâîðèò â ïóáëèêó, ÷òî âñåì ïîðà äîìîé, âëàñòü ñóìàñøåäøèõ ñâåðãíóòà. Íî Ìàíå÷êà 
îñòàíàâëèâàåò åãî. Ýòî êîíåö ñïåêòàêëÿ, íî íå êîíåö äèêòàòóðû. Ðàíî åùå ãîâîðèòü îá 
ýòîì. Íî íàñòàíåò âðåìÿ...
Çàíàâåñ çàêðûâàåòñÿ è îòêðûâàåòñÿ ñíîâà. Çâó÷èò ìåëîäèÿ “Èíòåðíàöèîíàëà”, è õîð, 
øåâåëÿ ãóáàìè, ïîåò åãî ïðî ñåáÿ.
Äà, íà÷èíàëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî Ìàíå÷êà ïîïðîñèëà âëþáëåííîãî â íåå Áîæèâîãî ïîäà-
ðèòü åé âåëîñèïåä. Òàì åùå áûëà ïðåêðàñíàÿ ñöåíà, êàê Áîæèâîé íàõîäèò ïðîôåññî-
ðà-ãåíåòèêà, êîòîðûé ïåðåäåëûâàåò âåëîñèïåäèñòîâ íà ïåøåõîäîâ. Ïîìíþ, êàê ÿðêî 
âåëîñèïåäè÷åñêóþ áðþíåòêó ïðîïóñêàþò ÷åðåç êàêîé-òî àãðåãàò, è îòòóäà âûõîäèò 
áëîíäèíêà ñ “ïåøåõîäíîé” âíåøíîñòüþ»5.

Ïîä çàïðåòîì
«Ñîâåò ñòàðåéøèí çàïðåòèë “Ïîñëåäíåãî âåëîñèïåäèñòà”. Ïüåñó ÷èòàëè ïî êîìíàòàì. 
Èíîãäà ñàì Øâåíê, èíîãäà åãî äðóçüÿ. Â íàøåé êîìíàòå, íàïðèìåð, ÷èòàë Îòà Òîïôåð. 
Åñòåñòâåííî, â êîìíàòàõ íå ìîãëî ñîáèðàòüñÿ ñòîëüêî íàðîäó, êàê íà ðåâþ... Ïîñëå çà-
ïðåòà ïîñòàíîâêè Øâåíê íà÷àë ïèñàòü êîìåäèþ, íî íå äîïèñàë»6.

Êâàðòèðà
«Ìîé îòåö æèë â îäíîì ïîìåùåíèè ñî Øâåíêîì, îí è ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî çâåçäîé 
êàáàðå. Êîãäà îíè ïåðååõàëè èç Ñóäåòñêèõ êàçàðì â ïîìåùåíèå ïîëó÷øå, ÿ ñòàëà èõ 

Ô. Çåëåíêà. Ýñêèç êîñòþìà Ìàíå÷êè 
äëÿ ñïåêòàêëÿ «Ïîñëåäíèé âåëîñèïå-
äèñò» Ê. Øâåíêà. 1943. ÏÒ.

5. ßíà Øåäîâà (Òðóäà Ïîïïåðîâà). 
Èíòåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1991.

6. Õàííà Ìàëêà (Ôèàëîâà), òðåíåð ïî 
ãèìíàñòèêå. Èíòåðâüþ Å.Ì. Õàéôà, 
1991.
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íàâåùàòü. Ó Øâåíêà, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, áûëà “ñâîÿ êâàðòèðà” íà äëèííîì áàëêîíå 
ïîñðåäè ãåòòî, â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò L 410. Òàì áûëî ìíîãî áóìàã, çàãîòîâîê äëÿ äåêî-
ðàöèé è ëþäåé. ß óñàæèâàëàñü â óãëó è ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëà çà 
òåì, êàê ðîæäàþòñÿ íîâûå íîìåðà»1.

Âèêòîð Óëüìàí. «Øâåíê – ïðåìüåðà»2

«Íàø òåðåçèíñêèé Àðèñòîôàí âðÿä ëè ñàì îñîçíàåò, êàêèìè ðåñóðñàìè, òàëàíòîì è 
èçîáðåòàòåëüíîñòüþ îí íàäåëåí. Ãîâîðÿò: “Ïåðåä óïîòðåáëåíèåì âçáàëòûâàòü!” – íî 
íà ýòîò ðàç âçáàëòûâàåòñÿ íå ëåêàðñòâî, à ñàì ïàöèåíò. Ïðîñìåÿâøèñü äâà ÷àñà, ÷óâ-
ñòâóåøü ñåáÿ àáñîëþòíî íåñïîñîáíûì êðèòèêîâàòü ñïåêòàêëü.
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íîâîå ðåâþ “Òàê áîëüøå íå ïîéäåò” – ïåðåâåäåì òàêèì 
îáðàçîì ñ ÷åøñêîãî – ðåøèòåëüíî ïðåâîñõîäèò â ñàòèðè÷åñêîì è ëèòåðàòóðíîì îòíî-
øåíèè ïîñòàíîâêó “Äà áóäåò æèçíü!”. Ïðàâäà, ïðåäûäóùåå áûëî ñèëüíåå â ìóçûêàëü-
íîì îòíîøåíèè. Åñòåñòâåííî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî Øâåíê ïåðåíåñåò â íîâîå ðåâþ 
ïðåæíèå óäà÷íûå ìóçûêàëüíûå íîìåðà.
Øâåíêó óäàëîñü, ïîäîáíî Âåäåêèíäó â “Êîðîëå Íèêîëî”3, ïåðåâåðíóòü ìèð ñ íîã íà 
ãîëîâó. Ýòîãî ìîæíî äîñòè÷ü äâóìÿ ïóòÿìè: èðîíèåé èëè áëàãîãîâåíèåì. Â íàøåì ñëó-
÷àå ÿâíî âûáðàí ïåðâûé ïóòü. Èðîíè÷åñêîå ñàìîïîçíàíèå ÷åëîâåêà ïîðîæäàåò ëèáî 
êîìåäèþ, ëèáî ñàòèðó, ðàçíîâèäíîñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèÿ. Íó, à ðåâþ Øâåí-
êà, ðàçóìååòñÿ, ïàðîäèéíîå. Â îñíîâíûõ ñöåíàõ Øâåíê, áåçóñëîâíî, äîñòèãàåò óðîâíÿ 
ñàòèðû è òåì ñàìûì ðîæäàåò ïîäëèííîå èñêóññòâî. Îñîáåííî â òàêèõ æàíðàõ, ðàâíî 
óäà÷íûõ è â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè, êàê õîðîâûå ïàðîäèè, çâóêîâûå ïàðîäèè íà åæå-
íåäåëüíûé êèíîæóðíàë, ïàðîäèè íà òåàòðàëüíóþ æèçíü Òåðåçèíà. Ýòî â òîé æå ìåðå 
îòíîñèòñÿ ê âåëèêîëåïíûì òàíöåâàëüíûì ïàðîäèÿì Êàìèëû Ðîçåíáàóìîâîé.
Íî íå ñòàíåì ïåðå÷èñëÿòü èìåíà. Âåñü “êîëëåêòèâ” èãðàåò, òàíöóåò è ïîåò ïðåâîñõîä-
íî. Ìû áëàãîäàðèì âñþ òðóïïó, ñèìâîëè÷åñêè íàãðàæäàÿ êàæäîãî çîëîòîé ãàëñòó÷íîé 
áóëàâêîé. Èìåííî òàêîé ïîäàðîê ïðåïîäíåñ Âàãíåð Íåñòðîþ4, ñîçäàòåëþ áëåñòÿùåé 
ïàðîäèè íà åãî “Òàíãåéçåðà”».

Ïèøóùàÿ ìàøèíêà
«Ó ìåíÿ åñòü èñòîðèÿ, êîòîðóþ, ìîæåò áûòü, íèêòî íå çíàåò. Îäèí íåìåö äàë êîìó-òî 
èç “ïðîìèíåíòîâ”, ôîòîãðàôó ïî ïðîôåññèè, ïèøóùóþ ìàøèíêó, à òîò îòäàë åå Øâåí-
êó. Øâåíê íà íåé ïå÷àòàë âñÿêèå íîâîñòè è ðàñïðîñòðàíÿë. Íå ïîìíþ òî÷íî, ãäå æèë 
Øâåíê, íî ó íåãî áûë ñâîé çàêóòîê – êàê âîéäåøü, ñïðàâà ñòîë, ìàøèíêà è ñòóë... 
Îáû÷íî âñÿ êâàðòèðà ðàçìåùàëàñü íà êðîâàòè, à òóò áûëè ñòóë è ñòîë! Îäíàæäû îí íà-
ïå÷àòàë íîâîñòè íà ìàøèíêå è ïîäïèñàë: “Íàïèñàíî Êàðåëîì Øâåíêîì â ïðèñóòñòâèè 
Õàííû Ôèàëîâîé è âñåõ îñòàëüíûõ, êòî îêàçàëñÿ ðÿäîì”. Ìû ïåðåïóãàëèñü – òû ÷òî, 
ðåõíóëñÿ, ìû æå âñå ïðîïàäåì. Èíîãäà îí çàèãðûâàëñÿ...
ß áûëà ïîäðóãîé Îòû Òîïôåðà è ÷àñòî âèäåëà Øâåíêà è Öàéëàéñà. Ýòî áûëà íåðàçëó÷-
íàÿ òðîèöà. Òîïôåð ðàáîòàë â ïåêàðíå è ïîäêàðìëèâàë äðóçåé. Ó Øâåíêà îí èñïîëíÿë 
ïàðîäèþ íà íåìåöêîå êàáàðå: “Êàê âû ïîæèâàåòå, ãåðð Ôðåéëèõ, êàê âû ïîæèâàåòå 
òà-òà-òà, ñïàñèáî, ôèãîâî, íàäåþñü, áóäåò åùå ëó÷øå”. Ïåïåê Òàóññèã íàïèñàë êðèòèêó, 
ãäå Øâåíêà è Öàéëàéñà ïîõâàëèë, à Òîïôåðà îáîçâàë ÿðìàðî÷íûì øóòîì»5.

1. ß. Ð. Ôðèçîâà, óêàç. ñî÷., ñ. 172. 

5. Õàííà (Ìàëêà) Ôèàëîâà. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Õàéôà, 1995.

4. Íåñòðîé, Èîãàíí Íåïîìóê (1801 – 
1962), àâñòðèéñêèé êîìåäèîãðàô è 
àêòåð.

3. Á.Ô. Âåäåêèíä (1864 – 1918), íå-
ìåöêèé àêòåð è äðàìàòóðã, ïðåäøå-
ñòâåííèê òåàòðà àáñóðäà, àâòîð ïüåñû 
«Êîðîëü Íèêîëî, èëè Òàêîâà æèçíü» 
(1901).

2. Â. Óëüìàí, óêàç. ñî÷. ñ. 62, 63.
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Ô. Çåëåíêà. Ýñêèçû îôîðìëåíèÿ ñïåêòàêëÿ «Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò» Ê. Øâåíêà. 1943. ÍÃÏ.
1. «Áîæèâîé Àáåëåñ. Òîâàðû ïîâñåäíåâíîãî ñïðîñà. Àêò 2 (ìàãàçèí); 2. Íà ïàðîõîäå; 3. «Àêò 2 – Ëàáîðàòîðèÿ»; 4. «Øâåíê. Áîæèâîé è Ìàíè÷êà. – 6 àêò. Àýðî-
äðîì». 
1943. ÍÃÏ.
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Ô. Çåëåíêà. Ýñêèçû êîñòþìîâ ê ñïåêòàêëþ Øâåíêà «Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò». 1943. ÏÒ.
Êàïèòàí, Ìîðÿê, Ñëåäîâàòåëü, Êîìèññàð, Ãîñïîæà, Ñóäüÿ.
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Ïîñëåäíèå äíè â Òåðåçèíå
«Äóìàþ, ÿ áûëà ïîñëåäíåé, êòî îñòàëñÿ ïðè Öàéëàéñå è Øâåíêå. Îòà Òîïôåð áûë îò-
ïðàâëåí ïåðâûì. 
Ó Öàéëàéñà â Òåðåçèíå áûëà ëþáîâü, ìåäñåñòðà Õàííà Íîéìàíîâà, è îíà íå ïðèøëà 
ñ íèì ïðîñòèòüñÿ. Öàéëàéñ áûë ýòèì ñòðàøíî ïîäàâëåí. Ìû ñî Øâåíêîì åãî óãîâàðè-
âàëè – ìîæåò, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü â áîëüíèöå, è îíà íå ñìîãëà óéòè ñ ðàáîòû. Øâåíê áûë 
òîæå î÷åíü òèõèé è ãðóñòíûé. Ïîìíþ, îí ñêàçàë ìíå, ÷òî íè íà ÷òî óæå íå ñïîñîáåí, 
÷òî âñå ïðîïàëî – íàïðàñíî îí âñåõ îáíàäåæèâàë, ðàñïåâàÿ: “Íà ðóèíàõ ãåòòî ïîñìå- 
åìñÿ ìû”.
Ìû ïîøëè ñ íèì ãóëÿòü – ýòî áûëî ïîñëå òîãî, êàê Îòà óåõàë. Íà âàëàõ áûëè ñïîðòèâ-
íûå áðóñüÿ. Øâåíê ñòàë îòæèìàòüñÿ íà ðóêàõ: “Ýòî ÿ âêëþ÷ó â íîâóþ ïüåñó”, – ñêàçàë 
îí. Çíà÷èò, â ãëóáèíå äóøè îí âñå æå íàäåÿëñÿ âûæèòü».

×òî âçÿë ñ ñîáîé Øâåíê â Îñâåíöèì?
«Â Îñâåíöèì Øâåíê íå âçÿë ñ ñîáîé íè÷åãî, êðîìå äâóõ òÿæåëåííûõ òîìîâ Øèëëåðà 
íà íåìåöêîì ÿçûêå. Ñêàçàë, ÷òî áóäåò èõ ïîäêëàäûâàòü ïîä ãîëîâó âìåñòî ïîäóøêè»1.
«Âû çíàåòå, êàê Øâåíê øåë íà òðàíñïîðò? Îí âçÿë ñ ñîáîé ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì è 
ñêàçàë íàì: “Íàêîíåö-òî áóäåò âðåìÿ âûó÷èòü íåìåöêèé!”»2

Òðè ìóøêåòåðà
«Íå ìîãó íå ðàññêàçàòü íåèçâåñòíûé, íî ãåðîè÷åñêèé “ýïèçîä” èç ïîñëåäíåãî “âûñòó-
ïëåíèÿ” Êàðåëà Øâåíêà, êîòîðûé äîâåëîñü óâèäåòü íåìíîãèì. Êîíåö 1944 ãîäà… Òå, 
êòî îòïðàâëÿëñÿ íà òðàíñïîðò, èìåëè ïðàâî âçÿòü ñ ñîáîé ëèøü íàèáîëåå íåîáõîäèìîå. 
Îñòàëüíûå âåùè èì èëè ïåðåïðàâÿò, èëè ïðèâåçóò èõ æåíû è äåòè. Èç îêíà êàçàðìû 
áûëî âèäíî ðàìïó.
È âîò èäåò Øâåíê ñ ìàëþñåíüêèì ìåøî÷êîì. Ïîä ìûøêîé äåðæèò áîëüøóþ êíèãó. Â 
òîò ìîìåíò, êîãäà åãî íå âèäåë ýñýñîâåö, îí âçÿë êíèãó â îáå ðóêè è ïîíåñ ïåðåä ñîáîé 
êàê ñâÿòûíþ, òàê, ÷òîáû òå, êòî óæå áûë â âàãîíàõ, óâèäåëè: “Äþìà. Òðè ìóøêåòåðà”. 
Íà îáëîæêå ñòàðèííîãî èçäàíèÿ – òðè áåññòðàøíûõ ãåðîÿ, ìóæè íåïîáåäèìûå, îíè 
óìåëè íàõîäèòü âûõîä èç ëþáîé ñèòóàöèè. Íå ýòî ëè õîòåë ñêàçàòü Øâåíê? Îí óëûáàë-
ñÿ. Òîëüêî ãëàçà ó íåãî áûëè áåñêîíå÷íî ãðóñòíûìè. Ãëàçà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðåä÷óâ-
ñòâîâàë, ÷åì êîí÷èòñÿ ýòî ïóòåøåñòâèå.
Øâåíêó óäàëîñü íà óäèâëåíèå äîëãî õîäèòü ïî ïëàòôîðìå. Îäèí ÷åëîâåê çàñòàâèë 
ìíîæåñòâî ëþäåé óëûáíóòüñÿ – âîò âûçîâ âðàãàì!
Êàêàÿ ñèëà äîëæíà áûòü â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñïîñîáåí ñìåÿòüñÿ â ëèöî ñìåðòè! Êàê 
ïîâåðèòü òîìó, ÷òî â òåõ æóòêèõ óñëîâèÿõ ìîæíî áûëî ïåòü, ñìåÿòüñÿ è ñòàâèòü ñïåê-
òàêëè?!»3

Îñâåíöèì
«Â Îñâåíöèìå ÿ âèäåë åãî îäèí ðàç. Íà àïïåëå. Ýñýñîâåö ñïðîñèë, êòî óìååò âîäèòü 
ëîêîìîòèâ. Øâåíê è Òîïôåð ñäåëàëè øàã âïåðåä.
Ìû âñå äàâèëèñü îò ñìåõà, ýòî áûëè åùå òå âîäèòåëè ëîêîìîòèâîâ. Èõ îòïðàâèëè íà 
êàêîé-òî çàâîä. Øâåíêà ÿ áîëüøå íå âèäåë»4.

1. Òîììè Ïîëàê. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
«Áåéò Òåðåçèí», 1991.

2. Ìàðãèò Çèëüáåðôåëüä. Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Èåðóñàëèì, 1991.

3. ß.Ð. Ôðèçîâà, óêàç. ñî÷.,   ñ. 169 –    170.

4. Òîììè Ïîëàê. Èíòåðâüþ Å.Ì. 
«Áåéò Òåðåçèí», 1991.
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Ìîéçåëüâèö
«Ýòî áûë áîëüøîé çàâîä, è åãî ïîñòîÿííî áîìáèëè, ïðè 
îäíîé áîìáàðäèðîâêå ïîãèáëî ìíîãî ïîëüñêèõ æåíùèí, 
àðåñòîâàííûõ ïîñëå Âàðøàâñêîãî âîññòàíèÿ. Ìû ñîáè-
ðàëè èõ îñòàíêè.
Øâåíê áûë çíàìåíèòûì, êàê Ýëâèñ Ïðåñëè. Íî îí áûë 
íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, Âèëåìà Ïîëàêà è ßíà Ñàíäåðà. 
Â Ìîéçåëüâèöå ìû æèëè â îäíîì ïîìåùåíèè, ñ îäíîé 
ñòîðîíû ñïàëè ìû òðîå, ñ äðóãîé – áðàòüÿ Çþñëàíäû è 
Øâåíê. Ýòî áûëè êàê áû ðàçíûå ñåìüè. ×òî òî÷íî, Øâåíê 
òàì, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ïîñòîÿííî ìîë÷àë, ÿ íèêîãäà íå 
ñëûøàë, ÷òîáû îí ïåë, íåò, íî è íå ïîìíþ, ÷òîáû îí îñî-
áî êîìó-íèáóäü äîêó÷àë. Êàê ìíå êàæåòñÿ, ìû âñå áûëè 
â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè. À àêòåðû, îñîáåííî òàêîãî òèïà, 
êàê Øâåíê, ñêëîííû ê ìåëàíõîëèè.
Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ óæå íå õîòåë, íå ìîã èäòè è ñïðÿ-
òàëñÿ â ñîëîìå. Íåìöû íàøëè ìåíÿ, âëèëè ìíå âîäó â 
íîçäðè, óâèäåëè, ÷òî ÿ æèâ, è íå çàñòðåëèëè, íàîáîðîò, 
ïîëîæèëè íà òåëåãó. Øâåíêà, ìîæåò, è çàñòðåëèëè, íå 
çíàþ... Ïîìíþ, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò åãî íå ñòàëî, íå 
ïîìíþ, ÷òîáû ìû åãî èñêàëè èëè çâàëè.
Íàñ ñòðàøíî èçâåë ïîíîñ, ó ìåíÿ âñå òåëî áûëî â ñòðó-
ïüÿõ è âîëäûðÿõ. Ïîñëå Ìîéçåëüâèöà, ãäå ìû íåñêîëüêî 
äíåé ñïàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïîñëå Êðàñëèö ìû æèëè â êàêîì-òî ñàðàå, êàê ìíå 
ïîìíèòñÿ, è òàì ñ íàìè áûë âðà÷, ãîëëàíäåö, ïî ôàìèëèè Äåâåðüå, îí ïûòàëñÿ íàì 
ïîìî÷ü»1.

Ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå
«ß áûë ñ Êàðåëîì Øâåíêîì â Ìîéçåëüâèöå. Ó ìíîãèõ íà íîãàõ áûëè îáìîòêè, îäå-
æîíêà õóäàÿ, õîëîä ïðîáèðàë äî êîñòåé, à ðàáîòàëè ìû ñî ñòàëüíûìè ëèñòàìè... Ìû 
ñîáðàëè õëåáà, ñêîëüêî ñìîãëè, è óïðîñèëè Øâåíêà ñïåòü. Ïåñíÿ åãî çíà÷èëà äëÿ íàñ 
áîëüøå, ÷åì õëåá… 
Ýòî áûë ïîñëåäíèé âûõîä Øâåíêà, îí òàÿë íà ãëàçàõ. “Âûéäåò âñ¸, ÷òî õîòèì, åñëè, çà 
ðóêè äåðæàñü, áðîñèì âðåìåíè â ëèöî íàø ñìåõ âåñåëûé”. Ñàì Øâåíê â ýòî âåðèë 
ñ òðóäîì. È ÿ áû íå ïîâåðèë, íå áóäü òîìó ñâèäåòåëåì. Åãî ïåíèå áûëî çàëîãîì òîãî, 
÷òî èñêóññòâî, ïåñíÿ, ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî áóäóò ñëóæèòü íàì ïàðóñàìè äî êîíöà ïëà-
âàíèÿ. Øâåíê áûë íà ïðåäåëå. Êàê ïàäàþùàÿ çâåçäà. Îí óìåð îò ãîëîäíîãî èñòîùå-
íèÿ çà íåñêîëüêî íåäåëü äî òîãî, êàê ìû, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, óâèäåëè êîíåö âîéíû. 
Ñåãîäíÿ îí ñóùåñòâóåò ëèøü êàê ýõî ñâîèõ ïåñåí, êàê ñâèäåòåëüñòâî èíîé ïîáåäû, 
íåæåëè òà, ÷òî ñóëèëè íåìöû. Èõ ïîáåäà îçíà÷àëà áû ñìåðòü äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ. ß 
âñïîìèíàþ, êàê ìû áûëè áëàãîäàðíû Øâåíêó – òàêóþ áëàãîäàðíîñòü ìû èñïûòûâàëè 
ïî îòíîøåíèþ ê êàæäîìó õóäîæíèêó, ÷üè ñòðîôû, ïåñíè è ðèñóíêè äàâàëè áîëüíûì è 
óñòàâøèì ñèëó è âåðó»2.

Àðíîøò Ëþñòèã. Ïðàãà, 2005.

1. ßí Ðî÷åê (Ðîóáè÷åê). Èíòåðâüþ 
Å.Ì. Èåðóñàëèì, 19.9.1996.

2. Àðíîøò Ëþñòèã, ïèñàòåëü. Èíòåð-
âüþ Å.Ì. Âàøèíãòîí, 1989.
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Ïèñüìî Âèëåìà Çþñëàíäà î ïîñëåäíèõ äíÿõ Êàðåëà Øâåíêà è Èðæè Çþñëàíäà, 
ïðîçâàííîãî Öàéëàéñ3

7.6.45
Ìîÿ çîëîòàÿ Èëè!4 Îïèøó òåáå, ÷òî ïåðåæèëè ìû ñ áåäîëàãîé Èðêîé. Ëó÷øå áû ïîãîâî-
ðèòü îá ýòîì, íî òîãäà òåáå áûëî áû åùå òÿæåëåé. Ïîïûòàþñü êîðîòêî âñå îïèñàòü – ÿ 
ñàì áîëåí, ñòðàøíî îñëàá.
...ß íàäåÿëñÿ, ÷òî Èðêà êàê-òî óäåðæèòñÿ â Òåðåçèíå. Ê ñîæàëåíèþ, îí ïðèáûë. Ñî 
Øâåíêîì. È òàê áûë äîâîëåí, ÷òî ìû îêàçàëèñü âìåñòå, âòðîåì, è îòïðàâëÿåìñÿ îä-
íèì òðàíñïîðòîì ïîä íàçâàíèåì «Ëåéïöèã» â êà÷åñòâå ìåòàëëèñòîâ. Â Îñâåíöèìå ìû 
æäàëè îòïðàâêè ìåñÿö, ïîêà íàñ, «ìåòàëëèñòîâ», íå îòâåçëè â Òþðèíãåí, â ìåñòî ïîä 
íàçâàíèåì Ìîéçåëüâèö, ãäå íàñ óæå æäàë ìàëåíüêèé êîíöëàãåðü è ðàáîòà íà çàâîäå 
HASAG ïî èçãîòîâëåíèþ áîåïðèïàñîâ. Â ýòîì êîíöëàãåðå áûëî îêîëî 2000 æåíùèí, â 
îñíîâíîì ïîëüêè èç Âàðøàâû; òàì íàì âûäåëèëè áëîê ¹1. Êðîìå íàñ, èç òâîèõ çíà-
êîìûõ áûëè Áóáèê, Ãîíçà Ðîóáè÷åê, Âèëåì Ïîëëàê...5 Áîëüøå íå ìîãó âñïîìíèòü, êîãî 
áû òû åùå çíàëà.
Çà ïàðó äíåé íàñ ðàñïðåäåëèëè ïî ñìåíàì, ñïåöèàëèñòîâ ïîñòàâèëè ê òîêàðíûì ñòàí-
êàì, íàñ æå, êîòîðûõ íóæíî áûëî ÷åì-òî çàíÿòü, îòïðàâèëè íà âñïîìîãàòåëüíûå ðàáî-
òû, îáñëóæèâàòü áîëüøèå ñòàíêè.
Ìû ñ Èðêîé îêàçàëèñü â ðàçíûõ öåõàõ, íî â ïîìåùåíèè, è â ýòîì áûë ñâîé ïëþñ – ìû íå 
ìåðçëè, êàê Øâåíê è Áóáèê. Íà÷àëàñü ìîíîòîííàÿ æèçíü, äîëãèé ðàáî÷èé äåíü, ìàëî 
åäû, ñîí – çàñûïàòü íåìåäëåííî – çàâòðà íà çàâîä. Âåñü äåíü ÷åëîâåê ìå÷òàåò î âå-
÷åðíåì êóñî÷êå õëåáà, è òàê ïîäðÿä, âêëþ÷àÿ âîñêðåñåíüå, áåç îòäûõà, íåäåëÿ – íî÷-
íàÿ ñìåíà, íåäåëÿ – äíåâíàÿ. Êàæäûé äåíü âîçäóøíûå íàëåòû, äâà íàëåòà íà ëàãåðü, 
ìíîãî óáèòûõ, îñîáåííî ñðåäè ïîëåê, íî è íàøè ìíîãèå ðàíåíû. Âî âðåìÿ íàëåòîâ 
ñèäèì ìû ñ Èðêîé è Øâåíêîì â áàðàêå ó ïå÷êè, æìåìñÿ òåñíåå äðóã ê äðóãó – óæ åñëè 
óáüåò, òî èëè âñåõ ðàçîì, èëè íèêîãî. Æèâû òîëüêî íîâîñòÿìè, æäåì êàêèõ-òî èçâåñòèé, 
è ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÷åëîâåêà äåðæèò. Ìû ñ Èðêîé ñ÷àñòëèâû, è íàì âñå çàâèäóþò, 
÷òî ìû åñòü äðóã ó äðóãà.
Èðêà âñå ñíîñèò ëåã÷å, îñîáåííî ãîëîä, íàìíîãî ëåã÷å ìåíÿ, íî åñëè äîëãî íå ïðîèñ-
õîäèò íè÷åãî íîâîãî, òîæå ñíèêàåò. Êàðåë òÿæåëî ïåðåíîñèò ãîëîä, à ãëàâíîå, ñòðàøíî 
ìåðçíåò íà óëèöå, ðàáîòà ýòà äëÿ íåãî íåâûíîñèìî òÿæåëà. Îí íåòåðïèì, íåðâîçåí, 
íåóæèâ÷èâ, íèêòî åãî çäåñü íå ëþáèò, òîëüêî ìû åãî ïîíèìàåì, íî, ê ñîæàëåíèþ, íè-
÷åì íå ìîæåì ïîìî÷ü. Ìû ñ Èðêîé â öåëîì âñå ýòî âðåìÿ çäîðîâû è äèâó äàåìñÿ, â 
êàêèõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåê ìîæåò ïðîäåðæàòüñÿ. Îäíàæäû óòðîì íàñ âåðíóëè ñ çàâîäà 
â ëàãåðü. Çíàòü, ïðèáëèæàþòñÿ àìåðèêàíöû. Ìîëíèåé ïðîëåòàåò ïî ëàãåðþ âåñòü, ÷òî 
Ìîéçåëüâèö îñâîáîæäàþò è ëàãåðü ëèêâèäèðóþò. Âñå íàñåëåíèå ëàãåðÿ, 300 ìóæ÷èí 
(ê ìóæñêîìó ñîñòàâó êîíöëàãåðÿ äîáàâëåíî 100 ïîëüñêèõ åâðååâ è 50 ÷åëîâåê èç Áó-
õåíâàëüäà) è æåíùèí ïîãðóæàþò â ïîåçä. Îòúåçæàåì â îòêðûòûõ, áèòêîì íàáèòûõ âà-
ãîíàõ, ñ êàïëåé åäû, ñî âñåì ýñýñîâñêèì ñîïðîâîæäåíèåì, áåç ïðîäóêòîâ, íåèçâåñòíî 
êóäà. Óòâåðæäàþò, ÷òî â Ñóäåòû, íåêîòîðûå ãîâîðÿò – â Äàõàó, íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. 
Íî êàêàÿ-òî ïåðåìåíà, «äâèæåíèå», è íàñòðîåíèå â öåëîì õîðîøåå.

3. Âèëåì Çþñëàíä ðîäèëñÿ 31.3.1915. 
Ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ â Êàðëîâîì óíèâåðñèòåòå. 
Ïðèáûë â Ò. 24.11.1941, äåïîðò. â 
Îñâåíöèì 29.9.1944. Óìåð â èþëå 
1945 â æàòåöêîé áîëüíèöå. 
Ìàé è èþíü 1945 ãîäà îí è ßí Ñàíä-
ëåð ïðîâåëè â æàòåöêîé áîëüíèöå, 
â èíâàëèäíûõ êîëÿñêàõ. Âèëëè Çþñ-
ëàíä ëåæàë â äèçåíòåðèéíîì îòäå-
ëåíèè. Â êîðîòêèõ ïèñüìàõ îò 18 è 30 
ìàÿ ê ÷åøñêèì ïîäðóãàì, ñåñòðàì 
Îëüãå (Þëîâñêîé) è Ñòàøå, Âèëëè 
ñ ãîðå÷üþ ñîîáùàåò î ãèáåëè Öàé-
ëàéñà, î òîì, ÷òî ñàì îí î÷åíü ñëàá 
è íå ìîæåò äèêòîâàòü äîëãî, ÷òî îíè 
ñ äðóçüÿìè (Ñàíäåðîì è Ðîóáè÷êîì) 
îòðåçàíû îò îêðóæàþùåãî ìèðà, ÷òî 
îí æäåò íå äîæäåòñÿ, êîãäà åãî íà-
âåñòÿò â Æàòöå. «ß î÷åíü õîòåë áû 
ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü, ñîîáùèòü 
â ïîäðîáíîñòÿõ, ÷òî ñëó÷èëîñü». Âî 
âòîðîì ïèñüìå îí ãîâîðèò, ÷òî óæå 
íå íàäååòñÿ èõ óâèäåòü, è îò ýòîãî 
«åùå òÿæåëåé íà äóøå». Ïîäðîá-
íûé ðàññêàç î òîì, «÷òî ñëó÷èëîñü», 
Âèëåì çà íåñêîëüêî äíåé äî ñâîåé 
ñìåðòè ïðîäèêòîâàë ßíó Ðîóáè÷êó 
(Ðî÷åêó). 
4. Èëè – Îëüãà Þëîâñêàÿ, óðîæä. 
Õîóñêîâà.
5. Âèëåì Ïîëëàê (1927 – 1945).
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Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ïåðèîä îò ýâàêóàöèè äî ñàìîãî 
êîíöà áûë ñàìûì ñòðàøíûì âðåìåíåì, êîòîðîå ÿ êîãäà-ëèáî ïåðåæèë, ìîæåò, åùå è 
ïîòîìó, ÷òî ÿ ïèøó ýòî ïîñëå òðàãè÷åñêîé ñìåðòè ìîåãî áðàòà.
Åäåì ÿâíî â íàïðàâëåíèè Ñóäåò. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîåçä îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîãðàíè÷-
íîé ñòàíöèè Ãðàñëèö-Êðàñëèöå. Äàëüøå íå åäåì, ïîåçä ñòîèò íà ñòàíöèè íà çàïàñíûõ 
ïóòÿõ. Âïåðâûå çà ÷åòûðå äíÿ íàì äàþò åäó – áóõàíêó õëåáà íà 10 ÷åëîâåê. Æèâåì â 
âàãîíàõ, íî÷üþ ìåðçíåì è ðàäóåìñÿ, êîãäà íàì óäàåòñÿ ïðèñåñòü íà ìèíóòó-äðóãóþ. Òå, 
êòî óìåþò áîðîòüñÿ çà æèçíü, îñîáåííî ïîëüñêèå åâðåè (îíè – ïîñëåäíèå èç ìîãèêàí, 
ñèëüíåéøèå èç ñèëüíûõ, òå, ÷òî óìåþò áîðîòüñÿ çà æèçíü, ïîòîìó è ïðîäåðæàëèñü òàê 
äîëãî) ëåæàò, îñòàëüíûå äîëæíû ñòîÿòü. Íàäååìñÿ íà óòðî, ìîæåò, óòðîì äàäóò ïîåñòü. 
Äà, áóõàíêà õëåáà íà 16 ÷åëîâåê. Ïðåêðàñíîå íà÷àëî. Ïîëÿêè ïðîíþõàëè ïðî êàðòî-
ôåëüíóþ ÿìó ñ îñòàòêàìè êàðòîøêè, ïîêà ìû ñ Èðêîé òóäà ïðîáðàëèñü, 70 ïîëÿêîâ óæå 
òàì âñå ðàçîáðàëè, äåðæè êàðìàí øèðå. Ó ïîëÿêîâ ïðè ñåáå ìåøîê, â íåãî ïàäàþò êàð-
òîôåëèíû, èñ÷åçàþò èç âèäó; è òóò ÿâëÿþòñÿ ýñýñîâöû, ñòðåëÿþò â âîçäóõ – ìû áåæèì 
îáðàòíî, ó êàæäîãî ïî äåñÿòü êàðòîôåëèí, ó Øâåíêà – íè÷åãî. Îí, áåäîëàãà, â æóòêîì 
ñîñòîÿíèè, íîãè ó íåãî îòåêëè è ðàñïóõëè, îí íå ìîæåò õîäèòü. Íî ïîêà ìû åùå äåðæèì 
ñèòóàöèþ â ðóêàõ, ðàçâîäèì îãîíü, ïå÷åì êàðòîøêó. Ïîëüêè íàðâàëè íà ëóãó êàêîé-òî 
çåëåíè è âàðÿò èç íåå ñóï. Ïîëÿêè è ðàçíûå ïðî÷èå íàöèè âàðÿò ãóñòîé êàðòîôåëüíûé 
ñóï, êàðòîøêó ñî øïèíàòîì è ïð. Êòî-òî ñòðàøíî ãîëîäåí, êòî-òî ïðîñòî ãîëîäåí, êòî-òî 
âûñëóæèëñÿ ïåðåä ýñýñîâöåì è çà ýòî ïîëó÷èë êóñîê õëåáà.
Ñíîâà â âàãîí, ñêîðåé, ÷òîá òîëüêî óñåñòüñÿ, íî, ÿñíîå äåëî, ìû ñ Èðêîé îïÿòü îïî-
çäàëè. È âñå-òàêè íàì âåçåò, ìû ìîæåì ÷åðåäîâàòüñÿ. Èðêà ñèäèò, îòëè÷íûé ïàðåíü, 
ïðîðâàëñÿ.
Òðåòèé äåíü. Õëåáà íåò. Âå÷åðîì – íàëåò øòóðìîâîé àâèàöèè íà âîêçàë. Öåëü – ñîñåä-
íèé ïîåçä, íàáèòûé îðóæèåì, ïóëåìåòû ñòðî÷àò ïî îøèáêå ïî íàøåìó ñîñòàâó, óáèòûå 
ñðåäè ìóæ÷èí è ïîëåê. Âî âðåìÿ íàëåòà ìû ëåæèì ñ Èðêîé â âàãîíå è âäðóã ñìåêàåì, 
÷òî âñå ðàçáåæàëèñü ïî ñîñåäíèì ëåñàì. Ýñýñîâöû áåññèëüíû, îíè ñàìè áîÿòñÿ áîëü-
øå âñåõ. Âàãîíû ïóñòåþò, âñå áåãóò. Èðêà áåæèò ìåäëåííî, íå âàëÿé äóðàêà – êðè÷ó 
åìó, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Äîãíàë ìåíÿ, íî çàáûë îäåÿëî, ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ çà 
íèì, ìû æå íå çíàåì, ÷òî íàñ æäåò. Íàì ìàøóò äâà ïðèÿòåëÿ, ìû ïðèñîåäèíÿåìñÿ ê 
íèì è âõîäèì â ëåñ.
Âõîäèì â êàêèå-òî äîìà, äîñòàåì êàêóþ-òî åäó, î òîì, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïóñòèë íàñ 
ïåðåíî÷åâàòü, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, âñå áîÿòñÿ, â ñëåäóþùèõ äîìàõ – òà æå èñòîðèÿ. 
Äâîå äóìàþò âåðíóòüñÿ – âñå-òàêè ìû óæå ñûòû è â êàðìàíàõ ó íàñ ïî êóñêó õëåáà, 
òðåòèé õî÷åò äîæäàòüñÿ â ëåñó óòðà, ÷åòâåðòûé ïðåäëàãàåò áåæàòü ïî äîðîãå íà Êàð-
ëîâû Âàðû.
Ôîëüêøòóðìîâåö ðåøèë âñå íàøè ñîìíåíèÿ, îí âñòðå÷àåò íàñ íà äîðîãå è, ñëóøàÿ 
íàøè áåññâÿçíûå îáúÿñíåíèÿ, âîçâðàùàåò íàñ íà âîêçàë. Ìû ðàññêàçûâàåì åìó î 
íàëåòå øòóðìîâèêîâ... è âîò ìû ñíîâà íà âîêçàëå, ãäå íàñ ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî óäîâëåò-
âîðåíèÿ îò ïðîäåëàííîé ðàáîòû âîçâðàùàþò â ðóêè ýñýñîâöåâ. Òå îòïðàâëÿþò íàñ â 
âàãîíû. Âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ, íî íåíàäîëãî. Ïðîõîäèò òðè äíÿ. Íà ÷åòâåðòûé 
ïîëó÷àåì îäíó áóõàíêó õëåáà íà 16 ÷åëîâåê, áàíêó ìÿñíûõ êîíñåðâîâ íà 20 ÷åëîâåê. 
1:0 â ïîëüçó íåìöåâ.
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×åëîâåê äîëæåí áûòü âíèìàòåëåí ïðè äåëåæêå åäû. Íà÷èíàåòñÿ ñòðàøíûé ãîëîä, íå-
êîòîðûå ëþäè ïðåâðàùàþòñÿ â çâåðåé. Íà ñëåäóþùèé äåíü – ñòðàøíûé íàëåò. Ìíîæå-
ñòâî ñàìîëåòîâ. Â äåðåâíå øóì, ïðèáûâàåò ìíîãî ìàøèí ñ ñîëäàòàìè è øòàòñêèìè, 
æóòêèé õàîñ. Ìû âûõîäèì èç âàãîíà, äåëèì âñå, ÷òî îñòàëîñü, – áóõàíêà íà ÷åëîâåêà è 
áàíêà êîíñåðâîâ íà øåñòåðûõ. Íàñ âûâîäÿò íà äîðîãó, è òàê íà÷èíàåòñÿ ïîõîä. ×òî-òî 
ïðîèñõîäèò, âèäèìî, íàñòóïàþò àìåðèêàíöû. Öåëü ïîõîäà – Ôàëüêíîâ.
Íà÷èíàåò òåìíåòü, è ìû ïîíèìàåì, ÷òî âñå ýñýñîâöû ñáåæàëè, îò âûñøåãî ðàíãà äî 
íèçøåãî. Ìû îäíè, ìû ñâîáîäíû, ïåðåñïèì íî÷ü è ïîéäåì ê àìåðèêàíöàì. Êàêîé ïðå-
êðàñíûé âå÷åð, ìû âïåðâûå ñâîáîäíû!
Ðàçäåëèëèñü íà ìàëåíüêèå ãðóïïû, ÿ èäó ñ Èðêîé, Ãîíçîé Ðîóáè÷êîì, åãî äðóãîì è Âè-
ëåìîì Ïîëëàêîì. Íî êàê òîëüêî îêîí÷àòåëüíî ñòåìíåëî, íàñ îòëàâëèâàþò ôîëüêøòóð-
ìîâöû, âåäóò âñþ ãðóïïó â êàêîé-òî ãîðîäîê è ïîìåùàþò â òþðüìó, à ïîòîì ñíîâà âå-
äóò äî êàêîãî-òî ìåñòà, ãäå íàñ îæèäàåò äðóãàÿ îòëîâëåííàÿ ãðóïïà. Îïÿòü íàáðàëîñü 
íàñ ïîðÿäêîì. Ìíîãèõ ÷åõîâ íå äîñ÷èòàëèñü. Âåíãðû è ïîëÿêè ïðèâåòñòâóþò íàñ ÿçâè-
òåëüíîé óõìûëêîé. 2:0 â ïîëüçó íåìöåâ. Íàñòóïëåíèå àìåðèêàíöåâ â ýòîì ðàéîíå, î÷å-
âèäíî, çàäåðæàíî, è ãîñïîäà ýñýñîâöû ïîÿâëÿþòñÿ îäèí çà äðóãèì, áûñòðî ñîáèðàþò 
íàñ, ÷òîáû âåñòè äàëüøå. Â äåðåâíå îñòàåòñÿ Âèëåì Ïîëëàê ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé.
Îñòàëüíûå ñíîâà äîëæíû èäòè – êàê âèäíî, äî êîíöà âîéíû. Âåðîÿòíî, íàñ ïðîòàùàò 
÷åðåç Ñóäåòû, à ïîòîì âûïèõíóò â ÷åøñêóþ ÷àñòü Ïðîòåêòîðàòà – ÷òîáû ìû, ãîëîäíàÿ 
øâàëü, íå ñòàëè êîðìèòüñÿ ó æèòåëåé Ñóäåò. Íî ÷òîáû ñàìè ãîñïîäà ýñýñîâöû ìîãëè 
ýòî äåëàòü.
Èòàê – âïåðåä! Êàðëîâû Âàðû, Ïîäáîæàíû, Ëóäèöå, Ìàíåòèí, Ïëüçåíü, ïîòîì âðîäå 
áû íàçàä, ê Ëîíÿì, íàêîíåö, Æàòåö è, êàæåòñÿ, Ëèòîìåðæèöå è Òåðåçèí. Êàæäûé äåíü 
äâàäöàòü – äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ, êòî â äåðåâÿííûõ ñàáî, êòî â îäíîì áîòèíêå, 
Êàðåë Øâåíê áîñîé, ó íåãî ñòðàøíî îòåêëè íîãè, ìû èäåì ïî ãîðàì, ïàäàåò ñíåã, â íåì 
õëþïàþò Øâåíêîâû íîãè. Îí ãîâîðèò, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò èäòè, îí îòñòàåò, îòõîäèò 
íàçàä, íî ýñýñîâöû ãîíÿò åãî ïðèêëàäîì.
Ìû, òðîå, íà÷èíàåì «äîõîäèòü». Åäà, ìû íå óìååì çà íåå áîðîòüñÿ. Ðàçâå ÷òî Èðêà 
÷òî-òî âäðóã îòûùåò äëÿ íàñ ñ Êàðåëîì.
Êàê îí îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ó íåãî â ðóêå îêàçàëñÿ êóñîê õëåáà – åãî âûíåñëà áàáêà èç 
íåìåöêîãî äîìà, êîãäà ýñýñîâåö íå âèäåë. Èëè êîãäà îí óðâàë ãäå-òî êóñî÷åê ðåïû èëè 
ïàðó êàðòîôåëèí. Åùå îäèí äåíü áåç äîæäÿ, ãîâîðèì ìû è íå òîðîïÿñü åäèì ñàõàðíóþ 
ñâåêëó, êàê åñëè áû ýòî áûë äåëèêàòåñ. Ñïèì íà óëèöå, õîòÿ åùå õîëîäíî, ïðèæèìàåì-
ñÿ äðóã ê äðóãó, âñå-òàêè íàì åùå õîðîøî, îñîáåííî êîãäà ÷åì-òî íàáèò æèâîò èëè êîã-
äà Èðêà ðàçäîáûë îêóðîê è òàéêîì îò Øâåíêà çàêóðèë ïîä îäåÿëîì. Êóäà õóæå ðàííèé 
ïîäúåì è ïðîäîëæåíèå ïîõîäà. Â îñîáåííîñòè êîãäà íà÷èíàåòñÿ äîæäü.
Ñíîâà êàæäûé äåíü ïî 25 êì, óæå íå âèäèì, êóäà èäåì, ãîëîä, îò ñâåêëû ææåò â ãîðëå, 
ïî÷òè ó âñåõ íà÷èíàåòñÿ ïîíîñ, â êàíàâàõ – ñêîð÷èâøèåñÿ ìóæñêèå è æåíñêèå ôèãóðêè, 
ìû ñ Èðêîé òîæå áåç êîíöà ñíèìàåì øòàíû, ÷àñòî íå óñïåâàåì çàñòåãèâàòü ðåìåíü. 
×åì áîëüøå ñâåêëû è õîëîäíîé êàðòîøêè è ÷åì ìåíüøå õëåáà, òåì ÷àùå ìû áåãàåì 
â êàíàâó. Ïîëÿêè óìåþò áèòüñÿ çà õëåá íàñìåðòü, âå÷åðîì âàðÿò ñåáå ñûòíûé êàðòî-
ôåëüíûé ñóï. Íî ÷åëîâåê òàê ñëàáååò îò áåñïðåñòàííîé áåãîòíè â êàíàâó. Âå÷åðîì 
íàñ âåäóò â ñàðàé, ìû óæå íå ñïîñîáíû äîáûâàòü åäó, ìû óñòàâøèå, ñîííûå è ïîñëå 
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áîðüáû çà ìåñòî çàðûâàåìñÿ â ñîëîìó. Ïîíîñ ó Èðêè íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, è îí áîèò-
ñÿ ÷òî-ëèáî ñúåñòü. Äåíü îòî äíÿ èäåì, òÿíåìñÿ îò îäíîé äåðåâíè äî äðóãîé, ñïèì â 
ñàðàÿõ, èíîãäà ïîëó÷àåì êðàþøêó õëåáà, îäíó íà ÷åòûðå äíÿ, èíîãäà êàðòîøêó, ðåäêî 
ñóï. Íàñ èçâîäèò ãîëîä. Ïîíîñ ó Èðêè òàêîé, ÷òî îí óæå íå ìîæåò óñëåäèòü çà ýòèì, íå 
ìîæåò óäåðæàòüñÿ. Ýòî åãî ñòðàøíî ïîäàâëÿåò. Íè åâðåéñêèé, íè ýñýñîâñêèé âðà÷ íå 
õîòÿò íè÷åãî äåëàòü è íå ïðèçíàþò åãî áîëüíûì, áåäíÿãà Èðêà íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ 
åñòü. Áîëåå âñåãî ñòðàøèò íî÷ü, êîãäà ìû ëåæèì ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì è íàñ îáçûâàþò 
îáîñðàííûìè ñâèíüÿìè.
Èëè, òû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, ÷òî ïåðåæèë Èðêà. Ìû óæå íàñòîëüêî îñëàáëè, 
íå áðååìñÿ, íå óìûâàåìñÿ, ÿ åëå äâèãàþñü, íî âñå åùå ïûòàþñü íàéòè åäó. Áîëüøèí-
ñòâî ÷åõîâ ñáåæàëè, îñòàëàñü íàñ ãîðñòêà ìåæäó ïîëÿêàìè è âåíãðàìè. Øâåíêà ÿ 
ñïðÿòàë â îäíîì ñàðàå â ñîëîìå, îí áîëüøå íå ìîã äâèãàòüñÿ. Ñ òîé ïîðû íè÷åãî î 
íåì íå çíàþ.
Ðàçäóìûâàåì ñ Èðêîé – ìîæåò, óäðàòü ïî äîðîãå? Íî ñèë íåò. Íàñ íàñòèãíåò ýñýñîâåö 
è ïîøëåò âïåðåä. Ëåæèì â ñàðàå. Èðêà ãîâîðèò, ÷òî íå ìîæåò èäòè... Ðàíî óòðîì ìû 
çàëåçàåì ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê è òàì ïðÿ÷åìñÿ, îêîí÷àòåëüíî ðåøèâ, ÷òî äàëüøå íå 
èäåì.
Ðàíî óòðîì – âïåðåä, ýñýñîâöû ïðîâåðÿþò ñàðàé, ÷åðäàê, êàæåòñÿ, âñå â ïîðÿäêå. Ìû 
íå äûøèì, ïðîâåðêà ñåãîäíÿ òùàòåëüíàÿ, âîò óæå ïðèáëèæàþòñÿ ýñýñîâñêèå ãîëåíè-
ùà, äóëî âèíòîâêè ïðîòûêàåò ñíîï, è – êàêàÿ ðàäîñòü – îí íàñ íàõîäèò, ñðàçó äâîèõ, òàê 
õîðîøî ñïðÿòàëèñü, à ÿ èõ íàøåë! Âñòàòü, âîí, ñâèíüè!
Èðêà íå øåâåëèòñÿ. ß ãîâîðþ, ýòî ìîé áðàò, îí òÿæåëî áîëåí è íå ìîæåò âñòàòü. Ïðè 
ýòîì ïî-÷åøñêè óìîëÿþ Èðêó, ÷òîáû îí âñòàë è ìû âûëåçëè îòñþäà. Èðêà ïðÿìî íà-
ïðàøèâàåòñÿ, ÷òîáû åãî çàñòðåëèëè, íî ýñýñîâåö ñòðåëÿòü íå ñîáèðàåòñÿ è ïîâòîðÿåò 
ïðèêàç.
Îí ðàçâîðà÷èâàåò íà ñåáÿ ñòâîë âèíòîâêè è ìîëîòèò Èðêó ïðèêëàäîì ïî ãîëîâå äî 
òåõ ïîð, ïîêà åìó íå óäàåòñÿ ñèëîé âûòÿíóòü Èðêó èç ñîëîìû, ïðèêëàäîì ãîíèò íàñ ñ 
ëåñòíèöû. Ó Èðêè èç ãîëîâû ëüåòñÿ êðîâü.
Â òðàíñïîðòå 20 ëåæà÷èõ, èõ âåçóò íà òåëåãå, ÿ ïðîøó, âîçüìèòå Èðêó, îí æå íà íîãàõ 
íå ñòîèò, íî íåò – åñëè îí ñìîã íà ÷åðäàê çàáðàòüñÿ, ïóñòü èäåò ïåøêîì. Îêðîâàâ-
ëåííûé Èðêà ïîâèñàåò íà ìíå, è òàê ìû èäåì, ñîïðîâîæäàåìûå îêðèêàìè ýñýñîâöà. 
Çà äåðåâíåé Èðêà ïàäàåò, ÿ òàùó åãî ê êàíàâå. Ìíå ïðèêàçûâàþò îñòàâèòü åãî è èäòè 
âïåðåä. ß íå ñîãëàøàþñü. Ýñýñîâåö áüåò ìåíÿ ïî ãîëîâå. Èðêà óìîëÿåò ìåíÿ, ÷òîáû ÿ 
øåë. Ýñýñîâåö ëóïèò ìåíÿ êàê áåøåíûé. Ñ Áîãîì, Èðêà, 3:0 â ïîëüçó íåìöåâ.
Íàêîíåö åãî ïîëîæèëè íà òåëåãó, è ñ òîãî âðåìåíè îí åäåò ñ íàìè. Âå÷åðîì âñòðå÷à-
åìñÿ â ñàðàå. ß òàê áîÿëñÿ, ÷òî îí, áåäíÿãà, íå âûæèâåò. Âûãëÿäèò ñòðàøíî – îñóíóâ-
øèéñÿ, ãðÿçíûé, âñå òåëî ðàñêîðÿáàíî, ìû æóòêî èñêóñàíû, âøåé òûñÿ÷à òûñÿ÷, ìû 
èõ óæå íå áüåì. ß ñòÿãèâàþ ñ Èðêè áðþêè, ÷òîáû ïîñòèðàòü íà êîëîíêå. Îí ìíå òàê 
áëàãîäàðåí, ñëîâíî ÿ áîã çíàåò ÷òî äëÿ íåãî ñäåëàë. Åãî ñòðàøíî ïîäàâëÿåò, ÷òî îí íå 
ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ ïîíîñîì. Ïîëÿêè â ñàðàå îáçûâàþò íàñ çàñðàíöàìè Çþñëàíäà-
ìè, íå äàþò íàì íèãäå ïðèëå÷ü. Ìû – â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, çàùèùàåìñÿ îò íèõ êàê 
ìîæåì, ÷òî-òî áóð÷èì â îòâåò, íî ÷òî íàøè æàëêèå ñëîâà ïðîòèâ òàêîé ñèëû. Êàê ìû ñ 
Èðêîé èõ íåíàâèäèì. Ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå òî ÷òîáû ïîìîã – 
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ïðîñòî ïîñî÷óâñòâîâàë. Èðêà åñòü íå õî÷åò, òîëüêî ïèòü. Íåìíîãî òåïëîãî êîôå èëè 
÷àþ. Êîãäà óäàåòñÿ ðàçäîáûòü äëÿ íåãî òåïëîå ïèòüå, îí óëûáàåòñÿ, ãîâîðèò, âñå áóäåò 
õîðîøî, Âèëüäà, âûæèâåì. Ãèòëåðà óæå ïåðåæèëè, íå ìîæåò âñå ýòî äîëãî ïðîäîë- 
æàòüñÿ...
È âîò ìû ñíîâà ñëûøèì ñòðàøíûé ãðîõîò ñî ñòîðîíû øîññå, îïÿòü ìàøèíû ñ ñîëäàòà-
ìè, ñî ñòîðîíû Ïðîòåêòîðàòà, íåâåðîÿòíûé õàîñ.
Ýñýñîâöû îòâîäÿò íàñ ñ øîññå íà ïîëåâóþ äîðîãó; îñòàíàâëèâàåìñÿ ó ðåêè Îãðå. 
Èðêó è îñòàëüíûõ ëåæà÷èõ áûñòðî ñíèìàþò ñ òåëåãè è êëàäóò íà çåìëþ... ß âîçâðà-
ùàþñü íà ëóã – ñòðàííî, êàê ýòî ýñýñîâöû ïîçâîëèëè ìíå âûéòè èç ëàãåðÿ. Íà ëóãó íà 
ÿðêîì ñîëíöå ëåæèò Èðêà, âåñü âûìàçàííûé â äåðüìå, îáñèæåííûé ìóõàìè, óæàñíûé 
âèä. Åëå óëûáàåòñÿ, åëå ìàøåò ðóêîé. Êðîìå íåãî òàì Ãîíçà Ðîóáè÷åê, åãî äðóã, è åùå 
îäèí ïîëÿê, êîòîðûé íå ïðîÿâëÿåò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Ìû âñå òàê îáåññèëåëè, 
÷òî ÿ íå ñìîã ïåðåòàùèòü ðåáÿò â òåíü. Ëèøü ê âå÷åðó óäàëîñü ìíå äîâîëî÷ü Èðêó äî 
áëèæàéøåãî ñòîãà, ãäå è ðåøèëè çàíî÷åâàòü. Íî äî ýòîãî ÿ ïîøåë çà åäîé â áëèæàé-
øóþ äåðåâíþ – òàì óæå áûëî ïîëíûì-ïîëíî ïîëÿêîâ; ÿ óçíàë, ÷òî ýñýñîâöû îñòàâèëè 
ëàãåðü è â îêðóãå áîëüøå íåò ñîëäàò. Òàê ýòî êîíåö, êðè÷ó è, çàáûâ ïðî åäó, ñïåøó ÷òî 
åñòü ñèë ê ðåáÿòàì. Ó ìåíÿ ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå, çàâòðà ïåðåáåðåìñÿ â äåðåâíþ, 
è ìû ñïàñåíû. Òàê ÷òî ìîæíî çàëåçòü â ñòîã è ñïîêîéíî óñíóòü. Èðêà, òåïåðü íèêàêèå 
ïîëÿêè íå ñòðàøíû, ìû îò íèõ èçáàâèëèñü, òàê ÷òî íå âîëíóéñÿ, äåëàé ñâîè äåëà â ñî-
ëîìó, âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå. ß òàê ñ÷àñòëèâ. Ñíîâà íà ñâîáîäå, áóäåò òåàòð, äðóçüÿ, 
ïðåêðàñíîå ëåòî, à ãëàâíîå, ñâîáîäà.
Ïðîñûïàåìñÿ îò ÿðêîãî ñîëíöà. Áóäèì ðåáÿò, ÷òîáû âñòàâàëè. Íî òùåòíî. Äðóã Ãîíçû 
Ðîóáè÷êà ïðè ñìåðòè, îñòàëüíûå áåç ñèë. È ÿ ñíèê. Íî äóìàþ, Èðêà äîéäåò äî äåðåâíè. 
Ìû óõîäèì âäâîåì, ðàçäîáûâàåì åäó; â äåðåâíå âñå æäóò ïðèõîäà ðóññêèõ. Âîçâðà-
ùàåìñÿ ñ åäîé è êîôå ê ñòîãó, ñíîâà ïðîñèì ðåáÿò, ÷òîáû ñäåëàëè ïîñëåäíåå óñèëèå è 
ïîòèõîíüêó äîøëè äî äåðåâíè. Íî âñå çðÿ, îíè íå ìîãóò ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà, ïðè âñåì 
æåëàíèè. Â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ñïàñåíèå. Äâîå ðåáÿò íà âåëîñèïåäàõ, ñ ðóæüÿìè 
è òðåõöâåòíûìè ëåíòî÷êàìè íà ãðóäè. ×åõè. Èðêà â ïîëíîì ýêñòàçå, êðè÷èò – ïðèâåò, 
ðåáÿòà! – â êîíöå êîíöîâ ìû âûæèëè, è âàì óæ ïðèäåòñÿ ïîìî÷ü íàì äîáðàòüñÿ äî 
äåðåâíè!
×åõè ñ ðóæüÿìè òóò æå ñàäÿòñÿ íà âåëîñèïåäû, áûñòðî íàõîäÿò òåëåãó, âîçíèöà çàïðÿ-
ãàåò ëîøàäåé, è íàñ âñåõ ïðèâîçÿò â äåðåâíþ. Òàì íàì óæå ïðèãîòîâëåíà êîìíàòà â 
îäíîì äîìå, ÷åòûðå êðîâàòè, íàì ïðèíîñÿò åäó è âñå, ÷òî ìû ïðîñèì. Îòíîñÿòñÿ ê íàì 
ïðåêðàñíî, è ìû èì òàê áëàãîäàðíû. Íàêîíåö ÿ ìîãó âûìûòü Èðêó è óëîæèòü â ïîñòåëü. 
Âûãëÿäèò îí ñòðàøíî, êàê ñêåëåò, ñåðäöå ñëàáîå, õóäþùèé, õèëûé èç-çà áåçîñòàíîâî÷-
íîãî ïîíîñà. Òåëî â êðîâü ðàñêàðÿáàíî èç-çà âøåé, íà íàñ èõ òûñÿ÷è. Íî, â ïðèíöèïå, 
íàñòðîåíèå ó íàñ õîðîøåå. Èðêå íóæåí âðà÷. Îí ñàìûé áîëüíîé èç âñåõ íàñ, Ãîíçà 
Ðîóáè÷åê è åãî äðóã òîæå ëåæà÷èå, âäîáàâîê ê ïîíîñó ó íèõ åùå è íîãè îáìîðîæåíû. ß 
îêàçàëñÿ ñàìûì çäîðîâûì – äåðæóñü íà íîãàõ è ìîãó ïîìîãàòü Èðêå.
Èðêà ñòðàøíî íåðâíè÷àåò, âñå âðåìÿ çîâåò âðà÷à, à ÿ êàê íàçëî íå ìîãó íèêîãî íàéòè. 
Â äåðåâíå èõ íåò, è íèêòî èç çäåøíèõ íå çíàåò, êóäà îáðàòèòüñÿ. Äàþ Èðêå âàëåðüÿíêó 
ïî êàïëå, à íå òî îí áû âûïèë öåëûé ñòàêàí. ß ìîëþ, ÷òîáû Èðêà âûæèë, è ñõîæó ñ óìà 
îò ñâîåé áåñïîìîùíîñòè.
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×åðåç äâà äíÿ ïðèåçæàþò íàøè äðóçüÿ, òå, ÷òî ïðèâåçëè íàñ â äåðåâíþ, ìû äîãîâàðè-
âàåìñÿ, çàâòðà óòðîì îíè îòâåçóò íàñ â æàòåöêóþ áîëüíèöó. Èðêà ïðèíèìàåò ýòó íî-
âîñòü ñ óäîâëåòâîðåíèåì. Îñòàëüíûå òîæå, âñåì íóæíà ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Íàóòðî 
îòïðàâëÿåìñÿ â æàòåöêóþ áîëüíèöó. Íàñ ïðèíèìàþò âðà÷è è ìåäñåñòðû. Ìû ïðîõîäèì 
äåçèíôåêöèþ, è íàñ âñåõ êëàäóò â áîëüøóþ ïàëàòó. Ïîñëå êóïàíèÿ è äåçèíôåêöèè ìû 
òàê óñòàëè, ÷òî çàñíóëè, ñëîâíî îäóðìàíåííûå îïèóìîì. Íà äðóãîé äåíü Èðêå äåëàþò 
óêîë ãëþêîçû äëÿ óëó÷øåíèÿ ðàáîòû ñåðäöà. È îí íà÷èíàåò áðåäèòü. Çîâåò ñåñòðó – áî-
èòñÿ, ÷òî èñïà÷êàåò ÷èñòîå áåëüå. ß ëåæó ðÿäîì, ñåñòðà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ïîëîæåíèå 
ñêâåðíîå. Áåäíûé Èðêà áîðåòñÿ ñî ñìåðòüþ, ÿ ýòî âèæó, â íî÷ü íà 13 ìàÿ ñèòóàöèÿ 
ñòàíîâèòñÿ êðèòè÷åñêîé. Áåäíûé, îí ðâåò íà ñåáå ðóáàõó, êðè÷èò – äûøàòü! äûøàòü! 
– è ñåñòðå ïî-íåìåöêè – äûøàòü, äûøàòü! À ñàì åëå äûøèò, óæå áåç ñîçíàíèÿ. 12 ìàÿ, 
áåç ÷åòâåðòè 12, îí óìèðàåò...
Ìèëàÿ Èëè, ñåðäå÷íûé òåáå ïðèâåò îò ìåíÿ.
Âèëëè Çþñëàíä

Ïàìÿòè Âèëåìà Ïîëëàêà
Òàì ëþäè. Ïîäóìàéòå, îíè íå ñïÿò.
À ÷åãî îíè íå ñïÿò?
Äà ïîòîìó ÷òî íå óñòàëè.
À ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî îíè ñóìàñøåäøèå.
À ÷òî, ñóìàñøåäøèå íå óñòàþò?
À ñ ÷åãî áû ñóìàñøåäøèå óñòàâàëè?
  Èç ðàññêàçà Ô. Êàôêè «Äåòè íà äîðîãå»
  Ïåðåâîä Âèëåìà Ïîëëàêà

Ïîëëàê – ôàìèëèÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ, ìíå ïîïàäàëèñü ñòèõè ðàçíûõ Ïîëëàêîâ, íî íå 
Âèëåìà. Ïðî Âèëåìà Ïîëëàêà ÿ âïåðâûå óñëûøàëà â 1989 ãîäó îò ïèñàòåëÿ Ãàáðèýëÿ 
Äàãàíà: «Ó ìåíÿ áûë äðóã, ïîòðÿñàþùå òàëàíòëèâûé ïîýò, ÿ äîëãî ïîìíèë íàèçóñòü åãî 
ñòèõè… Òû áûâàåøü â àðõèâàõ, íå ïîïàäàëèñü ëè îíè òåáå?»1 
Â 1996 ãîäó â Èçðàèëü ïðèåõàë ßí Ðî÷åê, â ïðîøëîì Ãîíçà Ðîóáè÷åê, òîò ñàìûé, êîòî-
ðîãî ñïàñ Âèëëè Çþñëàíä âî âðåìÿ ïîõîäà ñìåðòè. Îí ïîìíèë íàèçóñòü òðè ñòðîôû èç 
÷åòûðåõñòðîôíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Âèëåìà Ïîëëàêà è çàïèñàë èõ. Ñ äðàãîöåííîé áóìà-
ãîé ÿ ñíîâà îòïðàâèëàñü íà ðîçûñêè. Â «Ïàìÿòíèêå Òåðåçèí» ÿ íàáðåëà íà ôàéë À-1318. 
Â íåì áûëî äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Âèëåìà Ïîëëàêà è ïåðåâîäû äâóõ ðàññêàçîâ Êàôêè.
Ñòèõîòâîðåíèå «Äåòè» íàïèñàíî ïî ñëó÷àþ ïðèõîäà â Òåðåçèí òðàíñïîðòà ñ ïîëüñêèìè 
äåòüìè, à «Íàïóòñòâèå» ïîñâÿùåíî ïÿòåðûì õóäîæíèêàì, êîòîðûå áûëè àðåñòîâàíû 
çà «î÷åðíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè».
ßí ðàññêàçàë, êàê íàøåë â Ìîéçåëüâèöå Áèáëèþ è äåðæàë åå ïðè ñåáå äî ïîõîäà ñìåð-
òè, â ïîõîä îí ðåøèë êíèãó íå áðàòü è âûêèíóë åå. Çà ýòî Âèëåì Ïîëëàê åãî ñòðàøíî 
îò÷èòàë. Îí âçÿë Áèáëèþ è, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿñü ïî õëÿáè â äåðåâÿííûõ ñàáî, íåñ 
åå ñ ñîáîé.

1. Ãàáðèýëü Äàãàí (Ïàòüÿ Ôèøë), èç-
ðàèëüñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, â 
ïðîøëîì àêòåð òåðåçèíñêîãî òåàòðà. 
Ïîñëå âñåõ ëàãåðåé âåðíóëñÿ â Ïðà-
ãó è âñêîðå ýìèãðèðîâàë â Ïàëåñòè-
íó. Æèâåò â Òåëü-Àâèâå. 



379

Äåòè
Cåíòÿáðü 1943 ãîäà

Â îæèäàíèè äåòåé ñãðóäèëèñü êîíâîèðû,
Õîëîä òàêîé, ÷òî çàëåäåíåëà ãðîçà,
Èëè ïîâñþäó ýòèõ êîíâîéíûõ ìèðà
Âèäÿò ìîè ãëàçà, âèäÿò ìîè ãëàçà?

Äåòñòâî ñîðâàíî ñ ìåñòà, êàê áóäòî êîðåíü
Âûðâàí èç ïî÷âû, íå ïðåâðàòèâøèñü â êóñò.
Äåòè, åäâà ïîÿâèâøèñü, èñ÷åçëè âñêîðå –
Èñ÷åçëè íå òîëüêî ñ ãëàç, íî è ñ íàøèõ óñò.

Â ïàìÿòè òüìà ïîñåäåëà, è â òóñêëîì ñâåòå
Ïàìÿòü ïîøëà âñëåä çà äåòüìè â ìàðøðóò.
È âèäèò – íà Êðåñòíûé ïóòü ïîñòàâëåíû äåòè,
È óæå èäóò ïî íåìó, è óæå èäóò.

Äâèæóòñÿ êîðíè âðàñêà÷êó è ïîîäèíî÷êå,
Âïåðâûå ïîêèíóâ ñâîé îãîðîä è ñàä.
À ÿ òîñêóþ ïî êóñòèêàì è öâåòî÷êàì,
Âåäü îíè âåðíóòñÿ íàçàä, âåðíóòñÿ íàçàä.

Íàïóòñòâèå

Çà òî, ÷òî âû íàïèñàëè æèçíè òî÷íûé ïîðòðåò,
Óõîäèòå âû äîðîãîé, ÷üÿ òüìà ãëàçà íàøè ðàíèò.
Ñêîðåå âñåãî, âû íå âåðíåòåñü, íåò.
Çàìåíîþ æèçíè âàøà ïàëèòðà ñòàíåò.

Çà òî, ÷òî âû íàïèñàëè æèçíè òî÷íûé ïîðòðåò,
Ðàñïëàâëåííûì îëîâîì çàëèëè âàøè êàðòèíû.
È ÿçâû, îòêðûâøèåñÿ íà íèõ, îñòàâëÿþò ñëåä.
Íî ìèð ñóùåñòâóåò, è ñîëíöå äëÿ âñåõ åäèíî.

Çà òî, ÷òî âû íàïèñàëè æèçíè òî÷íûé ïîðòðåò,
Çàñûïàëà ðûõëàÿ ïî÷âà âàñ âûøå ãîðëà,
Íî âàøà äóøà íå çàñûïàíà, áóäòî ñâåò
Âàøà äóøà ñâîþ êèñòü ê ïîëîòíó ïðîñòåðëà.

Çà òî, ÷òî âû íàïèñàëè æèçíè òî÷íûé ïîðòðåò,
Ïðî ÿçâû Òâîðåíüÿ, çà òî, ÷òî òâîðèòñÿ ñî âñåìè, –
Íåòó òàêîãî öâåòêà, ÷òîá äàòü âàì â îòâåò.
Âàøè ãëàçà è ñåé÷àñ îñâåùàþò âðåìÿ.

Ñòèõè Â. Ïîëëàêà â ïåðåâîäå È. Ëèñíÿíñêîé
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Îò Ìîéçåëüâèöà äî Æàòöà
Ìîéçåëüâèö
Ìû ðåøèëè ïîçâîíèòü â Áóõåíâàëüä1, ÷òîáû óçíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ Ìîéçåëüâèö è åñòü 
ëè òàì àðõèâ. Ñïåöèàëèñò ïî ïîõîäàì ñìåðòè îêàçàëñÿ â îòïóñêå.
– Ïîåõàëè, – ñêàçàëà Áèëëè, – ðàçáåðåìñÿ íà ìåñòå.
Îò Ãàìáóðãà äî Ìîéçåëüâèöà ìû åõàëè ÷àñîâ äåñÿòü, ïðèáûëè òóäà çàòåìíî è ñóíóëèñü 
â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ãîñòèíèöó.
– Ïîñìîòðè íà ýòè îáîè, ëàìïû… – âçäîõíóëà Áèëëè. – ×òî-òî ìíå ýòî íàïîìèíàåò...
ß ïîñìîòðåëà íà îáîè ñ íàáèâêîé, íà âûöâåòøèå êîëîñüÿ íà ñåðîâàòîì ôîíå, íà òóì-
áî÷êè ñ ëàìïàìè-ãðèáêàìè. Íèêàêèõ àññîöèàöèé.
Ìû ñïóñòèëèñü â êàôå, ïî òåëåâèçîðó øåë ôóòáîë, äâîå áîëåëüùèêîâ, îôèöèàíò è êëè-
åíò, ñêîðåå âñåãî âîäèòåëü ãðóçîâèêà, ðÿäîì ñ êîòîðûì Áèëëè ïîñòàâèëà ìàøèíó, 
ñëåäèëè çà ìàò÷åì. Çàìåòèâ íàñ, îôèöèàíò íåõîòÿ âûøåë èç-çà ñòîéêè.
– Åäû íåò, – ïåðåâåëà Áèëëè, – íî îí ãîòîâ ïîäæàðèòü ÿè÷íèöó.
– Ëó÷øå ñïðîñè ïðî çàâîä è àðõèâ!
– Çàâòðà.
– Íåò, ñåé÷àñ ñïðîñè. Îí ÷òî-òî çíàåò!
Êîãäà îôèöèàíò âåðíóëñÿ ñ ÿè÷íèöåé, Áèëëè åãî ñïðîñèëà. Îí äîëãî ÷òî-òî ãîâîðèë, 
Áèëëè ñëóøàëà, íå ïåðåáèâàÿ.
– Òû ïðàâà! Îí îáúÿñíèë, êàê ïðîåõàòü â àðõèâ è íà òåððèòîðèþ áûâøåãî ëàãåðÿ. Íî 
ýòî íå âñå. Åãî òåòÿ ðàáîòàëà òàì íàäñìîòðùèöåé. Îíà íå ëþáèò âñïîìèíàòü îá ýòîì. 
Ðàññòðàèâàåòñÿ èç-çà êàêèõ-òî ïîëåê.
– Ê òîìó âðåìåíè, êàê Øâåíê ïîïàë â Ìîéçåëüâèö, òàì áûëî 2000 æåíùèí, â îñíîâíîì 
ïîëüêè èç Âàðøàâû. Òû âçÿëà àäðåñ òåòè?
Îí ïîøåë åé çâîíèòü.
Ìû óæå âñå äîåëè è äîïèëè, à îôèöèàíò íå âîçâðàùàëñÿ.
– Ìîæåò, äàòü åìó íà ëàïó, è îí óëîìàåò òåòêó?
– Ýòî òåáå íå Ñîâåòñêèé Ñîþç, – îáèäåëàñü Áèëëè çà ñâîþ Ãåðìàíèþ.
Îôèöèàíò âåðíóëñÿ. Òåòêó îí óëîìàòü íå ñìîã, íî òà äàëà àäðåñ çíàêîìîé, ñ êîòîðîé 
ïðåäâàðèòåëüíî äîãîâîðèëàñü. Òà ðàáîòàëà íà ëàãåðíîé êóõíå. Îíà áóäåò æäàòü íàñ 
ïîñëå äâåíàäöàòè.
Óòðîì ìû ïîåõàëè â ãîðîäñêîé àðõèâ, ðàñïîëîæåííûé â èçáóøêå ñ äåðåâÿííûì êðûëü-
öîì. Ïîáëåêøàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò óñàäèëà íàñ çà ñòîë â ïðîõîäå ìåæäó ñòåëëà-
æàìè. Â òàáóðåòêå áûëà äûðà, ïðèêðûòàÿ ñâåðõó ïîäóøå÷êîé. Ïîëêè ïðîãèáàëèñü ïîä 
íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì ïðîíóìåðîâàííûõ ïàïîê. Ðàíüøå ñþäà íèêòî íå íàâåäûâàë-
ñÿ, à òåïåðü ÷òî íè ìåñÿö ïðèåçæàþò ðîäñòâåííèêè áûâøèõ óçíèêîâ… Íåäàâíî áûë 
åâðåé èç Êàíàäû... ×òî âàñ èíòåðåñóåò?
– Äîêóìåíòû èç ëàãåðÿ.
– Ìû ïåðåäàëè èõ â ìóçåé Áóõåíâàëüäà. Êîïèé, ê ñîæàëåíèþ, íåò.
Òàê ÷òî íè÷åãî èíòåðåñíîãî ó íåå äëÿ íàñ íåò, ðàçâå ÷òî ïèñüìî êàíàäöà. Âîñïîìèíà-
íèÿ î ïîáåãå èç Ãðàñëèö-Êðàñëèöå. ß ïîïðîñèëà êîïèþ.

1. Çàâîä «Õàçàã» â Ìîéçåëüâèöå áûë 
ðàáî÷èì ëàãåðåì, ïîä÷èíÿâøèìñÿ 
Áóõåíâàëüäó.
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– Äàâàé íå çàñòðåâàòü, – ñêàçàëà Áèëëè. – Ìû çíàåì, ãäå àðõèâ, åñëè ÷òî, âåðíåìñÿ.
Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ çàïûëåííîå ïîìåùåíèå ñ ñåðûìè ïàïêàìè è ñåðîé æåíùèíîé. ×òî-òî 
ÿ òàì íå äîãëÿäåëà. Çðÿ ïîñëóøàëàñü Áèëëè.

Îêðàèíà ãîðîäà Ìîéçåëüâèöà. È òàêîå áûâàåò.
Áåðåçû ñêèíóëè ñ ñåáÿ ïî÷òè âñþ ëèñòâó, çà èõ ñòâîëàìè âèäíåþòñÿ îäíîýòàæíûå äîìà 
áàðà÷íîãî òèïà, îêðóæåííûå íèçêèì øòàêåòíèêîì. Ïîäîéäÿ ïîáëèæå, ìîæíî óâèäåòü 
áåëüå íà âåðåâêàõ, ïðîòÿíóòûõ âäîëü ñòåíû. Äà, ýòî ïåðåñòðîåííûå áàðàêè, ãäå-òî 
ðÿäîì äîëæåí áûë áûòü çàâîä.
Ìàëü÷èê âúåõàë â êàëèòêó íà ìîïåäå, êàëèòêà çàõëîïíóëàñü.
Ìû âçîáðàëèñü íà ïðèãîðîê.
– Ñìîòðè, – çàêðè÷àëà Áèëëè, – ýòî òàì!
Ìû ñáåæàëè ñ ïðèãîðêà, ïåðåøëè äîðîãó. Ïåðåä íàìè áûëà áîëüøàÿ ïëîùàäêà-ïðî-
ïëåøèíà, à âî âñå ñòîðîíû òÿíóëñÿ æèäêîâàòûé ëåñîê èç îñèí è áåðåç. Ïðîéäÿ âãëóáü, 
ìû óâèäåëè îáëîìîê ñòåíû, îáëèöîâàííûé êàôåëåì, ðÿäîì – îãðîìíûå êóñêè àñôàëü-
òà ñ àðìàòóðîé. Âèäíî, çàâîäñêèå ïîìåùåíèÿ ðàñïîëàãàëèñü ïîä çåìëåé. Ïîäêîï ïîä 
êàôåëüíîé ñòåíîé áûë çàâàëåí àðìàòóðîé. Ïîêà Áèëëè õîäèëà âîêðóã äà îêîëî, ÿ çà-
ìåòèëà âäàëåêå çàâîäñêóþ òðóáó. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê íåé, ÿ 
íàòêíóëàñü íà âûñîêèé ñòîëá áóêâîé «ã», – ñòîëáû ýòè óõîäèëè âäàëü, òî÷íî òàêèå æå, 
êàê â Áèðêåíàó, – ñ îòâåðñòèÿìè äëÿ ïðîâîëîêè. Â òðàâå áëåñòåë ìåòàëë. Ðåëüñû. ß 
øëà ïî øïàëàì è ìîãëà áû óéòè äàëåêî, åñëè á íå óñëûøàëà øàãè. Ýòî áûëà Áèëëè. Îíà 
ìîë÷à âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó, è ìû ïîøëè äàëüøå, âäîëü æåëåçíîé äîðîãè.
– Îáëîìêè èñòîðèè, îùóùåíèå âðåìåíè ÷èñòî ôèçè÷åñêîå, – ãîâîðèëà Áèëëè âîçáóæ-
äåííî. – Íå íàïèøè Âèëëè ïèñüìà èç áîëüíèöû, íå îêàæèñü îíî â àðõèâå, íå ïîïàäè 
îíî òåáå â ðóêè – ìû áû ñþäà íå ïîïàëè. È çàìåòü, ìû ïðèåõàëè ïðÿìî íà ìåñòî. Ñìî-
òðè, çàâîä! – óêàçàëà Áèëëè íà òðóáó ñ öèôðàìè «1951». – Ýòî äàòà êàïðåìîíòà, à ñàìà 
ïîñòðîéêà äîâîåííàÿ.
– Íî ó Âèëëè ñêàçàíî – «ìàëåíüêèé êîíöëàãåðü».
– Ìàëåíüêèé. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Îñâåíöèìîì.

Ôðàó Ïîâàðèõà æèâåò íà ïÿòîì ýòàæå ïàíåëüíîãî äîìà. Â ñåðâàíòå ñëîíèêè, áóêåòû 
èñêóññòâåííûõ öâåòîâ â ïëàñòìàññîâûõ êîðçèíêàõ ñâèñàþò ñ ïîòîëêà, òàêîãî æå òèïà 
öâåòû îáðàìëÿþò îêíà è äâåðè. Äîñòàâàÿ äèêòîôîí, Áèëëè íå÷àÿííî çàäåëà âàçî÷êó ñ 
öâåòàìè, è òà îïðîêèíóëàñü. Ê ñ÷àñòüþ, â íåé íå áûëî âîäû.
– Íàéí, – ñêàçàëà Ôðàó Ïîâàðèõà, – óáåðèòå äèêòîôîí. – ßà, ÿà! – çàêèâàëà îíà, çà-
ìåòèâ, ÷òî ÿ ðàññìàòðèâàþ ôîòîãðàôèþ êóðíîñåíüêîé îòðåòóøèðîâàííîé ôðàó ïîä 
ñòåêëîì, – ÿà, ÿà… Ãëóáîêîå «ÿà-ÿà», êàê èç-ïîä ãëûáû. Ñíèìîê äàâíèé, íî êóðíîñîñòü 
îñòàëàñü, äà è ñòðàõ â ãëàçàõ íå èñ÷åç. Îíà ðîäèëàñü â Ìîéçåëüâèöå, ìóæ âîåâàë íà 
Âîñòî÷íîì ôðîíòå, îíà è äðóãèå æåíùèíû îáñëóæèâàëè çàâîä. Â êîíöå âîéíû áûëî 
ñòðàøíî, îäèí íàëåò çà äðóãèì, ëþäè ãèáëè…
Áèëëè îáúÿñíèëà åé öåëü íàøåãî âèçèòà, ïðîìåëüêíóëî èìÿ Øâåíê.
Íåò, îíà íå èìåëà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê çàêëþ÷åííûì. Ñòîÿëà ó êîòëà, âàðèëà. Ýòî âñå.
Íî îíà âèäåëà èõ?
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Íåò, îíè èëè ðàáîòàëè, èëè áûëè â áàðàêàõ.
Íî âåäü îíè ðàáîòàëè è âíå ïîìåùåíèÿ.
Íàâåðíîå…
– Âàì íå áûëî èõ æàëü, íàâåðíîå, îíè ñòðàøíî âûãëÿäåëè…
– À ìîé ìóæ, êîòîðûé ïîòåðÿë íîãó, áûë â ïëåíó, îí ÷òî, ëó÷øå âûãëÿäåë, ïî-âàøåìó? 
Âîéíà åñòü âîéíà.
– Íå ìîãëè áû âû ïîéòè ñ íàìè íà òåððèòîðèþ ëàãåðÿ, ïîêàçàòü, ãäå ÷òî áûëî?
– Íåò, ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ. ß íå èíòåðåñóþñü ïðîøëûì.
– À çà÷åì òîãäà âû ñîãëàñèëèñü ïðèíÿòü íàñ ó ñåáÿ?
– Ïîïðîñèëà ïîäðóãà.
– Âîò è ìû âàñ ïðîñèì.
– Èçâèíèòå, ÿ âûíóæäåíà âàì îòêàçàòü. Íàøó áåñåäó ïðîøó äåðæàòü â òàéíå.

Ãðàñëèö-Êðàñëèöå
Ãðàíèöà. Ìû âúåçæàåì â ×åõèþ. Òà æå òüìà, ÷òî è íà òåððèòîðèè áûâøåé Âîñòî÷íîé 
Ãåðìàíèè.
Òåìíîé íî÷üþ â Ãðàñëèö-Êðàñëèöå îêàçàëîñü íåïðîñòî íàéòè íî÷ëåã. Çäåñü áîÿòñÿ 
öûãàí, äâåðè íå îòêðûâàþò, ñìîòðÿò íà òåáÿ èç îêíà, äîïðàøèâàþò. Â êîíöå êîíöîâ 
ìû îêàçàëèñü íà ïîñòîÿëîì äâîðå. Áîëüøàÿ êîìíàòà íà øåñòü êîåê è óìûâàëüíèê. 
Îñòàëüíûå óäîáñòâà – â êîðèäîðå. Õîçÿèí äàë íàì êëþ÷ îò «îñòàëüíûõ óäîáñòâ» è 
òàëîíû íà çàâòðàê.
Ñ óòðà ìû îòïðàâèëèñü â ìýðèþ – âûÿñíèòü, ãäå íàõîäèòñÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ 
Ãðàñëèö-Êðàñëèöå. «Æèâåì â âàãîíàõ, íî÷üþ ìåðçíåì…»
Ìîëîäàÿ ñåêðåòàðøà íå ïîíèìàëà, ÷åãî ÿ îò íåå õî÷ó. ß ïîêàçàëà åé ñòðàíèöó èç ïèñü-
ìà Âèëëè, ãäå áûëî ïîä÷åðêíóòî âñå, ÷òî êàñàëîñü âîêçàëà. Îíà ïîçâîíèëà ïî òåëå-
ôîíó è ñêàçàëà íàì:
– Ãîñïîäèí áóðãîìèñòð âàñ æäåò!
Áóðãîìèñòð ïðîæåâàë íåäîåäåííûé êóñîê, âñòàë ñ êðåñëà. Óñû – øïàãè, êîñòþì íå-
ãëàæåííûé, êàêèõ ìåðòâåöîâ èùåì ìû âî ââåðåííîì åìó ãîðîäå? Áûëè «ìðòâîëû» 
(ìåðòâåöû), âåðíî, çàïèñàíû â êíèãå óõîäà-ïðèõîäà, áûëè è «êîñòðû» (ñêåëåòû) ïîä 
íîìåðàìè, áåçûìÿííûå, èõ äàëè «äî ãðîìàäû» (ñëîæèëè âìåñòå). Äî êàêîé ãðîìàäû, 
â êàêóþ êó÷ó, ãäå îíà? «Óæ òî íå âåì...» (Ýòîãî ÿ íå çíàþ). Çàïðîñèë ïî òåëåôîíó àðõèâ. 
Äâå àíãëè÷àíêè èùóò ìðòâîë. «Ìàìè ìåðòâîëû?» (Åñòü ó íàñ ìåðòâåöû?)
Êàê óäîâëåòâîðèòü çàïðîñû àíãëè÷àíîê? «Óäåëàòü êàâó» (Ñäåëàòü êîôå)? «Ãîëêè âû 
ãîëêè ìîå» (äåâî÷êè âû ìîè, äåâî÷êè), âäîâóøêè áåäíûå...
Èñòîðèÿ â áóðãîìèñòðîâîé ãîëîâå ñêðóòèëàñü â ñïèðàëü – íó êàêèå æ ìû âäîâû, òåì 
áû çà ñåìüäåñÿò áûëî! Áóðãîìèñòð çàêóðèë, óñòàâèëñÿ íà òåëåôîí, êîìó ïîçâîíèòü, 
êîãî ïðèãëàñèòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò èíîñòðàííîé «íàâøòåâû»? (âèçèòà). Âñïîìíèë: 
êðàåâåä, øêîëüíûé ó÷èòåëü íà ïåíñèè, íàñîáèðàë «ñïîóñòó ñïðàâ» (ìíîãî ñâåäåíèé) î 
íàøåì ñëàâíîì ìåñòå.
Ïðèáåæàë àñòìàòè÷åñêèé êðàåâåä. Ñ èíãàëÿòîðîì è ïàïêîé ïîä ìûøêîé. Îòâåçåò, êî-
íå÷íî æå, îòâåçåò îí àíãëè÷àíîê òóäà, ãäå ïÿòåðî ñóòîê äåðæàëè Øâåíêà áåç âîäû è 
åäû, ïîêàæåò êëàäáèùå ñ áðàòñêîé ìîãèëîé.
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Áóðãîìèñòð äîâîëåí, óñëóæèë àíãëè÷àíêàì.
Ïîáûâàëè ñ êðàåâåäîì íà ìåñòíîì êëàäáèùå, ïðî÷ëè íà êàìíå, ÷òî ëåæàò ïîä íèì 
áåçûìÿííûå ïîëüêè èç Áóõåíâàëüäà. Êòî-òî, ìîæåò, èùåò èõ, íî íå ìû.
Êëàäáèùå ÷èñòåíüêîå, îñåííèå ëèñòüÿ ñìåòåíû â õîëìèêè, ðàñïÿòèÿ âîêðóã. Åâðååâ 
çäåñü íå õîðîíÿò, âîçÿò â Êàðëîâû Âàðû, áëèæå åâðåéñêîãî êëàäáèùà íåò.
Êâàðòèðó êðàåâåäà ñëåäóåò ïåðåèìåíîâàòü â èñòîðè÷åñêèé ìóçåé. Äîêóìåíòû, ôîòî-
ãðàôèè, êîëëåêöèÿ ãåðáîâ, ðàñïÿòèÿ, àìáàðíûå êíèãè…
Ðàññêàçàë îí íàì è î ìåñòíûõ êóðüåçàõ. Íàïðèìåð, â Êðàñëèöå áûë ìóçåé. À â íåì – 
íàñòîÿùàÿ åãèïåòñêàÿ ìóìèÿ. Ìóçåé â êîíöå âîéíû ðàçáîìáèëè. Â ïîñëåâîåííûõ àê-
òàõ, â ïðîòîêîëå ìóíèöèïàëèòåòà áûëî óêàçàíèå çàõîðîíèòü ìóìèþ íà êðàñëèöêîì 
êëàäáèùå. Çàõîðîíèëè. À òóò çàïðîñ èç Öåíòðà, êóäà ïîäåâàëàñü åãèïåòñêàÿ ìóìèÿ. 
Íàãðÿíóëà êîìèññèÿ, âåëåëà âûêîïàòü è ðåñòàâðèðîâàòü ìóìèþ. Âûêîïàëè, âûçâàëè 
ñïåöèàëèñòîâ èç Ïðàãè, îíè åå çàáðàëè è óâåçëè. Ñ òåõ ïîð åãèïåòñêóþ ìóìèþ èç Ãðàñ-
ëèö íèêòî íå âèäåë. Ìîæåò, ñêèíóëè ïî äîðîãå â îâðàã, ìîæåò, ïðîäàëè êîìó?
Êðàåâåä ðàñêàøëÿëñÿ. Â äîìå ìíîãî áóìàã, îíè ñîáèðàþò ïûëü. Õîòÿ àñòìó îí ñåáå íà-
æèë â 1968 ãîäó, ïðè òîì, ÷òî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë íà ñâåæåì âîçäóõå. Èç ó÷èòåëåé 
åãî óâîëèëè, õîäèë íà çàðàáîòêè ïåøêîì. Ñåìü êèëîìåòðîâ òóäà, ñòîëüêî æå îáðàò-
íî. Çèìîé ëåã÷å, íà ëûæàõ. Ñâîáîäíîå âðåìÿ îí öåëèêîì ïîñâÿùàë èñòîðèè ðîäíîãî 
êðàÿ.
– À ÷òî, áóðãîìèñòð íå ìîæåò âûäåëèòü ïîìåùåíèå äëÿ ìóçåÿ?
– Êóäà òàì! Áóðãîìèñòð íàø óæ êîòîðûé ãîä ñòåíêè â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå ïåðåêðà-
øèâàåò, äà âñå íèêàê íå ìîæåò ìîëîäîé æåíå óãîäèòü.

Äîðîãà
Âüåòñÿ ìåæ õîëìîâ äîðîãà, ïåòëÿåò â ëåñàõ, âûíûðèâàåò íà êîñîãîð, à òàì – ðàñïÿòèå 
ïðèäîðîæíîå, îòêðûòî âñåì âåòðàì, ëóãîâèíà çà ñïèíîé Õðèñòà ïîâèñøåãî, óêàçàòåëü 
«Ìàíåòèí» ëèöîì ê íåìó, ëþáóéñÿ, Ñïàñèòåëü, íà èññèíÿ-ðæàâóþ íàäïèñü, çäåñü øëè 
äðóãè òâîè, õëþïàë òàëûé ñíåã ïîä ãîëûìè ïÿòêàìè. Êîãäà ýòî áûëî! Äëÿ Òåáÿ âåðñòà 
äëèíîé â ïîëâåêà – îäíà çàðóáêà íà îñè âðåìåíè. Çäåñü øëè îíè, Øâåíê îòñòàâàë, åãî 
ãíàëè ïðèêëàäîì, âèäåë ëè òû ãëàçà åãî íåâèäÿùèå?! À áàðî÷íûå äàìû â Ìëàäîòèöå, à 
ñâÿòûå Àãíåøêè è Âàðâàðû, âåêàìè òåëî ñâîå âûâèí÷èâàþùèå èç êàìåííûõ ñêëàäîê! 
Îáåðíóëèñü ëè âñëåä óõîäÿùèì, áðîñèë ëè êòî èç äâîðöîâîãî îêîøêà çàïëåñíåâåëóþ 
áóëêó ê áîñûì íîãàì, áûëè ëè ëþäè çäåñü, èëè îäíè ðàñïÿòèÿ è ñâÿòûå íåâèííîñòè â 
êàìíå?
Àõ, ìû âèäåëè è ïëàêàëè, êàê îíè øëè, âèäåëè è ïëàêàëè...
Ïëà÷óò îáâåòøàëûå êðàåâåäû ìåñòíîãî çàõîëóñòüÿ, âðà÷ òóò áûë åâðåé, ìû âñå ê íåìó 
õîäèëè, ìàãàçèí òóò áûë òêàíåé, òàê ìû, äåòè, áåãàëè òóäà çà ïîäàðî÷êàìè. Åâðåè íàì 
äàâàëè öâåòíûå ëîñêóòêè, à â íèõ – òðàâà-äóøèöà. Äóøèöà-óäóøèöà!

Æàòåö
Íà îãðîìíîé òåððèòîðèè æàòåöêîé áîëüíèöû ðàñêèäàíû äâóõýòàæíûå ãîëóáûå ôëèãå-
ëè. Â ïèñüìå Âèëëè óêàçàíî ñåäüìîå îòäåëåíèå. Íàøëè ñåäüìîå îòäåëåíèå, ãëÿíóëè â 
îòêðûòîå îêíî – à òàì èäåò îïåðàöèÿ. Â òàêîé õîëîä ïðè îòêðûòûõ îêíàõ îïåðèðóþò! 

Áàðî÷íûå àíãåëû (ïî äîðîãå â Ìëà-
äîòèöå). 1996. ÅÌÀ.
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Ïîñòó÷àëè â ñåñòðèíñêóþ, íàì îòêðûëà ïîëíàÿ ìèëîâèäíàÿ ìåäñåñòðà, ïðèãëàñèëà 
âîéòè, íî áåç ïàëüòî. À êóäà åãî äåòü? Äà âîò ñþäà, íà êðþ÷îê. ß îáúÿñíèëà, ÷òî ìû 
çäîðîâû, ïðèåõàëè â Æàòåö ïî ïîâîäó áðàòüåâ Çþñëàíäîâ, Èðæè è Âèëåìà. Îíè óìåð-
ëè çäåñü â 1945 ãîäó.
Íå äîñëóøàâ, ìåäñåñòðà âûáåæàëà èç êàáèíåòà. Ïðèâåëà äîêòîðøó.
– Ó íåå çäåñü äâà áðàòà óìåðëè, – îáúÿñíèëà îíà åé.
– Ó âàñ åñòü ïðè ñåáå äîêóìåíòû? – ñòðîãî, íî âåæëèâî ñïðîñèëà äîêòîðøà.
ß ïîëîæèëà íà ñòîë ïèñüìî Âèëëè.
– Ýòî äîêóìåíòû? – óêàçàëà îíà íà ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ 
ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì. Àêöåíò âûäàâàë âî ìíå èíîñòðàíêó. Ïðè íîâîé ïîëèòèêå ê 
èíîñòðàíöàì ïîëîæåíî îòíîñèòüñÿ êàê ê ëþäÿì, à ðàç èíîñòðàíöû ëþäè, çíà÷èò, è îíè 
ìîãóò áûòü ïñèõè÷åñêè íåçäîðîâûìè.
– Ìû ñïðàâêè íå âûäàåì. Îáðàòèòåñü â àðõèâ, îí ïî âòîðíèêàì ðàáîòàåò.
À áûëà ñðåäà. Øåñòü äíåé æäàòü...
– Ïîéäèòå ëó÷øå ê ñâÿùåííèêó, – ïðåäëîæèëà ìåäñåñòðà. – Îí äàâíî â Æàòöå, âñåõ 
çíàåò. Ìîæåò, ÷òî ïîñîâåòóåò. Âîò åãî íîìåð, ïîçâîíèòå. Ìîæåòå îòñþäà.
Ñâÿùåííèê îêàçàëñÿ áîëüíûì. Íî áûë ãîòîâ ïðèíÿòü íàñ âå÷åðîì ó ñåáÿ äîìà.
Áèëëè íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.
Ìû âûøëè èç ôëèãåëÿ íà ñâåæèé âîçäóõ, ñåëè íà ñêàìåéêó, çàêóðèëè, è ÿ åé âñå îáú-
ÿñíèëà.
– Äà, ýòî êèíî, – âçäîõíóëà Áèëëè, – à äîáóäåì äåíüãè, è ñíèìàòü áóäåò íå÷åãî. Âñå 
óæå ñëó÷èëîñü.
Ìû îêèíóëè ïðîùàëüíûì âçîðîì æàòåöêóþ áîëüíèöó. Ïî÷åìó áû íå ïîñòàâèòü íà åå 
òåððèòîðèè ïàìÿòíèê áðàòüÿì Çþñëàíäàì? Îá ýòîì ñòîèò ïîãîâîðèòü ñ æàòåöêèì áà-
òþøêîé.

Äâåðü íàì îòêðûëà ìàòóøêà. Ìû ðàçóëèñü, è îíà ïðîâåëà íàñ ÷åðåç ïîëóòåìíóþ çàëó 
ñ ëàìïàäàìè è îêëàäàìè ïîçîëî÷åííûìè â êîìíàòó, ãäå ëåæàë â áîëüøîé ïîñòåëè 
ìàëåíüêèé áàòþøêà.
Ìû ïîçäîðîâàëèñü, ÿ ïîäàëà åìó «ïðîøåíèå» – ïèñüìî Âèëëè.
Èç ãëóáîêèõ ãëàçíèö, êàê èç òàëîé ïðîðóáè, ïîäûìàëàñü âîäà, áàòþøêà ïðîìîêàë åå 
ñàëôåòêîé. Êóäà åìó ÷èòàòü! Îí âûçâàë ìàòóøêó. Íà ñëîâàõ «Áîëåå âñåãî ñòðàøèò 
íî÷ü, êîãäà ìû ëåæèì ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì è íàñ îáçûâàþò ñâèíüÿìè îáîñðàííûìè»  
ìàòóøêà ïåðåêðåñòèëàñü è äàëüøå ÷èòàëà ñêâîçü ñëåçû. Ìû ïëàêàëè, è Áèëëè âìåñòå 
ñ íàìè, îíà æå çíàëà ñîäåðæàíèå ïèñüìà.
– ×òî ìû ìîæåì ñäåëàòü, ÷åì ïîìî÷ü? – îáðàòèëàñü ê íàì ìàòóøêà.
– Ïàìÿòíóþ äîñêó ïîñòàâèòü…
– È òî ïðàâäà, – âçäîõíóë áàòþøêà.
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Ïîäãîòîâêà ê ñúåìêàì â Ïðàãå
Âèêè
Â îêòÿáðå 1995 ãîäà ìû ïîëó÷èëè äåíüãè. Ê òîìó âðåìåíè óìåðëè âñå òå, êîãî ìû íà-
ìåòèëè íà ãëàâíûå ðîëè, – îïåðíûå ïåâöû, Êàðåë Áåðìàí è Áåäðæèõ Áîðãåñ, îïåðåòî÷-
íûé Ýâæåí Ôîëüòèí è àêòðèñà ßíà Øåäîâà. Ìû èçìåíèëè ñöåíàðèé, òåïåðü ãëàâíûì 
ïåðñîíàæåì ñòàëà êðàñàâèöà-èçðàèëüòÿíêà Âèêè, åé áûëà ïîðó÷åíà ðîëü «ïåðâîîò-
êðûâàòåëüíèöû» Øâåíêà. Ïåâèöà, äî÷ü ðàââèíà, âûõîäöà èç Åãèïòà. Ïîçíàêîìèâøèñü 
ñ íåêîé èññëåäîâàòåëüíèöåé Òåðåçèíà ïî èìåíè Ëåíà, îíà óâèäåëà â åå èåðóñàëèì-
ñêîé êâàðòèðå ôîòîãðàôèþ Øâåíêà.
– Íî êàê ñíÿòü òî, ÷òî óæå ñëó÷èëîñü? – íå ïîíèìàåò Âèêè.
– Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ìîíòàæíûé ñòîë. Æèçíü íà íåì íå ïåðåìîíòèðóåøü, à êèíî 
ñäåëàòü ìîæíî, – îòâå÷àåò åé Áèëëè.

Ãîëåìû
Ñî ñïèñêîì ðàçûñêèâàåìûõ ëèö ìû ñ Âèêè îòïðàâèëèñü â åâðåéñêóþ îáùèíó íà Ìàéç-
ëîâîé óëèöå.
Âèêè îñòàíàâëèâàëàñü íà êàæäîì óãëó.
– Ñìîòðè, ÷òî íàïèñàíî! Òóðáþðî «Ìàòàíà» («Ïîäàðîê» â ïåðåâîäå ñ èâðèòà), «áèëåòû 
íà ýêñêóðñèþ â êðåìàòîðèé!» Äàâàé êóïèì! – óêàçàëà îíà íà ìàðèîíåòêó, èçîáðàæàþ-
ùóþ ãîðáîíîñîãî åâðåÿ ñ ÿçâèòåëüíîé óõìûëêîé. Ðÿäîì ñ ëîòêîì ìàðèîíåòîê ñèäåëà 
òåòêà è çîëîòîé êðàñêîé âûðèñîâûâàëà íà êàìíÿõ ðàçíûå èìåíà, çà åå ñïèíîé ñòîÿëà 
àðìèÿ êåðàìè÷åñêèõ ãîëåìîâ, öåíà çàâèñåëà îò ðàçìåðà, ïîòîì øëè ìåçóçû, êàôêè-
ïîðòðåòû, êàôêè-ìàéêè, êàôêè-ýòèêåòêè, êàôêè-÷àøêè, êàôêè-òàðåëêè, êàôêè-êàëåíäà-
ðè, êàôêè-êàëåéäîñêîïû, êàôêè-áóëàâêè.

Âèêè (Âèêòîðèÿ Õàíà) è Åëåíà Ìàêà-
ðîâà. Òåðåçèí, 1995. Ôîòî Ñ. Ø¸íå-
ìàí.
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Âèêè ðâàëàñü ïîñìîòðåòü çíàìåíèòîå åâðåéñêîå êëàäáèùå. Ïîñåùåíèå êëàäáèùà 
âõîäèò â îáùóþ ýêñêóðñèþ ïî ïðàæñêîìó ãåòòî è ñòîèò óéìó äåíåã, íà ýòîò áèëåò ìîæ-
íî ïîìîëèòüñÿ â Ñòàðî-Íîâîé ñèíàãîãå, îáîéòè ïî ïåðèìåòðó åâðåéñêîå êëàäáèùå, 
ïîñåòèòü õóäîæåñòâåííóþ ãàëåðåþ è ñèíàãîãè, Èñïàíñêóþ è Êëàóçîâó.
Â îáùèíó ìû ïîïàëè âî âðåìÿ îáåäà.
– Ñìîòðè, æèâûå ïàìÿòíèêè, – ñêàçàëà ìíå Âèêè íà èâðèòå. – Ïàìÿòíèêè, êîòîðûå åäÿò 
ñóï ëîæêàìè, à ãóëÿø âèëêàìè.
Ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, â ñåêðåòàðèàò. Ïîæèëàÿ äàìà â ãàçîâîì ïëàòî÷êå è ñ 
íîìåðîì íà ðóêå âçÿëà ó íàñ áóìàãó ñ èìåíàìè «Ôàíòëîâà, äî çàìóæåñòâà Íîéìà-
íîâà, «Ëèøêîâà, äî çàìóæåñòâà Ãëþêàâîâà», ïîëèñòàëà îáùóþ òåòðàäü è âûïèñàëà 
îòòóäà àäðåñà.
Íà ðàäîñòÿõ ÿ ïîäàðèëà ñåêðåòàðøå ñåðåáðÿíûå áóêâû «õåò» è «éîä», ÷òî îçíà÷àåò íà 
èâðèòå «æèçíü».

Òåëåôîííûå ðàçãîâîðû
Çâîíþ Àííå Ëàíãåðîâîé, îíà çíàëà Øâåíêà äî âîéíû: «×òî âàì îò ìåíÿ íàäî, ãîâîðè-
òå ãðîì÷å, ÿ ãëóõàÿ, àëëî, àëëî, êîãî âàì íàäî? ß âàì òàê ñêàæó, ÿ îäíà, îäíà çäåñü è 
ñäîõíó, ÿ íèêîãî ê ñåáå íå ïóñêàþ, íèêîãî! Íå áûëà ÿ íè â êàêîì Òåðåçèíå! Äî âîéíû 
çíàëà âñåõ! À òåïåðü íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó! ß äî êóõíè äîéòè íå ìîãó, ÷àéíèê íå ìîãó 
ïîñòàâèòü! Êàêîé åùå Øâåíê! Õîðîøî, ÷òî îí íå äîæèë äî ìîèõ ëåò! Î÷åíü õîðîøî!»
Çâîíèò íàø ïðîäþñåð Àëåø Êîìàðåê – îí íàøåë Äîìàæëèöêîãî, ÷åðåç Ñîþç êîìïîçè-
òîðîâ. Æèâåò çà ãîðîäîì, â Áëåâèöàõ, ÷àñ åçäû îò Ïðàãè. Ê íåìó ìîæíî åõàòü â ëþáîå 
âðåìÿ – îí îòòóäà íå âûåçæàåò.
– Ïàðàëèçîâàííûé?
– Íåò, ïðîñòî ñòàðûé.

Îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ No 1. Ôðàíòèøåê Äîìàæëèöêèé è åãî æåíà Èòêà
Òðàâà ïîäåðíóòà èçìîðîçüþ, ðàíî. Ðàíî ïî-÷åøñêè – óòðî, óòðî ðàíî – çàâòðà óòðîì. 
Çà ðóëåì Àëåø Êîìàðåê, áëèçîðóêèé, â î÷êàõ, ñ òîíêèìè ÷åðòàìè ëèöà è êâàäðàòíûì 
ïîäáîðîäêîì.
Âèêè â íàóøíèêàõ, ó÷èò ÷åøñêèé âñëóõ, Êîìàðåê åå ïîïðàâëÿåò. Äîðîãà êðàñèâàÿ – ëè-
ïîâûå àëëåè, ñâåðêàþùèå ïîä ñîëíöåì ïîëÿ. Âúåçæàÿ â ìàëåíüêèå ãîðîäêè, Êîìàðåê 
ñáàâëÿåò ñêîðîñòü è ñâåðÿåòñÿ ñ ïëàíîì. Ïîêà âñå ïðàâèëüíî. Ðàòóøíàÿ ïëîùàäü… 
Íî â êàæäîì ãîðîäêå åñòü ðàòóøíàÿ ïëîùàäü. Íåò, ýòî íå Áëåâèöû. Çà ÷åðòîé ãîðîäà 
äîðîãà âûðàâíèâàåòñÿ, íàä æíèâüåì êðóæàòñÿ âîðîíû, âàíãîãîâñêàÿ êàðòèíà.
Áëåâèöû. Áîëüøèå æåëåçíûå âîðîòà, âñå ñîîòâåòñòâóåò îïèñàíèþ. Ñòó÷èì â âîðîòà – 
íèêàêîãî îòêëèêà. Â âîðîòàõ – äâåðöà ñ çàìêîì. Àëåø íàæàë íà êàêóþ-òî æåëåçêó, 
è äâåðü ïîäàëàñü. Ìû âîøëè è óâèäåëè èçáóøêó íà êóðüèõ íîæêàõ â ãëóáèíå ñàäà. 
Êîìàðåê ïîñòó÷àë â îêíî, è ìû óâèäåëè ìàëåíüêîå ñìîðùåííîå ëèöî áåç çóáîâ. Äî-
ìàæëèöêèé? Ðÿäîì – ëèöî äîâîëüíî ìîëîäîé æåíùèíû. Îíà ñïðîñèëà ÷åðåç îêíî, êòî 
ìû. Ïðîäþñåð îáúÿñíèë.
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Íàñ ïóñòèëè â äîì. Ïåðâîå, ÷òî ñïðîñèë Äîìàæëèöêèé, ýòî êàê ìû åãî íàøëè. Êòî ìû 
òàêèå, åãî íå èíòåðåñîâàëî. Êîìàðåê îáúÿñíèë, ÷åðåç Ñîþç êîìïîçèòîðîâ.
– ß äóìàë, ÷òî ìåíÿ óæå ñïèñàëè â òèðàæ, – ñêàçàë Äîìàæëèöêèé íàñóïÿñü.
– Ïðåêðàñíûé äåíü, – âçäîõíóëà Áèëëè, – à íà÷íóòñÿ ñúåìêè, íåáî çàòÿíåò, è ñâåò áóäåò 
ïëîõîé. – Îäíàêî ìûñëü î òîì, ÷òî ñúåìêè íà÷íóòñÿ, áûëà ëó÷åçàðíîé.
– Çäåñü òàòà äðåññèðîâàë ëîøàäåé, – ñêàçàëà æåíùèíà, óêàçûâàÿ èç îêíà íà æåëòî-
çåëåíóþ ëóæàéêó. – Òåïåðü êàêèå åìó ëîøàäè! Îäíî îáìóíäèðîâàíèå îñòàëîñü, è îí 
îáÿçàòåëüíî âàì åãî ïîêàæåò.
– Âû – åãî äî÷ü? – ñïðîñèëà ÿ.
– ß – Èòêà, æåíà. Ýòî ÿ åãî òàê çîâó – òàòà. – Èòêà óëûáíóëàñü, è óëûáêà çàñòûëà íà åå 
ãóáàõ.
Ê êðûëüöó âåëè äåðåâÿííûå ñòóïåíüêè. Òåàòðàëüíàÿ äåêîðàöèÿ ê ïüåñàì Îñòðîâñêîãî. 
Îñåíü, äâîð, äîì ñ êðûëüöîì. Äîðîãà, æåëåçíûé çàáîð, ïðîñòîðíûé äâîð, îòöâåòà-
þò ãåîðãèíû è àñòðû – õîðîøî äëÿ îáùåãî íàñòðîåíèÿ… Ëèøü áû Äîìàæëèöêèé áûë  
çäîðîâ.
– À ýòî êòî ñ âàìè, öûãàíêà? – íàñòîðîæèëàñü Èòêà.
Öûãàí çäåñü áîÿòñÿ ïàíè÷åñêè. À Âèêè òåìíîêîæàÿ, ó íåå îãðîìíûå ÷åðíûå ãëàçà è 
áîëüøîé êðàñíûé ðîò, â óøàõ òÿæåëûå ñåðüãè, íà ïëå÷àõ êðàñíàÿ øàëü, ïàëüòî äî ïÿò.
Ìû óñïîêîèëè Èòêó, è îíà ïîøëà çà «òàòîé».
Êîìïîçèòîð ïðè çóáàõ, îáëà÷åí â áåëóþ ðóáàøêó è êîðè÷íåâûé ïèäæàê. Âíåøíîñòü 
âïîëíå ïðèìå÷àòåëüíàÿ – ñàì ìàëåíüêèé, à ãîëîâà áîëüøàÿ, ëûñàÿ, ñåäûå âîëîñû 
âååðîì ðàñïóøåíû âîêðóã óøåé. Ðóêà îòòîïûðèâàåò óõî, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü, ÷òîáû 
ïîíÿòü, îòêóäà íà íåãî, êîãäà îí óæå óëåãñÿ óìèðàòü («äâå íåäåëè ñ êðîâàòè íå âñòà-
âàë»), ñâàëèëèñü òàêèå ãîñòè è ÷òî îí äîëæåí ñêàçàòü. Äà, áûë â Òåðåçèíå, äà, ïèñàë 
ëåãêóþ ìóçûêó.
– Øâåíê! – ïðîêðè÷àëà åìó Âèêè â óõî. Äîìàæëèöêèé ïðèçàäóìàëñÿ. Íî íå Øâåíê áûë 
ïðè÷èíîé åãî èçóìëåííîãî ìîë÷àíèÿ.
– Îòêóäà âçÿëàñü ýòà æãó÷àÿ êðàñàâèöà? Èëè ÿ óæå â ðàþ… Íî êàê ÿ ïîïàë òóäà? Áåç 
ïîõîðîí?
– Òàòà, òû æå ïîìíèøü Øâåíêà, òû ìíå ïðî íåãî ðàññêàçûâàë!
– Äà, ðàññêàçûâàë. Íî ïðè ÷åì òóò Øâåíê? – Äîìàæëèöêèé çàìîðãàë, ïîäíÿë âûñîêî 
áðîâè.
– ×òî âñïîìèíàåòñÿ âàì ïðè èìåíè Øâåíê? – ñïðîñèëà åãî Áèëëè ïî-íåìåöêè.
– Çíè! – âîçäåë óêàçàòåëüíûé ïàëåö Äîìàæëèöêèé – Çíè ìåëîäè, êòåðà ñïèâà à ïî ìà-
ëåì óìèðàíè…1 – çàïåë îí.
Ìû ïåðåãëÿíóëèñü.
– Øâåíê íàïèñàë ñòèõè, à ÿ ñî÷èíèë ìóçûêó.
Ôîðòóíà ïîâåðíóëàñü ê íàì ëèöîì, íî äåéñòâîâàòü íóæíî îñòîðîæíî, ñòàðàòüñÿ íå 
ðàññïðàøèâàòü Äîìàæëèöêîãî ïðî Øâåíêà. Ïðèáåðå÷ü äî ñúåìîê.

Èòêà ñóåòèëàñü – êîôå, ÷àé, áóòåðáðîäû. Äîìàæëèöêèé ïî÷åìó-òî áîÿëñÿ îñòàâàòüñÿ ñ 
íàìè íàåäèíå, äåðæàëñÿ çà Èòêó, êóäà îíà – òóäà è îí. Õîäèë çà íåé ìåëåíüêèìè øàæ-
êàìè, è Èòêó ýòî ðàçäðàæàëî.

1. «Çâó÷è! Çâó÷è ìåëîäèÿ, êîòîðóþ 
ïîþò, òèõî óìèðàÿ…» (÷åøñê.)

1 Ôðàíòèøåê Äîìàæëèöêèé (Òàóññèã), 
äîâîåííîå ôîòî. Ïðàãà. ÅÌÀ.
2. Ô. Äîìàæëèöêèé. «Ìîÿ äåâ÷îíêà». 
Íîòû ïåñíè ñ àâòîãðàôîì: «Ïîìíè! 
Äîìàæëèöêèé». 22.10.95. ÅÌÀ.
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– Âåäè ãîñòåé ê ñòîëó! – âåëåëà îíà ìóæó. – Ïîóõàæèâàé ñàì çà íèìè! Ðàññêàæè, êàê 
òû â 34 ãîäó ïîëó÷èë ïðèç çà ïåñíþ «Ìîÿ äåâ÷îíêà»! 
Äîìàæëèöêèé óêàçàë íàì íà ñòóëüÿ è ñåë â êðåñëî âî ãëàâå ñòîëà.
– Ýòà ïåñíÿ ñòàëà õèòîì, – ñêàçàë Äîìàæëèöêèé.
Ìû çàêóñèëè. Èòêà óáðàëà ïîñóäó, âûòåðëà ñî ñòîëà è ïîëîæèëà íà íåãî òîëñòûé ôîòî-
àëüáîì. Øêîäëèâûé ìàëü÷èê Äîìàæëèöêèé àíôàñ, âäîõíîâåííûé þíîøà Äîìàæëèö-
êèé â ïðîôèëü, êðàñàâåö-ìóæ÷èíà Äîìàæëèöêèé ñ êðàñàâèöåé æåíîé è ñûíîì. Îáà 
ïîãèáëè. Ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ êëàíà Äîìàæëèöêèõ – íà íåé ÷åëîâåê ñòî. Èòêà àê-
êóðàòíî âûíóëà ñíèìîê èç óãîëêîâ, ïîâåðíóëà åãî îáðàòíîé ñòîðîíîé, ãäå âñå áûëî 
èñïèñàíî èìåíàìè, âîçëå íåêîòîðûõ ñòîÿëè êðåñòèêè.
– Ýòî òå, êòî âûæèë. Êîãäà ìû ñ òàòîé âñòðåòèëèñü, ó íåãî ïàìÿòü áûëà êàê ó ìîëîäîãî. 
Êîíå÷íî, îí íå âñå èìåíà çíàë, íî òå, ÷òî çíàë, ÿ çàïèñàëà. 
Äîìàæëèöêèé âçÿë èç ðóê Èòêè ñíèìîê è ïîñëå äîëãèõ íàïðÿæåííûõ ïîèñêîâ ïîñòàâèë 
óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà ÷üå-òî ëèöî.
– Ìàìà? – ïîñìîòðåë îí íà Èòêó âîïðîøàþùå, íå îøèáñÿ ëè. Íåò, óãàäàë ïðàâèëüíî.
Èòêà âûøëà çà Äîìàæëèöêîãî äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, óøëà îò ðóññêîãî âûïèâîõè 
è âûøëà çà åâðåÿ. Ó íåå íåò íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, çàòî åñòü äâå äî÷åðè. Äî-
ìàæëèöêèé îáó÷èë èõ ìóçûêå, òåïåðü îäíà èãðàåò íà ñêðèïêå â Ïðàãå, à äðóãàÿ íà 
âèîëîí÷åëè â Àâñòðàëèè. Èñïîëíÿþò îíè è òàòèíû îïóñû.
– Âêëþ÷è, – ñêàçàë Äîìàæëèöêèé.
– Àâñòðàëèéñêóþ? – ñïðîñèëà Èòêà óãîäëèâî.
– Íåò.
– Íàøó, â èñïîëíåíèè îðêåñòðà ÷åøñêîãî ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ?
Äîìàæëèöêèé êèâíóë. Â ýòó ìèíóòó â êîìíàòó âáåæàëà áåëàÿ ñîáà÷êà.
– Áåëÿíêà! – Èòêà âçÿëà åå íà ðóêè è ïîöåëîâàëà â íîñ. – Ýòî ìîÿ ðàäîñòü.
Äîìàæëèöêèé ñ óìèëåíèåì ñìîòðåë íà Èòêó ñ Áåëÿíêîé è íà ïðèøåëüöåâ. Îíè íàøëè 
åãî ÷åðåç Ñîþç êîìïîçèòîðîâ. Çíà÷èò, îí åùå ÷èñëèòñÿ â êîìïîçèòîðàõ. Íî ÷òî õîòÿò 
ïðèøåëüöû? Ñíÿòü î íåì êèíî? Èëè î òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ? Îí óêàçàë ïàëüöåì íà 
ñåìåéíûé àëüáîì. Èòêà ïîíÿëà. Íå âûïóñêàÿ èç ðóê Áåëÿíêó, îíà îòíåñëà àëüáîì íà 
ìåñòî è âêëþ÷èëà ìàãíèòîôîí.
– Ñþèòà äëÿ äâóõ òðîìáîíîâ.
Äîìàæëèöêèé äèðèæèðîâàë, óòîïàÿ â êðåñëå, Âèêè ïîäïåâàëà. Çà îêíîì êðóæèëèñü 
æåëòûå ëèñòüÿ, Áåëÿíêà âèëÿëà õâîñòîì ó íîã êîìïîçèòîðà. Èòêèíû òåìíûå ãëàçà íà-
ïðÿæåííî ñëåäèëè çà íàìè: íðàâèòñÿ – íå íðàâèòñÿ. Õîðîøèé îí êîìïîçèòîð èëè íåò? 
Åé ñóäèòü òðóäíî.
Èòêà çíàëà, ÷òî ìû õîòèì ñíÿòü åå ìóæà â ôèëüìå ïðî Øâåíêà.
– À åñëè îí íå âñïîìíèò Øâåíêà? – èñïóãàëàñü îíà.
– Âñå ðàâíî áóäåì ñíèìàòü, – óñïîêîèëè ìû Èòêó.
– Òàòà ó íàñ íàåçäíèê! Îäíàæäû ïðèñêàêàë íà êîíå ê çäàíèþ ãîñáåçîïàñíîñòè, ýòî â 
êàêîì ãîäó áûëî, òàòà?
Äîìàæëèöêèé âûïÿòèë ãóáó è ðàçâåë ðóêàìè.
– Ïîñëå òàíêîâ, ãîäó â ñåìèäåñÿòîì. Îäåò æîêååì, åâðåé-æîêåé! – Èòêà ñìåÿëàñü, 
âñïîìèíàÿ. – È ãîâîðèò ìíå, Èòêà, ùåëêíè ïðÿìî çäåñü, êàê ÿ âîññåäàþ íà Ñåðêå.
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– Ýòî áûë Òåìêà, à íå Ñåðîê, – ïîïðàâèë Äîìàæëèöêèé.
– À ïî-ìîåìó, Ñåðîê.
– Ïî-òâîåìó, õîòü Êëè÷èê, íî ôàêò – ýòî áûë Òåìêà.
Èòêà óøëà â äðóãóþ êîìíàòó, âåðíóëàñü ñ ôîòîãðàôèåé.
– Ýòî êòî ïî-òâîåìó, òàòà?
Äîìàæëèöêèé íàñóïèëñÿ.
– Òåìêà.
Êîìïîçèòîð âåðõîì íà êîíå ó çäàíèÿ ãîñáåçîïàñíîñòè. ×òî åãî òóäà ïîíåñëî? Äà íàäî-
åëè äóðàêè çà ïîëâåêà.
– Òàòà – ýêçåìïëÿð. Ðàçãóëèâàåò ïî Áëåâèöàì â øîðòàõ è ñ òðîñòî÷êîé. Òîëüêî áû ïî-
êóðàæèòüñÿ!
«Ýêçåìïëÿð» çàäóìàëñÿ, íàòÿíóë áðîâè.
– Èòêà, ñïðîñè ó ãîñïîäèíà ïðîäþñåðà, ÷üÿ ýòî ïðîäóêöèÿ.
– Íåìåöêàÿ, – îáúÿñíèë Êîìàðåê.
– À êðàñàâèöà îòêóäà?
– Èç Èçðàèëÿ.
– Îá ýòîì – íèêîìó! Âîêðóã àíòèñåìèòû.
– Ãäå àíòèñåìèòû, â Áëåâèöàõ? – ïåðåñïðîñèëà Âèêè.
– Äà ãäå èõ íåò, – îòâåòèëà Èòêà çà ìóæà.
– Îêîëî íàøåãî äîìà – îãðîìíîå åâðåéñêîå êëàäáèùå, – ñêàçàë Äîìàæëèöêèé. – Ïðè 
êîììóíèñòàõ äî íåãî íèêîìó äåëà íå áûëî, íèêòî è çíàòü íå çíàë î íåì. À òåïåðü êëàä-
áèùå ñî ñòîðîæêîé âûêóïèëè íàøè ñîñåäè, ðàçâåëè íåìåöêèõ îâ÷àðîê, âûêîð÷åâàëè 
íàäãðîáíûå ïëèòû, ïðåâðàòèëè ñòîðîæêó â öàðñêèå õîðîìû, ðàçáèëè ñàä ñ êà÷åëÿìè, 
óñòðîèëè áîðäåëü! – Äîìàæëèöêèé ðàññêàçûâàåò, Êîìàðåê ïåðåâîäèò. – Íî õèòðûå! À 
ìîæåò, èì êòî ïîäñêàçàë, íî òå íàäãðîáèÿ, ÷òî áëèæå ê çàáîðó, îíè íå òðîíóëè. ×òîáû 
ìåñòî ñ÷èòàëîñü èñòîðè÷åñêèì ïàìÿòíèêîì è îõðàíÿëîñü ãîñóäàðñòâîì. Òàê ýòè ïðî-
õîäèìöû çàäåëàëèñü ãèäàìè. Ðàç â íåäåëþ îòêðûâàþò «êëàäáèùå» äëÿ ïîñåùåíèÿ, à 
âñå îñòàëüíîå âðåìÿ òàì áîðäåëü.
Ðàññêàç ïðîèçâåë íà Âèêè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Áèëëè çàìåòèëà ýòî è øåïíóëà ìíå 
íà óõî:
– Ñàìîå ãëàâíîå, íå ïóñêàòü åå íà êëàäáèùå, ïðèáåðå÷ü ñöåíó äëÿ ôèëüìà.
Ïîíÿòíî, ìû ãîòîâèìñÿ ñíèìàòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, òî åñòü ñíèìàòü òî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò. À åñëè ÷òî-òî ïðîèñõîäèò è ìû íå ìîæåì ýòî ñíèìàòü, çíà÷èò, è ïðîèñõîäèòü îíî 
íå èìååò ïðàâà. Ðàç êàìåðû íåò, ñîáûòèÿ äîëæíû áûòü ïðèîñòàíîâëåíû.
Ìû ñíÿëè Äîìàæëèöêîãî â Áëåâèöàõ. Îí èãðàë íà ïèàíèíî «õîëü÷è÷êà ìà», à Âèêè 
ïåëà ïî áóìàæêå, ìû ïåðåïèñàëè ñ íåé ÷åøñêèå ñëîâà èâðèòñêèìè áóêâàìè. Äîìàæ-
ëèöêèé âîñõèùàëñÿ òàëàíòîì þíîé èçðàèëüòÿíêè. Òàê áûñòðî âûó÷èòü ÷åøñêèé ÿçûê 
ìîãóò òîëüêî åâðåè – òåïåðü îí çà Èçðàèëü ñïîêîåí.
Ê ñúåìêàì Èòêà ïðåâðàòèëà çàáðîøåííóþ êîìíàòó Äîìàæëèöêîãî â ìóçåé êîìïî-
çèòîðà. Íîòû, ïëàñòèíêè, áóêëåòû, àôèøè, ôîòîãðàôèè – âñå áûëî ðàçâåøàíî è ðàç-
ëîæåíî. Â ÷åñòü Äîìàæëèöêîãî âûñòðåëèëà â âîçäóõ ïðîáêà øàìïàíñêîãî. Äîìàæ-
ëèöêèé áûë â áåëîé ðóáàøêå, ïðè ãàëñòóêå, Èòêà â ðîçîâîì êîñòþìå-áóêëå. ×òî-òî 
âðîäå ñâàäüáû èëè îòêðûòèÿ íîâîãî ìóçåÿ. ß ïîäóìàëà, ÷òî ýòî íàïîìèíàåò ñúåìêè  
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ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà. Ìû óåäåì, ýêñïîçèöèÿ áóäåò ðàçîáðàíà, Äîìàæëèöêèé 
ïåðåîäåíåòñÿ â õàëàò, ïîëîæèò çóáû â êðóæêó è óñÿäåòñÿ ó îêíà. Íî ýòîãî ÿ Áèëëè íå 
ñêàçàëà. Îíà ñî÷ëà áû òàêóþ ìûñëü ñâÿòîòàòñòâîì.
Â Ïðàãó íà ñúåìêè Äîìàæëèöêèé áûë äîñòàâëåí â æîêåéñêîì íàðÿäå. Òå, êòî çíàë 
Øâåíêà èëè âûñòóïàë ó Øâåíêà è äîæèë äî òîãî äíÿ, êîãäà ìû ïîëó÷èëè äåíüãè, óñòðîè-
ëè Äîìàæëèöêîìó íàñòîÿùóþ îâàöèþ. Èòêà ñìîòðåëà íà «òàòó» âëþáëåííûìè ãëàçàìè.
Íà ñöåíå ïóñòîãî òåàòðà, àðåíäîâàííîãî äëÿ ñúåìîê, Äîìàæëèöêèé ñ Âèêè èñïîëíÿëè 
ïåñíþ Øâåíêà «Ïîä çîíòîì». Îíè ïîÿâèëèñü èç-çà çàíàâåñà ïîä ðó÷êó, Äîìàæëèöêèé 
ñ õëûñòîì â ïðàâîé ðóêå è ñ êåïè íà ëûñèíå, Âèêè – â ïëàòüå íåâåñòû. Äåðæà âûñîêî 
÷åðíûé äûðÿâûé çîíò, îíà ïåëà ïðî òî, êàê õîðîøî ïîä çîíòîì âäâîåì, õîðîøî ñ ëþ-
áèìîé, îí îáåùàåò ïåðåíîñèòü åå ÷åðåç âñå ëóæè, óþòíî ïîä çîíòîì êàê â ñâîåì äî-
ìèêå... Ýòî äîëæåí áûë ïåòü Äîìàæëèöêèé, îò èìåíè ìóæ÷èíû, íî æàíð êàáàðå âïîëíå 
îïðàâäûâàë òàêóþ ïîäìåíó.
×åðåç ïîëãîäà ÿ íàâåñòèëà Äîìàæëèöêèõ â Ïðàãå.
– Êîí÷èëèñü Áëåâèöû! – âçäîõíóëà Èòêà, – êàæäûé äåíü «ñêîðóþ» âûçûâàåì.
Äîìàæëèöêèé óçíàë ìåíÿ ñ òðóäîì. Óçíàâ, îáðàäîâàëñÿ.
– Ãäå èñïàíñêàÿ êðàñàâèöà? Èñïàíñêàÿ êðàñàâèöà… – Îí ãëóáîêî çàäóìàëñÿ. Çàäóìû-
âàÿñü, îí óõîäèë â ñåáÿ, êàê êîðàáëü ïîä âîäó, è ïðèõîäèëîñü äîëãî æäàòü ñîîáùåíèé 
ñî äíà îêåàíà. – Èñïàíèÿ.
– Òàòà, òû èìååøü â âèäó ðàïñîäèþ?
Òàòà âîçäåë ïàëåö, ïîäíÿëñÿ è ïîøåë â ñâîþ êîìíàòó. Ìû ñ Èòêîé – çà íèì. Îí æåñòîì 
ïîâåëåë íàì ñåñòü è íàæàë íà êëàâèøó ìàãíèòîôîíà. Èñïàíñêàÿ ðàïñîäèÿ, ñî÷èíåíèå 
êîìïîçèòîðà Äîìàæëèöêîãî. Ñóäÿ ïî êà÷åñòâó, ýòî áûëà ðàäèîçàïèñü ñòîëåòíåé äàâ-
íîñòè. Êîìïîçèòîð ñëóøàë è äèðèæèðîâàë.

Ýïèëîã
×åðåç äâà ãîäà ìû âñòðåòèëèñü ñ Èòêîé íà Âàöëàâñêîé ïëîùàäè. ß ïîïðîñèëà ó íåå 
êàññåòó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Äîìàæëèöêîãî, ìîæåò, óäàñòñÿ ïðèñòðîèòü íà èçðàèëüñêîå 
ðàäèî.
– Ñïàñèáî êàññåòå, èíà÷å îí áû ìåíÿ íå îòïóñòèë. Ìû ñ Áåëÿíêîé íå ìîæåì îòîéòè îò 
íåãî áîëüøå ÷åì íà äåñÿòü ìèíóò. Çíàëà áû òû, êàêîé ýòî ìîíñòð! Äâàäöàòü ëåò íàäî 
ìíîé è ìîèìè äåòüìè èçìûâàåòñÿ. Ïî ëþáîìó ïóñòÿêó çàòåâàåò ñêàíäàëû. Åñëè ÷òî 
íå ïî íðàâó – ñãíîèò. Îäíà äî÷êà ñáåæàëà, âòîðàÿ ÷óòü ñ óìà îò íåãî íå ñîøëà, èëè, 
ãîâîðèò, áðîñü åãî, èëè ÿ íà ñåáÿ ðóêè íàëîæó.
Ìû ïüåì ÷àé. Âåñíà, âñå â öâåòó, ñîëíöå ñâåòèò, à Èòêà ðûäàåò.
– Ïîñìîòðè, íà êîãî ÿ ïîõîæà! Ñèäåëêà ïðè çëîáíîì ýãîèñòå! À ðåâíèâ! À ïîäîçðèòå-
ëåí! Ñòîèò íàì ñ äî÷êîé çàêðûòüñÿ â êîìíàòå, îí òóò êàê òóò! Ðàñïàõíåò äâåðü è âñòà-
íåò, ðóêè â áîêè, ìîë, ìû ðåøàåì âòèõàðÿ, êàê åãî ñî ñâåòó ñæèòü. Íî ÷åãî æäàòü îò 
÷åëîâåêà, êîòîðûé òàêîå ïåðåæèë... Ñàäèñò çàêîí÷åííûé!
– À òû åãî îòðàâè.
Èòêà çàìåðëà ñ ÷àøêîé ó ðòà. Ðàñõîõîòàëàñü. Âûïèëà çàëïîì ÷àé.
– Íó òû äàåøü, – âîñêëèêíóëà Èòêà.
Âñþ äîðîãó äî Êàìïû îíà íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ.

Âèêè òàíöóåò ñ ßíîì Ôèøåðîì. 1995. 
Ôîòî Å. Ìàêàðîâîé.
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– Îòðàâè! Ðàçâå ìîæíî! Âåäü òàòà âñåõ ïîòåðÿë, æåíó êðàñàâèöó âìåñòå ñ ðåáåíêîì… 
ß ïîñëå òàêîãî âîîáùå áû æèòü íå ñìîãëà.
Ìû ñåëè â êàòåð. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïðîãóëêè 40 ìèíóò. Âîäà óñïîêàèâàåò.
– Ó íåãî çàñêîêè. Íî êîãäà âû ôèëüì ñíèìàëè, îí ñîáðàëñÿ è âñå, ÷òî âàì áûëî íóæíî, 
ðàññêàçàë. Ïðàâäà?
Èòêà ñìîòðåëà íà ìåíÿ âûæèäàþùå.
– Ïðî íàøåãî òàòó öåëûé ñåðèàë ìîæíî ñíÿòü, – ïðîèçíåñëà îíà ïîñëå íåäîëãîé 
ïàóçû. – Ýòî æ ýêçåìïëÿð! Ê êîìó áû ñ ýòèì ïîäêàòèòüñÿ? Îí áû ñðàçó îæèë. À òî 
ñèäèò êàê ñû÷, îäíó ñâîþ ìóçûêó ñëóøàåò. À òàê áû âîêðóã íåãî âñå ïëÿñàëè...
Èòêà ðàçìå÷òàëàñü, ïîâåñåëåëà. Êàòåð ðàçâåðíóëñÿ, âçÿë êóðñ ê ïðè÷àëó.

Êîãî ñíèìàòü?
Âèêè ïîøëà â áàññåéí, ìû ñ Áèëëè çàâàëèëèñü íà äâóñïàëüíóþ êðîâàòü ñ âèíîì è ñè-
ãàðåòàìè. Ïðîâåðÿåì ñïèñîê: ßíó Øåäîâó âû÷åðêíóëè, Êàðåëà Áåðìàíà âû÷åðêíóëè, 
Åâæåíà Ôîëüòèíà – âû÷åðêíóëè, Áåäðæèõà Áîðãåñà – âû÷åðêíóëè.
– À ÷òî Ìèðêî Òóìà? 
– Âû÷åðêíè. ß íåäàâíî ïîëó÷èëà îòâåò.
«Ïðîøó ïðîñòèòü âûíóæäåííóþ êðàòêîñòü ýòèõ çàìåòîê: ìåíÿ çîâóò Êýðîë Ëèäç. ß 
áûëà çàìóæåì çà Ìèðêî ìíîãî ëåò íàçàä, íàø áðàê ðàñïàëñÿ ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé 
ãîäà. Íåñîìíåííî, ëè÷íîñòü è ñóäüáà ýòîãî ÷åëîâåêà äîñòîéíû ïàìÿòè. Ìåíÿ îí ïëåíèë 
ñâîáîäíîé ìàíåðîé áåñåäû. ß ðàäà ÷òî-òî äîáàâèòü ê åãî áèîãðàôèè. Ìèðêî ðîäèëñÿ 
â Ïðàãå 8 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà, åäèíñòâåííûé ñûí åâðåéñêîãî îòöà (åãî çâàëè Ðóäîëüô 
Òàóññèã) è ìàòåðè-êàòîëè÷êè. Îòåö áûë ïðåóñïåâàþùèì áèçíåñìåíîì (íå ïîìíþ òî÷-
íî, â êàêîé îáëàñòè, êàæåòñÿ, â òåêñòèëüíîé), à ìàòü – âûñîêîîáðàçîâàííîé æåíùèíîé, 
ñâîáîäíî âëàäåâøåé íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. Ìèðêî áûë ïîëèãëîòîì – îí çíàë ÷åøñêèé, 
íåìåöêèé, àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé, ìîã îáúÿñíÿòüñÿ ïî-èòàëüÿíñêè, ïî-ðóññêè è ïî-
ïîëüñêè. Ìàòü áûëà îò íåãî áåç óìà è ñòàðàëàñü äåëàòü âñå äëÿ åãî ðàçâèòèÿ. Ìèðêî 
ãîâîðèë ìíå, ÷òî ê îòöó îí èñïûòûâàë îñîáóþ áëèçîñòü.
Â âîçðàñòå 20 ëåò îí áûë äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí. Åñëè áû åãî ðîäèòåëè ðàçâåëèñü, 
îíè ñ ìàòåðüþ ìîãëè áû èçáåæàòü ëàãåðÿ. Ïðè òîì, ÷òî áðàê ýòîò íå áûë ñ÷àñòëèâûì, 
ìàòü èç ïðèíöèïà îòêàçàëàñü îò ðàçâîäà. Îòåö Ìèðêî áûë äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, à 
Ìèðêî ñ ìàòåðüþ ïðîáûëè â Òåðåçèíå îò çâîíêà äî çâîíêà. Îí òàì ó÷àñòâîâàë âî ìíî-
ãèõ êóëüòóðíûõ íà÷èíàíèÿõ, íî òåñíåå âñåãî áûë ñâÿçàí ñ “þìîðèñòè÷åñêèì” æóðíà-
ëîì. Ïðî ëàãåðü ðàññêàçûâàòü íå ëþáèë, ïðàâäà, óïîìèíàë î òîì, êàê åãî è äðóçåé ñî-
ãíàëè, ÷òîáû óâèäåòü êàçíü. È åùå î òîì, ÷òî âñå âðåìÿ êîðìèëè æèäêèì ÷å÷åâè÷íûì 
ñóïîì. ... Ìèðêî ñëûë çà “èñêóñíîãî âåðñèôèêàòîðà” – ãîâîðèëè, ÷òî îí ìîæåò âçÿòü â 
ðóêè ãàçåòó è âñå, ÷òî â íåé íàïèñàíî, èçëîæèòü ñòèõàìè. Âñêîðå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ 
îí íàïèñàë êíèãó â ôîðìå ýññå “Ãåòòî íàøèõ äíåé”, åå ïðîèëëþñòðèðîâàë Ëåî Õààñ. 
Ïîëó÷èë çà êíèãó ïåðâóþ ïðåìèþ. 
Ìèðêî áûë àíòèêîììóíèñòîì; â òî âðåìÿ êîãäà ðóññêèå îêêóïèðîâàëè ×åõîñëîâàêèþ, 
îí ó÷èëñÿ â Ïàðèæå (êàæåòñÿ, â Ñîðáîííå). Â Ïðàãó îí íå âåðíóëñÿ. Çà ýòî êîììóíèñòû  

Ï. Ôàíòë. «Ìèðêî Òóìà âàæíàÿ ïåð-
ñîíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê îí ñåáÿ 
îùóùàåò». ßÂÀÌ. 
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íàêàçàëè åãî ìàòü. Îíà æèëà íà ãðîøè ñ ðåïåòèòîðñòâà, çà ãðàíèöó åå íå ïóñêàëè, òàê 
îíà è óìåðëà â Ïðàãå, íå ñêàçàâ ïîñëåäíåãî ïðîñòè åäèíñòâåííîìó ñûíó. 
Íà ïðàâàõ ïîëèòè÷åñêîãî áåæåíöà Ìèðêî ïåðåáðàëñÿ èç Åâðîïû â Àìåðèêó. Ñî ñâîè-
ìè äðóçüÿìè, ýìèãðàíòàìè èç ×åõîñëîâàêèè, îíè ðåøèëè íå ïðèíèìàòü ãðàæäàíñòâà 
ÑØÀ, ÷òîáû èìåòü ïðàâî íà âîçâðàùåíèå. Õîòÿ Ìèðêî äâàæäû áûë æåíàò íà àìåðè-
êàíêàõ, îí ñäåðæàë êëÿòâó. Íå çíàþ, âîçâðàùàëñÿ ëè îí êîãäà-ëèáî â ×åõîñëîâàêèþ. 
Ó åãî îòöà áûëè äåíüãè â øâåéöàðñêîì áàíêå, íî Ìèðêî íå çíàë íîìåðà ñ÷åòà è íå ìîã 
èõ ïîëó÷èòü. 
Â ÑØÀ îí ñïåðâà ðàáîòàë íà “Ãîëîñå Àìåðèêè”. Â ïîðó íàøåé âñòðå÷è îí áûë îäíèì 
èç ðåäàêòîðîâ “Ôðèõîëä òðàíñêðèïò”, åæåíåäåëüíîé ãàçåòû â ãîðîäå Ôðèõîëäå, øòàò 
Íüþ-Äæåðñè. Â ïåðâûå ãîäû â ÑØÀ Ìèðêî îïóáëèêîâàë êíèãó ñòèõîâ ïî-àíãëèéñêè 
“Ðæàâ÷èíà íà ôëþãåðå”, ìíîãèå ñòèõè áûëè ïîñâÿùåíû Òåðåçèíó. Ïèñàë îí è ñòàòüè 
íà òåìû ïîëèòè÷åñêîé æèçíè âî Ôðèõîëäå, à òàêæå âûñòóïàë êàê òåàòðàëüíûé è ìóçû-
êàëüíûé êðèòèê. Îí áûë øèðîêî ýðóäèðîâàí â âîïðîñàõ òåàòðà è êëàññè÷åñêîé ìóçû-
êè, îñîáåííî ÷òî êàñàåòñÿ Ìîöàðòà. Âî Ôðèõîëäå îí ïåðåâåë íà àíãëèéñêèé ëèáðåòòî 
îïåðû Ìîöàðòà “Áàñòüåí è Áàñòüåííà” è ïîñòàâèë îïåðó ñ ìåñòíîé ëþáèòåëüñêîé òðóï-
ïîé. Îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ïîâàðîì, ãîòîâèë íàñòîÿùèå äåëèêàòåñû (ê ñîæàëåíèþ, 
ïðåäîñòàâëÿÿ ìûòüå ïîñóäû è óáîðêó äðóãèì!). Åãî êîðîííûì íîìåðîì áûëè êóðèíûé 
ïàïðèêàø è ôàðøèðîâàííûå ãðèáû. 
ß âñòðåòèëà åãî â 1965 ãîäó. Îí ëåæàë â îäíîé ïàëàòå ñ Äæåððè, ìîèì ðóêîâîäèòåëåì 
ïî ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ó Äæåððè óäàëèëè àïïåíäèêñ, à Ìèðêî âûçäîðàâëèâàë 
ïîñëå îïåðàöèè íà êîëåíå. Äæåððè ñêàçàë: “Òû íåïðåìåííî äîëæíà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ 
ýòèì ïîòðÿñàþùèì ÷åëîâåêîì!” ß òàê è ñäåëàëà. ×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ìû ïîæåíè-
ëèñü. Âî âðåìÿ íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè Ìèðêî òî è äåëî ëîæèëñÿ â áîëüíèöó, ÷òî íà-
ïðÿãàëî íàøè îòíîøåíèÿ. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà äâàäöàòü ëåò. Äðóãîé ìîé ðóêîâîäè-
òåëü, òîæå áûâøèé óçíèê êîíöëàãåðÿ (íå Òåðåçèíà), çíàë Ìèðêî è çíàë, ÷òî òîò êàêîå-òî 
âðåìÿ ëåæàë â äóðäîìå Ìàðëüáîðî. Îí óïðåäèë ìåíÿ î âîçìîæíûõ òðóäíîñòÿõ. Ïðè 
ìíå Ìèðêî íàïèñàë äâå ïüåñû. Îäíó ïîñòàâèëè â òåàòðå “Òèíòîí Ôîëç”, Íüþ-Äæåðñè 
(íå ïîìíþ êàê îíà íàçûâàëàñü, íî ïîìíþ, ÷òî îòçûâû ïðåññû è àôèøè îí ïåðåäàë â 
ìóçåé Õîëîêîñòà. Ðóêîïèñü ìíå íàéòè íå óäàëîñü). Âòîðàÿ “Ðàçâå òû íå çíàåøü – èäåò 
äîæäü”, íàïèñàííàÿ âìåñòå ñ Ðè÷àðäîì Ôðàíñîì, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïîñòàâëåíà íå 
áûëà. ×òî ìíå íðàâèëîñü â íàøèõ îòíîøåíèÿõ – ýòî òî, ÷òî íàøà æèçíü áûëà ïîëíà òå-
àòðîì, ìóçûêîé è çàáàâíûìè ïîëèòè÷åñêèìè àêöèÿìè. Ñðåäè ìèíóñîâ – ÷àñòûå ãîñïè-
òàëèçàöèè Ìèðêî ñ äèàãíîçîì ïñèõîñîìàòè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà. Îäíàæäû ïðèøëîñü 
åãî ïðîîïåðèðîâàòü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí óáåäèëñÿ – òîé áîëåçíè, íà êîòîðóþ îí 
æàëóåòñÿ, ó íåãî íåò, è âñå åå ñèìïòîìû – ïñèõîñîìàòè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ýòà 
ìíèòåëüíîñòü – íàâåðíÿêà ïîñëåäñòâèå ëàãåðÿ. Â êîíöå êîíöîâ îí âñå-òàêè óìåð îò 
ðàêà, íî ýòî óæå ñëó÷èëîñü äàëåêî çà ïðåäåëàìè “íàøåãî âðåìåíè”, è ÿ íå çíàþ íèêà-
êèõ ïîäðîáíîñòåé. 
Ìèðêî î÷àðîâûâàë ëþäåé, ó íåãî áûë îñîáûé äàð îáùåíèÿ; ëþáîé ñîáåñåäíèê â åãî 
ïðèñóòñòâèè îùóùàë ñåáÿ èíòåðåñíûì è óìíûì. Âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè â íàøåé ãî-
ñòèíîé ñîáèðàëàñü ñàìàÿ ðàçíîøåðñòíàÿ ïóáëèêà. Ó÷àñòèå Ìèðêî â äåëàõ ïðåñâèòå-
ðèàíñêîé öåðêâè îãðàíè÷èâàëîñü èíòåëëåêòóàëüíûìè áåñåäàìè ñ ïàñòîðîì, êîòîðûé 
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ñòàë åãî õîðîøèì äðóãîì. Äðóæèë îí è ñ ïàñòîðîì àíãëèêàíñêîé öåðêâè. Ïîñêîëüêó ÿ 
åâðåéêà, ÿ äåðæàëàñü îò ýòîãî â ñòîðîíå. 
Ìèðêî áûë ïîèñòèíå î÷åíü èíòåðåñíûì è òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî 
îí íàìåðåííî èçáåãàë ïðîäâèæåíèÿ â êàðüåðå. Îí ìîã áû ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå è èç-
âåñòíîñòü, åñëè áû ïîøåë ðàáîòàòü â “Íüþ-Éîðê òàéìñ”, êóäà åãî ïðèãëàñèëè íà ñî-
áåñåäîâàíèå, íî îí íà íåãî íå ïîøåë. Íàø áðàê áûë àííóëèðîâàí ïî ìîåé ïðîñüáå â 
1967-ì (èëè 1968-ì). Ýòî áûëà ïðîñòàÿ ôîðìà ðàçâîäà, è ÿ åå âûáðàëà – â òî âðåìÿ ðàç-
âîäèòüñÿ áûëî î÷åíü õëîïîòíî è äîðîãî. Äîâîëüíî ñêîðî îí æåíèëñÿ ñíîâà, íà ýòîò ðàç 
íà ìåäñåñòðå Ìýðè, ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèëñÿ â î÷åðåäíîé áîëüíèöå. Áðàê ýòîò ïðîä-
ëèëñÿ íåäîëãî. Ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî ó íåãî áûë åùå áðàê, âîçìîæíî, ñðàçó ïîñëå ïðèåç-
äà â Àìåðèêó. ×óòü ëè íå ñ êàêîé-òî “ãðàôèíåé”. Áîëüøå íè÷åãî íà ïàìÿòü íå ïðèõîäèò.  
Â êîíå÷íîì èòîãå Ìèðêî ïåðååõàë èç Ôðèõîëäà â ðàéîí Ïåðò Ýìáîé, ãäå ðàáîòàë äëÿ 
êàêîé-òî ãàçåòû è ïèñàë ðå÷è äëÿ êàêèõ-òî ïîëèòèêîâ. Ìèðêî óìåð â 1989 ãîäó». 
– Íó è òèïàæ, – ïå÷àëüíî âçäîõíóëà Áèëëè è óáðàëà ïèñüìî â ïàïêó «ïàññå». – Ïî-
åõàëè äàëüøå. Ìàðòà Ôàíòëîâà è Âåðà Ëèøêîâà. Ëþäåê Ýëèàø èç Îñòðàâû. Íóæíî 
áóäåò ñíÿòü äëÿ íåãî ãîñòèíèöó. ßí Ôèøåð. Îëüãà Õîóñêîâà. Çäåíà Ìåéñíåðîâà. Éîæêà 
Ãðîõìàí…
– Âû÷åðêíè. 
– Ýòî òîò, êòî íî÷üþ áåãàë äëÿ òåáÿ çà ñèãàðåòàìè? 
Èç ìîèõ äëèííûõ ðàññêàçîâ Áèëëè ÷àñòî çàïîìèíàåò ìåëêèå, íåçíà÷èòåëüíûå â îá-
ùåì-òî äåòàëè. Âèäåëà áû îíà, êàêîé ÷åëîâåê áåãàë äëÿ ìåíÿ íî÷üþ çà ñèãàðåòàìè! 
Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî òåëî – âðåìåííîå óáåæèùå äëÿ äóøè – ÷åëîâåê ñòðîèò ñåáå ñàì, òî 
Éîæêà Ãðîõìàí ñîáðàë ñåáÿ èç êðóïíûõ êîñòåé, ëîá ñåáå ñäåëàë îãðîìíûé, êàê ó Ãàòòà-
ìåëàòû1, è ñìóòèëñÿ. Çà÷åì áûòü áîãàòûðåì? – ïîäóìàë îí. Îí ññóòóëèëñÿ, ïîäæàëñÿ è 
ïðîæèë æèçíü â ñòðàøíîé òåñíîòå, ðàçâå ÷òî ìûñëÿì â åãî ãîëîâå áûëî ïðîñòîðíî. 
Æàëü âû÷åðêèâàòü òàêîãî ÷åëîâåêà… Êàê-òî àìåðèêàíñêàÿ ïðîäþñåðøà âû÷åðêíóëà 
èç ìîåãî ñöåíàðèÿ ïàìÿòíèê ßíó Ãóñó. Ëèøíÿÿ äåòàëü. Ïðèëåòåëà îíà â Ïðàãó, ïîäâåëà 
ÿ åå ê ïàìÿòíèêó ßíó Ãóñó, è îíà çàñòûëà ïðåä íèì â íåìîì âîñòîðãå. Ýòî, ãîâîðþ ÿ åé, 
è åñòü òà ëèøíÿÿ äåòàëü, êîòîðóþ òû âû÷åðêíóëà èç ñöåíàðèÿ.
– Ãîñïîæà Ãèáèàí. Äóìàåøü, ïðèãëàñèòü åå?
– Êîíå÷íî!

Ãîñïîæà Ãèáèàí2

Ïðåæäå ÷åòà Ãèáèàí æèëà ïî àäðåñó Åâðåéñêîå êëàäáèùå, 1, â äîìèêå ó âõîäà. Îêíà 
âòîðîãî ýòàæà âûõîäèëè íà ãëàâíóþ àëëåþ, â êîíöå êîòîðîé áûëà ìîãèëà Êàôêè.
Ãîñïîæó Ãèáèàí âïîëíå ìîæíî ïðèíÿòü çà ìóæ÷èíó, è âîâñå íå èç-çà êîðîòêîé ñòðèæ-
êè è øèðîêèõ ïëå÷, à ïîòîìó, ÷òî æèçíü ó íåå íå äàìñêàÿ. Áåçíîãèé ìóæ è êëàäáèùå 
òðåáóþò ïîñòîÿííîãî óõîäà. Íîã ãîñïîäèí Ãèáèàí3 ëèøèëñÿ â 1945 ãîäó, íî îíà ïîæà-
ëåëà åãî è âûøëà çà íåãî çàìóæ. Îí áûë â Îñâåíöèìå, à îíà, ïîëóêðîâêà, âûæèëà â 
Òåðåçèíå. Ãîñïîæà Ãèáèàí ñ øåñòè óòðà íà íîãàõ – ñíà÷àëà ïîäìåòàåò àëëåþ, ïîòîì 
ìîåò ìóæà, ïîòîì èäåò çà ïîêóïêàìè, ïîòîì îíè çàâòðàêàþò… Ïðè ýòîì îíà âîâñå íå 
óãðþìàÿ è âñïîìèíàåò ýïèçîäû ñêîðåå ïðèÿòíûå, èç äîâîåííîé ïîðû.

1. Êîííàÿ ñòàòóÿ èòàëüÿíñêîãî ñêóëü-
ïòîðà Äîíàòåëëî (1453), èçîáðàæàþ-
ùàÿ çíàìåíèòîãî êîíäîòüåðà Ýðàçìî 
èç Íàðíè, ïî êëè÷êå Ãàòòàìåëàòà (Ìå-
äîâûé Êîò).

2. Õåëüãà Ãèáèàí (ðîæä. Ñàêñëîâà), 
3.1.1923, îñâ. â Òåðåçèíå. Óìåðëà â 
Ïðàãå â 1997.

3. Ðóäîëüô Ãèáèàí, 1913 ã.ð., óìåð â 
Ïðàãå â 1996.
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– ß äðóæèëà ñ Öàéëàéñîì. Êîãäà ýòî áûëî? Ìèëëèîí ëåò íàçàä! Ïîòîì 
âûøëà çàìóæ çà âîò ýòîãî ãîñïîäèíà, – Ãèáèàí êèâàåò, – è äàæå íå çíàþ, 
êàê è êîãäà ïîãèá Èðêà. Ó ìåíÿ ãäå-òî åñòü åãî ôîòîãðàôèÿ. È ïåñåííèê. 
Ñåé÷àñ ïðèíåñó.
Ãîñïîæà Ãèáèàí âûøëà èç êîìíàòû, è ÿ ïîäóìàëà, ÷òî íå ñòîèò ðàññêàçû-
âàòü åé ïðî ïèñüìî Âèëëè. Ó íåå è òàê ãîðÿ õâàòèò.
– Âîò îí, Èðêà! – âîçüìèòå, ó ìåíÿ òàêèõ äâå. Ñìåøíîé, ïðàâäà? Õîòåë 
íàñ ïîâåñåëèòü, íàöåïèë ÷üå-òî ïàëüòî, âçÿë ÷åìîäàí â ðóêè è ðàçóëñÿ. 
Èäåò íà òðàíñïîðò... Îí íàäî âñåì ñìåÿëñÿ. Íî ñòðàõ ó íåãî áûë, ãîâîðèë, 
÷òî íå âûæèâåò. Ìîæåò, íàñòðàèâàë ñåáÿ íà ñìåðòü? Ñåáÿ âåäü íà ÷òî 
óãîäíî ìîæíî íàñòðîèòü!
– À ÿ âîò áåç íîã è âîñüìîé äåñÿòîê ðàçìåíÿë, – ñêàçàë ãîñïîäèí Ãèáèàí.
– Òû ó íàñ ãåðîé! – ïîõâàëèëà åãî æåíà è óìîëêëà.
Òàê ìû è ñèäåëè, ìîë÷à, ó îêíà, ëèöîì ê ïóñòûííîìó êëàäáèùó. 
Ãîñïîæà Ãèáèàí íàìåðåííî ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ãîñòè â òîò äåíü, êîãäà êëàäáèùå çà-
êðûòî äëÿ ïîñåùåíèé.
– È ïîêîéíèêàì îòäûõ, è íàì. À òàê òóò ïàëîìíè÷åñòâî. Íî õóëèãàíñòâà íåò. Ðàíüøå öâåòû 
ñ ìîãèë êðàëè, áóòûëêè áèëè î ïëèòû, îñêâåðíÿëè, îäíèì ñëîâîì, òåïåðü íåò. È âñå ðàâíî 
óáîðêè ìíîãî. Òî ñíåã, òî ëèñòüÿ, òî ñîðíÿêè. Ê êàæäîé Êàôêèíîé ãîäîâùèíå – ãåíåðàëü-
íàÿ óáîðêà. Îí òóò âñåì ïîêîéíèêàì ïîêîéíèê!
Ãîâîðèëè îá Èçðàèëå. Ãîñïîäèíó Ãèáèàíó íå äîâåëîñü è óæå íå äîâåäåòñÿ ïîáûâàòü â 
ñòðàíå, ãäå âñå ëþäè – åâðåè. Îí áûë ñ åâðåÿìè â çàêëþ÷åíèè è âñÿêîãî íàâèäàëñÿ. 
À âîò êàêîâû îíè íà ñâîáîäå? Åñòü ÷òî-òî îáùåå, ÷òî õàðàêòåðèçóåò ýòîò íàðîä? Áóäåò 
òàì êîãäà-íèáóäü ìèð?
Êîãäà Ãèáèàí óìåð, åãî æåíà ïåðååõàëà ñ êëàäáèùà ê äî÷åðè. Òàê ÷òî íàøà èäåÿ ïðî-
âàëèëàñü. Èäåÿ áûëà òàêàÿ: ìû ñíèìàåì ôèëüì ïðî Êàôêó, ïðèõîäèì íà êëàäáèùå, 
âñòðå÷àåì ãîñïîæó Ãèáèàí, îíà, ñãðåáàÿ æåëòóþ ëèñòâó ñ ÷åðíîãî ìðàìîðà, ðàññêàçû-
âàåò ïðî Öàéëàéñà è Øâåíêà, ïðî çàìå÷àòåëüíûõ, òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé, îò êî-
òîðûõ è ìîãèëû íå îñòàëîñü. È òîãäà ìû ðåøàåì ñíÿòü ïðî íèõ ôèëüì. Âìåñòî Êàôêè.

Êòî åùå?
– Õàííà Âîòèöîâà èç ëåòíèõ ëàãåðåé «Ìëàäû êóëüòóðû». Òà, ÷òî áûëà êðàñàâèöåé è 
çàâîäèëîé. Âûøëà çàìóæ çà ñîëäàòà áðèòàíñêîé àðìèè, âî âðåìÿ âîéíû áûëà â Ëîí-
äîíå. Ñëåäóþùàÿ – ßðìèëà Òàóññèãîâà.
– Ýòî êòî?
– Æåíà áðàòà Ïåïåêà Òàóññèãà.
– Ìû íå ìîæåì âñåõ ñíÿòü! Âñåõ – çíà÷èò íèêîãî.
– Ïåïåê áûë ãëàâíûì òåàòðàëüíûì êðèòèêîì ãåòòî! Êàê-òî îí ïîøåë íàâåùàòü Øâåíêà 
â òèôîçíûé áàðàê, ïîòðåáîâàë èçìåíèòü íåêîòîðûå ñöåíû â «Ïîñëåäíåì âåëîñèïå-
äèñòå». Øâåíê íå ñîãëàøàëñÿ. «Îí íèêîãäà íå ñòàíåò âåëèêèì ÷åëîâåêîì, – ïèøåò â 
ïèñüìå Ïåïåê, – îí íå óìååò ðàáîòàòü íàä ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè».
– Ïåðåïèñûâàòü ïüåñó â òèôîçíîì áàðàêå! Íàøåë ìåñòî è âðåìÿ! – îáèäåëàñü Áèëëè 
çà Øâåíêà.

Åëåíà Ìàêàðîâà è Õåëüãà Ãèáèàí. 
1992. Ïðàãà. Ôîòî Ñ. Ø¸íåìàí. 
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– Íî ïîéòè â òèôîçíûé áàðàê ýòî òîæå, ñîãëàñèñü... À ÷èòàòü íîâî-
ãîäíåé íî÷üþ Ðèëüêå â Îñâåíöèìå ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó...
– Ýòî îòêóäà?
– Îò Êâåòû Ìåíäæðèöêîé. Îíà áûëà ïîñëåäíåé, êòî âèäåë Ïåïå-
êà. Êâåòà áûëà ïî îäíó ñòîðîíó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, à Ïåïåê – ïî 
äðóãóþ. Îí ÷èòàë åé «Ñìåðòü êîðíåòà», ñêàçàë, ÷òî íàøåë êíèãó âî 
âðåìÿ óáîðêè â îäíîì èç áàðàêîâ. Ìîðîç, ñìåðòü – è Ðèëüêå. Êâåòà 
áûëà â Îñâåíöèìå ïîä äâóìÿ êëåéìàìè – è êàê åâðåéêà, è êàê ïî-
ëèòè÷åñêàÿ. Íîìåð íà ðóêå, ÷åðíûé òðåóãîëüíèê íà ïëå÷å. Ïîøëè 
ìû ïîêóïàòü ìíå ïàëüòî, ïðîøëîé çèìîé. Îáîøëè âñå ìàãàçèíû, 
ïåðåìåðÿëè âñå êðàñíûå ïàëüòî, Êâåòà íàñòàèâàëà íà êðàñíîì. È 
òóò ÿ âîçüìè è ñïðîñè åå, êàê îíà âûæèëà â Îñâåíöèìå. Îíà òàê è 
çàñòûëà íà ìåñòå. Íèêîãäà íèêîãî îá ýòîì íå ñïðàøèâàé, ñêàçàëà 
îíà ìíå.
– Äóìàåøü, îíà áûëà êàïî?
– Íå çíàþ.
– Ïî÷åìó îíè ñòîëüêî ëåò ìîë÷àëè? Ñ÷èòàëè, ÷òî íèêòî èõ íå ïîé-
ìåò? Ìîæåò, ñàìîå ñòðàøíîå – âñïîìèíàòü ñåáÿ íå ÷åëîâåêîì… 
×òî ìîãëà äåëàòü Êâåòà? Âîçèòü òðóïû â êðåìàòîðèé? Ñòðè÷ü â 
ïðåäáàííèêå ãàçîâîé êàìåðû? Âîò î íåé áû ñíÿòü ôèëüì! À ìû ñî 
Øâåíêîì â çàïàðå. Ïðèäåòñÿ ñíèìàòü âòîðóþ ÷àñòü âåñíîé.
– Çàáûëè ïðî Øâåãëó èç Áðíî! Åãî íåëüçÿ îòêëàäûâàòü äî âåñíû. 
Ïîñëóøàé, ýòî îí ïèñàë ìíå â 1992 ãîäó!
«Óâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ìàêàðîâà!
ß ðîäèëñÿ â Ïðàãå, ãäå ìåíÿ êàæäûé çíàë ïîä èìåíåì Ïåïåê Øâàðö 
(òàê ìåíÿ çíàþò è ìîè äðóçüÿ ïî çàêëþ÷åíèþ, æèâóùèå â Èçðàèëå), 
è ÿ áûë äðóãîì Êàðåëà Øâåíêà. ß èãðàë íà ñêðèïêå, à ìîé áðàò íà 
ìàíäîëèíå, ìû ïðèõîäèëè äîìîé ê Øâåíêó ðåïåòèðîâàòü ìóçûêàëü-
íûå íîìåðà, êîòîðûå èñïîëíÿëè ïîòîì íà åâðåéñêèõ ïîñèäåëêàõ. 
Ïðèáûë ÿ â Òåðåçèí òðàíñïîðòîì ÀÊ-1 è ïîìíþ êàáàðå, êîòîðûå 
óñòðàèâàëè Øâåíê è Öàéëàéñ.
Êàðåë áûë òàêèì òèõèì, íåçàìåòíûì ÷åëîâåêîì. Êàáàðå óñòðàèâà-
ëèñü íà ÷åðäàêå. Ýòî êàáàðå áûëî ëþáèìî âñåìè. (Åãî ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòüþ áûë Èðêà Øïèö, êîòîðûé óñòðàèâàë êàáàðå â äóõå Âîñ-
êîâöà è Âåðèõà.)
Åãî ïîñòàíîâêè áûëè î÷åíü îïòèìèñòè÷åñêèìè, íî âñå æå Êàðåë ïðåä-
÷óâñòâîâàë, êàêîé íàñ æäåò êîíåö, â øóòêàõ, êîòîðûå îíè ðàçûãðûâà-
ëè ñ Öàéëàéñîì, Øâåíê ïðåäñòàâàë ÷åëîâåêîì ãðóñòíûì...»
– Çíà÷èò, äåíü íà Øâåãëó. Âìåñòî Ëóêàøà?
– Íî Ëóêàø óæå òîæå íå âñòàåò.
– Îñòàâèì äî âåñíû.
– Õâàòèò âàì, – ãîâîðèò Âèêè, âåðíóâøèñü èç áàññåéíà, – ñêîëüêî 
ìîæíî ñòðîèòü ïëàíû!

Âèêè è Âåðà Ëèøêîâà. 1995. Ôîòî 
Å. Ìàêàðîâîé.



396

Îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ No 2. Ìàðòà Ôàíòëîâà è Âåðà Ëèøêîâà

Ïðîâàëüíûå ãîñòè
Ìàðòà ñòîèò â ïðèõîæåé, ðàñòåðÿííàÿ, íî ïðèïîìàæåííàÿ. Â áðþ÷íîì êîñòþìå, ïå-
ñòðåíüêîé áëóçî÷êå, ãóáû àëûå, ùåêè ðóìÿíûå, ÷åðíûå âîëîñû àêêóðàòíî óëîæåíû, 
âèäíî, ïåðåä íàøèì ïðèõîäîì íàâåäàëàñü ê ïàðèêìàõåðó.
– Íàäåâàéòå òàïî÷êè è ïðîõîäèòå. Âåðà âàñ çàéìåò, à ÿ ÷àé ïðèãîòîâëþ...
Ìàðòà ñ÷èòàåò – ÷åòâåðî ÷óæèõ, äâîå ñâîèõ, èòîãî øåñòü ÷àøåê, øåñòü áëþäå÷åê, 
øåñòü òàðåëî÷åê äëÿ ïèðîãà...
Âåðà Ëèøêîâà – ñóòóëàÿ ñòàðóøêà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, êîðè÷íåâûé âÿçàíûé êîñòþì, 
íèêàêîé êîñìåòèêè.
Êàê íè óãîâàðèâàëè ìû èõ çà ÷àåì ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ïðî Øâåíêà, îíè ñêàçàëè òâåð-
äîå «íåò». Íå óäàëîñü ðàñòîïèòü ñåðäöà ñòàðóøåê. Íå ïðèäóò îíè â òåàòð ñ ïåñåííèêîì 
è ãóáíîé ãàðìîøêîé. Ìàðòà áîëüíà, ê òîìó æå îïåêàåò äðóãóþ ñòàðóøêó, òðè ðàçà â íå-
äåëþ ñ óòðà äî ÷åòûðåõ. Âåðà áåç Ìàðòû íèêóäà íå õîäèò. Îíè óæå 60 ëåò äðóæàò.
Íà äîðîæêó Ìàðòà âñåì ïðåäëîæèëà ïîñåòèòü «òåïëûé» òóàëåò.
– Åñëè áóäó ðÿäîì è ìíå ïðèñïè÷èò, ïðèëå÷ó áåç çâîíêà, – ïîøóòèëà ÿ. Ýòà ãëóïàÿ øóò-
êà Ìàðòó ïî÷åìó-òî ðàçâåñåëèëà.
– Ïîäè çàâòðà ê Ôàíòëîâîé, – ñêàçàëà Áèëëè, êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó.
– Îíà ïîéäåò, – îòâåòèëà çà ìåíÿ Âèêè, – îíà íà âñå ïîéäåò.

Ìû ïîåõàëè â öåíòð, ñïóñòèëèñü ïî Âàöëàâñêîé ïëîùàäè ê Ìóñòåêó, ïðîøëè ÷åðåç ïàñ-
ñàæ íà Þíãìàíîâó óëèöó, â äîì, ãäå, ïî ðàññêàçàì ñòàðîãî åâðåÿ Ëîìà, þíîøà-Øâåíê 
íà÷èíàë ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü. Âî äâîð âûõîäÿò îêíà ðåñòîðàííîé êóõíè, âèäíî, êàê 
òóð÷àíêè ðåæóò îâîùè è ÷èñòÿò êàðòîøêó, à òóðêè ðóáÿò êóð íà ìåëêèå êóñêè. Âèêè çà-
ïåëà «Ñèíüîðèòó», ïðî òî, ÷òî â áåëîì ïàëàööî íà îêðàèíå ãîðîäà æèâåò ÷åðíîâëàñàÿ 
êðàñàâèöà, ê êîòîðîé ïî íî÷àì ïðèõîäèò êàáàëüåðî ñ ãèòàðîé. È ïîåò åé ïåñíè î ëþá-
âè. Òàêèå ãëóïîñòè ñî÷èíÿë þíûé Øâåíê. Òóðêè âîñïëàìåíèëèñü, ðóáàþò êóð, à ñàìè 
ãëàç îò Âèêè îòâåñòè íå ìîãóò.
– Ôàíòëîâà ñ Ëèøêîâîé íàñòîÿùèå àêòðèñû, – ãîâîðèò ìíå Âèêè, – âûòàùè èõ â òåàòð!

Ñàíòà-Áàðáàðà
Òóàëåò ó Ìàðòû Ôàíòëîâîé è âïðÿìü îòìåííûé.
Ïî òåëåâèçîðó øåë ñåðèàë «Ñàíòà-Áàðáàðà».
– Ýòî ãëóïîñòü, íî ÿ ñìîòðþ, èíîãäà. Êðàñèâûå ìîëîäûå ëþäè... Âèäû... Áîãàòñòâî... 
Ñìîòðþ è çàâèäóþ. Ó íàñ ìîëîäîñòè íå áûëî. È ýòîãî ÿ íåìöàì íå ïðîùó.
Ìû óñåëèñü ïåðåä ýêðàíîì. Ìàðòà îáúÿñíèëà – îíà ñëåäèò çà îäíîé ëèíèåé, ðîìàíîì 
ìåæäó êðàñîòêîé â êðàñíîì è çàãîðåëûì êðàñàâöåì â áåëîì. ß ñòàëà ñëåäèòü âìåñòå 
ñ íåé.
Îêîëî êðàñîòêè ïîÿâëÿëñÿ òî îäèí, òî äðóãîé, òî â áåëîì, òî â ÷åðíîì. Âðîäå êàê îíà 
ëþáèëà â áåëîì, íî ñâÿçàíà áûëà ñ òåì, ÷òî â ÷åðíîì.
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Êîãäà êðàñîòêà â êðàñíîì íàêîíåö âîçëåãëà ñ êðàñàâöåì â áåëîì, Ìàðòà âçäîõíóëà.
– Òàê ÿ è çíàëà, ÿ åùå ñ ïåðâîé ñåðèè ñêàçàëà Âåðóøêå, îíà áóäåò ñ íèì.
– Íî âåäü ýòî åùå íå êîíåö, – çàìåòèëà ÿ.
– Íå êîíåö, ïðàâèëüíî. Áóäåò ïûøíàÿ ñâàäüáà.
– È íà ñâàäüáå ýòîò â áåëîì óáüåò ýòîãî â ÷åðíîì.
– Íåò, – ïîêà÷àëà ãîëîâîé Ìàðòà, – çäåñü íå óáèâàþò, ïîýòîìó è ñìîòðþ. Èíîãäà, – äîáà-
âèëà îíà, êðàñíåÿ. À ÷åãî êðàñíåòü, íðàâÿòñÿ åé ìîëîäûå ëþäè è êðàñèâàÿ æèçíü â êèíî.

– Íó, ÷òî ÿ ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü?
ß ïîïðîñèëàñü íà áàëêîí, ïîêóðèòü. Ìàðòà äîñòàëà èç ñåðâàíòà ìàëåíüêóþ õðóñòàëü-
íóþ ïåïåëüíèöó.
– Áåðìàí êóðèë, – âçäîõíóëà îíà ãîðåñòíî. ß çàìåòèëà íà ïîëêå ó òåëåâèçîðà ôîòîãðà-
ôèþ Êàðåëà Áåðìàíà. Åãî ìû òîæå ñîáèðàëèñü ñíèìàòü. Â Òåðåçèíå îí áûë îïåðíîé 
çâåçäîé, íî ïåë è ó Øâåíêà. Áëþç «×åðíûé Äæèì».
Áàëêîí âûõîäèë íà «Ïàðê-îòåëü», ïðåæäå íà åãî ìåñòå ñòîÿë äâîðåö «Âåëåòðæèíû», 
÷òî çíà÷èò «Áîëüøèå òîðãè», çäàíèå òîðãîâîãî äîìà â ñòèëå ìîäåðí. Âî âðåìÿ âîéíû â 
íèæíèõ åãî ýòàæàõ áûë äåïîðòàöèîííûé ïóíêò – îòñþäà åâðååâ îòïðàâëÿëè â Òåðåçèí. 
Ïîñëå âîéíû çäàíèå ñãîðåëî.
– Îòñþäà óøëà, ñþäà è ïðèøëà, – ïîæàëà ïëå÷àìè Ìàðòà, êàê áû óäèâëÿÿñü íà ñâîþ 
æèçíü. Ïîñìîòðåëà íà ìîþ ðóêó ñ ñèãàðåòîé, íà ïåïåë, îñåäàþùèé íà õðóñòàëü. – Æàëü,  
Êàðåëà íåò... Âîò êòî áû âàì ïðèãîäèëñÿ. Êàê ðàç â òîò äåíü ÿ óáèðàëà â êîìíàòå, âäðóã 
âèæó, íåò åãî ôîòîãðàôèè íà ìåñòå. Êóäà ìîãëà çàäåâàòüñÿ? Ìíå ïðÿìî-òàêè íåõîðîøî 
ñäåëàëîñü. À âå÷åðîì Âåðóøêà ïîçâîíèëà è ãîâîðèò – óìåð íàø Êàðåë. Ëó÷øå áû ÿ â 
òîò äåíü íå óáèðàëà, ëó÷øå á ïûëüþ çàðîñëà, à îí áû æèë! Äà, êàáû çíàòü æèçíü íà-
ïåðåä… Òàê ìû áû äàâíî óæ íå æèëè, – çàêëþ÷èëà Ìàðòà. – Íó, ÷òî áóäåì äåëàòü?
ß ïîïðîñèëà ó íåå òåòðàäü ñ òåðåçèíñêèìè ïåñíÿìè, êîòîðûå áûëè îïóáëèêîâàíû â 
êíèãå Âðêî÷åâîé1, ñîáñòâåííî, òàê ÿ è íàøëà Ìàðòó.
Îíà ïðèíåñëà ìíå ñòàðóþ îáùóþ òåòðàäü, ÿáëîêî íà áëþäå÷êå è íîæ.
– ×òî íåïîíÿòíî, ñïðàøèâàé, – ñêàçàëà îíà è óòêíóëàñü â êðîññâîðä.
Ïåñíè Øâåíêà èç ýòîé òåòðàäè ÿ çíàëà. ß ñïðîñèëà Ìàðòó, ïîìíèò ëè îíà ìåëîäèþ 
«Áàëëàäû î ãîëîäíîì áðþõå». Ìàðòà ñíÿëà î÷êè, çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. – Êðóòèòñÿ â 
ãîëîâå, äà íå ïîåòñÿ. – Îíà âçÿëà ó ìåíÿ ïåñåííèê, ñòàëà ëèñòàòü. – Âîò Åæåêà ñïîþ. 
Øâåíê ñ íåãî ìíîãî ñîäðàë. Âñå ñ íåãî ñäèðàëè. – Ìàðòà íà÷àëà ïåòü è ðàññìåÿëàñü – 
çóáû èñêóññòâåííûå, íå äåðæàòñÿ!
Ïðèøëà Âåðà, ñ íî÷åâêîé. Ïðèíåñëà õëåá è ìîëîêî. Óñåëèñü ìû íà äèâàíå è ïðèíÿëèñü 
áîëòàòü. Ïîäîøëè ê âîëíóþùåé òåìå. Ëþáîâü. Ýòè ðàññêàçû Âåðû ÿ çàïèñàëà.

Ìîíòà-Ìîíèêà
– Â Òåðåçèíå çà ìíîé õîäèë Éîæêà. Õîäèë-õîäèë, ãðîçèëñÿ ñîëíöå ñ íåáà äîñòàòü, òîëü-
êî ïîïðîñè. À ìíå íó íè÷åãî îò íåãî íå íàäî. Ïîòîìó ÷òî îí ìåíÿ ëþáèò, à ÿ åãî – íåò. 
È âîò ïîëó÷èë îí ïîâåñòêó íà òðàíñïîðò, ïðèøåë ïðîùàòüñÿ, âûíóë èç íàãðóäíîãî êàð-
ìàíà ìàëþñåíüêóþ ãóáíóþ ãàðìîøêó, âîò ýòó, – Âåðà äîñòàåò èç ñóìêè ãàðìîøêó, ñ 
ìèçèíåö, è êëàäåò ìíå íà ëàäîíü. – ß åå çîâó Ìîíòà-Ìîíèêà.

1. Ë. Âðêî÷åâà: L. Vrkoèová. Rekviem 
sami sobì (Ðåêâèåì ïî ñàìèì ñåáå). 
Praha: Artforum, 1993, ñ. 135-140.
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– Âåðóøêà, íå íîñè òû åå ñ ñîáîé, ïîòåðÿåøü! – ïðîñèò Ìàðòà, 
à Âåðà îòìàõèâàåòñÿ: – Ó ìåíÿ â ñóìêå ñïåöèàëüíîå ìåñòî äëÿ 
ãàðìîøå÷êè, Ìàðòà ýòî ïðåêðàñíî çíàåò.
Ãàðìîøå÷êó ýòó ÿ òàê ïîëþáèëà, íàó÷èëàñü èãðàòü, è íåïëîõî. ß 
èãðàþ, Ìàðòà ïîåò. È òóò ìû ïîëó÷àåì ïîâåñòêè. Â Îñâåíöèì. 
Ñòîèì ïåðåä Ìåíãåëå, ÿ èãðàþ, Ìàðòà ïîåò. Îí è îòïðàâèë íàñ 
íàïðàâî. Íå ãàðìîøå÷êà, ìû áû òóò íå ñèäåëè.
– Åñëè áû Éîæêà íå ïîäàðèë åå òåáå, âçÿë áû ñ ñîáîé íà òðàíñ-
ïîðò, ñûãðàë áû Ìåíãåëå... Ñòàë áû Éîæêà ñòàðèêîì, ñèäåë áû 
ñåé÷àñ íà íàøåì ìåñòå, à ìû áû îñòàëèñü âå÷íî ìîëîäûìè è 
êðàñèâûìè...

Çàêñë
– Êàê Ìàðòà âûøëà çàìóæ â Òåðåçèíå, ýòî èñòîðèÿ. Â íåå âñå 
âëþáëÿëèñü, âñå äî åäèíîãî.
– Íó ýòî óæ òû õâàòèëà, Âåðóøêà.
– Ïðàâäà, ïðàâäà. È âñå åå âîçäûõàòåëè íåïðåìåííî îáðàùà-
þòñÿ êî ìíå – ÷òîá ÿ åå óãîâîðèëà. È âîò êàê-òî ðàç ñòîþ ÿ íà 
ëåñòíèöå, ñìîòðþ, íåçíàêîìûé ïàðåíü, ïîäõîäèò êî ìíå, áåðåò 
ïîä êîçûðåê (Âåðà âñêî÷èëà è âçÿëà ïîä êîçûðåê, Ìàðòà ñìååò-
ñÿ, òî÷íî, òî÷íî îí). ß – Çàêñë, ïðèøåë æåíèòüñÿ íà âàøåé ïîä-
ðóãå. È æåíèëñÿ! Ñòàëè îíè ñ Ìàðòîé æèòü â êóìáàëå, ðàçìåðîì 
ñ ñîáà÷üþ êîíóðó…
– ×òî òû, Âåðóøêà, ïîáîëüøå, ãäå-òî ìåòð ñåìüäåñÿò â äëèíó.
– Ïðàâèëüíî, ëåæèøü è ïÿòêàìè â ñòåíó óïèðàåøüñÿ.
– Ó ìåíÿ ìåòð ïÿòüäåñÿò áûëî.
– Ïðàâèëüíî! Çàêñë òâîé òîæå ïîìåùàëñÿ, à õîäèë ê âàì äðóã 
Çàêñëà, çàáûëà, êàê åãî çâàëè, òàê îí ïîìíèøü ÷òî ó âàñ íà ôà-
íåðíîé ïåðåãîðîäêå íàïèñàë öâåòíûìè ìåëêàìè, äà åùå è íà 
ðàçíûõ ÿçûêàõ?
– ×òî æå îí òàêîå òàì íàïèñàë?
– À òî íå çíàåøü! «Íå ñòàâèòü íîãè íà ñòåíó!», è åùå íàðèñîâàë 
âàì òàì ìîðå, ãîðû âäàëåêå, ïàðóñíûå ëîäêè...
– Åãî çâàëè Äîëüôè Àóçåíáåðã, – ñêàçàëà ÿ.
Âåðà ïîáëåäíåëà.
– Äîëüôè… Ðûæèé, âåñåëûé òàêîé... Äîëüôè... Îòêóäà òû ïðî 
íåãî çíàåøü?
È ÿ ðàññêàçàëà èì âñå, ÷òî ñëûøàëà îò Ôðàíòèøåêà Ëóêàøà è 
Êóðòà Àóçåíáåðãà, áðàòà Äîëüôè. È ïðî òî, êàê Äîëüôè ïîãèá – 
âëþáèëñÿ â ìåäñåñòðó, òà ïîëó÷èëà ïîâåñòêó, è îí çàïèñàëñÿ çà 
íåé íà òðàíñïîðò.
– Òåïåðü ÿñíî, ïî÷åìó îí íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðà-
ùàë, – âçäîõíóëà Âåðà.

Ôîòîãðàôèè, ñäåëàííûå Âèêè è Ëåíîé âî âðåìÿ ñúåìîê: 1) Åëåíà íà 
òàíêå. 2) Ñúåìêè Âèêè, ñèäÿùåé íà ðåëüñàõ è ïå÷àòàþùåé íà ìàøèí-
êå. 3) Áèëëè îáñóæäàåò ÷òî-òî ñ îïåðàòîðîì è åãî ïîìîùíèöåé. Ñïðàâà 
– ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà Îëüãà, íûíåøíèé êîìåíäàíò Ñîêîëîâíû. 1996. 
Ôîòî Á. Ø¸íåìàí. 
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– À ÷òî äåëàë Çàêñë?
À Çàêñë, îêàçûâàåòñÿ, ðàáîòàë øðèôòî-
âèêîì, îôîðìëÿë âñÿêèå áóìàãè äëÿ îò-
äåëà äîñóãà – ëåêöèîííûå ïðîãðàììû, 
àôèøêè, ïðèãëàøåíèÿ íà êîíöåðò.
– Èõ âìåñòå ñ Äîëüôè îòïðàâèëè, – ñêà-
çàëà Ìàðòà, – îäíèì òðàíñïîðòîì.
– È ìåäñåñòðó, – äîáàâèëà Âåðà è âçÿëà 
ó ìåíÿ èç ðóê Ìîíòà-Ìîíèêó.

Ïÿòü ýòàæåé
Ìàðòà è Âåðà ñîãëàñèëèñü ñíèìàòüñÿ.
«Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé, êðóòèò-
ñÿ-âåðòèòñÿ íàä ãîëîâîé, êðóòèòñÿ-âåð-
òèòñÿ, õî÷åò óïàñòü, êàâàëåð áàðûøíþ 
õî÷åò óêðàñòü», – ïåëà Ìàðòà ïîä ãóáíóþ 
ãàðìîøêó. – Íà ñåëåêöèè ÿ Ìåíãåëå ñâè-
ñòåëà, à ñåé÷àñ íå ìîãó. Èç-çà çóáîâ.
Ìàðòà ñ Âåðîé ïðèõîäèëè â íàø òåàòð 
êàæäûé äåíü, íàðÿæàëèñü â øëÿïû 
ñ ïîëÿìè, â çàéöåâ ñ óøàìè, â ïàðèêè 
ñ ëîêîíàìè. Âèêè ñ Âåðîé ðàçûãðàëè 
âäâîåì «Ïÿòü ýòàæåé», ñëîâà Áåðàíæå, 
ìóçûêà Øâåíêà. Áàëëàäà î ïîëîìîéêå, 
êîòîðàÿ âûõîäèò çàìóæ çà áîãà÷à, êóïà-
åòñÿ â ðîñêîøè, ïîòîì ìóæ åå óìèðàåò, 
ëþáîâíèêè åå îáêðàäûâàþò, è îíà ñòà-
íîâèòñÿ ïðîñòèòóòêîé. Ñòàðàÿ è íèêî-
ìó íå íóæíàÿ, îíà ìîåò ïîëû íà ïÿòîì 
ýòàæå òîãî ñàìîãî äîìà, ãäå êîãäà-òî 
æèëà áîãàòî, äà íå óäåðæàëàñü íà âû-
ñîòå è î÷óòèëàñü â ïîäâàëå. Êòî óçíàåò 
â íèùåé ïîëîìîéêå ïîêîðèòåëüíèöó  
ñåðäåö…
Âèêè ïåëà, à Âåðà èãðàëà, òî îíà â øëÿïå 
ñ ïåðüÿìè, òî ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ, òî ñî 
øâàáðîé â ðóêàõ, – à êîãäà îíà, ïîëíîñ-
òüþ âîéäÿ â ðîëü, ñòàëà ñäóâàòü ñ Âèêè 
ïûëü, Ìàðòà òàê ðàñõîõîòàëàñü, ÷òî ïðè-
øëîñü ïåðåñíÿòü êîíåö ñöåíû.
Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ Âåðà ïëþõíóëàñü 
íà ñòóë ðÿäîì ñ Ìàðòîé, âçãëÿíóëà íà 
÷àñû:

Âèêè ïîåò «Òåðåçèíñêèé ìàðø» Øâåíêà âî äâîðå Ìàãäåáóðãñêèõ êàçàðì. 1996. Ôîòî Á. Ø¸íåìàí.
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– Ìàðòè÷êà, ÿ äîëæíà áåæàòü.
– Êóäà?
– Òû ÷òî, çàáûëà – íà ðåïåòèöèþ.
– Íà êàêóþ ðåïåòèöèþ, Âåðóøêà?!
– Â Íàöèîíàëüíûé òåàòð!
– Òîãäà è ìíå ïîðà.
– À òåáå êóäà?
– Íà ðåïåòèöèþ, â îïåðó.
– Òîãäà íàì ïî ïóòè!
Ìàðòà ñ Âåðîé óøëè ïîä ðó÷êó èç òåàòðà.
Áîëüøå ÿ íèêîãäà èõ íå âèäåëà.
Ñíà÷àëà çàáîëåëà Âåðà, î ÷åì ìíå ïî òåëåôîíó ñîîáùèëà Ìàðòà, ïîòîì çàáîëåëà 
Ìàðòà, î ÷åì ìíå ïî òåëåôîíó ñîîáùèëà åå äî÷ü. À ïîòîì íå ñòàëî îáåèõ. Òàê âñå è 
ïðîèñõîäèò, ãîâîðÿò ìíå, íè÷åãî äðóãîãî íå áûâàåò. Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ øàð ãîëóáîé...

Îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ No 3. Ãðåòà Øòðàóñ èç Ãåðöëèè
Âåðíóâøèñü â Èçðàèëü ñ ïåðâîãî ðàóíäà ñúåìîê, ÿ ðåøèëà ïðåäïðèíÿòü ïîñëåäíèå 
óñèëèÿ ïî ðîçûñêàì. À ÷òî, åñëè ìû êîãî-òî óïóñòèëè? Áûâàåò, èùåøü ÷åëîâåêà ïî 
âñåìó ñâåòó, à îí æèâåò íà ñîñåäíåé óëèöå. 
Ñ Ãðåòîé Øòðàóñ, êîòîðàÿ âûñòóïàëà â «Äà áóäåò æèçíü» è â «Òîì æå ñàìîì, íî íàîáî-
ðîò», ÿ îäíàæäû ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó, íî âñòðåòèòüñÿ íàì òàê è íå óäàëîñü. ß ïîçâî-
íèëà åé, ìû äîãîâîðèëèñü, è ÿ ïîåõàëà â Ãåðöëèþ. Ãðåòà âñòðåòèëà ìåíÿ íà àâòîáóñíîé 
ñòàíöèè. Ìàëåíüêàÿ, ñêîñîáî÷åííàÿ, â êðàñíîì êîñòþìå, îíà øèðîêèì æåñòîì ðàñ-
ïàõíóëà ïåðåäî ìíîé äâåðöó ìàøèíû, ñåëà çà ðóëü, ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëüöå, 
âûòàùèëà èç ñóìêè ïîìàäó è ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò ÿðêèå öâåòà, åñëè áû åå ñåñòðà íå 
îäåâàëàñü â ÷åðíîå, îíà âûãëÿäåëà áû êóäà ìîëîæå.
Â êâàðòèðå Ãðåòû áûëà íåîïèñóåìàÿ ÷èñòîòà, ñòåíû óêðàøàëè êåðàìè÷åñêèå òàðåëêè 
è ôîòîãðàôèè ñ âèäàìè Ïðàãè.
ß ñðàçó ïîêàçàëà åé øâåíêîâñêèå ïðîãðàììû ñ èìåíàìè àêòåðîâ, åå â òîì ÷èñëå. 
Öàéëàéñ çàáàâíûé òîëñòÿ÷îê, Øâåíê íåáîëüøîãî ðîñòà ñ ãóñòûìè áðîâÿìè. Ýòî âñå, 
÷òî îíà ïîìíèò. Íàäî îáðàòèòüñÿ ê òàêèì-òî... Îíà ïåðå÷èñëèëà çíàêîìûå ìíå èìåíà. 
ß óáðàëà áóìàãè â ðþêçàê è âûíóëà ìàãíèòîôîí. Ãðåòà ðàñòåðÿëàñü. Î ÷åì æå åå ðàñ-
ñïðàøèâàòü, åñëè îíà íè÷åãî íå ïîìíèò? – Î æèçíè. – Îíà ìàõíóëà ðóêîé. Æèçíü ó âñåõ 
êîðîòêàÿ, à èñòîðèÿ äëèííàÿ. – Ñ ÷åãî íà÷íåì? – ñïðîñèëà Ãðåòà. – Íà÷íåì ñíà÷àëà.
Ñ íà÷àëà òàê ñ íà÷àëà. ß ðîäèëàñü. Ýòî ñëó÷èëîñü åùå â Àâñòðî-Âåíãðèè, â 1918 ãîäó. 
Îòåö ïðîèñõîäèë èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà Õåá, ýòî îêîëî Êàðëîâûõ Âàð. Îí áûë îôèöå-
ðîì àâñòðèéñêîé àðìèè, âî âðåìÿ âîéíû èç-çà ðàíåíèÿ âûøåë â îòñòàâêó. Ðàáîòàë íà 
òåêñòèëüíîé ôàáðèêå. Ìàìà ãîâîðèëà ïî-÷åøñêè. ß ó÷èëàñü â Áðíî, â íåìåöêîé øêîëå. 
Åùå ó ìåíÿ áûëà è åñòü ñåñòðà Çóçêà ìëàäøå ìåíÿ íà äâà ãîäà, òà, êîòîðàÿ îäåâàåòñÿ 
âî âñå ÷åðíîå. Îíà æèâåò â Áðíî. Ïîñëå øêîëû ÿ ïîñòóïèëà â Íåìåöêîå ðåàëüíîå 
ó÷èëèùå, ïðîó÷èëàñü äî 14 ëåò. Áûëà â «Ìàêêàáè õàöàèð», êðîìå îáû÷íûõ çàíÿòèé, ìû 
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çàíèìàëèñü ãèìíàñòèêîé, ðèòìèêîé, òàíöàìè. Òàì ìîèì ó÷èòåëåì áûë Ôðåäè Õèðø.
Â äâàäöàòü ëåò ÿ âûøëà çàìóæ è ïåðååõàëà ñ ìóæåì â Ïðîñòå¸â. ×åðåç øåñòü íåäåëü 
ïîñëå ñâàäüáû, ê íàøåé ðàäîñòè, îáúÿâèëè òîòàëüíóþ ìîáèëèçàöèþ, äóìàëè, ÷òî èç-çà 
Ñóäåò áóäåò âîéíà ñ Ãåðìàíèåé. ß âûøëà çàìóæ â àâãóñòå, â êîíöå ñåíòÿáðÿ ìóæ óøåë 
â àðìèþ. Ê ñ÷àñòüþ, ×åìáåðëåí ñ ýòèì äåëîì ðàçîáðàëñÿ, âîéíà íå íà÷àëàñü, è ìóæ 
âåðíóëñÿ äîìîé. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ïîæèëè ñïîêîéíî. Ìóæ ðóêîâîäèë ìàëåíüêèì çà-
âîäèêîì, õîçÿèí êîòîðîãî íàõîäèëñÿ â Ëîíäîíå. Â 1939 ãîäó, óæå ïðè Ãèòëåðå, êàêîé-òî 
íåìåö èç ìåñòíûõ ïîçàðèëñÿ íà çàâîäèê è îãîâîðèë ìîåãî ìóæà. Åãî çàáðàëè â ãåñòà-
ïî. ß ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êóäà åãî çàáðàëè, íî íà÷àëüíèê åâðåéñêîé îáùèíû âêëþ÷èëñÿ 
â ïîèñêè è íàøåë åãî â Áðíî.
×åðåç øåñòü íåäåëü ìóæà îñâîáîäèëè, íî íåìåö óæå çàíÿë åãî ìåñòî, è ìû, ñîáðàâ 
âåùè, ïåðåáðàëèñü ê ðîäèòåëÿìè ìóæà â Áðíî, ó íèõ áûëà áîëüøàÿ êâàðòèðà. Ýòî 
óæå ñîðîêîâîé ãîä. Ìóæ íàíÿëñÿ áàòðàêîì â êðåñòüÿíñêóþ ñåìüþ, ïîòîì ïîäðÿäèëñÿ 
ñòðîèòü Áðíåíñêèé âîêçàë. À ÿ äàâàëà åâðåéñêèì äåâî÷êàì óðîêè ãèìíàñòèêè íà äîìó. 
Ïðèõîäèëè 5 – 7 äåâî÷åê, ìû ñäâèãàëè ìåáåëü â ñòîðîíó è óïðàæíÿëèñü. Áûëà ó ìåíÿ è 
ó÷åíèöà, ê êîòîðîé ÿ õîäèëà íà äîì, – æåíà èíæåíåðà Öóêåðà, ãëàâû åâðåéñêîé îáùè-
íû â Áðíî, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ìèëåéøàÿ, ïðåëåñòü. Òàê áûëî äî êîíöà 41-ãî.
Ïîòîì ðîäèòåëè òðàíñïîðòîì G, âòîðûì ïî ñ÷åòó èç Áðíî, îòïðàâèëèñü â Òåðåçèí. ß 
äóìàëà, ÷òî íèêîãäà èõ íå óâèæó. Â íà÷àëå äåêàáðÿ ìîé äÿäÿ ñ æåíîé ïîåõàëè â Òåðå-
çèí òðàíñïîðòîì K, à â ÿíâàðå 1942-ãî èõ îòïðàâèëè â Ðèãó è óáèëè. ß ñëûøàëà – âñåõ 
ðàññòðåëÿëè.
Õîðîøî, ÿ îñòàëàñü â Áðíî, óõàæèâàëà çà 84-ëåòíåé áàáóøêîé ìóæà. Â ìàðòå 42-ãî ìû 
ñ íèì îòïðàâèëèñü íà òðàíñïîðò è âçÿëè ñ ñîáîé áàáóøêó, õîòÿ â ñïèñêàõ åå íå áûëî. 
Íå îñòàâëÿòü æå åå îäíó! Â Òåðåçèí ìû ïðèáûëè â äåíü ðîæäåíèÿ ìîåãî îòöà, åìó èñ-
ïîëíèëîñü 49 ëåò. Îíè ñ ìàòåðüþ áûëè òàì óæå ÷åòûðå ìåñÿöà. Ó îòöà áûëà êàêàÿ-òî 
ðàáîòà â Êàâàëåðñêèõ êàçàðìàõ, îí ìîã ñâîáîäíî õîäèòü ïî ãåòòî, è îí òàéêîì ïðèâåë 
ìàìó â øëîéñêó, ÷òîáû îíà ìîãëà ñ íàìè ïîâèäàòüñÿ. Ìàìà óâèäåëà íà ïîëó êîðêó 
õëåáà, ñõâàòèëà åå è íà÷àëà ãðûçòü. (Ãðåòà ïëà÷åò.) Ïåðâûå ìåñÿöû èëè äàæå ãîä áûëî 
î÷åíü ãîëîäíî.
Ïðèøåë ìåíÿ ïðîâåäàòü è Ôðåäè Õèðø: «Ãðåòà, òåáÿ âñå æäóò, òû äîëæíà çàíèìàòüñÿ 
ñ äåòüìè ôèçêóëüòóðîé». Ìåíÿ íàïðàâèëè â Äðåçäåíñêèå êàçàðìû, à ìóæà – â Ñóäåò-
ñêèå. Ñðàçó æå ïîñëå îáåäà ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü ñ äåòüìè. Ãåòòî åùå áûëî çàêðûòî, 
íåëüçÿ áûëî ïîêèäàòü êàçàðìó, è ÿ çàíèìàëà äåòåé êàê ìîãëà. Ñòàâèëà èõ â êðóã, ìû 
ìàðøèðîâàëè, ðóêè ââåðõ, âíèç, â ñòîðîíû, ÿ ñòîÿëà â öåíòðå è ïîêàçûâàëà óïðàæíå-
íèÿ. Èãðàëè â èãðû, â êîòîðûå ìîæíî èãðàòü íå âûõîäÿ ñî äâîðà.
Â Äðåçäåíñêèõ êàçàðìàõ, â ìàëåíüêîé êîìíàòóøêå, íàñ æèëî ïÿòåðî – ìàìà, ÿ, ñå-
ñòðà, Ëèëè Ñîáîòêà èç Êèðèÿò-Áÿëèêà, åé åñòü ÷òî ðàññêàçàòü, òû çíàêîìà ñ íåé? È åùå 
îäíà ïîäðóãà – Õåëåíêà Ëàìïë, èç Éåãëàâû. Ìàìû ó Õåëåíêè íå áûëî, à åå îòåö ïîêîí-
÷èë ñ ñîáîé, êàê òîëüêî ïðèáûë â Òåðåçèí. Áåäíàÿ, ïîñëå òîãî êàê åå îòåö ýòî ñîòâîðèë, 
îíà äîëãî íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ. Õåëåíêà áûëà ìîëîæå íàñ. Îíà ïðîøëà Îñâåíöèì è 
Ýäåðàí. Âåðíóëàñü, âûøëà çàìóæ çà çóáíîãî âðà÷à Èðêó Ãàíöà. Äà, â êîìíàòêå áûëà 
åùå íàøà áàáóøêà. Êàê-òî ìû ïðèñïîñîáèëèñü, íàó÷èëèñü ñêëàäûâàòü ïàëüòî è êëàñòü 
åãî ïîä ìàòðàö â èçãîëîâüå. Ñèäåëè êàê â øåçëîíãå. Ðàçâå ÷òî íå íà äà÷å. Ãîòîâèòü åäó 
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áûëî çàïðåùåíî. Ìàìà ÷àñòî ïðîëèâàëà ìîëîêî íà ìàòðàö, è âñå ïðîâàíèâàëî. Îòî-
ïëåíèÿ íå áûëî.
Ïîòîì ÿ ïåðåáðàëàñü â L 410, à ðàáîòàòü íà÷àëà â L 3181. Ãåòòî ê òîìó âðåìåíè îò-
êðûëè, è ìû õîäèëè ñ äåòüìè ãóëÿòü íà âàëû. Èãðàëè, áåñåäîâàëè, ðàçìèíàëèñü, äàæå 
óñòðàèâàëè ñëåòû òèïà ìàêêàáèàäû. Ðàç â íåäåëþ ÿ õîäèëà äåæóðèòü â L 318 ê Îëüãå 
Áåð. Îëüãà ïðèåõàëà èç Ïðàãè ñ äåòñêèì äîìîì, ìàëûøàìè äâóõ-÷åòûðåõ ëåò. Ïåðåä 
ñíîì èõ íàäî áûëî ïî íåñêîëüêó ðàç âûñàæèâàòü íà ãîðøîê, èíà÷å íàäóþò â ïîñòåëü. 
ß äåæóðèëà ó Îëüãè, è óòðîì äåòè áûëè ñóõèìè.
Äâàæäû èëè òðèæäû ìåíÿ âíîñèëè â ñïèñêè íà òðàíñïîðò, íî êàêèì-òî îáðàçîì ýòî 
äåëî óëàæèâàëîñü. Ìóæ ïîíà÷àëó ðàáîòàë â åâðåéñêîé ïîëèöèè, íî ïîòîì âñþ ìîëî-
äåæü èç îòäåëà óâîëèëè, è îí ñêîëà÷èâàë ÿùèêè, ðàçãðóæàë è çàãðóæàë òðàíñïîðòû. 
Ïîñêîëüêó ìîé îòåö áûë â Òåðåçèíå ñ ñàìîãî íà÷àëà, ó íåãî îáðàçîâàëèñü ïîëåçíûå 
çíàêîìñòâà. Òàê ÷òî ìû ïðîäåðæàëèñü äî îñåíè 1944 ãîäà. Áàáóøêà òðèæäû áûëà â 
ñïèñêå, íî êàæäûé ðàç âîçâðàùàëàñü, ïîêà íàêîíåö íå ïîìåðëà, åé áûëî óæå 86 ëåò. 
Ìû çà íåé î÷åíü õîðîøî óõàæèâàëè. Åé ïîâåçëî, îíà óìåðëà ñâîåé ñìåðòüþ.
Â êîíöå ñåíòÿáðÿ – íà÷àëå îêòÿáðÿ îòïðàâèëè òðàíñïîðòû ñ ìîëîäûìè, ÿêîáû íà ñòðî-
èòåëüñòâî íîâîãî ãåòòî. Ìóæ áûë â îäíîì èç ïåðâûõ. Ìû ñ ðîäèòåëÿìè, ìíå êàæåòñÿ, 
6 îêòÿáðÿ. ß äóìàëà – íîâîå ãåòòî, òàì ìåíÿ æäåò ìóæ, è äâà äíÿ ñèäåëà â âàãîíå â 
áèãóäÿõ. Ïî äîðîãå â Îñâåíöèì! ß æå íå çíàëà! Ó ìåíÿ áûëè ïðÿìûå âîëîñû äî ïîÿñà. 
Íó, äóìàþ, ïðèåäó â çàâèâêå, ìóæ óïàäåò! Çà Äðåçäåíîì ïîåçä ñâåðíóë íà âîñòîê, ñòà-
ëî òðåâîæíî. À êîãäà âúåõàëè â Îñâåíöèì è èç âàãîíà óâèäåëè êàïî... Îíè âîðâàëèñü, 
ïðÿìî â âàãîíå îòîáðàëè ó íàñ êàðòîøêó. Àðáàéò ìàõò ôðàé2 – è ïîåçä âúåõàë â ëàãåðü. 
Îòåö ñêàçàë, ýòî íå íîâîå ãåòòî, ìíå çäåñü íå íðàâèòñÿ.
Òîëüêî ÿ ðàñêðóòèëà áèãóäè, âîðâàëàñü «Êàíàäà»3 â ïîëîñàòîé îäåæäå, áûñòðî, áû-
ñòðî, ìóæ÷èíû âîí îòñþäà! ß ãîâîðþ, ÿ çàáûëà çóáíóþ ùåòêó. Òåáå ýòî íå ïîíàäî-
áèòñÿ! Æåíùèíû îòäåëüíî, ìóæ÷èíû îòäåëüíî. Ìàìå áûëî 56, âûãëÿäåëà îíà î÷åíü 
íåâàæíî – äâà äíÿ â ïîåçäå, òðè ãîäà â Òåðåçèíå. Ìåíãåëå ñêàçàë: äó ãåñò äà, äó ãåñò 
äîðò4. Ìû ñ Çóçêîé ñêàçàëè, õîòèì ñ ìàìîé. – Íàéí, ðåõòñ óíä ëèíêñ5. Òàê ìû ðàññòà-
ëèñü ñ ìàìîé. Íî íàì ïîâåçëî. Ïî÷åìó? Áûëà òàì îäíà, òàê îíà ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò 
âìåñòå ñ ìàìîé, è åé ðàçðåøèëè. Îáå è ïîãèáëè.
Íè îòöà, íè ìóæà ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âèäåëà. Îòåö âûãëÿäåë ìîëîæå ìàòåðè, íî íà-
âåðíÿêà îí ñêàçàë, ÷òî áûë ðàíåí â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, è åãî îòïðàâèëè â ãàç. Ìû äîëãî 
øëè êóäà-òî, ãäå íàñ îáðèëè íàãîëî, è íå òîëüêî ãîëîâó, âñå âîëîñû, íà âñåõ ìåñòàõ, 
è ïîòîì òàì áûë êàêîé-òî ÿùèê, êóäà ñêëàäûâàëè îáðó÷àëüíûå êîëüöà. Íàñ, ãîëûõ è 

1. Äåòñêèé äîì.

4. Òû ñþäà, òû òóäà (íåì.).
5. Íåò, íàëåâî è íàïðàâî (íåì.).

3. Êîìàíäà çàêëþ÷åííûõ, ðàáîòàâøèõ 
íà âåùåâîì ñêëàäå Îñâåíöèìà-Áèð-
êåíàó. 

2. «Òðóä îñâîáîæäàåò» – íàäïèñü íàä 
âîðîòàìè ëàãåðÿ.

Òåðåçèí. Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå.
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ëûñûõ, ïîñëàëè â äóø, íàìûëèëè íàì ëèöà âîíþ÷èì ìûëîì. Ïîñëå ýòîé ïðîöåäóðû 
âûäàëè êàêèå-òî òðÿïêè, ïîìíþ, ìíå äàæå ëèô÷èê äîñòàëñÿ, íî î÷åíü òåñíûé.
Íàñ îòïðàâèëè â ëàãåðü. Òàì áûëè äåâóøêè èç Òåðåçèíà. Îíè ñïðîñèëè íàñ: «Çíàåòå, 
ãäå âû?» Ìû ñêàçàëè – íåò. Ëûñûå è ïîëóãîëûå, ìû âñå åùå íå ïîíèìàëè, ãäå ìû. Îíè 
ñêàçàëè: «Âû â Îñâåíöèìå-Áèðêåíàó, à äûì èç òðóáû – ýòî âàøè ìàìà ñ ïàïîé (ïëà-
÷åò). ß áûëà ñ ñåñòðîé, è îäíà èç äåâóøåê, êîòîðàÿ óæå áûëà çäåñü êàêîå-òî âðåìÿ, 
ñêàçàëà: «Äåðæè ñåñòðó çà ðóêó è íè íà ñåêóíäó íå îòïóñêàé îò ñåáÿ, à òî ïîéäåøü îäíà 
â óáîðíóþ, à åå çàáåðóò». È ìû âñå âðåìÿ áûëè âìåñòå, âñå âðåìÿ. Â áëîêå ¹ 29 â 
Áèðêåíàó. ×åðåç äâà äíÿ – ñíîâà äóø, õîòÿ ìû åùå íå áûëè ãðÿçíûìè, ñêîðåå âñåãî 
÷òîáû â ñòðàõå äåðæàòü. È ñíîâà äóø. Ìû íàìûëèëèñü, è êîí÷èëàñü âîäà. Äâà ÷àñà ìû 
ñòîÿëè ãîëûå, â ìûëå. Òàì ÿ âïåðâûå óïàëà â îáìîðîê. Ýòî áûë îêòÿáðü, õîëîä. Ëàäíî, 
õîðîøî, ïðèøëà â ñåáÿ. Äàëè âîäó, äåâóøêè ïîìîãëè ìíå äîìûòüñÿ, è ìû âûøëè èç 
áëîêà. Íàì ñíîâà êèíóëè îäåæäó. Ñåñòðå äîñòàëñÿ æàêåò ïî ïîÿñ. È âñå. Ìíå âìåñòî 
ëèô÷èêà äîñòàëèñü òðóñû è î÷åíü òåñíàÿ îäåæäà. Â òàêîì âèäå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ 
äíåé ïî íåñêîëüêó ðàç ìû âûõîäèëè íà àïïåëü. Ñåñòðà â êîðîòêîì æàêåòå áåç òðóñîâ. Â 
êîíöå êîíöîâ, íà÷àëüíèöà áëîêà çàìåòèëà ýòî è êèíóëà åé þáêó. Ìíå – íåò, ÿ íå áûëà íà-
ñòîëüêî ãîëîé. Ìû ñ ñåñòðîé âñå äåñÿòü äíåé äåðæàëèñü çà ðóêè äàæå â óáîðíîé. Ïîòîì 
íà àïïåëå – ìû, êàê âñåãäà, ñòîÿëè ïîñðåäè ïÿòåðêè, åñëè êòî-òî âñòàâàë øåñòûì, åãî 
ìîãëè îòîñëàòü, – îòñ÷èòàëè ñîòíþ, íàñ â òîì ÷èñëå, è îòïðàâèëè íà äðóãóþ ñòîðîíó, çà 
ðåëüñû. Ñêàçàëè, ÷òî íà ðàáîòó. Âåëåëè èäòè â äóø. Ó íàñ äóøà óøëà â ïÿòêè. Äóø – ýòî 
î÷åíü ñòðàøíî. Ïîñëå äóøà íàì âûäàëè ïëàòüÿ, þáêè, ïàëüòî è ñàáî. 
16 îêòÿáðÿ â áèòêîì íàáèòîì âàãîíå ìû îòáûëè íà çàïàä. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â Ìåðö-
äîðôå, íà ãðàíèöå ìåæäó ×åõèåé è Ãåðìàíèåé. È îïÿòü íàì ïîâåçëî. Òîëüêî ìû âûøëè 
èç ïîåçäà, à íàì óæå ìàøóò òåðåçèíñêèå ïàðíè. ß ñïðîñèëà, íå âèäåëè ëè îíè ìîåãî 
ìóæà, íî îíè íè÷åãî î íåì íå çíàëè.
Íó ëàäíî, ýòî áûëà ôàáðèêà ïî ïåðåðàáîòêå ëüíà. Íàñ ñïðîñèëè, êòî õî÷åò ðàáîòàòü íà 
âîçäóõå, ïî òðàíñïîðòèðîâêå. Ðàáîòà òÿæåëàÿ. Âûçâàëàñü ãðóïïà èç äåñÿòè äåâóøåê. 
Ìû íà âñå áûëè ãîòîâû, ëèøü áû íà âîçäóõå. Òàñêàëè èç âàãîíîâ óãîëü, óòðàìáîâûâàëè 
ëüíÿíîå ñûðüå â áëîêè, íîñèëè èõ íà ñòàíöèþ è çàãðóæàëè â âàãîí. Ëüíÿíîå ñåìÿ ìû 
çàòàðèâàëè â ìåøêè. Çíàåøü, ÷òî òàêîå ëåí? Ñòàðèííîå ñðåäñòâî äëÿ ëå÷åíèÿ ÿ÷ìåíÿ, 
åãî ðàñïàðèâàþò, êëàäóò â òðÿïî÷êó è ïðèêëàäûâàþò ê ãëàçó. Ìû îòïðàâëÿëè ìåøêè ñ 
ñåìåíàìè íà ïåðåðàáîòêó. Èç íåãî ãîòîâèëè ìàñëî. Ìåøêè ïî 70 êã. Ýòî áûëà î÷åíü 
òÿæåëàÿ ðàáîòà, çà íåå ÿ ñåé÷àñ ðàñïëà÷èâàþñü.
Â ïîìåùåíèè ñ êîéêàìè â òðè ýòàæà ïîìåùàëèñü 200 – 300 æåíùèí. Äî ýòîãî çäåñü 
æèëè ïëåííûå óêðàèíêè, òåïåðü åâðåéêè. Êîãäà ïðèøëà íàøà ñîòíÿ, çäåñü áûëè 200 
åâðååê èç Ïîëüøè, èç Ëîäçè è Îñâåíöèìà, â êîíöå ïðèáûëè 100 âåíãåðñêèõ åâðååê.
Ïîñëå ðàáîòû ìû ñîáèðàëèñü âìåñòå, ñ íàìè áûëè ñåñòðû Ïèêîâû, Õàíêà è Ìàíêà, 
îäíà èç íèõ áûëà ïðèðîæäåííîé ðàññêàç÷èöåé. Êàæäûé âå÷åð îíà ðàññêàçûâàëà ïî 
îäíîé ãëàâå èç ðîìàíà «Ðåáåêêà» Äàôíû Äþìîðüå. Â öåëîì, íàì î÷åíü âåçëî. Ïî-
ñêîëüêó ýòî áûëà ôàáðèêà äëÿ íàåìíûõ ðàáî÷èõ, òàì áûë äóø. Ñ ÷åòûðåõ äî ïÿòè óòðà 
ìû óñïåâàëè âûìûòüñÿ, âûñòèðàòü íèæíåå áåëüå â ãîðÿ÷åé âîäå. Âøåé ó íàñ íå áûëî. 
Ïîòîì ìû îäåâàëèñü, ïèëè êîôå ñ êóñî÷êîì õëåáà è â 6 óòðà óæå ñòîÿëè âî äâîðå íà 
àïïåëå. Ïîñëå ðàáîòû ìû ïîëó÷àëè 250 ãðàììîâ õëåáà. 
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Íî ñàìîå áîëüøîå íàøå âåçåíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ðóññêèå äâèíóëèñü íà Áåðëèí, 
à íå ñþäà. Â ÿíâàðå 45-ãî íàøè ýñýñîâöû ñêàçàëè – áåãèòå, ïðèáëèæàþòñÿ ðóññêèå. 
Ïîâåðü ìû èì, âñåì áû íàì ïðèøåë êîíåö. Èç òåõ ëàãåðåé, ÷òî áûëè íà âîñòîêå, 2000 
÷åëîâåê óøëè òàêèì îáðàçîì. Âñåõ, çà èñêëþ÷åíèåì äâàäöàòè ÷åëîâåê, ïîéìàëè â 
ãîðàõ Áîãåìèè. 
8 ìàÿ 45 ãîäà íàøè ýñýñîâêè ïðåäëîæèëè íàì áåæàòü ñ íèìè â Àìåðèêó, íî ìû ñêà-
çàëè, ÷òî ñ ìåñòà íå ñäâèíåìñÿ, íå ìîãëè æå îíè âñåõ íàñ ïåðåñòðåëÿòü. Ýñýñîâêè 
óäðàëè, ìû îñòàëèñü îäíè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ê íàì ïðèêàòèë ðóññêèé ñîëäàò íà âåëî-
ñèïåäå. Â íàøåé ãðóïïå áûëî âîñåìü æåíùèí, è ìû ðåøèëè èäòè ïåøêîì, äî ãðàíèöû 
ñ ×åõèåé áûëî 40 êì.
Øëè ìû äâà äíÿ, äà åùå ñ ìëàäåíöåì. Ýâà ñ Âåðîé ãäå-òî ðàçäîáûëè êîëÿñêó, òàê ÷òî 
Òîìàøà ìû âåçëè. Îòêóäà âçÿëñÿ ìëàäåíåö? Ðîäèëñÿ â Ìåðöäîðôå. Â Òåðåçèíå ñ íàìè 
áûëè äâå ñåñòðû, Ýâà è Âåðà. Ýâà ïðèåõàëà ñ íàìè â Îñâåíöèì, ãäå ìû, ïîëóãîëûå, 
äîëæíû áûëè êðóòèòüñÿ ïåðåä íåìöàìè. Óâèäåâ ïî Ýâèíûì ãðóäÿì, ÷òî îíà áåðåìåí-
íà, íåìöû îòîñëàëè åå â ëàçàðåò, íî îíà áûëà óìíîé è â ëàçàðåò íå ïîøëà. Ïðÿòàëàñü 
ïîä îäåÿëîì, ïîêà åå íå îòïðàâèëè â ðàáî÷èé ëàãåðü. 21 ìàðòà ó íåå ðîäèëñÿ ìàëü-
÷èê, íàçâàëè åãî Òîìàø. Ëèëè Ñîáîòêà ïðèíèìàëà ðîäû. Íàøà âðà÷èõà íà ôàáðèêå 
áûëà èç Ëàòâèè, îíà áûëà ÷îêíóòàÿ. Â Îñâåíöèìå îíà ñî ñâîåé äî÷åðüþ äîøëà äî 
ãàçîâîé êàìåðû, äî÷ü ó íåå îòíÿëè, à ñàìó âûïðîâîäèëè âîí. Îíà ïðèñóòñòâîâàëà ïðè 
ðîäàõ, íî êîìàíäîâàëà Ëèëè. Îíà íàó÷èëàñü ïðèíèìàòü ðîäû â Òåðåçèíå. Íî òóò îíà 
ÿâíî ïåðåñòàðàëàñü. Ïîñëå ðîäîâ ó Ýâû âñå âíóòðè ñëèïëîñü, è îíà ñòàëà äåâñòâåí-
íèöåé. Ýâà îòïðàâèëàñü ê ïðîôåññîðó-ãèíåêîëîãó, è òîò ñäåëàë îïåðàöèþ, ïðåâðàòèë 
åå â æåíùèíó. Òîìàø ðîäèëñÿ çäîðîâåííûì êðàñàâöåì. Íàøè ýñýñîâêè ñëîâîì íå 
îáìîëâèëèñü, äàæå ïðèíåñëè Ýâå âñå, ÷òî íóæíî äëÿ ðåáåíêà. È òóò ÿâëÿåòñÿ Ìåíãåëå. 
Îñâåíöèìà óæå íå áûëî, Ìåíãåëå, êàæåòñÿ, áûë â Ãðîññðîçåíå. È ãîâîðèò: «Êàê ýòî ÿ 
ïðîïóñòèë, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî òû ðîäèëà çäåñü?!» Îõ è ïåðåïóãàëèñü ìû, íî îí óøåë, 
íå ñòàë ñâÿçûâàòüñÿ.
Òàê âîò, âîçâðàùàþñü ê ïîõîäó. Ìû ïîïàëèñü ðóññêèì ñîëäàòàì. Îíè ïèëè âîäêó, åëè 
òðåôíîå, íà çåìëå áûëà ãîðà ÿè÷íûõ ñêîðëóïîê, ïàõëî ÿè÷íèöåé. Îäèí èãðàë íà ãàð-
ìîøêå. Îíè çàñòàâèëè íàñ òàíöåâàòü. Ìû òàíöåâàëè. Ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê 
ìû âûãëÿäåëè, íî èì áûëî âñå ðàâíî. Îäíà èç íàøèõ äåâóøåê, êîòîðàÿ èçó÷àëà â ãèì-
íàçèè ðóññêèé ÿçûê, îáúÿñíèëà îôèöåðó, ÷òî ìû äîëæíû äîáðàòüñÿ äî ãðàíèöû. Îôè-
öåð ñòàë ê íåé ëåçòü. Îíà ñêàçàëà, òû ÷òî, òû ïîñìîòðè íà íàñ, ìû æå èç êîíöëàãåðÿ! Íî 
îí áûë ïüÿíûé â äûì, âñå áûëè ïüÿíûìè. Ìû óñòðîèëèñü íåïîäàëåêó â ïóñòîì äîìå, 
ìû íå ìîãëè áîëüøå èäòè. Íî÷üþ îíè ñòàëè ê íàì ëîìèòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, èì íå óäàëîñü 
ïðîëîìèòü ñòåíó. Îíè èëè èçíàñèëîâàëè áû íàñ, èëè óáèëè.
Íó âîò, ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ ìû ïîäîøëè ê ãðàíèöå. Ïîëó÷èëè áèëåòû íà ïîåçä, 
ïðèåõàëè â Ïðàãó. Ìóæ Ýâû, îòåö Òîìàøà, òîæå âåðíóëñÿ, ñî ñâîèì áðàòîì. Ìû ñêà-
çàëè ìóæó Ýâû, òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñûí! (Ñìååòñÿ). À ìóæ Âåðû íå âåð-
íóëñÿ, òàê áðàò ìóæà Ýâû íà íåé æåíèëñÿ.
Â Ïðàãå ìû ñ ñåñòðîé íàøëè íàøåãî äÿäþ – îí áûë æåíàò íà ãîéêå, â Òåðåçèíå áûë 
âñåãî òðè ìåñÿöà. Åãî æåíà çàîðàëà ñ ïîðîãà: «Ñíèìàéòå âñå ñ ñåáÿ!» Ìû ðàçäåëèñü 
äîãîëà – è ñðàçó â âàííóþ. Îíà íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ó íàñ íåò âøåé.
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Ïîòîì ìû ñ ñåñòðîé ïîåõàëè â Áðíî. Íåìêó èç Ñóäåò, ÷òî æèëà â íàøåé êâàðòèðå, âû-
ñòàâèëè âîí, òî÷íî òàê æå, êàê îíè ÷åõîâ âûñòàâèëè âîí, è ìû ñòàëè æèòü â Áðíî, â 
êâàðòèðå ñ ìåáåëüþ. Íà÷àëè ðàáîòàòü. Øèòü.
Æåíùèí âåðíóëîñü áîëüøå, ÷åì ìóæ÷èí. Êàê-òî ïðèøëà êî ìíå ïîäðóãà è ãîâîðèò: 
«×åãî òû æäåøü? Êîãî? Îí íå âåðíåòñÿ. Êòî ó òåáÿ çäåñü åñòü? À Ýðâèí ïî òåáå ñîõíåò, 
âûõîäè çà íåãî, áóäóò ó òåáÿ äåòè, ñåìüÿ». Ýðâèíà ÿ çíàëà ñ äåòñòâà, îí æèë â Áðíî, îí 
áûë ñòàðøå ìåíÿ íà 14 ëåò. Õîðîøî. Ìû ïîæåíèëèñü, ó íàñ ðîäèëàñü äî÷ü. Íî òóò íà-
÷àëè äîíèìàòü êîììóíèñòû. Îíè õîòåëè çàïèõíóòü Ýðâèíà â ïàðòèþ. À îí èì ãîâîðèë: 
ÿ åùå íå èçó÷èë, ÷òî íàïèñàë Ëåíèí è ÷òî ñêàçàë Ñòàëèí. Ìû ñòàëè áûñòðî ãîòîâèòüñÿ ê 
îòúåçäó. Â ìàðòå 49-ãî ìû óåõàëè â Èçðàèëü, òàê è íå èçó÷èâ Ëåíèíà è Ñòàëèíà.
×åðåç øåñòü ëåò, â 1956-ì, Ýðâèí óìåð. ×åðåç òðè äíÿ ïîñëå òîãî, êàê ó íàñ ðîäèëàñü 
âòîðàÿ äî÷ü. Ó íåãî áûëî ÷òî-òî ñ ñåðäöåì. Îí áûë â ñòðàøíûõ ëàãåðÿõ, ïîëãîäà â 
Îñâåíöèìå, ïîòîì â Áóõåíâàëüäå è åùå â ðàçíûõ.
ß îñòàëàñü ñ äâóìÿ äî÷åðüìè, ñòàðøåé áûëî 9 ëåò. Ïîøëà â íÿíüêè, ïîòîì óñòðîè-
ëàñü â èíòåðíàò äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ äåòåé, çàíèìàëàñü ñ íèìè ôèçêóëüòóðîé, 
ïðîðàáîòàëà òàì 20 ëåò. Îíè ìåíÿ ïî ñåé äåíü ïîìíÿò! Êàê óâèäÿò, áåãóò îáíèìàòüñÿ.  
Â èíòåðíàòå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Âåðíåðîì, çóáíûì âðà÷îì, è âûøëà çà íåãî çàìóæ. 
Îí áûë ðàçâåäåí, ó íåãî áûëà ñâîÿ äî÷ü, è îí âûðàñòèë ìîèõ. Ìû ïðîæèëè ñ íèì ñ 58 
ïî 85 ãîä. Â 85-ì îí óìåð. Òàê ÷òî ÿ óæå 12 ëåò îäíà. Íî ÿ íå óòðàòèëà ÷óâñòâà þìîðà, 
íåò. ß ëåãêî ñíîøó óäàðû. Òàê ìåíÿ íàó÷èëè. Ëåãêèé õàðàêòåð. Ïîäóìàòü, òîëüêî âûøëà 
çàìóæ – à òóò âîéíà, Ãèòëåð, Òåðåçèí, Îñâåíöèì, íå êàæäûé ýòî ñíåñåò. Òåïåðü ó ìåíÿ 
åñòü âíóêè, è ïðàâíóê, ó äî÷êè Âåðíåðà. Îòíîøåíèÿ ñî âñåìè ïðåêðàñíûå... Îé, ó ìåíÿ 
êðóæèòñÿ ãîëîâà. Âûêëþ÷è ìàãíèòîôîí.
Ïîòîì ìû ñìîòðåëè àëüáîìû ñ ôîòîãðàôèÿìè. 
Ãðåòà ëåòèò â ïðûæêå.
– Íó, ÿ íå òàê âûñîêî ïðûãàëà. Ýòî ìóæ ïðèãíóëñÿ, ñíèìàë ñíèçó.
Áàáóøêà, äåäóøêà, ïàïà, ìàìà, ãðóïïû äåòåé, äåâóøêè â áåëûõ íàêèäêàõ – ýòî íàçû-
âàëîñü «ðèòìèêà» – âñå ïîñòðîåíû òðåóãîëüíèêàìè è òðàïåöèÿìè... À ýòî êòî? Ýòîãî 
óæå íåò. À ýòà? È ýòà óìåðëà.
Ñïîðò – çäîðîâüå, âñå íà êîëüöàõ, òóðíèêàõ, áåãóò, ïåðåðåçàþò ëåíòó íà ôèíèøå, ñëå-
òû, ìàêêàáèàäû, ëåòíèå ëàãåðÿ â Ìîðàâèè.
Ãðåòà, ïðèõðàìûâàÿ, íàêðûâàåò íà ñòîë. Îáåä. 
Êóðèöà ìîãëà áû áûòü è ïîãîðÿ÷åé, íå ïðàâäà ëè?
Íî áûëè è ïðèÿòíûå âåùè. «Áðóíäèáàð», íàïðèìåð. Íåäàâíî ñëóøàëà ïî ðàäèî è ïëà-
êàëà. Âñå äåòè ïîãèáëè...
Ïîòîì Ãðåòà ñâàðèëà êîôå, æóòêî ãîðüêèé.
– Ìîé âíóê òîëüêî òàêîé ëþáèò, ÿ äëÿ íåãî ñïåöèàëüíî âàðþ.
Íà ñëåäóþùåå óòðî Ãðåòà ìíå ïîçâîíèëà.
– Âñþ íî÷ü íå ñïàëà è óòðîì âñå âñïîìíèëà.
– ×òî âñïîìíèëà?
– Íó, ýòîò, èç-çà êîòîðîãî âû êî ìíå ïðèåõàëè, êàê åãî çâàëè?
– Øâåíê?
– Äà-äà, Øâåíê! Åãî-òî ÿ è âñïîìíèëà.
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Âòîðîé ðàóíä ñúåìîê. Ìàðò, 1996
Ìû ïîñåëèëèñü â Ëèòîìåðæèöå, â ìàëåíüêîì ãîðîäå ñ îãðîì-
íîé öåíòðàëüíîé ïëîùàäüþ. Ãîñòèíèöåé «Õåëåíà» çàïðàâëÿëà 
êèòàÿíêà, ãîâîðÿùàÿ ïî-íåìåöêè. Óòðîì âûåçæàëè íà ñúåìêè â 
Òåðåçèí, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû âîçâðàùàëèñü.
Ïî âå÷åðàì Áèëëè ñ îïåðàòîðîì, çâóêîîïåðàòîðîì è ïîìîùíè-
öåé îïåðàòîðà ïèëè ïèâî è ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè. Áèëëè íåðâíè-
÷àëà, îïåðàòîð ïûòàëñÿ åå óñïîêîèòü. Ìû ñ Âèêè ïèâî íå ïèëè è 
ïî-íåìåöêè íå ïîíèìàëè.
Êàê-òî âå÷åðîì ìû ðåøèëè ñ Âèêè ïî÷èòàòü ðàññêàçû Øâåíêà. 
×òîáû âåðíóòüñÿ ê òîìó íàñòðîåíèþ, êîòîðîå áûëî íà ñúåìêàõ 
îñåíüþ è ñîâåðøåííî ïðîïàëî âåñíîé. Âèêè óëåãëàñü íà ìîþ 
êðîâàòü, à ÿ ñåëà íà ñòóë, íàïðîòèâ. ×èòàëè ìû, ÷èòàëè, ÿ – ïî-
÷åøñêè, îíà – â ïåðåâîäå íà èâðèò, è âäðóã ÿ âèæó íà ñòåíå, 
ñïðàâà îò Âèêè, ñâåòëîå ïÿòíî, à â íåì – Øâåíê. Îí ìåäëåííî 
êëîíèòñÿ âïðàâî…
– Òû ñî ìíîé? – óñëûøàëà ÿ ãîëîñ Âèêè. – Ãäå òû?
– Çäåñü.
– Íåò, òû áûëà íå çäåñü. Ñêàæè, ãäå òû áûëà! – Âèêè ñîñêî÷èëà 
ñ êðîâàòè, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó. – Ìíå ñòðàøíî, òû ÷òî-òî âè-
äåëà…
ß ïðèçíàëàñü. ß âèäåëà Øâåíêà.
– Íà ÷åì îí ñòîÿë?
– ß íå óñïåëà ðàçãëÿäåòü…
– Ìàìî÷êè, áîþñü! – Ãëàçà Âèêè, è áåç òîãî îãðîìíûå, óâåëè÷è-
ëèñü îò ñòðàõà. Â îêíî ñâåòèëà ïîëíàÿ ëóíà.
– ß çäåñü áóäó ñïàòü, – ñêàçàëà Âèêè, – ÿ áîþñü. È äàâàé íå  
áóäåì îá ýòîì ðàññêàçûâàòü íåìöàì, îíè è òàê íàñ ñ÷èòàþò ñóìàñøåäøèìè.
Íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ïîçæå â Ãàìáóðãñêîì êèíîàðõèâå Áèëëè íàøëà íàöèñòñêèé 
ïðîïàãàíäèñòñêèé ôèëüì 1942 ãîäà, èç Òåðåçèíà. Òàì áûë Øâåíê. Ïðåäñòàâëåíèå â 
ìèíóòó äëèíîé. Â íåì Øâåíê èãðàåò ïàðèêìàõåðà. Îí áðååò êëèåíòà-Öàéëàéñà (â ãà-
ëèôå è áëåñòÿùèõ ýñýñîâñêèõ ñàïîãàõ) è çàáðèâàåò åãî íàñìåðòü. Îí ñòîèò ñ áðèòâîé 
â ðóêàõ è ìåäëåííî íàêëîíÿåòñÿ âïðàâî, êàê áû ïàäàÿ íà êëèåíòà. Ýòî áûëî òî, ÷òî ÿ 
óâèäåëà íà ñòåíå, íî èç-çà ðåçêîãî îêðèêà Âèêè íå óñïåëà äîñìîòðåòü.

Ýïèëîã ñ ïîñëåäóþùèì ïðîäîëæåíèåì
Ôèëüì íå ïîëó÷èëñÿ. Áèëëè âûðåçàëà èç íåãî ïî÷òè âåñü ìàòåðèàë, ñíÿòûé â òåàòðå, 
ãäå áûâøèå àêòåðû è çðèòåëè òåðåçèíñêîãî êàáàðå â ïóñòîì òåàòðå íà áîëüøîé ñöåíå 
ïûòàëèñü ñûãðàòü ñêåò÷è Øâåíêà. Â êóëóàðàõ îíè ãîâîðèëè îáî âñåì íà ñâåòå, ýòî 
Áèëëè òîæå âûðåçàëà. ×òî îñòàëîñü? Âèêè, èíòåðâüþ, âèä Òåðåçèíà.
Ðàññåðäèâøèñü, ÿ íàïèñàëà ïüåñó.

1. Áèëëè, Ëåíà è Âèêè. 1996. Ïðàãà. 
2. Ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà ïðî-
ñìîòð ôèëüìà «Ýòè äíè â Òåðåçèíå». 
Ôèëüì Ñèáèëëû Ø¸íåìàí, Åëåíû 
Ìàêàðîâîé è Âèêòîðèè Õàíû Ãàáàé. 
Êàìåðà: Ãàíñ Ðîìáàõ. Ìîíòàæ: Ðåíà-
òà Ìåðê. Ïðîäþñåðû: Õàíåñ Ø¸íå-
ìàí è Õåéíî Äåêåðò. 1996. 
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Êòî çäåñü ñìåÿëñÿ?
(ïüåñà â äâóõ äåéñòâèÿõ)

Ä å é ñ ò â ó þ ù è å  ë è ö à:
Ø â å í ê – ÷åëîâåê-òåàòð
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ,  Ø â å í ê - Í à ÷ à ë ü í è ö à
Ä è à í à – ñåêðåòàðøà Áóðãîìèñòðà, ñåêñóàëüíî-äåëîâàÿ, â î÷êàõ
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð – âûñîêèé, ñ óñàìè, õîäèò ñòðîåâûì øàãîì
Ê ð à å â å ä – ñïåöèàëèñò ïî «÷åðíûì äíÿì èñòîðèè», è íå òîëüêî
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð – ôîðìàëèñò (ëþáèò ôîðìû)
Ñ ï î í ñ î ð – òîëñò, êàê åãî êîøåëåê, ãîâîðèò ñ àíãëèéñêèì àêöåíòîì
Ó á î ð ù è ê è,  Ï å ð â û é   è   Â ò î ð î é, îíè æå  Î ô è ö è à í ò û
Ò ó ð è ñ ò û   í à   â å ë î ñ è ï å ä à õ
Ìóçûêà è ïåñíè Êàðåëà Øâåíêà
Çíàê: «ìóçûêà-ãåòòî» – ìóçûêàëüíàÿ öèòàòà èç îïåðû Óëüìàíà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû»

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÏÅÐÂÎÅ 

1
Íî÷ü. Ãîðîä. Ïëîùàäü ñ ïàìÿòíèêîì, èçîáðàæàþùèì âåëîñèïåäèñòà áåç âåëîñèïåäà.
Óáîðùèêè ïîäìåòàþò ïëîùàäü.
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. Õîòü áû óæ îí, íàêîíåö, ÿâèëñÿ!
Â ò î ð î é  Ó á î ð ù è ê. È íå çàïûëèëñÿ.
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. Äà ñ íåãî âåñü ìèð ïûëèíêè ñäóâàåò! Îí æå Ñïîíñîð! Îí â 
íàñ èíâåñòèðóåò.
Â ò î ð î é  Ó á î ð ù è ê. Â íàøå çàõîëóñòüå?
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. Â íàøå ÷åðíîå äíî! Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî ìèìî íàñ ïðîõîäèëè 
ïîõîäû ñìåðòè? Òóò ìû, à òóò ìåðòâåöû. Ïîä íàìè.
Â ò î ð î é  Ó á î ð ù è ê. Òàê ÷åãî, ðàñêàïûâàòü?
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. Íåò! Óâåêîâå÷èâàòü! Ìû ïðåäúÿâèì Ñïîíñîðó âîò ýòîò ïàìÿò-
íèê, à îí íàì îòñòåãíåò íà öåëûé ìåìîðèàë. Ãîðîä-ìåìîðèàë: òóðèñòû, ãîñòèíèöû, ïîâû-
øåíèå êóëüòóðíîãî óðîâíÿ, ñíèæåíèå áåçðàáîòèöû. Áóäåì æèòü ñ ìåðòâåöîâ. (Óõîäÿò.)

2
Ïîÿâëÿþòñÿ Ñêóëüïòîð è Äèàíà, ñìîòðÿò íà ïàìÿòíèê.
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ñòîèò! È åäåò.
Ä è à í à. Ïðÿìî â âå÷íîñòü! Áóðãîìèñòð îáàëäååò!
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ðóêè ÷åøóòñÿ, âçÿòü áû è ïîäñòàâèòü åìó ïîä çàäíèöó âåëîñèïåä!
Ä è à í à. Âîçíÿ! È òàê ñîéäåò.
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ñïåðâà ÿ õîòåë âîò òàê. Íàêëîíèñü. Âûòÿíè ðóêè. (Äèàíà äåëàåò òî, ÷òî 
âåëèò Ñêóëüïòîð.) Ñåäëî ïîíèæå. Ïîðÿäîê. Àõ, êàêîå ñåäëî! (Ãëàäèò.) Âîò ãäå ìàòåðèàë! 
(Ïðèíèìàþò ñîîòâåòñòâóþùèå ïîçû.)
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Ä è à í à (âûñâîáîæäàÿñü èç-ïîä Ñêóëüïòîðà). Òåïåðü òû âåëîñèïåä!
Ñêóëüïòîð ñòàíîâèòñÿ íà ÷åòâåðåíüêè, Äèàíà óñàæèâàåòñÿ ñâåðõó.
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ìîíóìåíòàëüíî! Ïîñòàâü-êà íîãè íà ïåäàëè... (Ùóïàåò åå íîãè.)
Ä è à í à. Ïîåõàëè...
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ñòîï, ñòîï... (Ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó, îùóïûâàåò åå ðóêàìè, ñòàâèò 
â ïîçó ñêóëüïòóðû.) Òî÷íî! Íà ÷òî åìó âåëîñèïåä? (Óêàçûâàåò íà ñêóëüïòóðó.)
Ä è à í à. Îé, ÿ òàê ðóõíó!
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Äàâàé, ðóõàé!
Äèàíà ïàäàåò íà Ñêóëüïòîðà. Âîçíÿ.
Ä è à í à (ñïîõâàòûâàÿñü). Ïîãîäè... íå çäåñü... Ìíå êàæåòñÿ, îí (óêàçûâàåò íà ïàìÿò-
íèê) íà íàñ ñìîòðèò.
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. À êàê æå! Âåäü ÿ â íåãî âëîæèë âñåãî ñåáÿ.
Ä è à í à. Îí òàê è ïÿëèòñÿ íà ìåíÿ!
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Êàê òâîé Áóðãîìèñòð.
Ä è à í à (äðóãèì ãîëîñîì). Åñëè á íå ìîé Áóðãîìèñòð, êòî áû òåáå äàë òàêîé çàêàç? Òû 
çíàåøü, ÷åãî ìíå ýòî ñòîèëî?!
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ìû – íàðîä ëåãêèé, ëåãêî èäåì íà æåðòâû, ëåãêî è ïðèíèìàåì. Ãëàâíîå, 
÷òîá ñòîÿëî. Ñòîèò – è ïîðÿäîê. (Óêàçûâàåò íà ïàìÿòíèê.)

3
Ïîÿâëÿþòñÿ Áóðãîìèñòð è Êðàåâåä, íàâåñåëå.
Ä è à í à. Ãîñïîäèí Áóðãîìèñòð, îòêóäà âû òàê ïîçäíî?
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (äåëàÿ ïîñòíóþ ìèíó). Ïðîâîæàëè òóò îäíîãî...
Ê ð à å â å ä. ...â ïîñëåäíèé ïóòü.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ñìîòðèò íà ïàìÿòíèê). Âîò òàê øòóêà!
Ê ð à å â å ä. Óâåñèñòûé ñèìâîë! Èñòîðèÿ ïðîâåðèò åãî íà ïðî÷íîñòü.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (îáíèìàÿ Äèàíó è Ñêóëüïòîðà çà ïëå÷è). Èäåì, äåòè ìîè, çàâòðà òÿ-
æåëûé äåíü. (Óõîäÿò.)

4
Ïàìÿòíèê ñ ãðîõîòîì ïàäàåò. Ñöåíà ïðåâðàùàåòñÿ â ðóèíû. Èç ðóèí âûõîäèò Øâåíê. 
Îñìàòðèâàåòñÿ, çàìå÷àåò ïèàíèíî â óãëó. Ïðîâîäèò ïî êëàâèøàì. Âèäèò ïóáëèêó.
Ø â å í ê. Ñêîëüêî íàðîäó îñòàëîñü... (Ñïóñêàåòñÿ â òåìíûé çðèòåëüíûé çàë. Èùåò çíà-
êîìûå ëèöà.) Âû Ïåïåêà íå âèäàëè? À Öàéëàéñà? Ïåïåê, ýòî òû? Íå óçíàåøü? Ýòî ÿ, 
Øâåíê! Èçâèíèòå... (Ïîäûìàåòñÿ íà ñöåíó.) À ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò? (Âñïûõèâàåò ñâåò 
íà ñöåíå. Øâåíê æìóðèòñÿ. Ìåíÿåòñÿ â ëèöå.) Ýòî òåàòð!

5
Ãðóïïà Òóðèñòîâ ïðîåçæàåò íà âåëîñèïåäàõ, ïåòëÿÿ ìåæäó ðóèíàìè. Áðîñàþò äåíüãè â 
ÿùèê äëÿ ïîæåðòâîâàíèé, âîçëàãàþò íà ðóèíû öâåòû.
Ø â å í ê. ß äóìàë... ÿ ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò.
Âõîäÿò Óáîðùèêè, íàïåâàþò: À íå êàæåòñÿ ëè âàì, à íå êàæåòñÿ ëè íàì, ÷òî ìû ñíèìñÿ 
âñå äðóã äðóãó, ìû – âàì, à âû íàì, òàðàì-ïàì-ïàì...
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Øâåíê àïëîäèðóåò è ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì. Óáîðùèêè ïûòàþò-
ñÿ ïðèâåñòè ðóèíû «â ïîðÿäîê».
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. Ñíà÷àëà ëþäè ðîæäàþòñÿ...
Â ò î ð î é  Ó á î ð ù è ê (ïîäõâàòûâàåò ñ ýíòóçèàçìîì). ...à ïîòîì óìèðàþò.
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. À íàì-òî ÷òî!
Â ò î ð î é  Ó á î ð ù è ê (óêàçûâàÿ íà ðóèíû). Ó íàñ âñå åñòü. È âñå ñâîå.
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. ×óæîãî íàì íå íàäî.
Â ò î ð î é  Ó á î ð ù è ê (ñ ýíòóçèàçìîì). Òî÷íî! Íàì íå íàäî òîãî, ÷åãî ó íàñ íåò!
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ âñå åñòü! (Óõîäÿò.)
Ø â å í ê (àïëîäèðóåò). Ìîëîäöû, îòëè÷íî ñûãðàíî!

6
Áóðãîìèñòð èäåò ïî ïðîñöåíèóìó ñ ïîðòôåëåì, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîæèìàåò Øâåíêó 
ðóêó. Îòêðûâàåò ïîðòôåëü, äîñòàåò ðå÷ü. Øâåíê ñ âàæíûì âèäîì ñòàíîâèòñÿ ðÿäîì.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ñåãîäíÿ ìû ïðîâîæàåì â ïîñëåäíèé ïóòü äîðîãîãî, íåçàáâåííîãî...
Ø â å í ê (ïîäñêàçûâàåò). …âåëîñèïåäèñòà.
Áóðãîìèñòð (ñ áëàãîäàðíîñòüþ ãëÿäÿ íà Øâåíêà). Ñåãîäíÿ, â ïðèñóòñòâèè íàøåãî óâà-
æàåìîãî Ñïîíñîðà, ìû îòêðûâàåì ïàìÿòíèê Íåèçâåñòíîìó Âåëîñèïåäèñòó. Îí íå äî-
åõàë... Ñëîìàëñÿ ïî äîðîãå! À ïî÷åìó? À ïîòîìó, óâàæàåìûé ãîñïîäèí Ñïîíñîð, ÷òî 
íàì íå âûäåëèëè íóæíûõ ñðåäñòâ íà óâåêîâå÷èâàíèå. È âîò ìû ñòîèì... íà ðóèíàõ... è 
ñêîðáèì...
Ø â å í ê  (ðàçãëÿäûâàÿ Áóðãîìèñòðà). Êàê-òî ñòðàííî âû èãðàåòå ñâîþ ðîëü!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. ß?! ß íå èãðàþ. ß æèâó! (Îïîìíèâøèñü.) Äîðîãîé Ñïîíñîð, ìû ñòîèì 
ñ âàìè òàì, ãäå ïðîõîäèëè ïîõîäû ñìåðòè, ìû õîòåëè ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê áåçûìÿííûì 
æåðòâàì... òåì, êòî øåë è íå äîøåë.
Ø â å í ê. Íè÷åãî, ìû åùå ïîñìååìñÿ íà ðóèíàõ!
Ä è à í à (âûáåãàÿ íà ñöåíó è ðàçìàõèâàÿ áóìàãîé). Ôàêñ îò Ñïîíñîðà! Îí â ïóòè. Ó íàñ 
âñå ãîòîâî? (Âèäèò ðóèíû âìåñòî ïàìÿòíèêà.) Ðóõíóë!
Áåæèò çà Ñêóëüïòîðîì è ïðèâîäèò åãî.
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Òàê ÿ è çíàë! Äåðüìîâûé êàðêàñ! (Ïûòàåòñÿ ñîáðàòü îáëîìêè.)
Ä è à í à (áåãàåò ïî ñöåíå â óæàñå). ×òî äåëàòü? ×òî äåëàòü?
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð (ñìîòðèò íà ðóèíû). Ñ äðóãîé ñòîðîíû... ýòî íå ïàðêîâàÿ ñêóëüïòóðà! 
Ýòî – ìåìîðèàë!
Ä è à í à (âûòèðàÿ ñëåçû ôàêñîì). Òåáå ðóèíû íå çàêàçûâàëè...
Ø â å í ê (Äèàíå). Ñòîï! Âîéäèòå â îáðàç è ïåðåñòàíüòå ðåâåòü! Çà÷åì ïåðåèãðûâàòü? 
È ýòè áåññìûñëåííûå äåêîðàöèè... Òåàòð äåëàåòñÿ èç íè÷åãî. Äàéòå ìíå êàêóþ-íèáóäü 
òðÿïêó, è ÿ ñòàíó ïàìÿòíèêîì!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Êòî âû òàêîé?! ×òî âû çäåñü äåëàåòå?
Ø â å í ê. ß – Ïàìÿòíèê.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. À ìû æäåì Ñïîíñîðà!
Ø â å í ê. À ýòî áûëà ðåïåòèöèÿ...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ýòî áûëà ðåïåòèöèÿ.
Ø â å í ê. À ãäå ðåæèññåð?
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Ä è à í à (Áóðãîìèñòðó). Ìû ïðîïàëè! Ìîæåò, ïðàâäà, îáåðíóòü ýòîãî ñóìàñøåäøåãî â 
òðÿïêó? Ðàç ñàì ïðåäëîæèë.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (óõîäÿ ñî ñöåíû). Äåëàé, ÷òî õî÷åøü, íî ÷òîá ïàìÿòíèê ñòîÿë!
Äèàíà óõîäèò çà Áóðãîìèñòðîì.

7
Ðàçäàåòñÿ òîðæåñòâåííàÿ ìóçûêà. Âáåãàåò Äèàíà ñ ïðîñòûíåé.
Ä è à í à. Èäóò, èäóò! (Áðîñàåò Øâåíêó ïðîñòûíþ, îí íàêðûâàåòñÿ è âñòàåò íà ïîñòà-
ìåíò.)
Ðàáî÷èå ðàñêàòûâàþò êîâåð. Ïî íåìó âàæíî ñòóïàåò Áóðãîìèñòð, çà íèì âúåçæàþò 
Òóðèñòû íà âåëîñèïåäàõ è ñ êàìåðàìè.
Â ïðîäîëæåíèå ðå÷è Áóðãîìèñòðà Øâåíê æåñòàìè ïàðîäèðóåò åãî ðå÷ü èç-ïîä ïðî-
ñòûíè.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ïîäõîäèò ê Ïàìÿòíèêó). Äðóçüÿ ìîè! Ñåãîäíÿ ìû... îòêðûâàåì... è... 
(îáîðà÷èâàåòñÿ, èùåò ãëàçàìè Ñïîíñîðà) ïðîâîæàåì... ïàìÿòíèê Íåèçâåñòíîìó Âåëî-
ñèïåäèñòó. Îí íå äîåõàë... È âîò ìû âñå ñòîèì... è æäåì... Ñïîíñîð íàøåãî ïðîåêòà... 
(×èòàåò ïî áóìàæêå.) Ïîñòîÿíñòâî æåðòâû... (Óáèðàåò ðå÷ü â êàðìàí.) ß áûë ìàëåíü-
êèì... ìîÿ ìàìà... áðîñèëà â îêíî êóñîê õëåáà... ïîñëåäíèé... (Âñõëèïûâàåò.)
Ê íåìó ïðîòàëêèâàåòñÿ Äèàíà, øåï÷åò ÷òî-òî íà óõî.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ïðåðûâàåò ñâîþ ðå÷ü àïëîäèñìåíòàìè, âñå åãî ïîääåðæèâàþò).
Äîðîãèå æèòåëè è ãîñòè íàøåãî ãîðîäà. Òîëüêî ÷òî íàìè ïîëó÷åí ñïîíñ îò ôàêñîðà, òî 
åñòü ôàêñ îò ñïîíñîðà... ÷òî îí ïðèáóäåò çàâòðà. Â ñâÿçè ñ ýòèì âòîðàÿ ÷àñòü ïàìÿòíè-
êà Íåèçâåñòíîìó Âåëîñèïåäèñòó îòêðîåòñÿ çàâòðà â ýòî æå âðåìÿ íà ýòîì æå ìåñòå. 
Áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå.
Ï å ð â û é  Ó á î ð ù è ê (ñêàòûâàÿ êîâåð). À íå ïîñòðîèòü ëè íàì àýðîïëàí...
Â ò î ð î é   Ó á î ð ù è ê. ...è óëåòåòü îòñþäà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè...

8
Âñå ðàñõîäÿòñÿ, êðîìå Äèàíû è Øâåíêà.
Ø â å í ê (ñíèìàåò ïðîñòûíþ è ñàäèòñÿ íà ïîñòàìåíò; Äèàíå). Äóðàöêèé ñïåêòàêëü! Â 
ïüåñå áûëî íàïèñàíî èíà÷å.
Ä è à í à. Â êàêîé ïüåñå?
Ø â å í ê. Â ìîåé. Ïðî îòêðûòèå ïàìÿòíèêà Íåèçâåñòíîìó Ðàáî÷åìó.
Äèàíà (êîêåòëèâî). È ýòîò íåèçâåñòíûé, ýòîò ñêðîìíûé ðàáî÷èé – âû...
Ø â å í ê. Äà, êàê âû äîãàäàëèñü?! Âû óìíèöà. Ó ìåíÿ áûëî òàê: Ôàáðèêàíò îòêðûâàåò 
ïàìÿòíèê Íåèçâåñòíîìó Ðàáî÷åìó, òî åñòü ìíå. È îí íåñåò òàêóþ âûñîêîïàðíóþ ÷óøü, 
÷òî ìíå, ïàìÿòíèêó, ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî, è ÿ ñáåãàþ ñ ïîñòàìåíòà. (Ñáåãàåò ñ ïîñòà-
ìåíòà ê àâàíñöåíå, ñìîòðèò â çàë.) ß õîæó ñðåäè ëþäåé, èùó, ê êîìó áû ïðèòêíóòüñÿ... 
(Ïðèáëèæàåòñÿ ê Äèàíå.) È âñòðå÷àþ æåíùèíó...
Ä è à í à (â íåòåðïåíèè). Íó!!!
Ø â å í ê. Óâû... Îíà ìåíÿ ïðåäàåò. ß âîçâðàùàþñü è îêàìåíåâàþ. (Âñòàåò íà ïîñòà-
ìåíò.) Ëó÷øå ñòîÿòü ïàìÿòíèêîì, ÷åì æèòü ñðåäè ìåðòâûõ äóø.
Ä è à í à. Äîðîãîé ìîé, çäåñü æèçíü, à íå òåàòð.
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Ø â å í ê (ñïðûãèâàÿ, â ïóáëèêó). Ðàçâå ýòî íå òåàòð?
Ä è à í à. Êòî âû?
Ø â å í ê. Ðåæèññåð òåàòðà óáèòûõ äàðîâàíèé.
Ä è à í à. Î÷åíü ïðèÿòíî, Äèàíà.
Ø â å í ê. Ìíå òîæå î÷åíü ïðèÿòíî.
Ä è à í à. È ÷òî âàñ ê íàì ïðèâåëî?
Ø â å í ê (ñìóùåííî). Õîòåëîñü áû ïîñòàâèòü ñâîþ ïüåñó.
Ä è à í à. Ãäå?
Ø â å í ê. Çäåñü.
Ä è à í à. Â íàøåì ãîðîäå?! Äà ó íàñ è òåàòðà íåò, çàõóäàëûé êëóá.
Ø â å í ê. Íå òàêîé óæ îí çàõóäàëûé... Îãðîìíàÿ ñöåíà... À ñêîëüêî ðåêâèçèòà...
Ä è à í à (â ñòîðîíó). Ñóìàñøåäøèé, íî ìèëûé. (Øâåíêó.) Ïîéäåìòå â êàôå. ß õî÷ó âàñ 
óãîñòèòü...
Ø â å í ê. Êàôå áåç êîôå?
Ä è à í à. Ïî÷åìó æå, ñ êîôå.
Ø â å í ê (ðîåòñÿ ïî êàðìàíàì). ß ïîòåðÿë òàëîí!
Ä è à í à. Êàêîé òàëîí, ÿ âàñ ïðèãëàøàþ.
Ø â å í ê (ïðîäîëæàÿ ðûòüñÿ â êàðìàíàõ). Íåò, íå ìîæåò áûòü...
Ä è à í à. Íå áåñïîêîéòåñü íè î ÷åì, èäåìòå! (Áåðåò åãî ïîä ðóêó.)
Ø â å í ê. Ó ìåíÿ òàêîå óæå ðàç áûëî!
Ä è à í à. Äåæàâþ?
Ø â å í ê. ×òî òàì äåæàâþ! Íàñòîÿùèé êîøìàð! Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ ïîòåðÿë òàëîí, 
îáûñêàë âñþ î÷åðåäü, çèìà, õîëîä, ÷àñàìè ñòîèì çà áàëàíäîé... Íèãäå íåò. È çíàåòå, 
ãäå ÿ åãî ïîòîì íàøåë? (Îòõîäèò îò Äèàíû è âûâîðà÷èâàåò êàðìàí.) Âîò â ýòîì ñîá-
ñòâåííîì... íå ìîæåò áûòü... (Äîñòàåò òàëîí.) Âîò îí! Óðà! Òàê âîò, ñ ýòèì ñàìûì òàëî-
íîì ÿ ïîäáåãàþ ê îêîøêó... Åäà êîí÷èëàñü... Âû ïðåäñòàâëÿåòå? Êîí÷èëàñü åäà! Âîò ãäå 
óæàñ òàê óæàñ!
Ä è à í à. Íå áåñïîêîéòåñü, ó íàñ åäà íå êîí÷àåòñÿ.

9
Êðàåâåä âûõîäèò íà ïëîùàäü, çà íèì ãóñüêîì åäóò Òóðèñòû íà âåëîñèïåäàõ.
Ê ð à å â å ä. Âîò ìå÷òà ìîåé æèçíè. (Ïîêàçûâàåò íà ðóèíû.) Ðóèíû äâàäöàòîãî âåêà... 
Çäåñü èõ âåëè... (Ïåðåõîäèò ñ ìåñòà íà ìåñòî.) Òóò áûëà ïëàòôîðìà. Òóò îíè ñòîÿëè 
÷åòâåðî ñóòîê áåç õëåáà è âîäû. Ñîòíè æåðòâ. (Òóðèñòû ôîòîãðàôèðóþò.) Ïî íî÷àì ÿ 
êðè÷ó: «Åñëè áû âñå âåðíóëèñü, ìèð áûë áû ñîâñåì äðóãèì!» ...Îòñþäà èõ ïîâåëè ê ñå-
âåðíîé ãðàíèöå. (Òóðèñòû ôîòîãðàôèðóþò.) À çäåñü... (Ïàóçà.) ...êàôå. Îáåä âêëþ÷àåòñÿ 
â ñòîèìîñòü ýêñêóðñèè.

10
Äâà îôèöèàíòà â áåëîé îäåæäå (Óáîðùèêè) óêðåïëÿþò â ðóèíàõ âûâåñêó: «Êàôå “Ïî-
ñëåäíèé âåëîñèïåäèñò”», ñòàâÿò ñòîëû è ñòóëüÿ, âñå îáóñòðàèâàþò. Ðàçíîñÿò åäó íà ïîä-
íîñàõ. Ïðè âèäå ÿñòâ Øâåíê íà÷èíàåò âåðòåòü ãîëîâîé – ÷åì áûñòðåå äâèæóòñÿ «îôè-
öèàíòû», òåì áûñòðåå êðóòèòñÿ ãîëîâà Øâåíêà.
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Ø â å í ê. Íåò, ýòî, êîíå÷íî, òåàòð... Âîò ýòèõ àêòåðîâ ÿ âèäåë. (Íàïåâàåò.) À íå êàæåòñÿ 
ëè âàì, à íå êàæåòñÿ ëè íàì...
Ï å ð â û é   Î ô è ö è à í ò. ...÷òî ìû ñíèìñÿ âñå äðóã äðóãó...
Ø â å í ê. ...ìû – âàì, à âû íàì...
Â ò î ð î é   Î ô è ö è à í ò. Òàðàì-ïàì-ïàì... (Óõîäèò.)
Ø â å í ê. Ãðàìîòíûå àêòåðû. (×èòàåò ñ âûðàæåíèåì ìåíþ.) Ìÿñî âî ôðèòþðå... (Äèà-
íå.) Ýòî äîâîåííàÿ ïüåñà? À èç ÷åãî ñäåëàíî «ìÿñî»?
Ä è à í à. Äà ðàçâå ýòî ìÿñî? Ýòî ïîäìåòêà.
Ø â å í ê. Íî ïàõíåò... (Ïîâîäèò íîñîì.) ...êàê íàñòîÿùåå! (Îáëèçûâàåòñÿ.)
Ä è à í à. Çäåñü âïîëíå ñúåäîáíûé æþëüåí.
Ø â å í ê. Ôðàíöóçîâ ÿ íå åì.
Ä è à í à. Óòêà ïî-ïåêèíñêè çäåñü íåïëîõà.
Ø â å í ê. À áàëàíäû íåòó?
Ä è à í à. À ÷òî ýòî òàêîå?
Ø â å í ê (íàëèâàåò èç ãðàôèíà âîäó â ïåïåëüíèöó, ðâåò è êðîøèò òóäà æå ìåíþ, ïðè-
ãîâàðèâàÿ). Ìÿñî âî ôðèòþðå, æþëüåí, óòêà ïî-ïåêèíñêè... (Áåðåò ëîæêó è åñò.)
Ä è à í à. Âîò ãäå óæàñ òàê óæàñ!
Ïðîõîäèò Îôèöèàíò ñî ñ÷åòàìè.
Ø â å í ê (Îôèöèàíòó). Ìíå âîò ýòî, ïîæàëóéñòà.
Ä è à í à. ×òî âû åùå ñîáèðàåòåñü... ñúåñòü?
Ø â å í ê. Øàøëûê. (Áåðåò ñ÷åòû ó Îôèöèàíòà è ðàçáèðàåò èõ, áåðåò ïàëî÷êó ñ êîñòÿø-
êàìè, êëàäåò «íà îãîíü», âåðòèò. Äèàíå.) Äóéòå! (Äèàíà äóåò.)
Ø â å í ê. Êðóòèòå, ïîêà ÿ äåëàþ ñîóñ. (Øâåíê íàëèâàåò âîäó â ñòàêàí, ñûïëåò òóäà âî-
îáðàæàåìûå ñïåöèè, âçáàëòûâàåò. Äèàíå.) Ó âàñ ñãîðåëî!
Ä è à í à (Øâåíêó). Âû î÷åíü çàáàâíûé!
Ø â å í ê. Ó íàñ â êàôå áåç êîôå... èç íè÷åãî áûëî âñå. Ïåëüìåíè... èç îïëåóõ! (Èìèòè-
ðóåò îïëåóõó.) ...Ïðîñèì!
Ä è à í à. Îáàëäåòü!
Ø â å í ê. Áëèíû èç çåâêîâ ñî ñìåòàíîé! (Øâåíê èìèòèðóåò: çåâàåò, îòñ÷èòûâàåò êàæ-
äûé çåâîê, îáâàëèâàåò çåâîê â «ñìåòàíå», ïîäàåò Äèàíå.) Ñóï àêâà òåðìàëèñ ñ ïóçûðÿ-
ìè. (Áóëüêàåò âîäîé â áëþäöå. Ñìîòðèò â áëþäöå.) Õì, ïóçûðåé íå îñòàëîñü. Çàìåíèì 
íà ïå÷åíî÷íûé îòâàð ñ êàìíÿìè èç ïî÷åê. Èëè æåëàåòå æàáüå êîëåíî â ãèïñå?
Ä è à í à (ïîäõâàòûâàåò). Æàáû êîí÷èëèñü, ãèïñà ìíîãî.
Ø â å í ê. Áûë áû Áóðãîìèñòð æåíùèíîé...
Ä è à í à. È ÷òî òîãäà?
Ø â å í ê. Íà åãî ðîëü ÿ áû ïîñòàâèë òåáÿ.
Ä è à í à (îáèæåííî). Äà ÷òî âàì äàëñÿ ýòîò Áóðãîìèñòð. È âîîáùå ÿ õî÷ó íàñòîÿùóþ åäó!
Ø â å í ê. Òîãäà íàøå êîðîííîå: âåòåð, çàïå÷åííûé â ñóìåðêàõ. Ñâåæèé âåòåð, ñóìåð-
êè, âñå ýòî ñâåðõó ïðèïîðîøåíî...
Ä è à í à (Îôèöèàíòó). Êîãäà âû ïðèìåòå çàêàç?!
Î ô è ö è à í ò (ïîäõîäèò ñ áëîêíîòîì). Ïðîøó!
Ø â å í ê. À ÷òî ó íàñ ñ ãîëóáåì íà âåðøèíå êîñòåëà?
Î ô è ö è à í ò. Åùå íå ñåë.
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Ø â å í ê. Áðàâî! (Õëîïàåò.) Ìíå íà÷èíàåò íðàâèòüñÿ ýòîò ñïåêòàêëü!
Ä è à í à (ñìîòðèò íà íåãî âëþáëåííûìè ãëàçàìè). À ìíå íà÷èíàåøü íðàâèòüñÿ òû.
Øâåíê ñàäèòñÿ çà ïèàíèíî, ïîåò ïåñíþ ïðî ãîëîäíîå áðþõî. Î òîì, ÷òî íà èõ óëèöå 
çàâåëñÿ îäèí ïñèõ, êîòîðûé îðåò: «Ïðîäàþ ãîëîäíîå áðþõî!» Êîíå÷íî, ìîæíî ïðî-
äàòü âñå ñâîå òåëî ïî ÷àñòÿì, íî ÷òî äåëàòü ñ äóøîé? Ñ óìîì? Ïîäóìàéòå îá ýòîì 
õîðîøåíüêî. (Îôèöèàíòó, îòäàâàÿ ñ÷åòû.) Ïàøòåò, äâà øàøëûêà ïîä ñîóñîì, áëèíû ñî 
ñìåòàíîé, ñóõîå âèíî.
Ø â å í ê (÷òî-òî âèäèò â îêíî, íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà çàêàç Äèàíû). Ïîñìîòðè, îíè! 
Îïÿòü îíè!!!
Ä è à í à. Êòî?

11
Òóðèñòû ñ âåëîñèïåäàìè ïîäãîòàâëèâàþòñÿ ê ñúåìêàì íà ôîíå ðóèí. Êðàåâåä ðóêîâî-
äèò. Ê íèì íàïðàâëÿåòñÿ Øâåíê. Êðàåâåä æåñòîì ïîäçûâàåò Øâåíêà, äàåò åìó ôîòî-
àïïàðàò â ðóêè è ñòàíîâèòñÿ ìåæäó Òóðèñòàìè.
Ø â å í ê (íàöåëèâàÿñü êàìåðîé). Òàê, õîðîøî! Â 24 ÷àñà âñå âû äîëæíû áûòü àðåñòî-
âàíû è... ëèêâèäèðîâàíû... îãîíü!
Ðàçäàåòñÿ êëàöàíüå çàòâîðà è çâóê àâòîìàòíîé î÷åðåäè. Øâåíê ñìååòñÿ.
Ê ð à å â å ä (âêðàä÷èâî). Íàæìèòå âîí íà òó êíîïî÷êó!
Ø â å í ê (Êðàåâåäó). Òèõî, ñïîêîéñòâèå, ïðèÿòåëü! Òû çíàåøü, êòî òàêèå âåëîñèïåäè-
ñòû? (Â çàë.) Áðàòüÿ ìîè! Âàñ ìó÷àåò ãîëîä? È ÿ ñïðàøèâàþ âàñ: ïî÷åìó òû (óêàçûâàåò 
íà æåíùèíó â çàëå) íå ìîæåøü äàòü ñâîåìó ðåáåíêó òîãî, ÷òî åìó íóæíî? Ïî÷åìó òû 
(óêàçûâàåò íà ìóæ÷èíó â çàëå) äîëæåí áåç îòäûõà îáðàáàòûâàòü ñâîå ïîëå? Ïî÷åìó 
òû (óêàçûâàåò íà ìóæ÷èíó â çàëå) äîëæåí òðóäèòüñÿ ñ óòðà äî íî÷è? Êòî â ýòîì âèíî-
âàò? Âñåì èçâåñòíî (ïîêàçûâàåò íà Òóðèñòîâ) – îíè, âåëîñèïåäèñòû. (Â çàë.) Âû òîëüêî 
ïîñìîòðèòå íà íèõ êàê ñëåäóåò! (Ùåëêàåò è îòâîäèò çàòâîð, çâóê àâòîìàòíîé î÷åðåäè.) 
Çàãëÿíèòå èì â ñàìîå íóòðî!
Ê ð à å â å ä (â ñòîðîíó). Íàäî çàãëÿíóòü â åãî íóòðî!
Ø â å í ê. Ýòî â èõ äüÿâîëüñêîì ìîçãó âîçíèê ïëàí, êàê âàñ (â çàë) ïîðàáîòèòü è óíè-
÷òîæèòü! Êòî íà÷àë ýòó êðîâàâóþ âîéíó? Âñåì èçâåñòíî – âåëîñèïåäèñòû. Èõ çàãðåáó-
ùèå ðóêè îðóäóþò íà ìèðîâûõ áèðæàõ è âòèõóþ ñîáèðàþò îãðîìíóþ ïðèáûëü. Âàì íå 
õâàòàåò êóðåâà? Êòî âèíîâàò? Îíè! Èõ îòòîïûðåííûå óøè âáèðàþò â ñåáÿ âðàæåñêèå 
âðàêè, ãîðáàòûå èõ íîñû âñå ðàçíþõèâàþò, à òðåïëèâûå ÿçûêè ðàñïðîñòðàíÿþò. Ó âàñ 
îòíÿëè ðàäèî? Êòî? Îíè! Ýòî îíè ðàçúåçæàþò íà âåëîñèïåäàõ è êîñûìè âçãëÿäàìè 
ñáèâàþò ñ ïóòè íàøèõ äåâóøåê. Êòî ðàçáèâàåò íàøè êðåïêèå ñåìüè? Èçâåñòíî, âåëîñè-
ïåäèñòû, êòî æå åùå? (Íàæèìàåò íà çàòâîð, ùåëêàåò, àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü. Óëûáàåòñÿ.) 
Ýòî òåàòð.
Ê ð à å â å ä. Ìðà÷íûé òåàòð! (Ïîòèðàåò ðóêè.) Ìîÿ òåìà! ß ñïåöèàëèñò ïî ñàìûì ÷åð-
íûì äíÿì...
Ø â å í ê. Ïî çàòìåíèÿì?
Ê ð à å â å ä. Ãåíèàëüíî! (Õëîïàåò Øâåíêà ïî ïëå÷ó.) …Ïî çàòìåíèÿì â èñòîðèè íàøåãî 
âðåìåíè, ïî çàòìåíèÿì ñîâåñòè è ðàçóìà.
Ø â å í ê. Î, ïðî ýòî ÿ òîæå íàñî÷èíÿë... â ñâîå âðåìÿ...
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Ê ð à å â å ä. È ÷òî æå âû íàñî÷èíÿëè, ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü?
Ø â å í ê. Êðàìîëó.
Ê ð à å â å ä. Òàêîé ÷åëîâåê äîëæåí îñòàòüñÿ â èñòîðèè. (Â ñòîðîíó.) È â íàøåì äîñüå. 
(Øâåíêó.) Âñòàâàéòå!
Òóðèñòû ïîæèìàþò Øâåíêó ðóêó, çíàêîìÿòñÿ. Øâåíê êàæäîìó íàçûâàåò ñâîå èìÿ. 
Êðàåâåä èõ ñíèìàåò.

12
Êàôå. Âõîäèò Øâåíê.
Ä è à í à (Øâåíêó). Êóäà òû çàïðîïàñòèëñÿ? Âñå îñòûëî...
Ø â å í ê. Âòîðîé îáåä?!
Ä è à í à. Íó õâàòèò, ñêîëüêî ìîæíî øóòèòü!
Ø â å í ê. Íè÷åãî ñåáå øóòêà (ïåðåñ÷èòûâàåò): áàëàíäà, ïóçûðè, îïëåóõè, çåâêè, âå-
òåð – ïÿòü áëþä!
Ä è à í à. Ïîêà òåáÿ íå áûëî... ÿ äóìàëà...
Ø â å í ê (áåðÿ Äèàíó çà ðóêó è ãëÿäÿ åé ïðÿìî â ãëàçà). Î ÷åì?
Ä è à í à. Êóäà òåáÿ ïðèñòðîèòü. Ñìîã áû òû ðóêîâîäèòü õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëü-
íîñòüþ?
Ø â å í ê. Ïîñëóøàé, Äèàíà, òàì, ãäå ÿ ïîòåðÿë òàëîí, ìíå çàïðåòèëè ïüåñó. Çà êðàìîëó.
Ä è à í à. Çà ÷òî?
Ø â å í ê. Çà íàìåêè... íà òåõ, êòî óáèâàë âåëîñèïåäèñòîâ...
Ä è à í à. Óñïîêîéñÿ, ó íàñ åñòü åäà, è ó íàñ íèêòî íèêîãî íå óáèâàåò.
Ø â å í ê. Ïîíèìàåøü, õóäîæíèêà ìîãóò óáèòü... íî åñëè åìó çàïðåòÿò, îí âñòàíåò èç 
ãðîáà è âñå ðàâíî ñäåëàåò òî, ÷òî çàäóìàë.
Ê ð à å â å ä (ïîäõîäèò ñ êóðèöåé íà òàðåëêå). È ÷òî âû çàäóìàëè?
Ø â å í ê (âçäðàãèâàÿ). À, ýòî âû... (Ñìîòðèò íà òàðåëêó ñ êóðèöåé.) Äëÿ ýòîãî ìíå íó-
æåí ìîé äðóã, Öàéëàéñ.
Ê ð à å â å ä. È ãäå æå îí?
Øâåíê çàñòûâàåò.
Ìóçûêà: «Çíàê ãåòòî».
Ä è à í à (îòâîäÿ Êðàåâåäà â ñòîðîíó). Îí íå îò ìèðà ñåãî.
Ê ð à å â å ä. Åñëè âîçíèêíåò åùå êòî-òî... íå îò ìèðà ñåãî... äàéòå ìíå çíàòü! È âîîáùå, 
îáî âñåõ âîçíèêàþùèõ... Íå çàáûâàéòå: íàø ãîðîä – ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûé ïóíêò! À 
ýòîãî ÿ ïðîâåðþ ñàì.
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Ñ ê ó ë ü ï ò î ð (âëåòàåò â ÿðîñòè, Äèàíå). Òû òóò ïðîõëàæäàåøüñÿ, à Áóðãîìèñòð ìå÷åò 
èêðó. Ñïîíñîð âîò-âîò ïðèáóäåò. Çà÷åì òû ðàçðåøèëà ýòîìó ïñèõó (óêàçûâàÿ íà Øâåí-
êà) óéòè ñ ïîñòàìåíòà?!
Ä è à í à. Òû æå ñàì ñêàçàë: ïóñòü áóäóò ðóèíû!
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ïîéäè è îáúÿñíè Áóðãîìèñòðó! Íè ÷åðòà íå ïîíèìàåò íè â áàáàõ, íè â 
èñêóññòâå...
Äèàíà äàåò Ñêóëüïòîðó ïîùå÷èíó.
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Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ñîâñåì ñïÿòèëà?!
Ä è à í à. Ýòî ïåëüìåíè èç îïëåóõ!
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð (óäàðÿÿ Äèàíó ïî çàäó). À ýòî ñâèíàÿ îòáèâíàÿ.
Îáìåíèâàÿñü «êîìïëèìåíòàìè», îíè óäàëÿþòñÿ çà êóëèñû.

14
Ø â å í ê (îïðàâèâøèñü îò øîêà, íàïðàâëÿåòñÿ íà ïðîñöåíèóì). Â õîðîøåì òåàòðå çà-
áûâàåøü, ÷òî ýòî òåàòð, à çäåñü ÿ âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ â òåàòðå... (Ñìîòðèò â çàë, 
èùåò êîãî-òî ãëàçàìè.) Íó ãäå æå îí?! Îïÿòü îïàçäûâàåò... ×òî òàì ó íàñ? (Ñìîòðèò â 
âîîáðàæàåìóþ ïðîãðàììó, îáúÿâëÿåò.) «Òåëåãðàììà». Ó÷àñòâóþò: îòïðàâèòåëü òåëå-
ãðàììû Øâåíê (êëàíÿåòñÿ), íå íàäî àïëîäèñìåíòîâ ïîêà… Òåëåãðàôèñò Öàéëàéñ, åãî 
íåò, áóäó èãðàòü ÿ, Íà÷àëüíèöà ïî÷òû... òîæå ÿ.
Ñòàâèò íà ïèàíèíî îáëîìîê êàê îêîøêî ïî÷òû.
Ø â å í ê (ñòó÷èò â îêîøêî). Õîòåë áû ïîñëàòü òåëåãðàììó.
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ (ãðóáî). Çàïîëíÿé.
Ø â å í ê (ïèøåò è ãðîìêî ÷èòàåò). «Âñå â ïîðÿäêå. Ìîæíî äîëãî ïðîæèòü ñðåäè òàêèõ 
èíòåðåñíûõ ëþäåé, íî óâû, îòïðàâëÿþò äàëüøå. Øâåíê».
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ (ñ÷èòàåò è áóð÷èò). 100 êðîí.
Ø â å í ê. 100 êðîí?! Íàäî ñîêðàòèòü! (Âû÷åðêèâàåò è ÷èòàåò.) «Â ïîðÿäêå. Ñðåäè èíòå-
ðåñíûõ ëþäåé îòïðàâëÿþò äàëüøå. Øâåíê».
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ. 50 êðîí.
Ø â å í ê. 50?! Ñîêðàòèòü! (Âû÷åðêèâàåò è ÷èòàåò.) «Èíòåðåñíûõ îòïðàâëÿþò äàëüøå. 
Øâåíê».
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ. 25 êðîí.
Ø â å í ê. Ñîêðàòèòü! (Âû÷åðêèâàåò è ÷èòàåò.) «Äàëüøå. Øâåíê».
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ. 15 êðîí.
Øâåíê âû÷åðêèâàåò âñå è îòäàåò Öàéëàéñó.
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ. 10 êðîí.
Ø â å í ê. Çà ÷òî?
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ. Çà àäðåñ.
Ø â å í ê. Ó ìåíÿ áåç àäðåñà.
Ø â å í ê - Ö à é ë à é ñ. Íàäî ðàçîáðàòüñÿ. (Â ñòîðîíó.) Èäó çà Íà÷àëüíèöåé ïî÷òû. 
(Óõîäèò è âîçâðàùàåòñÿ ñ Íà÷àëüíèöåé ïî÷òû. Îáðàùàÿñü ê Íà÷àëüíèöå.) Îí õî÷åò ïî-
ñëàòü òåëåãðàììó áåç àäðåñà.
Ø â å í ê - Í à ÷ à ë ü í è ö à. Ñêîëüêî ñëîâ?
Ø â å í ê. Îäíî.
Ø â å í ê - Í à ÷ à ë ü í è ö à. Ïîêàæèòå ìíå ýòî ñëîâî!
Øâåíê ñíèìàåò ïèäæàê è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé. Íà ñïèíå íàïèñàíî: «Øâåíê».
Ø â å í ê - Í à ÷ à ë ü í è ö à. Îòïðàâèì åãî áåñïëàòíî.
Øâåíê áåðåò ïå÷àòü è, êàê áû çàêàëûâàÿ ñåáÿ, ñòàâèò ñåáå íà ãðóäü øòàìï – òðàíñ-
ïîðòíûé íîìåð Åm 191.
Ìóçûêà: «Çíàê ãåòòî».
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ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÂÒÎÐÎÅ 

1
Ñïîíñîð ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè. Øâåíê â ñòîðîíå. Íà íåì íîìåð Åm-191. Ñïîíñîð îãëÿ-
äûâàåòñÿ, âèäèò Øâåíêà ñ íîìåðîì, ïîäçûâàåò ê ñåáå è óêàçûâàåò íà ÷åìîäàíû.
Ñ ï î í ñ î ð. Äîñòàâèòü â «Ãðàíä-îòåëü»! Áåçîáðàçèå! ß äàë äâà ôàêñà! 
Ðàáî÷èå íåñóò âûâåñêó «Ãðàíä-îòåëü», äâåðü è ëåñòíèöó. Óñòàíàâëèâàþò «äåêîðàöèþ» 
è óõîäÿò. Øâåíê ïîñëóøíî íåñåò çà Ñïîíñîðîì ÷åìîäàíû, ïûòàåòñÿ åãî äîãíàòü. Äî-
ãîíÿåò.
Ñ ï î í ñ î ð. Íåëüçÿ äåëàòü ëþäÿì äîáðî! Åñëè õî÷åøü íàæèòü ñåáå âðàãà, èíâåñòèðóé 
â íåãî êàïèòàë.
Ø â å í ê. Êóäà ïðèêàæåòå? (Óêàçûâàåò íà ÷åìîäàíû.)
Ñ ï î í ñ î ð. Â íîìåð!
Ø â å í ê. À êàêîé ó âàñ íîìåð?
Ñ ï î í ñ î ð. Êàêîé äàäóò. (Áðîñàåò âçãëÿä íà «íîìåð» Øâåíêà.) Ñòîëüêî íîñèëüùèêîâ 
íà òàêîé ìàëåíüêèé ãîðîä!
Ø â å í ê (Ñïîíñîðó). Ýòî íåçàìåíèìàÿ ïðîôåññèÿ. Ó íàñ â ãîðîäå î÷åíü ìíîãî âåùåé! 
Óéìà ðåêâèçèòà... À âû äàâíî íà ñöåíå?
Ñ ï î í ñ î ð. ß ñ íåå íå ñõîæó! ß ñïîíñîð! ß áåñïðåðûâíî èíâåñòèðóþ êàïèòàë.
Ø â å í ê. Âàì áû áîëüøå ïîäîøëà ðîëü Àíòîíèÿ... (Âñòàåò â öàðñòâåííóþ ïîçó.) Øåê-
ñïèð. «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà». (Ïàóçà; âñïîìèíàåò.) ...Ó íàñ â êàáàðå... Öàéëàéñ-Àíòîíèé 
ëåæàë íà âîçó, à ÿ, Öåçàðü, ïðîèçíîñèë ìîíîëîã íàä ìåðòâûì öàðåì... «Åñòü öîðåñ1 ó 
ìåíÿ, ÿ òðåíåí2 ëüþ íàä äðóãîì...»
Ìóçûêà: «Ñèãíàë ãåòòî». Øâåíê çàêðûâàåò íîìåð ðóêîé è òàê çàñòûâàåò.
Ñ ï î í ñ î ð (â ñòîðîíó). Êîãäà êîí÷èòñÿ ýòîò äóðàöêèé ðåæèì! Êîãäà, íàêîíåö, íîñèëü-
ùèêè ñòàíóò íîñèëüùèêàìè, à àêòåðû àêòåðàìè?! (Ðàñïèñûâàåòñÿ ó ñòîéêè. Øâåíêó.) 
Òðåòèé ýòàæ. 84-ÿ êîìíàòà! (Ñóåò åìó â êàðìàøåê äåíüãè è ïîäûìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå.)
Øâåíê íå äâèãàåòñÿ.

2
Âáåãàåò Áóðãîìèñòð. Âèäèò Øâåíêà ñ ÷åìîäàíàìè, ïðèíèìàåò çà Ñïîíñîðà.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ãîñïîäèí Ñïîíñîð, òûùà èçâèíåíèé... áûëî äâà ôàêñà... ìû æäàëè âàñ 
óòðîì... ìû îòìåíèëè îòêðûòèå... íî ìû åãî íàçíà÷èëè...
Øâåíê íå äâèãàåòñÿ.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (áåæèò ê òåëåôîíó, çâîíèò, ïðèêðûâàÿ ðóêîé òðóáêó). Äèàíà, îí óæå 
çäåñü... îí íå æåëàåò ðàçãîâàðèâàòü...
Ïðè èìåíè Äèàíû Øâåíê «îæèâàåò» è ïðèñëóøèâàåòñÿ.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ïîäõîäÿ ê Øâåíêó). ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî íàø ïàìÿòíèê âàñ íå ðàçî-
÷àðóåò. Êîïíóëè íà ìåñòå – îòðûëè òàëàíò, íàø ñêóëüïòîð, íàøà ìîëîäàÿ ïîðîñëü... çà 
óìåðåííóþ öåíó…
Ø â å í ê. Ïîæàëóé, ÿ èíâåñòèðóþ ÷àñòü êàïèòàëà. (Ïîêàçûâàåò íà âåùè.) Òðåòèé ýòàæ, 
84-ÿ êîìíàòà.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (áåðåò ÷åìîäàíû). Ìû ïðîâåëè ìåñÿ÷íèê ÷èñòîòû è ìàññîâîå îçåëå-

1. Çäåñü: «ãîðå» (èäèø).

2. Ñëåçû (èäèø).
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íåíèå óëèö... íà êëóìáó íå õâàòèëî... Íàñ÷åò èíâåñòèöèé...
Ø â å í ê. Êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ? Êîãäà, íàêîíåö, íîñèëüùèêè ñòàíóò íîñèëüùèêàìè, à 
áóðãîìèñòðû áóðãîìèñòðàìè?!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Âñå óïèðàåòñÿ â áþäæåò.
Ø â å í ê. Íåëüçÿ äåëàòü ëþäÿì äîáðî! Åñëè õî÷åøü íàæèòü ñåáå âðàãà, èíâåñòèðóé â 
íåãî êàïèòàë.
Áóðãîìèñòð ðîíÿåò ÷åìîäàíû.
Ø â å í ê. Îõ óæ ýòè ñîâìåñòèòåëè! (Äàåò Áóðãîìèñòðó íà ÷àé Ñïîíñîðîâû äåíüãè è 
ñïóñêàåò åãî ñ ëåñòíèöû.)
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð  (êàòÿñü ïî ëåñòíèöå). Ñïàñèáî, ñïàñèáî, ÿ íåìåäëåííî ïðèøëþ íî-
ñèëüùèêà.
Ø â å í ê (âäîãîíêó). Ñîâìåñòèòåëü! (Ñàì ñåáå.) Õîðîøî ÿ ñûãðàë!
Øâåíê ïîäûìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå ñ ÷åìîäàíàìè.
Ïðèáåãàåò Ðàáî÷èé (íîñèëüùèê), èùåò ÷åìîäàíû. Íå íàõîäèò.
Ð à á î ÷ è é. Íè÷åãî íåò! À ÷åãî íåò, òîãî íàì è íå íàäî. (Óõîäèò.)
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Øâåíê, äîâîëüíûé, ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå îò Ñïîíñîðà. Íàâñòðå÷ó Äèàíà.
Ø â å í ê. Âñå èäåò îòëè÷íî. Ïüåñà íàáèðàåò ýíåðãèþ. ß ñåé÷àñ âîò òàê (ïîêàçûâàåò 
áîëüøîé ïàëåö) ñûãðàë Ñïîíñîðà. Òîãî àêòåðà, êîòîðûé èãðàë Ñïîíñîðà, ÿ ïðîãíàë çà 
êóëèñû (ïîêàçûâàåò íà ëåñòíèöó). Ñîâåðøåííî íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Íà ñëåäóþùåé ðåïå-
òèöèè åãî íàäî çàìåíèòü. À âîò Áóðãîìèñòð ìîëîäöîì. Òî÷íî äâèæåòñÿ ïî ñöåíå. Êîãäà 
ÿ åãî ñïóñêàë ñ ëåñòíèöû... åãî áûëî ïðîñòî íå óçíàòü...
Ä è à í à. Áóðãîìèñòðà... ñ ëåñòíèöû...
Ø â å í ê. Êñòàòè, íå îáèæàéñÿ, òà ìèçàíñöåíà ñî Ñêóëüïòîðîì...
Ä è à í à (âîçìóùåííî). Ìèçàíñöåíà?! Ýòî íå ìèçàíñöåíà, à æèçíü! Ìîÿ è ìîåãî ãîðîäà. 
Ïî êàêîìó ïðàâó òû ðàçûãðûâàåøü ñ íàìè âåñü ýòîò ñïåêòàêëü?!
Ø â å í ê (ìîðùèòñÿ). Ýòî òâîè ñëîâà?
Ä è à í à. Ýòî ñëîâà Ñåêðåòàðøè Áóðãîìèñòðà.
Ø â å í ê. Âûêèíü èõ. Òû äîëæíà ãîâîðèòü òàê. (Îòáèâàåò ðèòì ëàäîíüþ.) Òîâàðèù, ýòî 
íå òåàòð, òîâàðèù, ýòî æèçíü! È ïðîæèòü åå íàäî òàê...
Äèàíà îòòàëêèâàåò åãî è íàïðàâëÿåòñÿ ê ëåñòíèöå.
Ø â å í ê. Äèàíà, ïðîñòè, íà ìåíÿ ïðîñòî íàøëî... (Ñàì ñåáå.) Íà ìåíÿ ÷àñòî íàõî-
äèò... (Ïîäõîäèò ê ïèàíèíî. Îáðàùàåòñÿ ê çàëó.) Íàïðèìåð, ñëó÷àé ñ èñïàíñêèì ïîñîëü-
ñòâîì... Ìîé ïàïà, ïðåäñòàâüòå ñåáå, óêîðà÷èâàë áðþêè ñàìîìó èñïàíñêîìó ïîñëó. 
Çíà÷èò, ïðèõîäèò òàêîé êîðîòûøêà è íåñåò çäîðîâåííûå øòàíû. Ìàìà ïàäàåò â îá-
ìîðîê. Äî ñèõ ïîð íàø ïîäâàë ïîñåùàëè îäíè áåäíÿêè. È âäðóã – êàðàóë! Ê íàì ïðè-
øåë ïîñîë. Ñåë íà ñòóë. Ïðîâàëèëñÿ. Ñíîâà ñåë – ñíîâà ïðîâàëèëñÿ. ×òî òàêîå? Â ÷åì 
äåëî? Îé-âåé, íà÷àëàñü âîéíà â Èñïàíèè. Ïîñëó ñðî÷íî íóæíî ïîäêîðîòèòü áðþêè. 
Ëå÷ó ñ ïîäêîðî÷åííûìè áðþêàìè â ïîñîëüñòâî. Âëåòàþ – îãðîìíûé ïðèåì. À åäû... 
Ëàêåè òàê è âüþòñÿ âîêðóã ìåíÿ: ñåíüîð Øâåíê, ïîïðîáóéòå òî, ñåíüîð Øâåíê, ïîïðî-
áóéòå ýòî... ÿ ðàññëàáèëñÿ è âäðóã ñëûøó: Êàìåðàäîñ! Ñåé÷àñ ñåíüîð Øâåíê èñïîëíèò 
Ãèìí Ñâîáîäíîé Èñïàíèè. ×òî äåëàòü? Ïîäõîæó ê èíñòðóìåíòó, çàñó÷èâàþ ðóêàâà è 
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èãðàþ. (Èãðàåò «Ñîáà÷èé âàëüñ».) Âñå ñòîÿò íàâûòÿæêó. (Ïîêàçûâàåò.) Èãðàþ, èãðàþ, 
îíè âñå ñòîÿò. ×óâñòâóþ, êòî-òî äåðãàåò ìåíÿ ñçàäè çà ïèäæàê. Äàþ ïîñëåäíèé àêêîðä. 
(Áüåò ïî êëàâèøàì.) Ïîâîðà÷èâàþñü, ñàì ïîñîë. ×óòü íå ïëà÷åò. Ñìîòðþ, âñå ðûäà-
þò... Ãðàñèàñ, ñåíüîð Øâåíê. Ãðàñèàñ, ñåíüîð Øâåíê...

4
Âî âðåìÿ ìîíîëîãà Øâåíêà Óáîðùèêè óñòðàèâàþò â ðóèíàõ àðõèâ.
Ê ð à å â å ä (äåðæèò â ðóêå êàðòî÷êó, ÷èòàåò âñëóõ). Øâåíê Êàðåë. Íîìåð 37999. Ðî-
äèëñÿ 17 ìàðòà 1917 ãîäà â Ïðàãå-13, â ñåìüå ïîðòíîãî, ïðîæèâàë íà óëèöå Ïæåä-
ïîëè, íîìåð 1426. Ïåðâûé òðàíñïîðò ÀÊ-1, 23 íîÿáðÿ 1941 ãîäà, â Òåðåçèí, ïîä 
íîìåðîì ×-171. Âòîðîé òðàíñïîðò 1 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà ïîä íîìåðîì Åm-191 â Îñâåí-
öèì. (Âñìàòðèâàåòñÿ.) Ïîãèá âåñíîé 45 ãîäà íà ïîõîäå ñìåðòè. Ðåæèññåð êàáàðå, 
àêòåð, ìóçûêàíò... Âîò ýòî íîìåð! (Áåðåò êàðòî÷êó è ôîòî Øâåíêà è èäåò ê Áóðãî- 
ìèñòðó.)
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Êàáèíåò Áóðãîìèñòðà. Îí ñèäèò íà âûñîêîì ñòóëå è çëîáíî êóñàåò áóòåðáðîä.
Ê ð à å â å ä. Íå ïîìåøàë?
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ìðà÷íî). ×òî åùå ñòðÿñëîñü?
Êðàåâåä ìîë÷à êëàäåò ïåðåä íèì êàðòî÷êó. Áóðãîìèñòð ïðî÷èòûâàåò åå è âîïðîñè-
òåëüíî ñìîòðèò íà Êðàåâåäà. Òîò ïîêàçûâàåò ôîòîãðàôèþ Øâåíêà Áóðãîìèñòðó.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (â óæàñå). Ñïîíñîð! Âûëèòûé! Êòî áû ìîã ïîäóìàòü... òàêîå ïåðåæèë... 
Ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí òàêîé íåðâíûé. (Ìàøèíàëüíî ïîòèðàåò óøèáëåííûé áîê.)
Ê ð à å â å ä. Êàêîé Ñïîíñîð? Âû âîò çäåñü ïðî÷ëè? (Óêàçûâàåò.)
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (âïåðÿåòñÿ â êàðòî÷êó, ïîäûìàåò ãëàçà íà Êðàåâåäà). Ïîãèá ïðè ïî-
õîäå ñìåðòè... Ðåæèññåð êàáàðå... Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! (Âûñûïàåò ìåëî÷ü èç êàðìàíà.) 
Àõ, îí ïîäëåö! Àõ, íåãîäÿé! Íàãëûé øàðëàòàí! Âêðó÷èâàë ìíå ïðî èíâåñòèöèè... Çàñà-
äèòü åãî çà ðåøåòêó!
Ê ð à å â å ä (ïîõëîïûâàÿ Áóðãîìèñòðà ïî ïëå÷ó). Ýòî îò íàñ íå óéäåò. Åãî íàäî òùàòåëü-
íî ïðîâåðèòü... Íî ýòî óæå ìîÿ ðàáîòà. (Çàäóì÷èâî.) È, ìîæåò áûòü, èñïîëüçîâàòü...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Èñïîëüçîâàòü?! (Âäîõíîâëÿÿñü.) Ýòèì çàéìóñü ÿ. Ãëàâíîå, íå ñïóãíè 
åãî íà î÷íîé ñòàâêå. (Êðàåâåä óõîäèò. Áóðãîìèñòð ðàçìûøëÿåò.) Îõ, òÿæåëà òû, ó÷àñòü 
Áóðãîìèñòðà! Àõ, ÷åðò âîçüìè, çà÷åì çäåñü øëè ïîõîäû?! (Ïàóçà.) Íå ìîãëè èõ ïóñòèòü 
ïî äðóãîé âåòêå?! (Çâîíèò òåëåôîí.) Äèàíà! Ãäå òû? Íåìåäëåííî âîçâðàùàéñÿ... ß íå 
ìîãó áåç òåáÿ... ß õî÷ó ïðèæàòüñÿ ê òâîåé ãðóäè! ×òî? Óæèíàòü? Ñ ýòèì ïðîõîäèìöåì! 
×åì òû òàì ñ íèì çàíèìàåøüñÿ, ñïîíñîð-ôàêñîð! ...Íåò, íè çà ÷òî! Âèäåë ÿ ýòó ðîæó... 
ïîãèá íà ïîõîäå ñìåðòè... óæèí ñ ìåðòâåöîì... çà åãî ñ÷åò... (Ïàóçà. Ñëóøàåò Äèàíó.) 
Ñîãëàñåí. Â ñåìü. (Êëàäåò òðóáêó.)
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Øâåíê ïîìîãàåò Ñêóëüïòîðó ñîáðàòü ïàìÿòíèê èç ðóèí. Ñïåðâà âñå âàëèòñÿ. Íàêîíåö 
ñîáðàíî òóëîâèùå, ïðàâäà, íåêîòîðûå ÷àñòè ïåðåïóòàíû. Ñìîòðÿò íà ñâîþ ðàáîòó.
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ïåðåêóð. (Çàêóðèâàåò.) Ñëóøàé, êàê ó òåáÿ ñ áàáàìè? ß òóò îäíó ïîäêëåèë,  
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èç ôðóêòîâîé ëàâêè. Çàäíèöà âî! (Ïîêàçûâàåò.) È ïîäðóãà ó íåé òîæå íè÷åãî. Çàâòðà 
âñòðå÷àåìñÿ ó íåé íà õàòå. Õî÷åøü?
Ø â å í ê. À Äèàíà?
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Äèàíà ñ Áóðãîìèñòðîì. Îíè ñâîè äåëà êðóòÿò. Íó åå! Õîòÿ ôîðìû â ïîðÿäêå.
Ø â å í ê. Ñ Áóðãîìèñòðîì? ...À ÷åñòü, à ïðåäàííîñòü, à ëþáîâü? Ëþáîâü æèâà, äîêîëå 
êðóã ñâåðøàåò øàð çåìíîé...
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ìóðà! Ó áàáû ãëàâíîå ôîðìû. À ñîäåðæàíèå ìû â íåå âëîæèì. Ëàäíî, 
ïîìîãè ñêóëüïòóðó ñîáðàòü, à òî Áóðãîìèñòð ãîëîâó ìíå îòîðâåò. Êñòàòè, ãäå ãîëîâà?
Ø â å í ê. ×òî ó âàñ çà äðàìàòóðã! Êîøìàð! Òàêèå ñöåíû – äëÿ ïàíòîìèìû! Èùåì ãîëî-
âó, íå íàõîäèì è âäðóã âèäèì: òû ïî îøèáêå âñòàâèë åå â çàäíèöó. ß åå âûíèìàþ, è òóò 
âñå êà-àê ðóõíåò! (Øâåíê ðåøèòåëüíî íàïðàâëÿåòñÿ ê íåäîñòðîåííîìó ïàìÿòíèêó.)
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Ñòîé! Íî ÿ æå íå âñîâûâàë ãîëîâó â çàäíèöó!
Ø â å í ê. Ýòî óñëîâíîñòü òåàòðà, ïîíèìàåøü? Ñìîòðè! (Øâåíê ðàçûãðûâàåò ïàíòîìè-
ìó. Ñêóëüïòîð âèäèò, êàê ñòàòóÿ íà÷èíàåò ðàñêà÷èâàòüñÿ. Îí áðîñàåòñÿ ê íåé. È íà íåãî 
ïàäàåò êîðïóñ. Íîãè ïðîäîëæàþò ñòîÿòü. Äåêëàìèðóåò.) Î, ìîé Àíòîíèé! Òàê ðàñ÷èñëèë 
ðîê: îäèí èç íàñ áûë äîëæåí ðóõíóòü íà ãëàçàõ äðóãîãî!
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Ïîÿâëÿåòñÿ Êðàåâåä. Ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì. Âèäèò Øâåíêà, êîòîðûé ÷èñòèò ùåòêîé 
îäåæäó âñå åùå îøàëåëîãî Ñêóëüïòîðà, è íîãè íà ïîñòàìåíòå. Ïîæèìàåò ðóêè îáîèì.
Ê ð à å â å ä. Ïîçäðàâëÿþ. Íîãè â ðóèíàõ! Ìîãó÷èé ñèìâîëèçì. (Øâåíê ñìååòñÿ.) Ìîëî-
äîé ÷åëîâåê, ÿ áû íà âàøåì ìåñòå íå ñìåÿëñÿ.
Ø â å í ê. Êàæäûé ñìååòñÿ íà ñâîåì ìåñòå.
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð (ñìîòðèò íà íîãè èçó÷àþùå). Äà-à, â ýòîì ÷òî-òî åñòü...
Ê ð à å â å ä. Â ýòîì åñòü âñå! (Øâåíêó, îòâîäÿ åãî â ñòîðîíó.) Âàì ãîâîðèò ÷òî-íèáóäü 
íàçâàíèå «óëèöà Ïøåäïîëè»?
Ø â å í ê. ß òàì ðîäèëñÿ.
Ê ð à å â å ä. Âàø îòåö áûë ïîðòíûì?
Ø â å í ê. Áûë. Îí ïåðåøèâàë ñòàðüå...
Ê ð à å â å ä. Òàê... Ñêàæèòå, ýòî ìåñòî âàì íè÷åãî íå íàïîìèíàåò?
Ø â å í ê (ãëóõî). Íåò.
Ê ð à å â å ä. Çäåñü áûëà ïëàòôîðìà... Íå ïîìíèòå?
Ø â å í ê. Êàêàÿ ïëàòôîðìà?
Ê ð à å â å ä. À Ãðàñëèö-Êðàñëèöå... ïîìíèòå?
Ø â å í ê. Ãðàñëèö-Êðàñëèöå?
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Ìóçûêà: «Çíàê ãåòòî». Íà åå ôîíå ìóæñêîé ãîëîñ ïåðå÷èñëÿåò íàçâàíèÿ. Âî âðåìÿ ïå-
ðå÷èñëåíèÿ Øâåíê ïàíòîìèìè÷åñêè «ïðîæèâàåò» âåñü ñâîé ïîõîä ñìåðòè.
Ã î ë î ñ. Ãðàñëèö-Êðàñëèöå... Òåðåçèí, Îñâåíöèì, Ìîéçåëüâèö, Êàðëîâû Âàðû, Ïîäáî-
æàíû, Ëèäèöå, Ìàíåòèí, Ïëüçåíü, Ëîíè, Æàòåö, Ëèòîìåðæèöå...
Ø â å í ê. Äî Ëèòîìåðæèöå... ÿ... íå äîøåë... (Ïàäàåò.)
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Êàôå «Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò».  Áóðãîìèñòð ñèäèò íà ñòóëå ïîä ìóõîé. Ðàáî÷èå ïðè-
íîñÿò è ñòàâÿò íàä íèì âûâåñêó êàôå «Ïîñëåäíèé âåëîñèïåäèñò», ïðèíîñÿò ñòîëû è 
ñòóëüÿ.
Ï å ð â û é  Ð à á î ÷ è é (ïîäñòàâëÿÿ ñòîë ê Áóðãîìèñòðó è êëàäÿ åãî ðóêè íà ñòîë).  
À íå êàæåòñÿ ëè âàì...
Â ò î ð î é  Ð à á î ÷ è é (çàãëÿäûâàÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû). À íå êàæåòñÿ ëè âàì...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ìíå... íèêîãäà... íè÷åãî... íå êàæåòñÿ. È ïåñíÿ ýòà âàøà ìíå...
Ï å ð â û é  Ð à á î ÷ è é. À âîò ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàø ãîðîä...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (âñòðåïåíóâøèñü). ×òî «íàø ãîðîä»?
Â ò î ð î é  Ð à á î ÷ è é. ...îñîáîå ìåñòî.
Ï å ð â û é  Ð à á î ÷ è é. Òóò íåîáõîäèìî ïðàâèëüíîå ïðîæèâàíèå æèçíè.
Â ò î ð î é  Ð à á î ÷ è é. Èíà÷å îí ïðåâðàòèòñÿ â ÷åðíóþ äûðó...
Ï å ð â û é  Ð à á î ÷ è é. È íàïîëíèòñÿ ôàíòîìàìè.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. À... ÷óøü... (Ïàóçà.) À êàê îíè âûãëÿäÿò?
Â ò î ð î é  Ð à á î ÷ è é. Êàê âû, êàê ìû... îáû÷íûå ëþäè...
Ï å ð â û é  Ð à á î ÷ è é. ...íî ìîãóò ïðèíèìàòü ðàçíûå îáëè÷üÿ.
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Âõîäÿò Äèàíà è Ñïîíñîð. Áóðãîìèñòð ïîäûìàåòñÿ èì íàâñòðå÷ó.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (âèäèò, ÷òî ýòî íå Øâåíê, â ñòîðîíó). Ïðèíÿë ÷óæîå îáëè÷üå! Íî ìåíÿ 
íå ïðîâåäåøü!
Ä è à í à (ëó÷åçàðíî). Âîò ìû è âìåñòå!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ñòóêàåò Ñïîíñîðà ïî ïëå÷ó). Ðîòøèëüä! Ðåæèññåð êàáàðå!
Ä è à í à (äåëàåò Áóðãîìèñòðó çíàêè). Ýòî íàø äîðîãîé Ñïîíñîð. Îí íåìíîæêî îòäî-
õíóë (Çàèãðûâàÿ ñî Ñïîíñîðîì.)
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ñïîíñîð?!
Ñ ï î í ñ î ð. Äà, ÿ Ñïîíñîð!!!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (èðîíè÷åñêè). À ÿ ðåæèññåð êàáàðå!
Ñ ï î í ñ î ð. Áåçóìíûé ãîðîä!
Ä è à í à (Ñïîíñîðó). Âû ïîíèìàåòå, íàø Áóðãîìèñòð ïåðåóòîìèëñÿ. Îí ðàáîòàåò áåç 
îòäûõà. Ãîðîä ñïèò, è òîëüêî â åãî êàáèíåòå ñâåòèòñÿ îêíî.
Ñ ï î í ñ î ð (â îò÷àÿíèè). Íåëüçÿ äåëàòü ëþäÿì äîáðî! Ñêîëüêî ðàç æåíà ãîâîðèëà: 
ïåðåñòàíü èíâåñòèðîâàòü! Stop it!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Î, òâîè ñëîâà! ß èõ çàïîìíèë! Ñîâìåñòèòåëü! Æàëêèé êîìåäèàíò!
Ä è à í à. Âîò óæàñ òàê óæàñ!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (óáåæäåííî, óêàçûâàÿ íà Ñïîíñîðà ïàëüöåì). Ôàíòîì!
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Êðàåâåä òàùèò Øâåíêà ïî ïðîñöåíèóìó êàê êóêëó, ïðèñëîíÿåò ê êîëîííå. Íàïðàâëÿåò-
ñÿ ê Áóðãîìèñòðó. Â ýòî âðåìÿ ðàçúÿðåííûé Ñïîíñîð âûáåãàåò èç êàôå è íàòûêàåòñÿ 
íà Øâåíêà.
Ñ ï î í ñ î ð (òû÷à ïàëüöåì â Øâåíêà). Çàêàæè òàêñè è ÷åðåç ÷àñ – ó ìåíÿ â íîìåðå.  
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ß óåçæàþ èç âàøåãî ïîãàíîãî ãîðîäà. (Óáåãàåò; çà íèì áåæèò Äèàíà.) 
Ä è à í à (òû÷à ïàëüöåì â Øâåíêà). Âñå èç-çà òåáÿ, âñå èç-çà òåáÿ! (Óáåãàåò.)
Øâåíê íå ðåàãèðóåò.
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Êðàåâåä è Áóðãîìèñòð â êàôå.
Ê ð à å â å ä (íàêëîíÿÿñü íàä Áóðãîìèñòðîì). ß ïðèâåë åãî...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Êîãî?
Ê ð à å â å ä. ßêîáû Ñïîíñîðà...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Îïÿòü?
Ê ð à å â å ä. ß âñå ïðîâåðèë, ýòî îí! Ôàíòàñòèêà.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (áåçðàçëè÷íî). Ôàíòîì? Òàì åùå åñòü? Òàùè âñåõ ñþäà... ÿ âñåõ ïðè-
íèìàþ, âñåõ...
Ê ð à å â å ä. ß ñ íèì... ïîðàáîòàë. Îí ðàñêîëîëñÿ ñðàçó. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå ñîâñåì â 
ñåáå.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ïðèìåíÿë... ìåòîäû?
Ê ð à å â å ä. Ïàëüöåì íå òðîíóë. Ñïðîñèë ïðî îòöà. Òàê è åñòü, ïîðòíîé. Òàê è åñòü, èç 
Ïðàãè. Òàê è åñòü, ïîãèá... ïðè ïîõîäå ñìåðòè. Ýòî îí!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Àêöåíò ó íåãî åñòü?
Ê ð à å â å ä. Íåò, à ÷òî?
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Àêöåíò äîëæåí áûòü!
Ê ð à å â å ä (âñòðÿõèâàÿ Áóðãîìèñòðà). Âû óñòàëè... âû íå â ôîðìå.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ïðèâîäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê). Îäíà ìîÿ ìàìà çíàåò, ÷åãî ìíå ñòîèò ýòà 
ôîðìà! Íó, ãäå ýòîò òâîé... ôàíòîì... áåç àêöåíòà?
Ê ð à å â å ä (Ðàáî÷åìó). Ïðèâåäèòå «àðòèñòà»!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Íó äà, êîíå÷íî, àðòèñòà... íàãëåöà è ïîäëåöà...
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Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é (ïîäõîäÿ ê Øâåíêó è òðîãàÿ åãî çà ïëå÷î). Ïîñëóøàé, ïðèÿòåëü, 
òû, ïîõîæå, õâàòèë ëèøíåãî? À íå ïîäàòü ëè òåáå ñâåæåãî âåòðà...
Ø â å í ê  (ïðèõîäÿ â ñåáÿ). ...çàïå÷åííîãî... â ñóìåðêàõ...
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. À ÷òî ó íàñ... ñ ãîëóáåì... (Áåðåò Øâåíêà ïîä ðóêó è âåäåò â 
êàôå.)
Ø â å í ê. ... íà âåðøèíå êîñòåëà?
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. Åùå íå ñåë.
Ø â å í ê (ñ ãðóñòüþ). Ñêîðî... ñÿäåò...
Ðàáî÷èé ââîäèò Øâåíêà â êàôå.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (Øâåíêó). Õì... (Íåâîëüíî äåêëàìèðóåò.) È êàê íàøëè âû íàø ïðå-
êðàñíûé ãîðîä?
Ø â å í ê (ïîäõâàòûâàÿ). Îí íà êîñòÿõ ïîñòðîåí ìåðòâåöîâ.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (êèâàÿ íà Øâåíêà, Êðàåâåäó). ×òî çíà÷àò ýòè ðå÷è?
Ø â å í ê. Àçîõí âåé1, òû ÷òî, íå ïîíèìàåøü?! Àíòîíèé óìåð, Öåçàðü, â ýòîì ñìûñë.
Êðàåâåä ñ Áóðãîìèñòðîì ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. 

1. Áîæå ìîé (èäèø).
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Äâà äèàëîãà âïåðåêðåñò: Ïåðâûé Ðàáî÷èé, Øâåíê, Áóðãîìèñòð, Êðàåâåä.
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. Âîò òû è îêëåìàëñÿ... Õî÷åøü ïèòü?
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Íàì òîëüêî íå õâàòàëî ìåðòâåöîâ...
Ø â å í ê. Íåò, ïèòü ÿ íå õî÷ó. Ñûãðàòü áû ìîæíî...
Ê ð à å â å ä. À åñëè âñå îíè âåðíóòñÿ ðàçîì?! ÂÑß ÊÀÐÒÎÒÅÊÀ? Âåñü ìàñîíñêèé 
ñáðîä? Ïåâöû, õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, àêòåðû...
Ø â å í ê. Òåàòðà íåò, à òî áû ìû ñûãðàëè...
Ê ð à å â å ä. ...ó÷èòåëÿ, âðà÷è è... áóðãîìèñòðû!
Ø â å í ê. ß ðîëü ïðèäóìàë, òî÷íî äëÿ òåáÿ...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Êàê æå íàì èõ âñåõ òðóäîóñòðîèòü? Îíè æå íàñ â ìîìåíò ñîæðóò 
æèâüåì!
Ø â å í ê. Íà÷íåòñÿ â ýòîì ãîðîäå æèòóõà! (Íàïðàâëÿåòñÿ ê ïèàíèíî.)
Ê ð à å â å ä (â çàë). Îïàñíûé ïðåöåäåíò! Ýòî â èõ äüÿâîëüñêîì ìîçãó âîçíèê ïëàí, êàê 
íàñ ïîðàáîòèòü è óíè÷òîæèòü! Ýòî îíè ðàçâÿçàëè êðîâàâóþ âîéíó!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (â çàë). Ýòî èõ çàãðåáóùèå ðóêè îðóäóþò íà ìèðîâûõ áèðæàõ… Èõ 
îòòîïûðåííûå óøè… èõ ãîðáàòûå íîñû…
Ê ð à å â å ä. Åãî íàäî óíè÷òîæèòü!

15
Øâåíê ïîåò ïåñíþ «Ìû ïîäãîíÿåì âðåìÿ»: «Íàø êîðàáëü íèêòî íå ñìîæåò ñâåðíóòü 
ñ êóðñà. Ïóñòü ãðîõî÷åò ïàëóáà ïîä êîëåñîì èñòîðèè, ìû âñå ðàâíî âûèãðàåì áîé ñî 
ñìåðòüþ».

16
Êðàåâåä ïîäæèäàåò Øâåíêà çà êîëîííîé. Øâåíê íå ñïåøèò âñòàâàòü èç-çà ïèàíèíî. 
Êðàåâåä â íåòåðïåíèè ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó.
Ê ð à å â å ä (ñòó÷èò ïî ïèàíèíî). Øâåíê, ìîæíî âàñ íà ìèíóòî÷êó?
Øâåíê âûõîäèò ê íåìó.
Ê ð à å â å ä. Íó, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåì?
Ø â å í ê. ß ñåáÿ íå ÷óâñòâóþ.
Ê ð à å â å ä. Íó, êàê (ïîêàçûâàåò íà íåáî), îí íå ïîÿâëÿëñÿ?
Ø â å í ê. Íåò, åùå íå ñåë.
Ê ð à å â å ä. Íî åñëè îí... ñÿäåò... åñëè îí... âîçíèêíåò, ÿ âàñ î÷åíü ïðîøó, ñîîáùèòå. À 
òàêæå îáî âñåõ îñòàëüíûõ... âîçíèêàþùèõ... (Õî÷åò óéòè.)
Ø â å í ê (â ñòîðîíó). À, ÿ àãåíò? Ñûãðàåì àãåíòà. (Îñòàíàâëèâàÿ Êðàåâåäà.) Ïàðîëü: 
Áóðãîìèñòð ïî÷òè íå âèäåí. Îòêëèê: Ñïîíñîð óïàäåò â ïîëíî÷ü. Ðàäèîïåðåäàò÷èê... îò-
êðîéòå ðîò... (Êðàåâåä îòêðûâàåò ðîò, Øâåíê âûíèìàåò åãî âñòàâíóþ ÷åëþñòü.) ...ìîí-
òèðóåòñÿ íà ïðîòåçå è íàõîäèòñÿ ïðè ìíå äëÿ ïîñòîÿííîé ñâÿçè... Ìèêðîïëåíêà áàçèðó-
åòñÿ â ëåâîì áîòèíêå... (Ñíèìàåò ñ Êðàåâåäà áîòèíîê è âûíèìàåò îòòóäà ìèêðîïëåíêó, 
ðàññìàòðèâàåò ïðîòèâ ñâåòà, êëàäåò ñåáå â êàðìàí; ñìîòðèò íà áîòèíîê.) Óëèêà! Ëèê-
âèäèðîâàòü! (Âûáðàñûâàåò áîòèíîê çà êóëèñû.) Øèôðû â ðåìíå! (Âûäåðãèâàåò ðåìåíü 
èç áðþê Êðàåâåäà.)
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Ê ð à å â å ä (êðè÷èò). ß øïåøèàëèøò! ß òåáÿ èøòðåáëþ!
Ø â å í ê. Îïîæäàë!

17
Øâåíê ñèäèò çà ïèàíèíî è ïîåò ïåñíþ «Äûðà â íàóêå»: «Ñòèâåíñîí çà êðóæêîé ïèâà 
èçîáðåë ëîêîìîòèâ. Âèäåë áû îí, êàê îòïðàâëÿþò âàãîíû ñ çýêàìè, îí áû óñòûäèëñÿ 
ñâîåãî èçîáðåòåíèÿ».

18
Íî÷ü. Øâåíê è Äèàíà ñèäÿò íà îáëîìêàõ, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíàìè ê ïîñòàìåíòó.
Ø â å í ê. Òû áîëüøå íà ìåíÿ íå ñåðäèøüñÿ?
Ä è à í à. Êàê ìîæíî íà òåáÿ ñåðäèòüñÿ? Òû òàêîé íàèâíûé...
Ø â å í ê. Òàì Öåçàðü óáèâàåò Êëåîïàòðó, òóò Êëåîïàòðà Öåçàðÿ óáüåò...
Ä è à í à. Õâàòèò òåàòðà!
Ø â å í ê (ãëÿäÿ íà íîãè ñêóëüïòóðû). Çäåñü ó âàñ óäà÷íîå ðåøåíèå. Ïàìÿòíèê, êîòîðûé 
âñå âðåìÿ ðóøèòñÿ... (Ïîäñàæèâàåòñÿ ê Äèàíå ïîáëèæå.) Ïîìíèøü, ó ìåíÿ âñå øëî ïî 
êðóãó... â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ ïàìÿòíèê ñáåãàåò ñ ïîñòàìåíòà, â êîíöå íà íåãî âîçâðàùà-
åòñÿ.
Ä è à í à. Êàêèå ãëóïîñòè! Ïàìÿòíèêè íåïîäâèæíû!
Ø â å í ê. Ïîêà îíè íå ñõîäÿò ñ ïîñòàìåíòà èñêàòü ïðàâäó.
Ä è à í à. È íàõîäÿò?
Ø â å í ê. ß òåáå ãîâîðèë. Åãî ïðåäàëà æåíùèíà.
Ä è à í à (ñ èçäåâêîé). Ïî èìåíè Êëåîïàòðà!
Ø â å í ê. Êàê òû äóìàåøü, Îôèöèàíòà ìîãóò îòïóñêàòü íà ðåïåòèöèè? Ó ìåíÿ åñòü îäèí 
ïëàí... êàáàðå... â âàøåì êàôå... âîò íà÷íåòñÿ æèòóõà! (Îáíèìàåò Äèàíó.)
Ä è à í à (ñïåðâà ïîääàåòñÿ îáúÿòèÿì, íî òóò æå âûñâîáîæäàåòñÿ, âñïîìèíàÿ î «ñâåðõ-
çàäà÷å»). Ïîñëóøàé, òû ñëàâíûé ïàðåíü, íî íè ôèãà íå ñìûñëèøü â íàøåé æèçíè. ß 
êðó÷óñü âîë÷êîì. Âñå äåëà ãîðîäà íà ìíå – ïàäåíèå ðîæäàåìîñòè, ïåðåáîè ñ ýëåêòðè-
÷åñòâîì… Áóðãîìèñòð äóìàåò ÷óæîé ãîëîâîé…
Ø â å í ê. Íàäåþñü, òâîåé? 
Ä è à í à. Åñëè áû… Ãîëîâîé Êðàåâåäà. Îí ó íåãî ïîä êàáëóêîì. Îäèí àðõèâ Êðàåâåäà 
ïîëáþäæåòà ñæèðàåò. À ïàìÿòíèê! Çíàåøü, ñêîëüêî ñòîÿò ïàìÿòíèêè?
Ø â å í ê. Ýòè ðóèíû?
Ä è à í à (íàáðàâøèñü äóõó). Ïîñòîé çàâòðà çà ïàìÿòíèê. Íåäîëãî, íà âðåìÿ îò- 
êðûòèÿ...
Ø â å í ê. Íî ÿ óæå ñòîÿë!
Ä è à í à. Òîãäà âñå ñîðâàëîñü, íå ïðèåõàë Ñïîíñîð.
Ø â å í ê. Êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ?
Ä è à í à. Ýòî áóäåò ñåíñàöèÿ! Æèâîé ïàìÿòíèê æèâîé æåðòâå! Çíàåøü, ñêîëüêî ó Ñïîí-
ñîðà äåíåã? È òåáå ïåðåïàäåò. Îòêðîåøü òåàòð... (Øâåíê ìîë÷èò.) Ñäåëàé äëÿ íàñ! Äëÿ 
áóäóùåãî... äëÿ ìåíÿ... Íó ÷òî òåáå ñòîèò... (ñ óëûáêîé) òåáÿ æå íåò.
Ø â å í ê. Íó ðàç ìåíÿ íåò... (Îáíèìàåò è öåëóåò Äèàíó.)
Ä è à í à. ×òî òû äåëàåøü! Òû æå òåíü... Ìàíåêåí... Ôàíòîì... (Ïàäàåò â åãî îáúÿòèÿ.)
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Ø â å í ê. Àãà, ÿ òåíü. Ìàíåêåí. Ôàíòîì. (Çàìèðàåò.)
Ä è à í à. ×òî ñ òîáîé! Ýòî íå ñåé÷àñ! Ýòî çàâòðà óòðîì!
Ø â å í ê (ìåõàíè÷åñêè). Çàâòðà óòðîì.
Äèàíà ïûòàåòñÿ åãî «îæèâèòü», Øâåíê íå ðåàãèðóåò.
Ä è à í à (ãëàäèò åãî ïî ãîëîâå, ïëà÷åò). ×òîáû îí ñäîõ, ýòîò Áóðãîìèñòð, ñî ñâîèì çà-
äàíèåì!
Ø â å í ê. Ñî ñâîèì çàäàíèåì...
Çàòåìíåíèå.

19
Óáîðùèêè ïðèíîñÿò «îêíî», â íåì çàæèãàåòñÿ ñâåò. Áóðãîìèñòð ñèäèò çà ñòîëîì. Îí 
ïîäûìàåòñÿ, ïîäõîäèò ê îêîííîé ðàìå, îáðàùàåòñÿ ñ ðå÷üþ.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Çà÷åì óíè÷òîæàòü, êîãäà ìîæíî èñ-ïîëü-çî-âàòü! Ïðîäàòü ôàíòî-
ìà Ñïîíñîðó! Ãàçåòàì! Òåëåâèäåíèþ! Ñåíñàöèÿ âåêà! À åñëè âñå âåðíóòñÿ?.. (Äóìàåò.) 
È ïðåêðàñíî, ïóñòü âåðíóòñÿ! Îòäàäèì èì âñå íàøè áîëîòà, ïóñòü ïðåâðàùàþò èõ â 
öâåòóùèå ñàäû. Ïîäûìóòñÿ ãîðîäà! Ñåòè ýëåêòðîñòàíöèé... ìåëèîðàöèÿ âñåé ñòðàíû... 
Ñêîëüêî ãåêòàðîâ ïàøíè ìîæíî âîçäåëàòü ñ èõ ïîìîùüþ... (Ïðèïëÿñûâàÿ îò ðàäîñòè, 
Áóðãîìèñòð íàáèðàåò íîìåð òåëåôîíà.)
Ñâåò ïàäàåò íà Äèàíó è Øâåíêà. Çâåíèò çâîíîê.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Äèàíà, ãäå íàø ôàíòîì? Íåìåäëåííî åãî ñþäà!
Ä è à í à. Îí çäåñü, âîçëå ðàòóøè, ÿ íå ìîãó åãî ñäâèíóòü... Îí îòêëþ÷èëñÿ...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (â ñòîðîíó). Ýòîò ïðåöåäåíò íàì íóæåí æèâûì! (Äèàíå.) Ëå÷ó!

20
Áóðãîìèñòð «ïîäëåòàåò» ê Øâåíêó, îùóïûâàåò åãî, ïðîáóåò åãî ïîäíÿòü.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Îí ñîâñåì ëåãêèé! Ìîæåò, îí ïóñòîé? (Â ñòîðîíó.) Ïðèäåòñÿ èçìåíèòü 
íàøè ïëàíû.
Ä è à í à. ×òî âû ñîáèðàåòåñü ñ íèì äåëàòü?!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (âçâàëèâàÿ Øâåíêà íà ñâîè ïëå÷è). Ïðîäàòü Ñïîíñîðó. Îí – ïóñòîé. 
Äîíåñåì.
Ø â å í ê. Áîìì-êóêó!
Ä è à í à (ñìîòðèò íà ÷àñû). ×àñ íî÷è! Ñïîíñîð ñïèò!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ðàçáóäèì!
Áóðãîìèñòð óíîñèò Øâåíêà, Äèàíà óõîäèò çà íèì.

21
Ïëîùàäü. Ñêóëüïòîð èç ïîñëåäíèõ ñèë ïûòàåòñÿ âîññòàíîâèòü Ïàìÿòíèê. Îñòàëîñü ïðè-
ñòàâèòü ê ïëå÷àì âåëîñèïåäèñòà ãîëîâó, íî Ñêóëüïòîð íå óäåðæèâàåòñÿ íà íîãàõ, è 
Ïàìÿòíèê ñ ãðîõîòîì ïàäàåò ïðÿìî íà íåãî.
Ê ð à å â å ä (ïðîõîäÿ ïî ïëîùàäè, âèäèò íîâûå îáëîìêè Ïàìÿòíèêà). Ïîäóìàòü òîëüêî, 
îí êàæäóþ ìèíóòó äðóãîé! Âå÷íî æèâîé... Íåâåðîÿòíî! (Óõîäèò.)
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð (â îò÷àÿíèè). Ãîëîâó ìíå, ãîëîâó! (Îáõâàòûâàåò ñâîþ ãîëîâó, êàê áû 
ïûòàÿñü åå îòêðóòèòü.)



425

Âõîäÿò Áóðãîìèñòð è Äèàíà. Áóðãîìèñòð íåñåò Øâåíêà, Äèàíà ñëåäóåò çà íèì.
Ä è à í à (ïîðàâíÿâøèñü ñî Ñêóëüïòîðîì). Î÷èñòè ïëîùàäü, îñòàâü îäèí ïîñòàìåíò. 
Ðåøåíèå íàéäåíî. (Ïîêàçûâàåò íà Øâåíêà.) 

22
Ðàáî÷èå ïðèíîñÿò âûâåñêó «Êîìíàòà 84». Âíîñÿò êðîâàòü, ïîäóøêó è îäåÿëî. Âõîäèò 
Ñïîíñîð â ïèæàìå, çåâàåò, ëîæèòñÿ íà êðîâàòü, çàñûïàåò.
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. Ïîäîòêíè åìó òàì, ÷òîáû íå çàìåðç.
Âòîðîé Ðàáî÷èé óõîäèò è âîçâðàùàåòñÿ ñ âàçîé ñ öâåòàìè. Ñòàâèò ó ïîñòåëè. Óõîäÿò.
«Ñïàëüíÿ». Ñïîíñîð ñïèò. Âõîäÿò Áóðãîìèñòð ñî Øâåíêîì è Äèàíà. Áóðãîìèñòð ñòàâèò 
Øâåíêà ïåðåä êðîâàòüþ, ïîääåðæèâàÿ, ÷òîáû íå óïàë. Äèàíà ëåãîíüêî òÿíåò Ñïîíñîðà 
çà âûëåçøèé èç-ïîä îäåÿëà ïàëåö íîãè.
Ñ ï î í ñ î ð (ïðîáóæäàÿñü è âèäÿ Øâåíêà). Íå íàäî òàêñè, ÿ íå åäó...
Ø â å í ê. Íå íàäî òàêñè.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ïðîùåíüÿ ïðîñèì, ýòî ÷ðåçâû÷àéíûé ôàíòîì...
Ø â å í ê. Ôàíòîì.
Ä è à í à. Îí ñïåðâà îòïðàâèëñÿ íà òîò ñâåò, ïîòîì âåðíóëñÿ...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. ...÷òîáû ñíîâà òóäà îòïðàâèòüñÿ... Âñå ïîäòâåðæäåíî äîêóìåíòàëüíî. 
Îí òàì áûë.
Ø â å í ê. Îí òàì áûë.
Ñ ï î í ñ î ð (ñàäèòñÿ íà êðîâàòè â ïîëíîì î÷óìåíèè). Íå ïîíèìàþ... Ýòî æå íî- 
ñèëüùèê!
Ø â å í ê. Íîñèëüùèê.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Îí ïåðåâîïëîùàåòñÿ...
Ä è à í à. ...â êîãî óãîäíî...
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. ...îò íîñèëüùèêà...
Ä è à í à. ...äî áóðãîìèñòðà...
Ñ ï î í ñ î ð. À â ñïîíñîðà?
Ø â å í ê. Â ñïîíñîðà.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Óæå... ïåðåâîïëîùàëñÿ (ïîòèðàåò óøèáëåííîå ìåñòî). Îí ó íàñ ìîæåò 
âñå! Âåëèòå åìó ïàõàòü...
Ø â å í ê. Ïàõàòü.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. È îí ïàøåò! (Øâåíê ïàøåò. Áóðãîìèñòð, ïðèïëÿñûâàÿ îò ðàäîñòè, 
ïàøåò ðÿäîì ñ íèì.) Âåëèòå åìó ñåÿòü...
Ø â å í ê. Ñåÿòü.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Îí... áóäåò... (Øâåíê çàìåøêàëñÿ, âîçìîæíî, çàáûë, êàê ñåþò. Âñå 
ñìîòðÿò íà íåãî â íàïðÿæåíèè; íàêîíåö, Øâåíê ñååò. Âñå îáëåã÷åííî.) ...ñåÿòü!
Âî âðåìÿ ïîñëåäóþùåãî òðèàëîãà Øâåíê «âûõîäèò èç ðîëè», ñàäèòñÿ íà êðîâàòü,  
ñêó÷àåò, åãî âçãëÿä ïàäàåò íà ïàëüöû íîã Ñïîíñîðà.
Ñ ï î í ñ î ð (âîçáóæäåííî). Ýòî ïàáëèñèòè!
Ä è à í à   è   Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (õîðîì). Ýòî ïðîñïåðèòè!
Ñ ï î í ñ î ð. Æóðíàëèñòàì íå ñîîáùàëè?
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Íèêòî åùå íå çíàåò. Âû ïåðâûé...
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Ä è à í à. Èñêëþ÷èòåëüíûé êîïèðàéò íà ïóáëèêàöèè. (Èãðèâî.) Ïðàâî ïåðâîé íî÷è...
Ñ ï î í ñ î ð. Î-êåé, îñòàâüòå äîêóìåíòû, ÿ ïîñìîòðþ. Âñòðåòèìñÿ íà îòêðûòèè.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (ïðîòÿãèâàÿ ïàïêó). Î-êåé! Î-êåé! Î-êåé! (Øâåíêó ñòðîãî.) Ïîéäåøü 
ñàì!
Ø â å í ê. Äî «ñåÿòü» âñå øëî íåïëîõî. Îñòàëüíîå áîëòîâíÿ. Òîðìîçèò äåéñòâèå. (Ñïîí-
ñîðó.) Âû Àíòîíèé. Âû ëåæèòå íà ñìåðòíîì îäðå è øåâåëèòå ïàëüöàìè íîã! (Áåðåò åãî 
çà ïàëüöû íîã, ïîêàçûâàåò. Ñïîíñîð êîð÷èòñÿ îò ùåêîòêè, ïîäõèõèêèâàåò.) Ìîë÷à! Öå-
çàðü âñòàåò ñþäà (ñòàâèò Áóðãîìèñòðà ó èçãîëîâüÿ Ñïîíñîðà) è ãîâîðèò: Àíòîíèé, âîò 
êàäîõåñ!1 Ýòî ÿ? Äîâåë òåáÿ äî ýòîãî?
Ä è à í à. Âîò óæàñ!
Ø â å í ê. Îäèí èç íàñ áûë äîëæåí ðóõíóòü íà ãëàçàõ äðóãîãî? Î òåìïîðà, î öîðåñ! 
Âäâîåì? Íà ñâåòå? Ìû á íå óæèëèñü?
Ñ ï î í ñ î ð (ïîäûìàÿñü èç «ãðîáà»). ×òî çíà÷àò ýòè ðå÷è?!
Ø â å í ê (âñåðüåç). Àíòîíèé óìåð, Öåçàðü, âîò èõ ñìûñë. (Âûíèìàåò öâåòû èç âàçû è 
ïîñûïàåò èìè Ñïîíñîðà.)
Çàòåìíåíèå.

23
Ø â å í ê (âûõîäÿ íà ïðîñöåíèóì, îáðàùàåòñÿ ê çðèòåëÿì). Ïî-ìîåìó, ÿ èñïîðòèë èì 
âñþ ïüåñó. Ñêîðî óòðî... (Ñàäèòñÿ çà ïèàíèíî, â çàáûòüè íàèãðûâàåò êàêóþ-òî ìåëî-
äèþ. Âäðóã, î÷íóâøèñü, ãîâîðèò.) Ó âàñ íå íàéäåòñÿ êàêîé-íèáóäü êíèãè? (Åìó äàþò èç 
çàëà êíèãó. Îí ñòàâèò åå âìåñòî íîò.) «Òðè ìóøêåòåðà». (Èìïðîâèçèðóåò; ïîòîì ìóçûêà 
ñòèõàåò.) Õà... ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ÿ âçÿë ñ ñîáîé... (Âçâåøèâàåò êíèãó íà ðóêå.) Öàéëàéñ 
ñïðîñèë: «Íà ÷òî ýòî òåáå òàì?» À ÿ ñêàçàë: «Âìåñòî ïîäóøêè». (Ëîæèòñÿ íà àâàíñöå-
íå, ïîäëîæèâ êíèãó ïîä ãîëîâó, çàñûïàåò.)
Ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè. Êîíòóðû èíäóñòðèàëüíîãî ãîðîäà íà çàäíåì ïëàíå.
Ø â å í ê (âîðî÷àÿñü). Âèëüäà, îñòàâü ìåíÿ... ß áîëüøå íå ìîãó... Áåðåãè Öàéëàéñà... 
Âèëüäà...
Ã î ë î ñ. ×åëîâåê äîëæåí áûòü âíèìàòåëåí ïðè äåëåæêå ïèùè. Ãîëîä... Ëþäè ïðå-
âðàùàþòñÿ â çâåðüêîâ. Êàðåë Øâåíê òÿæåëî ïåðåíîñèò ãîëîä. À ãëàâíîå, îí ñòðàøíî 
ìåðçíåò íà ðàáîòå. Òàñêàåò àðìàòóðó, êîòîðàÿ äëÿ íåãî íåïåðåíîñèìî òÿæåëà. Îí íå-
òåðïèì, íåóæèâ÷èâ, èñòåðè÷åí, íèêòî åãî íå ëþáèò, òîëüêî ìû ñ Öàéëàéñîì çíàåì, 
êàêèì îí áûë.
Ø â å í ê (ñëûøèò ðåâ ñàìîëåòîâ). ...×òî ïðîèñõîäèò, íàñòóïàþò àìåðèêàíöû!
Ã î ë î ñ. Èòàê, âïåðåä! Èëè íàçàä? Êàðëîâû Âàðû, Ïîäáîæàíû, Ëèäèöå, Ìàíåòèí, 
Ïëüçåíü, îáðàòíî ê Ëîíÿì, Æàòåö, Ëèòîìåðæèöå, Òåðåçèí. Êàæäûé äåíü äâàäöàòü–
äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ, ÿ â äåðåâÿííûõ ñàáî, Öàéëàéñ â îäíîé áîòå. Êàðåë Øâåíê 
áîñîé, ó íåãî ñòðàøíî îòåêëè íîãè, ìû èäåì ïî ãîðàì, ïàäàåò ñíåã, â íåì õëþïàþò 
Øâåíêîâû íîãè. Îí ãîâîðèò, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò èäòè, îí îòñòàåò, îòõîäèò íàçàä, íî 
ýñýñîâöû ãîíÿò åãî ïðèêëàäàìè. Áîëåå âñåãî ñòðàøèò íî÷ü... ìû òðîå ëåæèì ðÿäîì 
äðóã ñ äðóãîì, è âñå îáçûâàþò íàñ îáîñðàííûìè ñâèíüÿìè... Êàðåë áîëüøå íå ìîæåò 
äâèãàòüñÿ. Ìû óãîâàðèâàåì åãî: ïîòåðïè, îñòàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü... Ñêîðî áóäåò 
ñâîáîäà, áóäåò òåàòð, äðóçüÿ, ïðåêðàñíîå âðåìÿ è, ãëàâíîå, ñâîáîäà.

1. Ëèõîðàäêà (èäèø).
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Ø â å í ê (áðåäèò). Îñòàâü ìåíÿ, Âèëüäà...
Ã î ë î ñ. ß ñïðÿòàë Øâåíêà â ñàðàå, â ñîëîìå... Ñ òîé ïîðû íè÷åãî î íåì íå çíàþ.
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Óòðî. Èãðàåò äóõîâîé îðêåñòð. Òóðèñòû ñ öâåòàìè è ôîòîàïïàðàòàìè. Ïëîùàäü 
áåç ðóèí. Ïàìÿòíèê ïîêðûò ïðîñòûíåé.
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. Âñå ýòî (óêàçûâàåò íà íàðîäíîå ãóëÿíèå) ïðîöåññû ðàäè ñàìèõ 
ïðîöåññîâ.
Â ò î ð î é   Ð à á î ÷ è é. Èëè ðåçóëüòàòû ðàäè ñàìèõ ðåçóëüòàòîâ. (Óêàçûâàåò íà ïàìÿòíèê.)
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. Ðåçóëüòàò íå ñâÿçàí ñ ïðîöåññîì.
Â ò î ð î é   Ð à á î ÷ è é. ...À ïðîöåññ ñ ðåçóëüòàòîì.
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. Ïðè ýòîì ìû åùå êàê-òî äåðæèìñÿ...
Â ò î ð î é   Ð à á î ÷ è é. ...è äåðæèì äðóãèõ...
Ï å ð â û é   Ð à á î ÷ è é. È äåðæèìñÿ äðóã çà äðóãà...
Â ò î ð î é   Ð à á î ÷ è é. Âîçüìåìñÿ çà ðóêè è ïîéäåì â ðàçíûå ñòîðîíû.
Ðàáî÷èå áåðóòñÿ çà ðóêè è, åñòåñòâåííî, íå ìîãóò ïîéòè â ðàçíûå ñòîðîíû. Îá íèõ ñòó-
êàåòñÿ Äèàíà. Îíà êîãî-òî èùåò ãëàçàìè, íàõîäèò Ñêóëüïòîðà, áåðåò åãî ïîä ðóêó è 
îòâîäèò â ñòîðîíó.
Ä è à í à. ß âñå óñòðîèëà. Òû áóäåøü óäîñòîåí ïðåìèè... Â ïðîòîêîëå òàê è çàïèñàíî: 
«Ïåðâûé â ìèðå æèâîé ïàìÿòíèê æèâîé æåðòâå!»
Ñ ê ó ë ü ï ò î ð. Òû äóìàåøü, îí ïðîñòîèò...
Ä è à í à. Îí ïðîñòîèò ñòîëüêî, ñêîëüêî íàì íóæíî.
Âõîäÿò Ñïîíñîð è Áóðãîìèñòð ñ ïàïêàìè ïîä ìûøêàìè.
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð (êàê â ãîðÿ÷êå). Ýòî íà âåêà. Óëèòêà, çàñòûâøàÿ â êàìíå... Ìóõà â 
ñëèòêå ÿíòàðÿ... Âîò óâèäèòå!
Ñ ï î í ñ î ð. Ðàäè ýòîãî ÿ ëåòåë ê âàì íà ñåðåáðÿíûõ êðûëüÿõ «Áîèíãà-707». Îõ, ñ ãî-
äàìè ÿ òàê òÿæåëî ïåðåíîøó ïåðåìåíó ÷àñîâûõ ïîÿñîâ... (Ñìîòðèò íà ÷àñû.) Áîþñü, 
÷òî ÿ ìîãó óñíóòü...
Ä è à í à (ïîäáåãàÿ, êîêåòëèâî). Ìû âàì ýòîãî íå ïîçâîëèì...
Â ýòîò ìîìåíò ãðîõàåò ìóçûêà. Áóðãîìèñòð äåëàåò çíàê. Ðàáî÷èå ñäåðãèâàþò ïðîñòûíþ.
Íà ïîñòàìåíòå Øâåíê-ïàìÿòíèê â ïîçå ×àðëè ×àïëèíà, ïÿòêè âìåñòå, íîñêè âðîçü.
Ê ð à å â å ä (âîñõèùåííî). Êèíåòè÷åøêàÿ øêóëüïòóðà! Ãåíèàëüíî! Øäåøü âøÿ èøòîðèÿ 
äâàäøàòîãî âåêà!
Äèàíà çëîáíî øèêàåò íà íåãî è ïðèñòàâëÿåò ïàëåö ê ãóáàì. Áóðãîìèñòð ïîäõîäèò ê 
ïàìÿòíèêó ñ ðå÷üþ.
Ñ ï î í ñ î ð (ïðèõëîïûâàÿ çåâîê). Ñìåëàÿ èäåÿ!
Á ó ð ã î ì è ñ ò ð. Ìíîãîóâàæàåìûé Ñïîíñîð, ìíîãîóâàæàåìûå æèòåëè è Òóðèñòû! 
Ñåãîäíÿ ìû îòêðûâàåì è ïðîâîæàåì â ïîñëåäíèé ïóòü ïàìÿòíèê íåèçâåñòíîìó âåëî-
ñèïåäèñòó... (Ãëÿäèò íà ïàìÿòíèê.) Òî åñòü èçâåñòíîìó ïåøåõîäó. Îí øåë... è íå äîøåë... 
È âîò ìû ñòîèì íà ðóèíàõ... (îãëÿäûâàåòñÿ, âèäèò, ÷òî ðóèí íåò) ...íà ãëàâíîé ïëîùà-
äè ãîðîäà... è ñêîðáèì... Áîëüøîãî òåáå ïëàâàíüÿ... Æèâîå æèâûì! (Âûòèðàåò ñëåçû. 
Ïåðåðåçàåò ëåíòî÷êó.)
Òóðèñòû êëàäóò öâåòû ê ïîäíîæèþ Ïàìÿòíèêà.
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Áóðãîìèñòð äîâîëüíî ïîòèðàåò ëàäîíè. Ïîäíîñèò ÷òî-òî íà ïîäïèñü Ñïîíñîðó. Ñïîíñîð 
âûïèñûâàåò ÷åê. Ïîæèìàåò ðóêó Áóðãîìèñòðó, Ñêóëüïòîðó, Äèàíå, Êðàåâåäó.
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Âñå óõîäÿò, êðîìå Äèàíû.
Ä è à í à (ñ îáëåã÷åíèåì, Øâåíêó-ïàìÿòíèêó). Âñå! Ìû âûñòîÿëè! (Øâåíê íå äâèãà-
åòñÿ.) Ñëåçàé, ïîéäåì â êàôå... ß òåáÿ ïðèãëàøàþ... Íó, äàâàé, ïîøëè... Ó ìåíÿ åñòü 
òàëîíû... (Øâåíê íåïîäâèæåí.) Øâåíê! Øâåíê! Øâåíê...

Ç à í à â å ñ

Êàðåë Øâåíê. Òåðåçèíñêèé ìàðø 1

Íå çàãëóøàò ãðîçû çâîí âåñíû äëÿ òåõ,
Êòî ëþáèòü óìååò è ëþáèì,
È êîìó áûë äàí äî êîëûáåëè ñìåõ.
Êòî ñìååòñÿ, òîò íåïîáåäèì.
Êòî íå õìóðèòñÿ, òîãî íå äàâèò ãíåò,
Äàæå çäåñü, ãäå ãîðå è áåäà.
Êòî äîáðà îò ìèðà âñåé äóøîþ æäåò,
Òîò ïîåò ïîâñþäó è âñåãäà.

Ï ð è ï å â:

Âûéäåò âñ¸, ÷òî õîòèì,
Åñëè, çà ðóêè äåðæàñü,
Áðîñèì âðåìåíè â ëèöî íàø ñìåõ âåñåëûé.
Òî òóäà, òî ñþäà

1. Ïåñíÿ áûëà íàïèñàíà â íà÷àëå 
1942 ã. â êîìíàòå 69 íà ïåðâîì ýòà-
æå Ñóäåòñêèõ êàçàðì, ãäå æèëè ÷ëåíû 
òðàíñïîðòà ÀÊ. 
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Çäåñü ïåðåñåëÿþò íàñ,
Ïîçâîëÿþò íàì ïèñàòü ëèøü òðèäöàòü ñëîâ.
Ýé, íàñòàíåò â æèçíè âðåìå÷êî,
È íàø íàñòàíåò ÷àñ –
Â ðþêçàêè óëîæèì âåùè ìû
È âñå ïîéäåì äîìîé.
Âûéäåò âñ¸, ÷òî õîòèì,
Êðåïêî çà ðóêè äåðæàñü,
Íà ðóèíàõ ãåòòî ïîñìååìñÿ ìû.
Êòî ïî ìèëîé Ïðàãå ñîõíåò îò òîñêè,
Êòî íà ðåïå ñ êîôå åëå æèâ
È êòî ïð¸ò, êàê ðàá, êàìåíüÿ è ìåøêè,
Çíàåò ÷åøñêîé ïåñåíêè ìîòèâ.
Âñÿêèé, êòî íåäàâíî çäåñü èëè äàâíî,
Êòî òþðüìó íå áîëüíî ðàä òåðïåòü,
Òîò íàéäåò óäîáíûé ïîâîä âñ¸ ðàâíî,
×òîáû ñ íàìè âåñåëî çàïåòü.

Ï ð è ï å â

Êòî íà òðåòüåé ïîëêå ïî íî÷àì íå ñïèò
È êîãî ïóãàåò äàæå òåíü,
Êòî îò æåíùèí ìíîãî âûòåðïåë îáèä,
Êòî â êàçàðìå ñâîé âñòðå÷àåò äåíü,
Â êîì íàäåæäà åñòü è â êîì íàäåæäû íåò,
Êòî íå âåðèò, ÷òî ïðèäåò âåñíà, –
Âñÿê óâèäèò ñîëíöà çîëîòèñòûé ñâåò,
Ëèøü óñëûøèò ìàðø Òåðåçèíà.

Ï ð è ï å â:

Âûéäåò âñ¸, ÷òî õîòèì,
Åñëè, çà ðóêè äåðæàñü,
Áðîñèì âðåìåíè â ëèöî íàø ñìåõ âåñåëûé.
Òî òóäà, òî ñþäà
Çäåñü ïåðåñåëÿþò íàñ,
Ïîçâîëÿþò íàì ïèñàòü ëèøü òðèäöàòü ñëîâ.
Ýé, íàñòàíåò â æèçíè âðåìå÷êî,
È íàø íàñòàíåò ÷àñ –
Â ðþêçàêè óëîæèì âåùè ìû
È âñå ïîéäåì äîìîé.

Ïåðåâîä È. Ëèñíÿíñêîé

Ô. Ëóêàø. Êàðåë Øâåíê. ßÂÀÌ.
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Âîçâðàùåíèå
Èç ïèñüìà Ôðàíöà Ïåðëçåå ñûíó Ìèõàëó (1971)1

…Òóò ìíå ñëó÷àéíî ïîïàë â ðóêè ÷åøñêèé ïåðåâîä «Âîçâðàùåíèÿ» Ðåìàðêà. ß ÷èòàë 
ýòó êíèãó â äâàäöàòûõ ãîäàõ, êîãäà îíà òîëüêî âûøëà, â îðèãèíàëå. Òîãäà, þíöîì æåë-
òîðîòûì, ïåðåæèë ÿ ïîðó èíôëÿöèè, êðóòîãî áèçíåñà, ñåêñóàëüíîé ñâîáîäû, íåâåðî-
ÿòíîé æàæäû æèçíè, îòðèöàíèÿ ñòàðûõ öåííîñòåé, íàñòóïëåíèÿ íîâîãî èñêóññòâà. ß 
áûë óáåæäåííûé ëåâàê, íå èìåë íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò äëÿ 
ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ðàñêðåïîùåíèå ëè÷íîñòè, è âìåñòå ñî ñâîèìè 
äðóçüÿìè ÿ ñâÿòî âåðèë â òî, ÷òî óæ òåïåðü-òî ìû, èíäèâèäóóìû, ïîñòðîèì ñ÷àñòëèâûé 
è ñïðàâåäëèâûé ìèð.
È âîò, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò òÿæåëîãî îïûòà è ðàçî÷àðîâàíèé, ÿ ñíîâà ïðî÷åë «Âîçâðàùå-
íèå». È âèæó, ÷òî èç âñåãî ýòîãî ïðîèçðîñëî: íîâûå ïðèòåñíåíèÿ, íîâîå íåïîíèìàíèå, 
íîâîå ëèöåìåðèå, íîâûé èñòåáëèøìåíò, íîâûå ôèëèñòåðû. ×òî æ, îïÿòü ðåâîëþöèþ? 
Íåò, îíà ê òîìó æå ñàìîìó áû è ïðèâåëà. Ìîæíî áûëî è òîãäà ñïîêîéíî îñòàâèòü âñå 
êàê åñòü, Ãàáñáóðãè ñ èõ ãðàôüÿìè è áàðîíàìè áûëè íè÷óòü íå õóæå íûíåøíåé âëàñòè. 
Íî ÷òåíèå ýòî áûëî èíòåðåñíî è ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ: òîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî è ìíå áóäåò 
ñóæäåíî ïåðåæèòü «âîçâðàùåíèå», ÷òî ÿ ñòîëêíóñü ñ âåùàìè, î êîòîðûõ òå, êòî îñòàë-
ñÿ äîìà, íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî è ÿ îäíàæ-
äû áóäó èñêàòü «ðîäèíó», êàê òå, êòî òîãäà âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà, – òîëüêî, ïîæàëóé, åùå 
áåçíàäåæíåé. Âåäü òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî ìîåé ðîäèíîé – íåìåöêèé òåàòð, íåìåöêàÿ 
êóëüòóðà, – îêàçàëîñü ÷óæèì, áîëåå òîãî, âðàæäåáíûì. 
Ãäå æå èñêàòü ñâîþ ðîäèíó? Â Èçðàèëå? Íåò. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íèêàêîãî êîíòàêòà 
ñ åâðåéñòâîì, âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì â Òåðåçèíå, è âñå áûëî ìíå ÷óæäî – åãî òðà-
äèöèè, åãî îòíîøåíèå ê ìèðó, ðåëèãèÿ, ïîëíàÿ ñèìâîëèêè è âåñüìà ñòðàííûõ îáû÷àåâ, 
òàëìóä, êàáàëà – ìóäðîñòü è áåçóìèå â îäíîé óïàêîâêå. Ñ ýòèì ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî 
îáùåãî, â êîíöëàãåðå ìåíÿ îáçûâàëè «ðîøå ïîíèì» (÷óæîå ëèöî), òî áèøü àíòèñåìèò. 
Íà êàêóþ òåïåðü «ðîäèíó»? Â ×åõîñëîâàêèþ. Â Áðíî. Íå áûëî ó ìåíÿ òàì äðóçåé-
ïðèÿòåëåé, íî áûëà æåíùèíà ñ ðåáåíêîì, åäèíñòâåííàÿ ñåìüÿ, êîòîðóþ çíàë. Òàì ëè  
îíè åùå? 
5 ìàÿ ïðèøëî îñâîáîæäåíèå, ïîòîì íàñòóïèëî 9 ìàÿ, îñòàòêè ìîèõ òåðåçèíñêèõ äðó-
çåé óåõàëè äîìîé â Ïðàãó, â Áðíî, â Êðàëóïû, äàò÷àíå óåõàëè åùå ðàíüøå, îñòàëîñü 
íåñêîëüêî ïîëÿêîâ, ãîëëàíäöåâ è îäèí áûâøèé áåðëèíñêèé î÷åíü èçâåñòíûé òåà-
òðàëüíûé ðåæèññåð, çà íèì ïðèåõàëà åãî ïðàæñêàÿ ïðèÿòåëüíèöà. Ìîè ëó÷øèå äðó-
çüÿ, Ïàâåë Ôèøë2, ðåìåíùèê èç Ïðàãè, èíæåíåð Âèëåì Ë¸âè3, çàâåäóþùèé ôàáðèêîé 
â Áåðîóíå, Øóðë, êàê ìû åãî íàçûâàëè – èíæåíåð Ôðàíòà èç Ïðàãè, ñïåöèàëèñò ïî 
ñìàçî÷íûì ìàñëàì, è âñå îñòàëüíûå, áûëè îòïðàâëåíû «ðàáî÷èì òðàíñïîðòîì» â 
Îñâåíöèì îñåíüþ 1944 ãîäà. 
Èç íèõ âåðíóëñÿ îäèí Øóðë, è ïîçæå îí ðàññêàçàë ìíå, êàê îíè øëè ñ «òðàíñïîð-
òîì ñìåðòè» îò ëèíèè ôðîíòà è êàê Âèëüäà Ë¸âè, îáåññèëåâ, ñåë íà çåìëþ, è åãî 
ïðèñòðåëèëè. Ïàâåë Ôèøë è Çäåíåê Ãîëüäøòåéí4 óìåðëè îò äèçåíòåðèè â Èãëèíãå èëè 

2. Ïàâåë Ôèøë (4.10.1903 – 9.3.1943 –  
29.9.1944).   
3. Âèëåì Ë¸âè (5.8.1899 – 10.1.1944 – 
28.9.1944).
4. Çäåíåê Ãîëüäøòåéí (2.2.1909 – 
4.12.1941 – 28.9.1944, ïîãèá â Äàõàó 
9.3.1945). 

1. Ïèñüìî ëþáåçíî ïðåäîñòàâ-
ëåíî ñûíîì Ôðàíöà (Ôðàíòèøå-
êà) Ïåðëçåå – Ìèõàëîì Ïàëêîé. 
Ïåðëçåå ïðèáûë â Ò. â àïðåëå 1943 
ãîäà â âîçðàñòå 34 ëåò, îñâîáîæ-
äåí â Ò. (ñì. åãî áèîãðàôèþ íà  
ñ. 465 – 466).
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Êàóôåðèíãå, îñòàëüíûå áûëè îòïðàâëåíû â ãàç åùå â Îñâåíöèìå. Èç íàøåé áûâøåé 
òåðåçèíñêîé áðèãàäû íå îñòàëîñü íèêîãî. Ñòðàííî: áûëè ìû òàêèìè äðóçüÿìè, à òóò 
âñå ðàçîì îáîðâàëîñü – âñå ðâàëèñü âîí èç Òåðåçèíà, äîìîé, äîìîé, äîìîé. Åñëè áûë 
äîì. Íî áûëè è òå, êîìó íåêóäà âîçâðàùàòüñÿ – íè äîìà, íè ðîäíîé äóøè. Êàê ñåé÷àñ 
âèæó ïåðåä ãëàçàìè ñòàðóþ ãîñïîæó Øïèãåëîâó, çÿòü åå áûë âðà÷îì â Áðíî, ÿ åãî 
çíàë. Ó çÿòÿ áûë òóáåðêóëåç, è ïîìíþ, êàê ÿ èñêàë åìó â ñêîòîâîçå òàêîå ìåñòî, ÷òîáû 
îí ìîã ïðèëå÷ü. Æåíà åõàëà ñ íèì. Â Îñâåíöèìå èõ ñðàçó îòïðàâèëè â ãàç. À ñòàðóøêà 
îñòàëàñü çäåñü, äîæèëà äî îñâîáîæäåíèÿ. Çà÷åì? Íå áûëî ó íåå íè äîìà, íè ðîäèíû,  
íèêîãî. 
À Êàðë Ìåéíõàðä, ìîé ïðèÿòåëü, èçâåñòíûé áåðëèíñêèé ðåæèññåð ñ ÷åõîñëîâàöêèì 
ãðàæäàíñòâîì!5 Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî ïðèãëàñÿò â Áåðëèí, ãäå åãî æäåò òåàòð è ñëàâà. 
Íî Áåðëèí åãî íå ïðèãëàñèë, æèë îí â ìàëåíüêîé êîìíàòêå íà Âèíîãðàäñêîé, õîäèë ñî 
ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé â êàôå, ãäå ñîáèðàëèñü òàêèå æå, êàê îí, – æåðòâû ýêçèñòåíöè-
àëüíîãî êðàõà. Âñå òî âðåìÿ, ÷òî îí áûë â êîíöëàãåðå, ïðèÿòåëüíèöà ïëàòèëà çà êîì-
íàòó, ÷òîáû åìó áûëî êóäà âåðíóòüñÿ, íî è ñ íåé îí ðàçðóãàëñÿ. À ìû-òî âîîáðàæàëè 
îñâîáîæäåíèå, âåëè÷èå ìîìåíòà – òåáå äàðóåòñÿ ñâîáîäà! Àõ, ýòè ïîøëûå èëëþçèè! 
Áûë ó íåãî ñûí â Áóýíîñ-Àéðåñå, îí íàïèñàë åìó, è îí îòâåòèë: «Òîò ôàêò, ÷òî òû äàë 
ìíå âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ, âîâñå íå îáÿçûâàåò ìåíÿ èñïûòûâàòü ê òåáå ÷óâñòâî îñîáîé 
áëàãîäàðíîñòè». Íî îí âñå ðàâíî óåõàë ê ñûíó è óìåð 12 ôåâðàëÿ 1949 ãîäà. 
À ÿ? Åñòü ëè ó ìåíÿ êòî-íèáóäü? Äâà ãîäà – äîëãèé ñðîê, ê òîìó æå ìû íèêîãäà íå æèëè 
âìåñòå. ×òî äåëàòü? Îòïðàâèòüñÿ â Áðíî? À ÷òî, åñëè òàì íèêîãî íåò? Êðàñíîå Ïîëå6 
ÿêîáû ñðîâíÿëè ñ çåìëåé... Íî åñëè ÿ òóäà äîáåðóñü, ìîæåò, îíà óæå òàì íå îäíà? Ñòî-
èò ëè âîò òàê ñâàëèâàòüñÿ íà ãîëîâó, âåäü ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ áîëüþ è ñòðàäàíèåì 
äëÿ âñåõ – ÷óæîé ÷åëîâåê, áåç äåíåã, áåç ðàáîòû… 
ß íàïèñàë åé è æäàë, îòâåòà äîëãî íå áûëî, ïî÷òà åùå íå ðàáîòàëà. Â ïÿòíèöó, äóìàþ, 
ýòî áûëî â ïÿòíèöó 25 ìàÿ, ïðèøëî ïèñüìî îò Êâåòû. Îäíè óêîðû, âñå îñòàëüíûå óæå 
äàâíî äîìà, ïî÷åìó íå åäó. Ñîáðàë ÿ âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, â äâà ÷åìîäàíà. Íîâûé 
êîñòþì, êîòîðûé ÿ óêðàë ñî ñêëàäà, îáìåíÿë íà äåòñêèå ñàíäàëèè. Êîñòþì áûë íà íèç-
êîðîñëîãî òîëñòÿ÷êà, à ÿ õîòåë ÷òî-òî òåáå ïðèâåçòè è âçÿë ýòè ñàíäàëèè, íî, êàê ïîòîì 
âûÿñíèëîñü, îíè îêàçàëèñü òåáå òàê âåëèêè, ÷òî ïðèøëîñü æäàòü äâà ãîäà. 
Â ïîëäåíü ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ íàøåë ïîäâîäó, êîòîðàÿ åõàëà äî Áîãóøîâèö, êàêàÿ-òî 
áóìàæêà íà âûåçä ó ìåíÿ áûëà. Â òî âðåìÿ åùå áûë êàðàíòèí, çà ïîðÿäêîì ñëåäèëè 
÷åõè è ðóññêèå. Äî êîíöà êàðàíòèíà îñòàâàëîñü òðè äíÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü, â ñóááîòó 
26.5 ÿ ïîêèíóë Òåðåçèí. Òî áûë îäèí èç ðîêîâûõ äíåé: ñóììà öèôð â äàòå ðàâíÿëàñü 
òðèíàäöàòè. 4.9.1938 ÿ â ïîñëåäíèé ðàç èãðàë â òåàòðå, 9.4.42 ìîþ ìàìó îòïðàâèëè 
â êîíöëàãåðü,7 23.8 ðîäèëñÿ òû, 4.9 ìåíÿ âûçâàëè â ãåñòàïî, ÿ ïîòåðÿë ðàáîòó è áûë 
âûíóæäåí íîñèòü çâåçäó. 9.4.43 ÿ ïîïàë â êîíöëàãåðü. À äî ýòîãî â Ïðàãå ÿ ñòîÿë ïî-
ñëåäíèì â î÷åðåäè íà íàø ìàëî÷èñëåííûé òðàíñïîðò Ñó è äóìàë: åñëè ïîëó÷ó íîìåð ñ 
÷èñëîì â ñóììå òðèíàäöàòü, íå âåðíóñü. È ïîëó÷èë íîìåð 67. À òóò âîò 26.5.45 âûõîæó 
èç êîíöëàãåðÿ. Â ïîñëåäíèé ðàç ðîêîâîå ÷èñëî òðèíàäöàòü îáúÿâèëîñü 19.3 47 ãîäà, 
êîãäà ðîäèëñÿ Ïåòð. Ïîòîì îíî îñòàâèëî ìåíÿ â ïîêîå. 
Áûë ïðåêðàñíûé òåïëûé äåíü, óñåëñÿ ÿ íà êðàé òåëåãè è ïîåõàë ê âîðîòàì. Ïîêàçàë 
÷åøñêîìó ñîëäàòó áóìàæêó. Òîò ñïðîñèë: «Ýòî âñå, ÷òî ó òåáÿ åñòü?» è, ïîêà÷àâ 

5. Î Ê. Ìåéíõàðäå ñì. â ÊÍÁ-3,  
ñ. 190 – 191, 406.

6. Ðàéîí Áðíî.

7. Ìàðêåòà Ïåðëçåå (29.9.1880 –  
9.4.1942 – 18.4.1942 (Ðåéîâåö). Â 
Ðåéîâèöå áëèç Ëþáëèíà áûëî óíè-
÷òîæåíî 5000 åâðååâ, â òîì ÷èñëå èç 
Ïðîòåêòîðàòà.



432

ãîëîâîé, íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó ðóññêîìó êîëëåãå. Òîò íå ìîã ïðî÷åñòü, 
÷òî íàïèñàíî íà áóìàæêå, ñêàçàë ÷åõó ÷òî-òî, è òîò ìåíÿ âûïóñòèë. 
Ñåðîâàòî-çåëåíûå ëóãà, çàïûëåííàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé òàùèòñÿ òåëåãà, 
èçðåäêà ïîïàäàþòñÿ ëþäè, íà íèõ è íà èõ äîìèøêàõ ëåæèò êàêîé-òî ñå-
ðûé íàëåò. Ñâîáîäà. È íèêàêîãî ëèêîâàíèÿ, òèõàÿ ïóñòîòà, è ìûñëü òàêàÿ, 
à ïðàâäà ëè âñå ýòî, íà ñàìîì ëè äåëå? È íåâåðîÿòíîå îäèíî÷åñòâî, îò 
êîòîðîãî íå áîëüíî. 
Âîêçàë, ìàëåíüêàÿ çàòðóõàííàÿ ñòàíöèÿ. Äîñòàë èç òåëåãè ÷åìîäàíû, ðàñ-
ïëàòèëñÿ çà ïîäâîç. Òåëåãà óåõàëà, ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ. Êîãäà ïîåçä 
â Ïðàãó? Â ñåìü èëè â âîñåìü âå÷åðà ÷òî-òî åäåò. Áûëî ïîë÷åòâåðòîãî. 
ß æäàë, íè î ÷åì íå äóìàë. Ïðîñòî æäàë. Êòî-òî ñêàçàë: «Â øåñòü áóäåò 
ïèâî». Âûïèë ïèâà. Â ïèâå ÿ íå ðàçáèðàþñü, íå ìîãó ñêàçàòü, õîðîøèì 
îíî áûëî èëè íåò, ñêîðåå âñåãî, áóðäà. Íå çíàþ òàêæå, ê êàêîìó ðàçðÿäó 
îòíåñòè òî îùóùåíèå: ñèæó æèâîé è ïüþ ïèâî â âîêçàëüíîì ðåñòîðàíå. 
Ñîáûòèå. 
Êóïëþ ñåáå áèëåò. Âûòàñêèâàþ ñîòíþ, êîòîðóþ ÿ äâà ãîäà òîìó íàçàä 
çàøèë â ïîÿñ áðþê. Ñòîðóáëåâêà èç Ïðîòåêòîðàòà, ìàðêè íå áåðóò. Íî 
ìíå ýòîãî íå õâàòèò, ìíå íàäî íàìíîãî áîëüøå – íà ÷åìîäàíû, íà åäó, íà 
ïðîåçä. Íåóæåëè ó êîãî-òî íà âñå ýòî åñòü äåíüãè, îòêóäà? Â ëàãåðå áûëî 
ïðîñòî: ìèñêà, ëîæêà, êîå ó êîãî è íîæ áûë. Õâàòàëî. Áîëüøåãî íå èìåë, 
áîëüøåãî íå ïðîñèë. Ñïðàâëÿëñÿ.   
Ïðèáûë ïîåçä, ñäàë ÷åìîäàíû â áàãàæ, îñòàëñÿ ñ îäíèì ïîðòôåëåì. Âî-
øåë â âàãîí, íàøåë ñâîáîäíîå ìåñòî. Âå÷åðåëî, íî íåáî åùå áûëî ñâåò-
ëûì, Òåðåçèí ïðåâðàòèëñÿ â ñèëóýò. Ñìîòðþ íà áàøíþ êîñòåëà, íå çíàþ, 
äóìàþ ëè î äðóçüÿõ, èëè î ÷åì-òî, ÷òî ñëó÷èëîñü òàì. Íåò, íè î ÷åì íå 
äóìàþ, çàáûë è î òîé êàìîðêå íàä àïòåêîé, ãäå ñïàë â ïîñëåäíþþ íî÷ü. Ëèøü ñìîòðþ 
è îòìå÷àþ, áåç ðàäîñòè è áåç ãðóñòè: ýòî áûë Òåðåçèí. 
Âîçâðàùàþñü â êóïå. Ëþäè ãîâîðÿò íàïåðåáîé è âïîëíå ðàñêîâàííî. Ñâîáîäíî. ß 
ìîë÷ó. ß íè÷åãî íå çíàþ îá èõ ìèðå. Íè÷åãî – îá èõ çàáîòàõ è ðàäîñòÿõ. Îäèí ñïðàøè-
âàåò, îòêóäà è êóäà ÿ åäó. Ãîâîðþ. Íåìíîãî ïðèòèõíóâ, ñïðàøèâàþò, êàê òàì áûëî. Êàê 
òàì áûëî? Ðàçâå îáúÿñíèøü? Èõ ñìóòèëî ìîå ìîë÷àíèå, óæå íå áåñåäóþò òàê ãðîìêî 
è íåïðèíóæäåííî – ñðåäè íèõ çàòåñàëñÿ ÷óæàê. Îäèí äàë ìíå õëåáà ñ ñàëîì, äîñòàë 
èç ìåøêà, äðóãîé äàë ÿáëîêî. Òóò ÿ âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ñòðàøíî ãîëîäåí è ÷òî íå âçÿë 
â äîðîãó åäû. Òîò, êòî äàë ìíå ñàëî, èçâèíèëñÿ, íè÷åãî äðóãîãî íåò. Åì. 
Êðàëóïû. Ñìîòðèì â îêíî, ÿ è òîò, ÷òî îñòàëñÿ â êóïå. Æèçíü íà âîêçàëå, ëþäè âõîäÿò, 
âûõîäÿò, ëþäè êîãî-òî æäóò, äàâíî çàáûòàÿ êàðòèíà, ìóðàâåéíèê ñâîáîäíîé æèçíè. 
«Òà æåíùèíà âîí òàì, òà, âûñîêàÿ, – ãîâîðèò ñèäÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé, – ó íåå òîæå îòåö 
åâðåé, Ýéñíåð. Ìîæåò, è îí áûë â Òåðåçèíå. Âîí îíà, âèäèòå åå?» «Éîçåô Ýéñíåð, èç 
òóðáþðî?» – ñïðàøèâàþ. Îí êèâàåò. Äà, òî÷íî, Ïåïèê Ýéñíåð, ìîé çàêàäû÷íûé äðóã – 
îí æå áûë èç Êðàëóï! Æèëè ìû âìåñòå â îãðîìíîì ïîìåùåíèè Ñóäåòñêèõ êàçàðì, 
ðàáîòàëè â îäíîé áðèãàäå. Îí âñåãäà íàïåâàë, è â ñòðîþ, è âî âðåìÿ ðàáîòû: «Ãîñïîæà 
ìàìàøà, êðàñîòêà âàøà äî÷ü…», è «Èíòåðíàöèîíàë», è «Êðàñíûé ôëàã» – ïðè ýòîì 
âçäûìàë êóëàê, äðàçíèë ýñýñîâöåâ. 

Ôðàíö Ïðåëçåå ñ ñîáà÷êîé. Äîâîåí-
íîå ôîòî. Àðõèâ Ì. Ïàëêè.
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Îí íàó÷èë ìåíÿ îòëûíèâàòü îò ðàáîòû, íàó÷èë êðàñòü è ïî-äåòñêè ðàäî-
âàëñÿ, êîãäà ìíå ýòî óäàâàëîñü. Êàê-òî ÿ çàáîëåë, ëåæàë ñ âûñîêîé òåì-
ïåðàòóðîé, íè ñîãíóòüñÿ, íè ðàçîãíóòüñÿ, íè ñîéòè âíèç, è Ïåïèê ñòîÿë çà 
ìåíÿ â î÷åðåäè è íîñèë ìíå åäó. Ìû âìåñòå ïåðååçæàëè èç Ñóäåòñêèõ 
êàçàðì â ïîäâàë Ìûñëèâåöêèõ, êîòîðûå äî òîãî ñëóæèëè ñêëàäîì, íà 
âñå ïðî âñå íàì äàëè ïîë÷àñà. Ñîáðàëè âåùè, ìàòðàöû è óñòðîèëè ñåáå 
«êîìíàòó» â óãëó îãðîìíîãî ïîäâàëà, ëåæàëè òàì íà ïîëó, ïðèæàâøèñü 
äðóã ê äðóãó, ñòó÷àëè çóáàìè îò õîëîäà. 
Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü ÿ ïðîêðàëñÿ â Ñóäåòñêèå êàçàðìû è óòàùèë îòòóäà 
äâóõýòàæíûå íàðû. Íî â íàøè äâåðè èõ ïðîòèñíóòü íå óäàëîñü, íóæíî 
áûëî èõ ñíà÷àëà ðàçîáðàòü. Áûëà íî÷ü, íè÷åãî íå âèäíî, ïðèøëîñü îñòà-
âèòü íàðû âî äâîðå. ß ëåã íà ìàòðàö, íàáèòûé ñòðóæêàìè, Ïåïèêà ðÿäîì 
íå îêàçàëîñü. Íî÷üþ ÿ âûøåë âî äâîð ïî íóæäå – êîðìèëè íàñ ïî÷òè ÷òî 
îäíèìè ñóïàìè – è êîãäà øåë ÷åðåç äâîð â óáîðíóþ, çàìåòèë, ÷òî íà ìîèõ 
íàðàõ êòî-òî ëåæèò. Ïåïèê! Âî âñåé îäåæäå, íà ãîëîâå øàïêà. Çèìà âåäü, 
õîëîä ñîáà÷èé. 
«×åãî â äîì íå èäåøü, âåäü õîëîä ñîáà÷èé!?» «Òû ÷òî, ñïÿòèë? – îòâå÷àåò. – À 
åñëè ñòûðÿò? Íåò óæ, ÿ ïîêàðàóëþ, à òû èäè ñïè». 
Òàê ìû ïîòîì è æèëè íà íàðàõ, Ïåïèê – íàâåðõó, ÿ âíèçó. È âîò, èç-çà íå-
ëåïîé èñòîðèè, Ïåïèê ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ. Ðàáîòàë îí òîãäà â áðèãàäå 
Ìàóòíåðà, íå çíàþ óæ ïî÷åìó ìû ïðîçâàëè åãî Áåí Ãóð. Â êàçàðìàõ, êîòî-
ðûå ìû îñâîáîäèëè äëÿ íóæä íàöèñòîâ (òå ïåðåïðàâèëè ñþäà âåñü ñâîé 
áåðëèíñêèé ñåêðåòíûé àðõèâ, ñïàñàÿ îò áîìáåæåê), Ìàóòíåð íàøåë ÷å-
ìîäàí ñ èíñòðóìåíòàìè – ìîëîòêè, ïèëû, îòâåðòêè, íàïèëüíèêè è ïðî÷èå 
âåùè. À ýòî áûëî îãðîìíîé öåííîñòüþ. Ýñýñîâöû çàïðåùàëè íàì èìåòü 
ïðè ñåáå èíñòðóìåíòû, à òî ñìàñòåðèì áîìáó èëè åùå êàêóþ ïàêîñòü. Áåí Ãóð ïîñëàë 
Ïåïèêà îòíåñòè ÷åìîäàí ê íåìó äîìîé, à æèëè ìû ïî ñîñåäñòâó. Íè÷åãî îñîáåííîãî â 
ýòîì íå áûëî, òåðåçèíñêèå óëèöû êèøåëè ëþäüìè, è âñå ÷òî-òî íåñëè – ìåøêè, ÷åìîäà-
íû, ñóìêè. È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ – Ïåïèêà îñòàíîâèë ýñýñîâåö Õåéíäë è âåëåë 
ïîêàçàòü, ÷òî â ÷åìîäàíå. À Ïåïèê íåìåöêèé çíàë ïëîõî. Åìó áû îòâå÷àòü ïî-÷åøñêè, 
ãëÿäèøü, è âûêðóòèëñÿ áû. Ñêàçàòü ñïîêîéíî, ÷òî íåñåò ÷åìîäàí ê íà÷àëüñòâó, íî îí 
ñòàë ÷òî-òî ëåïåòàòü ïî-íåìåöêè è ýòèì âîçáóäèë ïîäîçðåíèå, ÿñíî, ÷òî-òî îí ñêðûâàåò. 
Ïðèøëîñü îòêðûòü ÷åìîäàí. Õåéíäë åãî êîíôèñêîâàë, à Ïåïèêà ïîñàäèë íà äâå íåäåëè 
â òþðüìó. 
Äà, â Òåðåçèíå áûëà ñâîÿ âíóòðåííÿÿ òþðüìà. Òàì áûëî íå òàê óæ ïëîõî – âçÿòü-òî ñ íàñ 
âñå ðàâíî áûëî íå÷åãî. Îäíî ïëîõî: òåõ, êîãî ñàæàëè â òþðüìó, îòïðàâëÿëè â Îñâåíöèì 
ñëåäóþùèì òðàíñïîðòîì. È Ïåïèê Ýéñíåð ïîïàë íà òðàíñïîðò. Òûñÿ÷à ëþäåé îæèäà-
ëè îòïðàâêè â Æåíèíñêèõ êàçàðìàõ. ß ïîøåë ïðîùàòüñÿ ñ Ïåïèêîì. Ïëàêàë îí êàê 
ðåáåíîê, õîòÿ ìû åùå òîãäà íå çíàëè, ÷òî òàêîå Îñâåíöèì. Îá ýòîì ÿ âïåðâûå óçíàë 
â êîíöå âîéíû, êîãäà ñ âîñòîêà â Òåðåçèí ñ ïîõîäà ñìåðòè âåðíóëèñü íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê, îíè è ðàññêàçàëè, ÷òî òåõ, êòî èìåë ñóäèìîñòü â Òåðåçèíå, ñðàçó îòïðàâëÿëè â ãàç. 
È âîò òóò åãî äî÷ü, î êîòîðîé Ïåïèê ìíå òàê ÷àñòî ðàññêàçûâàë. 
Îêëèêíóòü? Ïîêà ÿ äóìàë, äî÷ü Ïåïèêà, çàõâà÷åííàÿ âîäîâîðîòîì òîëïû, ïðîïàëà 

Íàäïèñü íà îáðàòíîé ñòîðîíå ôîòî-
ãðàôèè: «Ìîåé ëþáèìîé, ëþáèìîé 
Êâåòå.12.6.1939». Àðõèâ Ì. Ïàëêè.    
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èç âèäó, è ïîåçä òðîíóëñÿ. Ìîæåò, ýòî è ê ëó÷øåìó. Çà÷åì åé âñå ýòî íóæíî? Ïóñòü óæ 
ëó÷øå òàê. 
Íî÷üþ ìû ïðèáûëè â Ïðàãó. Ïåðâûì äåëîì ÿ ñòàë èñêàòü ïî÷òó, ÷òîáû ïîñëàòü òåëå-
ãðàììó â Áðíî. ß âñåãäà ïðåäóïðåæäàë òåëåãðàììîé î ïðèåçäå, íå âñå ëþáÿò ñþðïðè-
çû, èíûå âîñïðèíèìàþò èõ êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà ëè÷íóþ æèçíü. Åäèíñòâåííàÿ ïî÷òà, 
îòêóäà ìîæíî áûëî ïîñëàòü òåëåãðàììó, íàõîäèëàñü íà Èíäðæèõñêîé. Ïîøåë ÿ òóäà è 
îòîñëàë òåëåãðàììó. Îíà ïðèøëà â Áðíî òîëüêî â ïîíåäåëüíèê, êîãäà ÿ óæå äàâíî áûë 
äîìà. Ïîåçäà â Áðíî, êàê îáúÿñíèëè ìíå íà Ìàñàðèêîâñêîì âîêçàëå, õîäÿò òîëüêî ñ 
Âèëüñîíîâñêîãî. Ïîøåë ÿ òóäà. Óëèöû áûëè åëå îñâåùåíû, íî ìåíÿ ýòî íå òðåâîæèëî, 
ÿ ïðèâûê æèòü âî òüìå. 
Èäó ïî óëèöå, êîòîðàÿ íûíå èìåíóåòñÿ ïëîùàäüþ Îñâîáîæäåííûõ Çàêëþ÷åííûõ, êàê 
òîãäà íàçûâàëàñü, íå ïîìíþ. Âäðóã âèæó: ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû óëèöû èç òåì-
íîé ïîäâîðîòíè êòî-òî âûõîäèò è íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå. Ñëàáûé ñâåò ìåðöàåò íà êàñêå. 
Ïîëèöåéñêèé. Îí ñïðàøèâàåò, ÷òî ÿ çäåñü äåëàþ, çíàþ ëè, ÷òî çàïðåùåíî âûõîäèòü èç 
äîìó ïîñëå ïîëóíî÷è. Íåò, íå çíàþ, íè ñêîëüêî âðåìåíè, íè ïðî çàïðåò. ß òîëüêî ÷òî 
èç êîíöëàãåðÿ, ïîñûëàë òåëåãðàììó äîìîé, ÷òî åäó. È ïîëèöåéñêèé äîáðîñåðäå÷íî 
ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, îòïóñòèë è ïîæåëàë ñ÷àñòüÿ. Ñëîâà åãî ÿ äàâíî çàáûë, íî òîí, 
êîòîðûì îí ñî ìíîé ãîâîðèë, áóäó õðàíèòü â ïàìÿòè  äî ñàìîé ñìåðòè. 
Â ëþáîé ñèòóàöèè ãëàâíîå – ýòî ïñèõè÷åñêèé íàñòðîé. Åñëè áîé – òàê áîé, à çíà÷èò – 
ìîëíèåíîñíàÿ ðåàêöèÿ, òâåðäîñòü, ëþáîå «âîëüíî», ëþáîå ïðîÿâëåíèå ìÿãêîñòè ìî-
æåò ïðèâåñòè ê ãèáåëè. Òàê, â îáùåì, ÿ è æèë âñå òå ãîäû, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå òàêîé 
ðîñêîøè, êàê ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâ. Äî òîé ñàìîé ìèíóòû. À òóò ïîëèöåéñêèé – ïðåä-
ñòàâèòåëü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, âðàã íîìåð îäèí, êîòîðûé çíàåò îäíî «çàïðåùå-
íî – ðàçðåøåíî», îòïóñòèë ìåíÿ. Îí ãîâîðèë ñî ìíîé êàê ÷åëîâåê, êàê áðàò. Ó ìåíÿ 
íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â èñêðåííîñòè åãî ÷óâñòâ, òàê ïðèòâîðÿòüñÿ íåâîçìîæíî. 
Ñëåçû ïîäêàòèëè ê ãîðëó, è ÿ çàïëàêàë. 
×àñòî äóìàþ, ÷òî ýòà âñòðå÷à âî ìíîãîì ïîâëèÿëà íà òå ðåøåíèÿ, êîòîðûå ïîçäíåå 
ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü. ß îñòàëñÿ çäåñü äàæå òîãäà, êîãäà ðóõíóëî âñå, ÷òî ìåíÿ 
çäåñü óäåðæèâàëî; íå óåõàë, õîòÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì; ÿ âñå ðàâíî ñ÷èòàë ×åõî-
ñëîâàêèþ ñâîåé ñòðàíîé, à ñåáÿ ÷åõîì, õîòÿ èìåë òûñÿ÷ó äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî «ñâî-
èì» ìåíÿ çäåñü íå ñ÷èòàþò. ×àñòî äóìàþ, çàñëóãà ýòî èëè âèíà – êàê ïîñìîòðåòü – òîãî 
ïðàæñêîãî ïîëèöåéñêîãî è òåõ íåñêîëüêèõ ñëîâ, ÷òî îí ìíå ñêàçàë. Àõ, ýòè èëëþçèè!
Íà Âèëüñîíîâñêîì âîêçàëå áûëî ñâåòëî, ãóäåëà æèçíü, äåìîáèëèçîâàííûå æäàëè ïî-
åçäà, à ìîæåò, èì ïðîñòî íåêóäà áûëî ïîäàòüñÿ, íàðîäíàÿ äðóæèíà, ñîëäàòû, ñòàðóø-
êè, ïîäðåìûâàâøèå íà ëàâêàõ, äåâèöû â ìîäíûõ ïëàòüÿõ è ñ ìîäíûìè ïðè÷åñêàìè 
ïðîõàæèâàëèñü ïî ïåððîíó… 
ß âûÿñíèë, ÷òî óòðîì äîëæåí áûòü ñêîðûé ïîåçä, êîòîðûé åäåò â Áðíî ÷åðåç Êîëèí, 
Íåìåöêèé Áðîä è Éèãëàâó. Óâèäåë òðåõ íåìåöêèõ ñîëäàò ñ íàøèâêîé «Àâñòðèÿ» íà 
óíèôîðìå, òàêèì ìàíåðîì îíè îòäåëÿëè ñåáÿ îò íåìåöêèõ ñîëäàò, êîòîðûå äî íå-
äàâíåé ïîðû áûëè èõ ëó÷øèìè äðóçüÿìè. Ïðîñòûå ñîëäàòû èç Âåíû! ß ÷åðêíóë 
ïàðó ñëîâ ñåñòðå è ïîïðîñèë îäíîãî èç íèõ ïåðåäàòü ïèñüìî. Îí ïîîáåùàë, íî îáå-
ùàíèå íå âûïîëíèë. Âèäèìî, â Âåíå åãî æäàëè íåîòëîæíûå äåëà è åìó áûëî íå äî  
ïèñüìà. 
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ß î÷åíü óñòàë, íî íå ìîã íàéòè, ãäå áû ïðèëå÷ü. Âåðíóëñÿ íà Ìàñàðèêîâñêèé âîêçàë, 
ëåã íà ñòîë â áàãàæíîì îòäåëåíèè, ïîëîæèë ïîä ãîëîâó ïîðòôåëü è óñíóë. 
Ðîâíî â øåñòü óòðà ñ Âèëüñîíîâñêîãî âîêçàë óõîäèë ñêîðûé ïîåçä. Îãðîìíàÿ òó÷à 
íàðîäó áðàëà âàãîíû ïðèñòóïîì. ß áûë íàòðåíèðîâàí, ìîã ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü ëþ-
áóþ òîëïó è ñòàòü ïåðâûì â î÷åðåäè. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â êóïå, êîòîðîå áûñòðî çàïîë-
íèëîñü. Ëþäè áàëàáîëèëè ìåæ ñîáîé, íî èíà÷å, ÷åì òå, â÷åðàøíèå, â îáùåì âàãîíå. 
Íå çâó÷àëî ðàäîñòè, ñêîðåå âñå âûñòàâëÿëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì, à îäèí ñîëèäíûé, 
õîðîøî îäåòûé ìóæ÷èíà ñòðàøíî ðàññåðäèëñÿ, ÷òî â êóïå äî ñèõ ïîð âèñÿò ïåéçàæè  
ñ íåìåöêèìè íàçâàíèÿìè. Îí äîñòàë èç êàðìàíà ïåðî÷èííûé íîæ, ñðåçàë ñî ñòåí êàð-
òèíû, âûêèíóë èõ â îêíî, çàòåì îãëÿäåë êóïå ñ ïîáåäíûì âèäîì, ñëîæèë íîæ, ñóíóë åãî 
â êàðìàí è ñåë. ß íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå, íî ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî âî âðåìÿ 
îêêóïàöèè ýòîò ìóæèê âåñüìà óñåðäíî ëèçàë íåìöàì çàäíèöó. 
Ãàâëè÷êîâ Áðîä. Ðóññêèå çàáðàëè ó íàñ ëîêîìîòèâ. Âñå íà âûõîä. ß áûë ñòðàøíî ãî-
ëîäåí, íî òàëîíîâ íà åäó ó ìåíÿ íå áûëî. Ñïðàøèâàë ó âñåõ, ãäå êîðìÿò òåõ, êòî âîç-
âðàùàåòñÿ èç êîíöëàãåðÿ. Êàêàÿ-òî äåâóøêà äàëà ìíå ãîðáóøêó ñ òðåìÿ èëè ÷åòûðüìÿ 
êóñî÷êàìè êîëáàñû. Äåâÿòîå ìàÿ ïðîøëî, âîñòîðãè ïîîñëàáëè. 
Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ñêîðûé, âðîäå áû, ïîåäåò â äðóãîì íàïðàâëåíèè, íî ïðèäåò äðóãîé, 
ïàññàæèðñêèé, â ñòîðîíó Áðíî, ÷åðåç Æäàð íà Ìîðàâå. Íî òîëüêî äî Êîðîëåâñêîãî 
Ïîëÿ, â ñàì ãîðîä Áðíî ïîåçäà íå åçäÿò, âñå äîðîãè ðàçáèòû. …
Ïîåõàë ïàññàæèðñêèì. Ïðèáëèæàëñÿ Áðíî. ß ïîøåë â òóàëåò, ìàëîñòü ïðèâåë ñåáÿ â 
ïîðÿäîê, äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ÷èñòóþ ðóáàøêó è íàäåë íà ñåáÿ, íóæíî ïðèëè÷íî âûãëÿ-
äåòü, ÷òîáû Êâåòà íå èñïóãàëàñü, äóìàë ÿ. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ äàëåêî îò ñòàíöèè. Äëèí-
íàÿ ïðîöåññèÿ ïàññàæèðîâ äâèíóëàñü âäîëü ïóòåé â ñòîðîíó ãîðîäà. Çäåñü âñå îñòà-
ëîñü êàê ïðåæäå, ðàçðóøåíû òîëüêî äâà äîìà. Æèçíü ïðîòåêàëà íîðìàëüíî, ñëîâíî 
áû íèêòî îòñþäà íå ýìèãðèðîâàë, íèêîãî íå ïîñàäèëè è íå óáèëè. Òå, êòî íå âåðíóëñÿ, 
áûëè çàáûòû. Ýòî ïî-÷åëîâå÷åñêè: êàæäîãî âîëíóåò ëèøü åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü. Ïðè-
ðîäíûé èíñòèíêò, ìåõàíèçì ñàìîñîõðàíåíèÿ äàåò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü íå äóìàòü î 
òåõ âåùàõ, íà êîòîðûå âñå ðàâíî íåëüçÿ ïîâëèÿòü è îò êîòîðûõ îí ñîøåë áû ñ óìà, åñëè 
áû çàäóìàëñÿ íàä íèìè êàê ñëåäóåò.
Õîðâàòñêàÿ, 12. Äîì âûãëÿäèò ïî-ïðåæíåìó, ðàçâå ÷óòü îáâåòøàë. Çâîíþ. Òåñòü 
ñìîòðèò â îêíî, áðàò Êâåòû îòêðûâàåò äâåðü, ïðèãëàøàåò â äîì. Ïîäûìàåìñÿ. Òåòÿ 
Ôèëèïïêà, ñîãíóòàÿ â äóãó, ñïóñêàåòñÿ ê íàì íàâñòðå÷ó ïî ëåñòíèöå, âåäåò çà ñîáîé 
ìàëü÷èêà ñî ñâåòëûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè, áîëüøîé ãîëîâîé è áîëüøèìè ñâåòëûìè 
ëó÷àùèìèñÿ ãëàçàìè. Îí íåìíîãî íåóêëþæå ïåðåïðûãèâàåò ÷åðåç ñòóïåíüêó, ãîâîðèò 
«Ïëèâåò» è ïîäàåò ìíå ðóêó. Â åãî âçãëÿäå îòðàæàåòñÿ öåëûé ìèð, ïîëíûé âîïðîñîâ è 
îæèäàíèÿ. Ñêîëüêî âñåãî, íàâåðíîå, îí íàâîîáðàæàë ñåáå, êîãäà åìó ðàññêàçûâàëè 
îá «îòöå», è ñåé÷àñ äóìàåò, ÷òî èç ýòîãî ïðàâäà â ýòîì ÷óæîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïî-
äàåò åìó ðóêó, öåëóåò è ïðèæèìàåò ê ñåáå. Àõ, ýòè íàèâíûå èëëþçèè! 
Êâåòû íåò, ãîâîðÿò, îíà íà ìà¸âêå, íî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæíà ïðèéòè. Î ÷åì-òî 
ãîâîðèì. Çâîíîê â äâåðü. Èäó îòêðûâàòü. Â äâåðÿõ ñòîèò Êâåòà. Íå òà Êâåòà, èç ïðî-
øëûõ âðåìåí, êðàñèâàÿ, ìîëîäàÿ, ãîðÿùàÿ, è óæ ñîâñåì íå Êâåòà, êîòîðóþ ÿ âèäåë 
â ñâîèõ ìå÷òàõ, â íèõ îíà ñ êàæäûì äíåì õîðîøåëà, ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå êðàñè-
âîé, âñå áîëåå ïðèòÿãàòåëüíîé, âñå áîëåå îñîáåííîé. À ýòà Êâåòà – ïîñòàðåâøàÿ, 
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óñòàâøàÿ, ñ îñóíóâøèìñÿ ëèöîì è òåìíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè. Íó à ÿ – ðàçâå ïîõîæ  
íà òîãî, ïðåæíåãî? Ó ìåíÿ ê òîìó æå åùå è âçãëÿä çýêîâñêèé, ïóñòîé îòóïåëûé âçãëÿä, 
è ñåðî-ãîëóáîé öâåò ëèöà, êàê ó ëþäåé, êîòîðûå äîëãî íå âèäåëè ñîëíöà. Íî – áóäü ÷òî 
áóäåò, ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ãîòîâ ðàçäåëèòü ñâîþ ñóäüáó. Îáíèìàþ Êâåòó, 
öåëóþ. Ýòî ìãíîâåíèå ÿ òûñÿ÷åêðàòíî ïðîæèâàë â ñâîåì âîîáðàæåíèè. Íî Êâåòà âûðû-
âàåòñÿ èç ìîèõ îáúÿòèé è ãîâîðèò: «Ó òåáÿ íåò âøåé?» Îíà êîíå÷íî ïðàâà, îíà çàáîòèòñÿ 
î çäîðîâüå ñåìüè, íî â òàêîé ìîìåíò… Àõ, ýòè èëëþçèè! Ëàäíî, ïîäíÿëèñü ìû íàâåðõ…
Ìíå ïðèøëîñü åùå ìíîãîå ïåðåæèòü è äîëãî äóìàòü, ïîêà íå ïðèøåë ÿ ê âûâîäó, 
÷òî íèêàêîãî «âîçâðàùåíèÿ» íå ñóùåñòâóåò. Íèêòî èç íàñ íå ìîæåò ñòàòü ïðåæíèì, 
íåâîçìîæíî âåðíóòü òî, ÷òî áûëî â òîò ìîìåíò, êîãäà íàñ ðàçëó÷èëà ñóäüáà. Äîðîãà 
îáðàòíî ïðèâåëà áû â ïðîøëîå, à òóäà äîðîãè íå èäóò. Ðàçîðâàííóþ íåïðåðûâíîñòü 
ñêëåèòü íåâîçìîæíî.

Ïîñëå âîçðàùåíèÿ. Ôðàíòèøåê Ïåðëçåå ñ æåíîé Êâåòîé íà ïðîãóëêå.  
Èç ñåìåéíîãî àðõèâà Ì. Ïàëêè, Áðíî. 
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Íà ïðîùàíèå

Ñ.Ì.: Îäèí ÷åëîâåê èç ðóññêîé ãëóáèíêè êîãäà-òî ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ. Èõ äåðå-
âåíñêèé ñîñåä, äÿäÿ Ôðîë, â Ïåðâóþ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ áëàãîïîëó÷íî ñìûëñÿ ñ 
ôðîíòà è âåðíóëñÿ áûëî ê ïðèâû÷íîé ñåëüñêîé æèçíè, êàê âäðóã ïî äåðåâíå ïðîíåññÿ 
ñëóõ – ëîâÿò äåçåðòèðîâ! Äÿäÿ Ôðîë ðåçâî ïåðåñêî÷èë ÷åðåç âûñî÷åííûé ïëåòåíü – è 
äàâàé áîã íîãè. Ïîòîì âñþ æèçíü õîäèë âîêðóã ïëåòíÿ è ÷åñàë â çàòûëêå, íåäîóìåâàÿ: 
êàê ýòî åìó óäàëîñü!?
×òî-òî â ýòîì ðîäå îùóòèëè è ìû, çàâåðøàÿ ÷åòâåðòûé è ïîñëåäíèé òîì òåðåçèíñêîé 
ýïîïåè. 
Å.Ì.: Ìû çàíèìàëèñü ýòîé èñòîðèåé ñ 1988 ãîäà. Òîãäà åùå áûëè æèâû ìíîãèå ñâèäå-
òåëè, â àðõèâàõ íå áûëî êîìïüþòåðîâ, ñòîÿëè êàòàëîæíûå ÿùèêè ñ êàðòî÷êàìè, íàïè-
ñàííûìè âðó÷íóþ. Àðõèâû áûëè æèâûìè, ìîæíî áûëî äåðæàòü â ðóêàõ îðèãèíàëû, ýòî 
âûçûâàëî îñîáîå ÷óâñòâî. Â òå ãîäû èñòîðèÿ Òåðåçèíà ìàëî êîãî çàíèìàëà, ïîñåìó àð-
õèâíûå è ìóçåéíûå ðàáîòíèêè ñ ðàäîñòüþ äåëèëèñü èíôîðìàöèåé. Ìíîãèõ ñâèäåòåëåé 
ìû îòûñêàëè ïî òåëåôîííûì êíèãàì. Òå, ñ êåì ìû âñòðå÷àëèñü, ñíàáæàëè íàñ íîâû-
ìè àäðåñàìè. Òàê ñîáèðàëñÿ íàø äîìàøíèé òåðåçèíñêèé àðõèâ. Ïÿòíàäöàòü ëåò óøëî 
íà ïîèñêè ðàáîò Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ, ÷åòûðå ãîäà – íà èñòîðèþ Øâåíêà, äåñÿòü 
ëåò – íà òåðåçèíñêèå ëåêöèè, äâåíàäöàòü ëåò – íà ñáîð èíôîðìàöèè î äåòÿõ, êîòîðûå 
ðèñîâàëè è ïèñàëè äíåâíèêè è æóðíàëû. Ïîñêîëüêó ïîèñêè øëè ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì 
ñðàçó, òî ìû óëîæèëèñü â êàêèå-íèáóäü äåâÿòíàäöàòü ëåò. 
Íàøè ãëàâíûå êíèãè («Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ» íà ïÿòè ÿçûêàõ è «Óíèâåðñèòåò íàä 
áåçäíîé» â äâóõ èçäàíèÿõ íà äâóõ ÿçûêàõ) ïîëó÷èëè ìíîãî îòêëèêîâ. Äàæå èç Äóáëèíà, 
ñ ðîäèíû Äæîéñà, ïðèøëî ïèñüìî, ïðèòîì ïî ïî÷òå è íàïèñàííîå îò ðóêè! Àâòîð ñåãî 
ïîñëàíèÿ, Äæåéìñ Ôàððåë, ïîäåëèëñÿ ñ íàìè ñâîèìè ìûñëÿìè: 
«…×òî êàñàåòñÿ ìîåãî èíòåðåñà ê Òåðåçèåíøòàäòó – ÿ, êîíå÷íî, çíàë îá ýòîì óæàñíîì 
ìåñòå â òîì óæàñíîì ñòîëåòèè, íî ïîìèìî íåêîòîðîãî îòðûâî÷íîãî ÷òåíèÿ è èçâåñò-
íîãî ôèëüìà î Ãåððîíå1, ÿ, ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íå èìåë íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î âàæíîñòè 
ýòîãî òðàíçèòíîãî ëàãåðÿ â òîãäàøíåé ñìåðòåëüíîé áèòâå çà Èíòåëëåêòóàëüíóþ Äóøó 
Åâðîïû è î ñîïóòñòâóþùåé åé, íå ìåíåå âàæíîé áîðüáå åâðåéñêîãî íàðîäà, ïûòàâøå-
ãîñÿ ñïàñòè ñåáÿ îò óíè÷òîæåíèÿ ñàìûìè óáèéñòâåííûìè ãîëîâîðåçàìè â èñòîðèè.
Ïîñëå ÷òåíèÿ Âàøåé çàõâàòûâàþùåé è ãëóáî÷àéøåé ïî ñîäåðæàíèþ ðàáîòû2 ÿ ïðè-
øåë ê âûâîäó, ÷òî îíà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, äîëæíà ÷èòàòüñÿ â êàæäîì óíèâåðñè-
òåòå Åâðîïû! Òåì áîëåå ÷òî ýòî òå æå ñàìûå óíèâåðñèòåòû, êîòîðûå íåñóò òÿæåëóþ 
îòâåòñòâåííîñòü çà ïîâñåìåñòíîå âíåäðåíèå ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî êëèøå çàâèñòè è 
àíòèñåìèòèçìà â àêàäåìè÷åñêèå êðóãè â òå÷åíèå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, äà è â ïðåäûäó-
ùèå ñòîëåòèÿ òîæå; êëèøå, ñëåïëåííîãî â îäíî öåëîå ñî ñòàðûì àíòèñåìèòèçìîì î 
åâðåÿõ-õðèñòîóáèéöàõ, ïðîïèòàâøèì óëè÷íûå òîëïû, êëèøå, ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäõâà÷åí-
íîãî ðàçëè÷íûìè õðèñòèàíñêèìè ñåêòàìè – ïî èõ ñîáñòâåííûì ïàãóáíûì ïðè÷èíàì – 
ñ êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ, øåñòâóþùåé, êàê íåêîãäà, âî ãëàâå âñåé ýòîé áåøåíîé  
ñâîðû!

1. Ðå÷ü èäåò î äîêóìåíòàëüíîì ôèëü-
ìå Ì. Êëàðêà è C. Ñåíäåðà «Ïëåííèê 
ðàÿ», 2002. 

2. University Over the Abyss. The Story 
Behind 520 Lecturers and 2,430 Lectu-
res in KZ Theresienstadt 1942 – 1944, 
Jerusalem: Verba, 2004.
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…Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðî÷èòàë äíåâíèêè Âèêòîðà Êëåìïåðåðà1 è óêðåïèëñÿ âî ìíå-
íèè, ÷òî ýòè ëþäè, îñîáåííî íåìåöêèå åâðåè, áûëè ñîëüþ çåìëè – òàëàíòëèâîå è âåëè-
êîå ïëåìÿ. Ãëàâíàÿ âàæíîñòü Âàøåé êíèãè – â ñîçíàíèè òîãî, ÷òî, åñëè òàêàÿ Ãàëàêòèêà 
òàëàíòîâ áûëà ïîòåðÿíà â Òåðåçèåíøòàäòå, ÷òî æå ãîâîðèòü î ìèëëèîíàõ äðóãèõ, ïî-
ãèáøèõ â ëàãåðÿõ ñìåðòè! Ñðåäè òåõ äâóõ ìèëëèîíîâ äåòåé áûëè äðàãîöåííûå çàïàñû 
ñåðîãî âåùåñòâà, êîòîðûå îêàçàëè áû îãðîìíîå áëàãîïðèÿòíîå âîçäåéñòâèå íà ×åëî-
âå÷åñòâî. (Ýòà ìûñëü ïî÷òè íåâûíîñèìà!)
Íåäàâíî ïîñåòèâøèé ìåíÿ íåìåöêèé ó÷åíûé ñêàçàë ìíå ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ïðè-
÷åì íå ÿ íà÷àë ýòîò ðàçãîâîð. Îí çàÿâèë, ÷òî ïîòåðÿ Ãåðìàíèåé åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ 
áûëà íåèñ÷èñëèìûì áåäñòâèåì êàê äëÿ åå íàñòîÿùåãî, òàê è äëÿ åå áóäóùåãî. ×òî æå 
êàñàåòñÿ íàñ, èðëàíäöåâ, òî è íåìöû, è äðóãèå åâðîïåéöû, ÿ äóìàþ, ïîíèìàþò, ÷òî è 
èðëàíäöû íåñóò íå îáû÷íûé áàãàæ ëþáîé åâðîïåéñêîé íàöèè. Êàê ñêàçàë íîáåëåâñêèé 
ëàóðåàò Ãåíðèõ Áåëëü, «çäåñü, íà êðàþ Åâðîïû, æèâåò íàðîä, êîòîðûé íèêîãäà íèêîãî 
íå ñòðåìèëñÿ çàâîåâûâàòü, íî åãî ñàìîãî çàâîåâûâàëè ìíîãîêðàòíî!» Â òå÷åíèå ñòî-
ëåòèé èðëàíäöåâ áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç îáìàíûâàëè è ïðè÷èíÿëè èì îãðîìíîå è 
ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííîå çëî – òî÷íî òàê æå, êàê è èõ åâðåéñêèì áðàòüÿì»2.
Îáîäðåííûå óñïåõîì â Åâðîïå è Àìåðèêå, ìû âçÿëèñü çà ýòîò âåñüìà íåëåãêèé òðóä – 
ðàññêàçàòü î Òåðåçèíå ïî-ðóññêè. Óæå íà ïåðâûé òîì, âûøåäøèé â 2003 ãîäó, áûëè ïî-
ëó÷åíû èíòåðåñíûå îòçûâû âåäóùèõ ðîñèéñêèõ ÑÌÈ. Ïðèâåäåì îòðûâîê èç ðåöåíçèè. 
«Ïîâñåäíåâíîå ñóùåñòâîâàíèå Òåðåçèíà ñîñòîÿëî èç ñîòåí êîíòðàñòîâ è ïîõîäèëî íà 
æåëàíèå íàëàäèòü íîðìàëüíóþ æèçíü â êàìåðå ñìåðòíèêîâ. Ïîëó÷èâøèé ïîâåñòêó 
íà òðàíñïîðò â ëàãåðü óíè÷òîæåíèÿ øåë ëå÷èòü çóáû, ìèëëèîíåð áàðîí Ãóòìàí ãðóçèë 
óãîëü, ëþäè óìèðàëè ïî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ â äåíü, íî â òî æå âðåìÿ óñòðàèâàëèñü 
ñâàäüáû è äåòñêèå ïðàçäíèêè; ìîëèòâû ïðîõîäèëè â êàáàðå, çàêëþ÷åííûå ïèñàëè êàð-
òèíû, ñî÷èíÿëè ïüåñû è âîðîâàëè, ñèîíèñòû íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ñïîðèëè ñ àññèìè-
ëÿíòàìè î âîïðîñàõ óñòðîéñòâà áóäóùåãî åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà… Â âîñïîìèíàíèÿõ 
è äíåâíèêàõ çâó÷èò ýòà òåìà àáñóðäà è íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, íåâîçìîæíîñòü 
èçìåðèòü òåðåçèíñêóþ òðàãåäèþ çäðàâûì ñìûñëîì»3.
Èçìåðèòü çäðàâûì ñìûñëîì ìîæíî òîëüêî äðàìó. Òðàãåäèÿ îòìåíÿåò ýòèêó ãóìàíèç-
ìà ñ åå ïîíÿòèÿìè î äîáðå è ñïðàâåäëèâîñòè. Â òðàãåäèè çëî íå íàêàçóåìî. Ýòî æå-
ñòîêèé æàíð. Ïîòåðÿâøèå âñå â íàâîäíåíèè èëè çåìëåòðÿñåíèè ìîãóò ñêîëüêî óãîäíî 
ïðîêëèíàòü çåìëþ è âîäó, íî îíè áóäóò õîäèòü ïî çåìëå è ïèòü âîäó. Äåéñòâèÿ «áåç-
ðàçëè÷íîé» ïðèðîäû íèêòî íå ñóäèò ïî çàêîíàì ÷åëîâå÷åñêîé ýòèêè. «Îáùåñòâåííûå 
òðàãåäèè» ñóäÿò. Èõ ïåðåæèòü åùå òðóäíåé, ïîñêîëüêó îíè «ðóêîòâîðíû», ìû, ëþäè, 
íåñåì çà íèõ îòâåòñòâåííîñòü. Ìîæíî ëè èõ ïðåäîòâðàòèòü? Óâû, îïûò ìíîãîâåêîâîé 
èñòîðèè, à óæ åâðåéñêîé ïîäàâíî, ïîêàçûâàåò îáðàòíîå. Íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü çëî. 
Íî òàê æå íåâîçìîæíî ëèøèòü ÷åëîâåêà âåðû â äîáðî.
«ß íèêîìó íå æåëàþ çëà, íå óìåþ, íå çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ…» – çàïèñàë ßíóø Êîð-
÷àê íà îäíîé èç ïåðâûõ ñòðàíèö äíåâíèêà. «ß ïîëèâàþ öâåòû. Ìîÿ ëûñèíà â îêíå – òà-
êàÿ õîðîøàÿ ìèøåíü. Ó îõðàííèêà – êàðàáèí. Ïî÷åìó îí ñòîèò è ñìîòðèò ñïîêîéíî?  
Íåò ïðèêàçà…» – íàïèñàíî èì çà äâà äíÿ äî îòïðàâêè äîìà ñèðîò â Òðåáëèíêó. Íà 
íåãî íàïðàâëåí êàðàáèí, à îí ïîëèâàåò öâåòû è ðàçìûøëÿåò î òîì, ïî÷åìó â íåãî íå 
ñòðåëÿþò! 

1. Â. Êëåìïåðåð. Ñâèäåòåëüñòâîâàòü 
äî êîíöà: Èç äíåâíèêîâ 1933 – 1945. 
Ì.: Ïðîãðåññ, 1998.

2. Èç ïèñüìà Äæåéìñà Ôàððåëà, Äó-
áëèí, Èðëàíäèÿ, ê Ñ.Ì. îò 20.5.2006.  
ÅÌÀ.

3. À. Îñòðîãîðñêèé. Ïèñüìà ìåðòâûõ 
ëþäåé. «Êíèæíîå îáîçðåíèå», íîÿáðü 
2003.
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«Ñëóøàÿ êóêàðåêàíüå ïåòóõà, ÿ áû è â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ íå ïîâåðèëà, ÷òî â ìèðå 
òâîðèòñÿ ÷òî-òî çëîå…» – ïèøåò Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ íåçàäîëãî äî äåïîðòàöèè â 
Òåðåçèí. 
Ëåòíåé íî÷üþ 1942 ãîäà 28-ëåòíÿÿ Ýòòè Õèëëåñóì ðàçìûøëÿåò, ëåæà íà êîíöëàãåðíîé 
êîéêå. Òîò æå òðàíçèòíûé ëàãåðü, òîëüêî â Ãîëëàíäèè, òå æå òðàíñïîðòû «íà âîñòîê», 
òå æå êàáàðå ïî âå÷åðàì… Î ÷åì îíà äóìàåò? Î òîì, êàê ïîáåäèòü âðàãà? Î òîì, êàê 
âûæèòü? Íåò, î òîì, êàê ïîáåäèòü â ñåáå íåíàâèñòü: «Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ÷åëîâåê 
íàøåë ìèð â ñàìîì ñåáå, òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îí âûêîð÷åâàë è ïîáåäèë â ñåáå âñþ 
íåíàâèñòü ïðîòèâ ñîáðàòüåâ ëþáîé ðàñû èëè íàöèîíàëüíîñòè è ïðåîáðàçîâàë åå âî 
÷òî-òî, ÷òî áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ íåíàâèñòüþ, íî, íàïðîòèâ, íåñåò â ñåáå ñâåò ëþáâè, – 
òîëüêî òîãäà ìîæåò óñòàíîâèòüñÿ ìèð. Íåóæåëè ÿ ñëèøêîì ìíîãîãî ïðîøó?»4

Îíà ïðîñèëà íå ñëèøêîì ìíîãîãî, îíà ïðîñèëà íåâîçìîæíîãî. 
Óìóäðåííûå îïûòîì òåðåçèíñêèå ôèëîñîôû îáðàùàëèñü çà ïîìîùüþ ê ñòîèêàì. 
«Êàæäûé äåíü ðàçìûøëÿé î òîì, ÷òîáû òû ìîã ðàâíîäóøíî ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ, çà 
êîòîðóþ ìíîãèå öåïëÿþòñÿ è äåðæàòñÿ, ñëîâíî óíîñèìûå ïîòîêîì – çà êîëþ÷èå êóñòû 
è îñòðûå êàìíè. Áîëüøèíñòâî òàê è ìå÷óòñÿ ìåæäó ñòðàõîì ñìåðòè è ìó÷åíüÿìè æèç-
íè; æàëêèå, îíè è æèòü íå õîòÿò, è óìåðåòü íå óìåþò. ... Íåëüçÿ óïîäîáëÿòüñÿ çëûì îò-
òîãî, ÷òî èõ ìíîãî, íåëüçÿ íåíàâèäåòü ìíîãèõ îòòîãî, ÷òî èì íå óïîäîáëÿåøüñÿ. Óõîäè â 
ñåáÿ, íàñêîëüêî ìîæåøü; ïðîâîäè âðåìÿ òîëüêî ñ òåìè, êòî ñäåëàåò òåáÿ ëó÷øå, äîïó-
ñêàé ê ñåáå òîëüêî òåõ, êîãî òû ñàì ìîæåøü ñäåëàòü ëó÷øå. È òî è äðóãîå ñîâåðøàåòñÿ 
âçàèìíî, ëþäè ó÷àòñÿ, îáó÷àÿ»5. Îá ýòîì è ãîâîðèë ïðîôåññîð Ìàêñèìèëèàí Àäëåð6  

â ñâîåé ëåêöèè «Æèçíåííûé èäåàë ñòîèêîâ – è ìû».
Ñëåäóÿ çà Ñåíåêîé, ìû ïðîâîäèì âðåìÿ ñ òåìè, êòî äåëàåò íàñ ëó÷øå. Æàëü, ÷òî íàì 
íå óäàëîñü ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ìàêñèìèëèàíîì Àäëåðîì, íî â òîò ìîìåíò, êîãäà 
ìû åãî ÷èòàåì è ïåðåâîäèì íà ðóññêèé, ìû ñîïðèêàñàåìñÿ ñ íèì â èíîì ïðîñòðàí-
ñòâå, ìû ó÷èìñÿ ó íåãî è ïåðåäàåì çíàíèÿ äðóãèì. 
Òàêàÿ ïîçèöèÿ íå âñåõ óñòðàèâàåò. Ìû ïîëó÷àåì íàðåêàíèÿ. Íàøè åâðåè íå âûãëÿäÿò 
íè áîéöàìè, íè æåðòâàìè. Ìàëî òîãî, ÷òî îíè íå ñðàæàþòñÿ è íå ïîãèáàþò ãåðîè÷åñêè 
íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, íî îíè åùå ïîþò, ðèñóþò, ÷èòàþò ñòèõè è äàæå, ñòðàøíî ñêàçàòü… 
ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû! Ñëîâîì, ëþäè êàê ëþäè. 
«Ìåõàíè÷åñêàÿ ñóäüáà îãðîìíûõ ìàññ íèêîãäà íå áóäåò èìåòü äëÿ íàøåãî ñåðäöà è 
óìà òîãî çíà÷åíèÿ, êàêîå ïðèîáðåòàåò ïîäëèííàÿ, íåïîâòîðèìàÿ, äî êîíöà ïåðåæèòàÿ 
æèçíü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà», – ïèñàë Ãåðìàí Ãåññå.
«Ìåõàíè÷åñêîé ñóäüáîé» çàíèìàåòñÿ íåìàëî «ìåõàíè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé». 
Ïðè îãðîìíîì øòàòå ñîòðóäíèêîâ âñåâîçìîæíûõ èíñòèòóòîâ è ìåìîðèàëîâ äî ñèõ ïîð 
èçäàíà ëèøü ìàëàÿ òîëèêà êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ïîãèáøèõ åâðååâ. 
«Ìîëþ Ñóäüáó – ñîõðàíè ýòè çàïèñêè», – îáðàùàëñÿ ê íåìèëîñåðäíîé Ôîðòóíå òå-
ðåçèíñêèé óçíèê Âèëëè Ìàëåð. Äíåâíèê åãî ñóäüáà ñîõðàíèëà, íî äî ïóáëèêàöèè íå 
äîâåëà. Íàì óäàëîñü ñîáðàòü èíôîðìàöèþ î æèçíè Ìàëåðà è èçäàòü òî, ÷òî áûëî èì 
íàïèñàíî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè. 
Ëþäè óõîäèëè, îñòàâëÿÿ îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè – èìÿ â ëåêöèîííîì ñïèñêå, ðèñóíîê, 
ïåñíþ, ñòèõè. Ïî ýòèì çíàêàì ìû èõ è íàøëè – è òåì ñàìûì âûïîëíèëè èõ âîëþ.

4. Äíåâíèê Ýòòè Õèëëåñóì, 20.6.1942. 
Ýñòåð (Ýòòè) Õèëëåñóì (1914 – 1943) 
ðîä. 14.1.1914 â Õèëüâåðñóìå, Ãîë-
ëàíäèÿ. Ìàòü åå áûëà èç Îäåññû, è 
Ýòòè õîðîøî çíàëà ðóññêóþ ëèòåðà-
òóðó è äàæå ïðåïîäàâàëà åå. Ðàííèå 
ãîäû îíà ïðîâåëà ñ ðîäèòåëÿìè è 
äâóìÿ áðàòüÿìè â Ìèääåëüáóðãå è 
Õèëüâåðñóìå, â 1924 ñåìüÿ ïåðåñå-
ëèëàñü â Äåâåíòåð. Îòåö ïðåïîäàâàë 
òàì êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, ïîçæå 
áûë äèðåêòîðîì øêîëû. Â 1932 Ýòòè 
ó÷èëàñü íà þðèñòà â Àìñòåðäàìå, ïî-
ëó÷èëà ñòåïåíü áàêàëàâðà. Îíà èçó÷à-
ëà ñëàâÿíñêèå ÿçûêè è ïñèõîëîãèþ. 
Ãîâîðÿò, îíà ýêîíîìèëà íà åäå, ÷òîáû 
êóïèòü êíèãè. Â ìàðòå 1941, ñïóñòÿ 
ïî÷òè ãîä ïîñëå íåìåöêîé îêêóïàöèè, 
Ýòòè íà÷àëà âåñòè äíåâíèê. Â èþëå 
1942 îòïðàâèëàñü äîáðîâîëüíî â Âå-
ñòåðáîðê, ÷òîáû ïîìîãàòü ñòàðèêàì è 
äåòÿì. Êàê «ñîöèàëüíîìó ðàáîòíèêó» 
àìñòåðäàìñêîé åâðåéñêîé îáùèíû åé 
â òî âðåìÿ ðàçðåøàëè åçäèòü ìåæäó 
Âåñòåðáîðêîì è Àìñòåðäàìîì. Â 
îêòÿáðå 1942 îíà ïðåêðàòèëà ïèñàòü 
äíåâíèê. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ 
Ýòòè ñî âñåé ñåìüåé áûëà äåïîðòè-
ðîâàíà â Âåñòåðáîðê, à 7.9.1943 – â 
Îñâåíöèì. Â íîÿáðå 1943 îíà áûëà 
óáèòà. Äíåâíèê Ýòòè Õèëëåñóì è áîëü-
øèíñòâî åå ïèñåì áûëè èçäàíû â 80-õ. 
Åå ïèñüìà èç Âåñòåðáîðêà ïîâåñòâóþò 
î ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëàãåðÿ. Äíåâ-
íèê ñêîðåå ñâÿçàí ñ ñàìîðàñêðûòèåì 
ëè÷íîñòè è îïûòîì ïîçíàíèÿ Áîãà. Íà 
íàáåðåæíîé Äåâåíòåðà óñòàíîâëåí 
ïàìÿòíèê Ýòòè Õèëëåñóì, åñòü òàì è 
ìóçåé, ïîñâÿùåííûé åå ïàìÿòè, åå 
èìåíåì íàçâàíà ñðåäíÿÿ øêîëà.
5. Ëóöèé Àííåé Ñåíåêà. Íðàâñòâåí-
íûå ïèñüìà ê Ëóöèëèþ. Ïåðåâîä è 
ïðèìå÷àíèÿ Ñ.À. Îøåðîâà. Ì.: Íàóêà, 
1977.
6. Ìàêñèìèëèàí Àäëåð (1884 – 1944). 
Ðîä. 21.9.1884 â ×åøñêèõ Áóäå¸âè-
öàõ. Ïðîôåññîð ôèëîëîãèè, ñïåöè-
àëèñò ïî àíòè÷íîñòè. Äèññåðòàöèÿ 
«Äèàëîãè» Ïëóòàðõà (1906). Ïðåïî-
äàâàòåëü â óíèâåðñèòåòå Ãàëëå. Ïðî-
ôåññîð êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè â 
Íåìåöêîì óíèâåðñèòåòå â Ïðàãå. 
Àâòîð êíèã î Ïëóòàðõå (1910) è Ôèëî-
íå Àëåêñàíäðèéñêîì (1929). Äåïîðò. 
â Ò. èç Ïðàãè 6.3.1943. Âîçãëàâëÿë 
îòäåë ëåêöèé íà èíîñòðàííûõ ÿçû-
êàõ â ÎÄ, îòâå÷àë çà ëåêöèè äëÿ 
äåòåé â ÎÄÌ. Äåïîðò. â Îñâåíöèì 
16.10.1944. Î Ì. Àäëåðå ñì. ÊÍÁ-3,  
ñ.135 – 136, 275 – 277. 
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Êðàòêèå áèîãðàôèè1 

Õóäîæíèêè

Ýëüçáåò (Ýëüçà, Ýëèçàáåò) Àðãóòèíñêàÿ-Äîëãîðóêîâà 
(óðîæä. Ôëåéøåð)
Ðîäèëàñü 24.11.1873 â Ðàéõåíáàõå, áëèç Áðåñëàó, â ñåìüå 
ôàáðèêàíòà Àëåêñàíäðà Ôëåéøåðà. Ìàòü Êëàðà ïðèíèìà-
ëà áîëüøîå ó÷àñòèå â âîñïèòàíèè Ýëüçû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
÷àñòíîé øêîëû Ýëüçà ïîñòóïèëà â Âûñøóþ øêîëó èçîáðà-
çèòåëüíûõ èñêóññòâ â Áðåñëàó, çàòåì ïðîäîëæèëà çàíÿòèÿ 
æèâîïèñüþ â Áåðëèíå. Â 1898 ãîäó âûøëà çàìóæ çà êíÿçÿ  
Ï.Ì. Àðãóòèíñêîãî-Äîëãîðóêîâà, èçâåñòíîãî âðà÷à, ïðîôåñ-
ñîðà Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, è ïðèíÿëà ðîññèéñêîå ïîä-
äàíñòâî. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà (1911) âåðíóëàñü èç Êàçàíè â 
Áåðëèí. Çàíèìàëàñü æèâîïèñüþ, ó÷àñòâîâàëà â âûñòàâêàõ, 
ïóòåøåñòâîâàëà ïî Åâðîïå, äàâàëà ÷àñòíûå óðîêè ðèñîâàíèÿ. 
5.11.1942 Ýëüçà ïðèáûëà â Òåðåçèí, ãäå ðàáîòàëà â ãðàôè÷å-
ñêîé ìàñòåðñêîé. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç Òåðåçèíà ïîïàëà â 
àâòîêàòàñòðîôó, âåðíóëàñü â Áåðëèí ëèøü â èþëå 1946 ãîäà. 
Óìåðëà 23.5.1953.

Àäîëüô (Äîëüôè) Àóçåíáåðã
Ðîäèëñÿ 1.7.1914 â Ïðàãå. Þëèóñ Àóçåíáåðã, îòåö Äîëüôè, áûë 
èçâåñòíûì êèíîïðîäþñåðîì êîìïàíèè «Ôîêñ». Ìàòü Õèëüäà 
áûëà íåìêîé. Îòåö ðàçâåëñÿ ñ íåé, ïåðååõàë ñî ñâîåé âòîðîé 
æåíîé â Áåðëèí, ïîòîì â Ïàðèæ. Äîëüôè ó÷èëñÿ æèâîïèñè â 
Ïàðèæå, ãäå â íà÷àëå 1942 ãîäà áûë àðåñòîâàí è 2.2.1942 äå-
ïîðòèðîâàí â Òåðåçèí. Êàê ïîëóêðîâêà îí íå ÷èñëèëñÿ â ñïè-
ñêàõ «íà âîñòîê». Îí çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüíî – ñîïðîâîæäàòü 
ìåäñåñòðó, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí. Îáà ïîãèáëè â 1944 ãîäó.

Èåãóäà Áàêîí
Ðîäèëñÿ 28.7.1929 â Ìîðàâñêîé Îñòðàâå. 22.9.1942 äåïîðòèðî-
âàí â Òåðåçèí, îòòóäà 15.12.1943 â Îñâåíöèì. Îñâîáîæäåí â 
Ãðóíñêèðõåíå. Îñòàâøèñü ïîñëå âîéíû êðóãëûì ñèðîòîé, Áà-
êîí ýìèãðèðîâàë â Èçðàèëü. Ïîëó÷èë âûñøåå õóäîæåñòâåí-
íîå îáðàçîâàíèå â àêàäåìèè «Áåöàëåëü», ãäå ïîçæå ïðåïîäà-
âàë. Ïðîèçâåäåíèÿ Áàêîíà âûñòàâëÿþòñÿ â Èçðàèëå è ìíîãèõ 
ñòðàíàõ ìèðà. Æèâåò â Èåðóñàëèìå.

Àëüôðåä Áåðãåëü
Ðîäèëñÿ 4.1.1902 â Îëîìîóöå, Ìîðàâèÿ. Õóäîæíèê è âðà÷. 
Ïðåïîäàâàòåëü â Íàðîäíîé øêîëå ïðè âåíñêîé åâðåéñêîé 
îáùèíå. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Âåíû 10.10.1942 ñ æåíîé  
Ñîôèåé. Äëÿ ïóòåâîäèòåëÿ Õ. Ôðèäìàíà «Àðõèòåêòóðíûå äî-
ñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Òåðåçèíà» Áåðãåëü ðèñîâàë òàìîøíèå 
óëèöû è çäàíèÿ.  Äåïîðòèðîâàí ñ æåíîé â Îñâåíöèì 12.10.19442.

1. Â ýòîì äàëåêî íå ïîëíîì ñïèñêå 
ïðèâîäÿòñÿ êðàòêèå ñâåäåíèÿ î õó-
äîæíèêàõ, ìóçûêàíòàõ è òåàòðàëü-
íûõ äåÿòåëÿõ, óïîìÿíóòûõ â äàííîé 
êíèãå.

2. Çäåñü è äàëåå: êîãäà ïîñëå ñëîâ 
«äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì» íå ïðè-
ëàãàåòñÿ èíîé èíôîðìàöèè, çíà÷èò 
÷åëîâåê ïîãèá â Îñâåíöèìå.

Èåãóäà Áàêîí. Ôîòî Ã. Ôðèäìàíà.  
2007, Èåðóñàëèì.

Ý. Àðãóòèíñêàÿ-Äîëãîðóêîâà. 
Äîâîåííîå ôîòî. Åâðåéñêèé 
ìóçåé â Áåðëèíå.

Àäîëüô (Äîëüôè) Àóçåíáåðã. Äî-
âîåííîå ôîòî. ÅÌÀ.
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Âàëüòåð Áåðåíäò
Ðîäèëñÿ 11.4.1889 â Áåðëèíå, â ìàå 1943-ãî îòïðàâëåí â Òå-
ðåçèí, ãäå ðàáîòàë äâîðíèêîì. Ïîãèá â Îñâåíöèìå â 1944-ì.

Ôåðäèíàíä Áëîõ
Ðîäèëñÿ 15.8.1898 â Âåíå. Â ñïðàâêå èç ãîðîäñêîãî àðõèâà 
çíà÷èòñÿ êîììåðñàíòîì. Ñ æåíîé Àíòîíèåé îíè êàêîå-òî 
âðåìÿ æèëè â Èòàëèè, à â 1938-ì ýìèãðèðîâàëè â Ïðàãó. Áëîõ 
ðàáîòàë ãðàôèêîì â ïðàæñêîé åâðåéñêîé îáùèíå è ïðåïî-
äàâàë íà äèçàéíåðñêèõ êóðñàõ. 30.7.1942 Áëîõ ñ æåíîé ïðè-
áûëè â Òåðåçèí. Áëîõ ðàáîòàë â ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé. 
17.7.1944 àðåñòîâàí ïî «äåëó î õóäîæíèêàõ». Â òîò æå äåíü 
Àíòîíèÿ óìåðëà â òþðüìå Ìàëîé êðåïîñòè. Áëîõà óáèëè òàì 
æå 31.10.1944.

Øàðëîòòà Áóðåøîâà (óðîæä. Êîìïåðòîâà)
Ðîäèëàñü 4.11.1904 â Ïðàãå, â ñåìüå ïîðòíîãî. Ñâîåìó åäèí-
ñòâåííîìó ðåáåíêó ðîäèòåëè íàíÿëè ÷àñòíûõ ó÷èòåëåé ïî 
æèâîïèñè, ìóçûêå è ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó. Ïðîó÷èâøèñü òðè 
ãîäà â Øêîëå ïðîìûøëåííîãî äèçàéíà, Øàðëîòòà ïîñòóïèëà â 
Ïðàæñêóþ àêàäåìèþ õóäîæåñòâ, êîòîðóþ îêîí÷èëà â 1925-ì. 
Â þíîì âîçðàñòå îíà âûøëà çàìóæ çà àäâîêàòà è ðîäèëà ñûíà. 
Ïîñëå îêêóïàöèè ×åõîñëîâàêèè Øàðëîòòà ðàñòîðãëà áðàê, ïî-
ñêîëüêó åå ìóæ íå áûë åâðååì è îíà íå õîòåëà ïîäâåðãàòü åãî 
îïàñíîñòè.
20.7.1942 Áóðåøîâà áûëà äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí. Òàì îíà 
ðàáîòàëà â êåðàìè÷åñêîé ìàñòåðñêîé â «Ëàó÷àðíå», à çà-
òåì â «Ñïåöìàñòåðñêîé», ãäå âûïîëíÿëà çàêàçû ýñýñîâöåâ è 
ìíîãî ðèñîâàëà äëÿ ñåáÿ: ïîðòðåòû äåòåé, êîòîðûå åé íåâå-
ðîÿòíî óäàâàëèñü, ñòàðèêîâ, ìóçûêàíòîâ, â èõ ÷èñëå Ãèäåîíà 
Êëÿéíà, ñöåíû èç òåðåçèíñêîé æèçíè. Áëàãîäàðÿ íàöèñòñêîìó 
îôèöåðó, ïîêëîííèêó åå òàëàíòà, Áóðåøîâà èçáåæàëà äåïîð-
òàöèè â Îñâåíöèì. Ïî åãî çàêàçó îíà ñòàëà ïèñàòü Äåâó Ìà-
ðèþ. Óâèäåâ êàðòèíó, îôèöåð ñêàçàë Øàðëîòòå: «Íå îñòàâ-
ëÿéòå ýòó ðàáîòó. Ïîêà âû åå íå çàêîí÷èòå, âàñ íå îòïðàâÿò 
íà âîñòîê». Ïîñëå âîéíû Øàðëîòòà Áóðåøîâà âåðíóëàñü â 
Ïðàãó, ãäå ïðîæèëà äî ñàìîé ñìåðòè â 1983 ãîäó. 

ßí (Ãîíçà) Áóðêà
Ðîäèëñÿ 14.6.1924 â Ïîñòîëîïåðòàõ. Ó÷èëñÿ â ÷àñòíîé øêîëå 
ãðàôèêè è ó Ïåòðà Êèíà íà êóðñàõ ðèñîâàíèÿ. 10.8.1942 áûë 
äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí, ãäå íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿííîì êîí-
òàêòå ñ Ïåòðîì Êèíîì. Îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå. Ýìèãðèðî-
âàë â Àìåðèêó, íûíå æèâåò â Ïàðèæå3.

Ìàðèÿ Âàéíåðîâà
Ðîäèëàñü 5.4.1888 â Ïàöîâå. 16.11.1942 äåïîðòèðîâàíà èç Òà-
áîðà â Òåðåçèí, îòòóäà 6.9.1943 – â Îñâåíöèì.

3. Ìû ïîñûëàëè Ã. Áóðêå êîïèè äâóõ 
ðèñóíêîâ Êèíà íà îïîçíàíèå. «Âîò òàê 
ñþðïðèç – ïîëó÷èòü æèâîé ñóâåíèð, 
îñîáåííî îò ìîåãî ó÷èòåëÿ! Êîíå÷-
íî, âû ïðàâèëüíî äîãàäàëèñü – ýòî 
ÿ, äàæå íàïèñàíî «Ãîíçå». À âîò íà 
äðóãîì ðèñóíêå êòî-òî î÷åíü çíàêî-
ìûé, íî óçíàòü íå ìîãó. Ó ìåíÿ åñòü 
íåñêîëüêî ðèñóíêîâ Êèíà èç Òåðå-
çèíà. Æàëü, ÿ óïóñòèë âàñ, áóäó÷è â 
Èçðàèëå, õîòåëîñü ïîêàçàòü âàì ñâîè 
òåïåðåøíèå ðàáîòû. Ïîêà ÷òî ÿ çàíÿò 
óñòðîéñòâîì ñâîåé âûñòàâêè â «ßä 
Âàøåì», ãäå õðàíÿòñÿ 70 ìîèõ ðàáîò 
èç Òåðåçèíà». Ïèñüìî îò 12 îêòÿáðÿ 
1997. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à âûñòàâêè 
òàê è íåò! 

Ì. Ïëà÷åê. Ëîòòà Áóðåøîâà. 
7.7.1943. ßÂÀÌ.

Ï. Êèí. Ïîðòðåò ßíà Áóðêè. ÏÒ.
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Èðæè Âàëüäøòåéí-Êàðëèíñêèé
Ðîäèëñÿ 28.1.1894. Äî âîéíû ðàáîòàë êàê øðèôòîâèê è õóäîæ-
íèê ïî ðåêëàìå. Â Òåðåçèí ïðèáûë 10.12.1941, ðàáîòàë â «Ëà-
ó÷àðíå». Îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå.

Áåäðæèõ Âàõòåëü
Ðîäèëñÿ 1.2.1892 â Ìîðàâèè, ïåðåä âîéíîé æèë â Ïðàãå, îò-
êóäà áûë äåïîðòèðîâàí âìåñòå ñî âñåé ñåìüåé â Òåðåçèí 
8.9.1942. Ðèñîâàë â îñíîâíîì òåðåçèíñêèå äâîðû. 28.9.1944  
äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, îòòóäà â Áóõåíâàëüä. Óìåð â Àâ-
ñòðàëèè â 1970 ãîäó.

Ëþäâèê Âîäàê
Ðîäèëñÿ 26.9.1902 â Áðíî. Ðàáîòàë õóäîæíèêîì ïî ðåêëàìå. 
Â Òåðåçèíå ñ 8.4.1942. Ðàáîòàë â òåõíè÷åñêîì áþðî. Äåïîð-
òèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944.

Ãåîðã Âîëüô
Ðîäèëñÿ 23.8.1876 â Áåðëèíå, îòïðàâëåí â Òåðåçèí 18.3.1943, 
â Îñâåíöèì – 19.10.1944.

Þëèÿ Âîëüôòîðí (Âîëüô)
Ðîäèëàñü 8.1.1864 â íåìåöêîì ãîðîäå Òîðíå (íûíå ïîëüñêèé 
Òîðóíü), â çàæèòî÷íîé ñåìüå. Ñåìüÿ ïåðååõàëà â Áåðëèí, ãäå 
Þëèÿ ïîëó÷èëà äèïëîì õóäîæíèöû, åå áðàò Ãåîðã – äèïëîì 
ñêóëüïòîðà, à ñåñòðà Ëóèçà – ïèñàòåëüíèöû è ïåðåâîä÷èöû. 
Ðàáîòàëà ãðàôèêîì â ðàçíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, â 
1896 ãîäó åå êàðòèíû áûëè âïåðâûå âûñòàâëåíû íà ìåæäóíà-
ðîäíîé âûñòàâêå. Ó÷àñòâîâàëà â îáúåäèíåíèè «Áåðëèíñêèé 
Ñåöåññèîí», âîçãëàâëÿåìîì Ì. Ëèáåðìàíîì. Â 1904 ãîäó 
âûøëà çàìóæ çà ôèëîëîãà Ð. Êëÿéíà, íî áðàê âñêîðå ðàñïàë-
ñÿ. Ñ 1931 ïî 1933 ãîä Âîëüôòîðí áûëà ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ 
«Îáùåñòâà áåðëèíñêèõ õóäîæíèö». Ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê 
âëàñòè Âîëüôòîðí ðàáîòàëà è âûñòàâëÿëàñü â ðàìêàõ åâðåé-
ñêîãî «Êóëüòóðáóíäà». 8.10.1942 Þëèÿ áûëà äåïîðòèðîâàíà â 
Òåðåçèí, ãäå óìåðëà 26.12.1944. Â 2005 ãîäó â Áåðëèíå ïðî-
øëà âûñòàâêà ðàáîò Þëèè Âîëüôòîðí, åå èìåíåì íàçâàíà 
óëèöà â öåíòðå ãîðîäà.

Âèëëè Ãðîàã
Ðîäèëñÿ 7.8.1914 â Îëîìîóöå, Ìîðàâèÿ. Õèìèê, õóäîæíèê-
ëþáèòåëü. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 4.7.1942 ñ æåíîé Ìàä-
ëîé. Ðàáîòàë äèðåêòîðîì äåòñêîãî äîìà. Îñâîáîæäåí â 
Òåðåçèíå. Ýìèãðèðîâàë â Ïàëåñòèíó â 1946-ì, ó÷àñòâîâàë 
â ñîçäàíèè êèáóöà Ìààíèò, ãäå æèë è ðàáîòàë õèìèêîì êè-
áóöíîãî çàâîäà «Ãàëàì» ïî ïðîèçâîäñòâó ôðóêòîçû. Óìåð 
8.10.2001. 

Þíàÿ Þëèÿ Âîëôòîðí â ñâîåì 
àòåëüå. www.juliewolfthorn.de

Âèëëè Ãðîàã. 1980. ÅÌÀ.
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Ãåðòðóäà (Òðóäà) Ãðîàã
Ðîäèëàñü 28.12.1889 â Çàáðå-íà-Ìîðàâå, Ìîðàâèÿ (íûíå Õî-
õåíøòàäò, Àâñòðèÿ). Âûéäÿ çàìóæ çà Ýìî, Òðóäà çàíèìàëàñü 
âîñïèòàíèåì äåòåé, à òàêæå ëèòåðàòóðîé, ñàäîâîäñòâîì è 
ðèñîâàíèåì. 4.7.1942 äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí ñ ìóæåì è 
ñûíîì Âèëëè. Ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé â áîëüíèöå äëÿ ñòàðè-
êîâ â L 124, ãäå íàïèñàëà öèêë ñòèõîâ «Ïåñíè ìåäñåñòðû», à 
òàêæå âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòñêîì ñàäó. Îáó÷àëà ïåäàãîãîâ 
ñèñòåìå íåìåöêîãî ïåäàãîãà Ôð¸áåëÿ (1782 – 1852). Â Èçðà-
èëå – ñîöðàáîòíèê è ñêóëüïòîð. Òðóäà Ãðîàã óìåðëà 7.7.1979 
â Êèðüÿò-Òèâîíå.

Ýììàíóýëü (Ýìî) Ãðîàã
Ðîäèëñÿ 25.5.1886 â Îëîìîóöå. Âëàäåëåö çàâîäà ïî âûðàáîò-
êå ñîëîäà. Îäàðåííûé êàðèêàòóðèñò è ðàññêàç÷èê. Ñ Ãåðòðó-
äîé ó íèõ áûëî òðîå ñûíîâåé – ßí, Ëåî è Âèëëè (ñì. âûøå). 
Äîì Ãðîàãîâ â Îëîìîóöå ïîñåùàëè òàêèå çíàìåíèòûå ëþäè, 
êàê ôèëîñîô Ë. Âèòãåíøòåéí è æóðíàëèñò Ê. Êðàóñ. Ýìî ñ 
Òðóäîé è ñûíîì Âèëëè ïðèáûëè â Òåðåçèí 4.7.1942. ßí è Ëåî 
óñïåëè ýìèãðèðîâàòü â Ïàëåñòèíó. Â Tåðåçèíå Ýìî ðàáîòàë 
ïëîòíèêîì è ó÷èòåëåì òðóäà, à òàêæå óñòðàèâàë þìîðèñòè-
÷åñêèå ÷òåíèÿ äëÿ áîëüíûõ, ñòàðèêîâ è èíâàëèäîâ. Â 1949 
Ãðîàãè ðåïàòðèèðîâàëèñü â Èçðàèëü. Ýìî óìåð â Õàéôå 
19.5.1961.

Ôðèäë Äèêåð-Áðàíäåéñ
Ðîäèëàñü 30.7.1898 â Âåíå, ó÷èëàñü â ÷àñòíîé øêîëå Èòòåíà, 
çàòåì â âåéìàðñêîì Áàóõàóçå (1919 – 1923). Â 1922-ì íà÷àëà 
ïðåïîäàâàòü ñòóäåíòàì «Ââîäíûé êóðñ» Èòòåíà. Ðàáîòàëà â 
ðàçíûõ îáëàñòÿõ èñêóññòâà: ñêóëüïòóðå, ãðàôèêå, æèâîïèñè, 
äèçàéíå è ñöåíîãðàôèè.
Â 1934-ì, ïîñëå ïðàâîãî ïóò÷à â Âåíå, áûëà àðåñòîâàíà çà 
«ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü». Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç òþðü-
ìû ýìèãðèðîâàëà â Ïðàãó, ãäå â 1936-ì âûøëà çàìóæ çà 
êóçåíà Ïàâëà Áðàíäåéñà. Â 1938-ì ñóïðóãè ïåðååõàëè â Ãðî-
íîâ, îòêóäà â 17.12.1942 áûëè äåïîðòèðîâàíû â Òåðåçèí. Òàì 
Ôðèäë ïðåïîäàâàëà äåòÿì ðèñîâàíèå, èñïîëüçóÿ ìåòîäèêó 
Áàóõàóçà. 29.9.1944 Ïàâëà äåïîðòèðîâàëè â «íîâûé ðàáî÷èé 
ëàãåðü», à 6.10.1944 ãîäà Ôðèäë äîáðîâîëüíî ïîñëåäîâàëà 
çà ìóæåì. «Ðàáî÷èì ëàãåðåì» îêàçàëñÿ Îñâåíöèì-Áèðêå-
íàó, ãäå Ôðèäë ïîãèáëà 9 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà. Ïàâåë âûæèë, 
âåðíóëñÿ â Ïðàãó, æåíèëñÿ íà âäîâå òåðåçèíñêîãî êîìïîçè-
òîðà Çèãìóíäà Øóëÿ. 
5000 ðèñóíêîâ, âûïîëíåííûõ äåòüìè íà çàíÿòèÿõ ñ Ôðèäë, 
âîøëè â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû. Äî íåäàâíåãî 
âðåìåíè ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîé õóäîæíèöû îñòàâàëèñü â òåíè. 
Íûíå, áëàãîäàðÿ ìîíîãðàôèè è âûñòàâêàì â ðàçíûõ ñòðàíàõ 
ìèðà, îíè ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå. 

Òðóäà Ãðîàã. 1950. Àðõèâ Â. Ãðî-
àãà.

À. Ãîëüäøìèäò. Ïîðòðåò Ýìî 
Ãðîàãà. 1943. ÁÒ.

Ôðèäë Äèêåð. Êàäð èç ëþáè-
òåëüñêîãî ôèëüìà, ñíÿòîãî Àííè 
Ìîëëåð-Âîòèö â 1928 ãîäó â 
Âåíå. Àðõèâ Þ. Àäëåð.
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Ôðàíòèøåê Çåëåíêà
Ðîäèëñÿ 8.6.1904 â ãîðîäå Êóòíà Ãîðà, Áîãåìèÿ. Àðõèòåêòîð, 
äèçàéíåð è òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, àâòîð áîëåå 150 àðõèòåê-
òóðíûõ ïðîåêòîâ. Îôîðìëÿë ñïåêòàêëè â Íàðîäíîì òåàòðå è 
«Îñâîáîæäåííîì òåàòðå» â Ïðàãå. Â 1942 – 1943-ì ãîòîâèë 
ïî ïðèêàçó íàöèñòîâ ýêñïîçèöèþ «Åâðåéñêîãî ìóçåÿ» â çäà-
íèè ïðàæñêîé ñèíàãîãè. Â Òåðåçèíå ñ 13.7.1943 ñ æåíîé Àííîé 
è ñûíîì Ìàðòèíîì. Ãëàâà ñåêöèè òåàòðàëüíûõ õóäîæíèêîâ â 
ÎÄ, îôîðìèë áîëåå äâàäöàòè ñïåêòàêëåé. Â 1944 ãîäó äåïîð-
òèðîâàí â Îñâåíöèì âìåñòå ñ ñåìüåé. 

Àëüôðåä Êàíòîð
Ðîäèëñÿ 7.11.1923 â Ïðàãå. Àâòîð «Êíèãè Àëüôðåäà Êàíòîðà»1, 
ñîáðàíèÿ ðèñóíêîâ, ñîçäàííûõ èì â 1945 ãîäó â ëàãåðå äëÿ 
ïåðåìåùåííûõ ëèö (Äåãåíäîðô, Áàâàðèÿ). Êàíòîð ðèñîâàë 
â Òåðåçèíå, â Îñâåíöèìå è â Øâàðöõàéäå; åìó óäàëîñü ïî 
ïàìÿòè âîññòàíîâèòü ïðåæíèå ðèñóíêè. Â 1948-ì Êàíòîð ýìè-
ãðèðîâàë â ÑØÀ, ãäå óìåð 16.1.2003.

Îòòî Êàðàñ-Êàóôìàí
Ðîäèëñÿ â Ïðàãå â 4.11.1896. Çàêîí÷èë ïðàæñêóþ Àêàäåìèþ 
õóäîæåñòâ. Ðàáîòàë ãðàâåðîì è èëëþñòðàòîðîì â ðàçíûõ èç-
äàòåëüñòâàõ. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 16.7.1942. Ðàáîòàë â 
«Ñïåöìàñòåðñêîé». Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944.

Ôðàíòèøåê Ïåòð Êèí 
Ðîäèëñÿ 1.1.1919 â Âàðíñäîðôå, åäèíñòâåííûé ñûí Îëüãè è 
Ëåîíàðäà. Ñ ìàëîëåòñòâà ðèñîâàë, ïèñàë ñòèõè è ïðîçó. Ïî-
ëó÷èâ àòòåñòàò çðåëîñòè â Áðíî, îí â 1936-ì ïåðååõàë â Ïðàãó. 
Ïðîó÷èëñÿ 6 ñåìåñòðîâ â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ïîïûòêà ýìè-
ãðèðîâàòü â Àìåðèêó â 1939-ì íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Ïîñëå 
îêêóïàöèè ïðåïîäàâàë íà êóðñàõ ïðîìãðàôèêè ïðè åâðåéñêîé 
îáùèíå. Â 1940-ì æåíèëñÿ íà Èëüçå Ñòðàíñêîé. 4.12.1941 ïðè-
áûë â Òåðåçèí, ãäå ðàáîòàë â ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé. Â Òå-
ðåçèíå îí ñîçäàë îêîëî 1000 ðèñóíêîâ, 4 ïüåñû, ëèáðåòòî ê 
îïåðå Â. Óëüìàíà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü îòðåêà-
åòñÿ». Åãî ïüåñà «Ìàðèîíåòêè» áûëà ïîñòàâëåíà Ã. Øîðøåì, 
à öèêë ñòèõîòâîðåíèé «×óìîâîé ãîðîä» áûë ïîëîæåí íà ìóçû-
êó Ã. Êëÿéíîì. 16.10.1944 Êèí áûë äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì.

Àðíîøò Êëÿéí
Ðîäèëñÿ 20.11.1908 â Ïðàãå. Ðàáîòàë â ìàãàçèíå êàíöåëÿð-
ñêèõ ïðèíàäëåæíîñòåé, áðàë ÷àñòíûå óðîêè ðèñîâàíèÿ. 
Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 15.5.1942. Ðàáîòàë ñòðîèòåëåì. 
Ïèñàë äíåâíèê, ðèñîâàë âèäû òåðåçèíñêèõ óëèö, äîìîâ 
è êîìíàò. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944. Ïîäðîá-
íàÿ áèîãðàôèÿ è äíåâíèê À. Êëÿéíà îïóáëèêîâàíû â ÊÍÁ-1,  
ñ. 57 – 59 è 188 – 230.

Ì. Êëÿéíîâà. Ïîðòðåò Àðíîøòà 
Êëÿéíà, 1944. Àðõèâ Ì. Êëÿéíî-
âîé.

Ôðàíòèøåê Çåëåíêà. Äîâîåííîå 
ôîòî. «Çåëåíêà. Ïëàêàòû, àðõè-
òåêòóðà, òåàòð», êàòàëîã âûñòàâ-
êè, 1991.

Àëüôðåä Êàíòîð. Äîâîåííîå 
ôîòî. Àðõèâ Õ. Àíäåðîâîé.

Ïåòð Êèí, 1936. ÏÒ.

1. The Book of Alfred Kantor, ñì. 
Áèáëèîãðàôèþ â êîíöå êíèãè.
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Ýðíåñòèíà Êëÿéíîâà
Ðîäèëàñü 29.10.1885 â Ëåíåøèöå, äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 
èç Êëàäíî 26.2.1942. Â Òåðåçèíå ðèñîâàëà ñâîþ êîìíàòó è 
âèäû âîêðóã äîìà Q 314, ãäå îíà æèëà. Î åå æèçíè ïîñëå 
îñâîáîæäåíèÿ íè÷åãî íåèçâåñòíî.

Âèëüãåëüì Ôðèäðèõ Àëåêñàíäð Êîíðàä
Ðîäèëñÿ 28.12.1892 â Âåíå. Õóäîæíèê-ìèíèàòþðèñò. Äåïîð-
òèðîâàí â Òåðåçèí 14.8.1942. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
9.10.1944.

Õóãî Êðàòêèé (Êóðöáàóýð)
Ðîäèëñÿ 28.6.1906 â Ìîðàâñêîé Îñòðàâå. Âðà÷, õóäîæíèê-
ëþáèòåëü. Ïðèáûë â Òåðåçèí â ñåíòÿáðå 1942-ãî, ÷åðåç äâà 
ãîäà îòïðàâëåí â Îñâåíöèì. Îñâîáîæäåí â Áóõåíâàëüäå â 
àïðåëå 1945-ãî. Ýìèãðèðîâàë â Èçðàèëü, ðàáîòàë âðà÷îì äî 
ïåíñèè, â 2001-ì åùå ïëàâàë â áàññåéíå è èãðàë â òåííèñ. 
Íàïèñàë ìåìóàðû «Ñåìü ðàç ìåðòâûé è âñå åùå æèâîé!»

ßðîñëàâ Ë¸áë
Ðîäèëñÿ 17.3.1896 â Ñåçåìèöå, ïåðåä âîéíîé æèë â Ïàðäóáè-
öàõ, îòêóäà áûë äåïîðòèðîâàí ñ æåíîé â Òåðåçèí 9.12.1942. 
Êàêîå-òî âðåìÿ ðàáîòàë ïðè Ñîâåòå ñòàðåéøèí â Ìàãäåáóðã-
ñêèõ êàçàðìàõ. Ðèñîâàë âèäû è äâîðû. 19.10.1944 äåïîðòèðî-
âàí â Îñâåíöèì.

Ýëè Ëåñêëè (Ëèõòáëàó)
Ðîäèëñÿ 16.6.1911. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 26.11.1942 èç ãî-
ðîäà Êëàòîâû. Â Òåðåçèíå íàðèñîâàë 70 êàðèêàòóð. Ïîñëå 
âîéíû îáíîâèë ïîâðåæäåííûå â ëàãåðå ðèñóíêè, à ÷àñòü 
ïåðåðèñîâàë çàíîâî.

Ôðàíòèøåê Ëóêàø (Ôðàíö Ëþñòèã)
Ðîäèëñÿ 24.5.1911 â Ïðàãå. Ó÷èëñÿ æèâîïèñè è ðèñîâàíèþ 
ó ß. Êóòìàíà è Ð. Âåéðèõà. Ïîëó÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå 
êàê ãðàôèê è àðõèòåêòîð. Ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ Ñîþçà 
õóäîæíèêîâ â ãàëåðåå «Ìàíåñ» (1933 – 1935). Èç âñåõ êàð-
òèí òîãî ïåðèîäà ñîõðàíèëàñü îäíà «Ìàðñåëüåçà». Ïðîøåë 
Òåðåçèí, Îñâåíöèì è äðóãèå ëàãåðÿ. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë 
ãëàâíûì õóäîæíèêîì îáëàñòíîãî òåàòðà â Êëàäíî, çàòåì, ñ 
1946 ãîäà, ðåæèññåðîì êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ íà ñòó-
äèè «Ïðàãà» è íà òåëåâèäåíèè. Ñ 1966 ïî 1971-é ó Ëóêàøà 
áûëî âîñåìü ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê â ãàëåðåÿõ è ìóçåÿõ 
Ïðàãè, Òåðåçèíà, Ìîñòà è Êðîìåæèøà. Âûñòàâêà â ÷åñòü 
75-ëåòèÿ Ëóêàøà ïðîøëà â Ãàëåðåå ÷åõîñëîâàöêèõ ïèñàòå-
ëåé â 1986-ì. Óìåð â Ïðàãå 17.9.1996. Ñåãîäíÿ Ëóêàø èçâå-
ñòåí ñâîèìè êîðîòêîìåòðàæíûìè ôèëüìàìè î õóäîæíèêàõ è  
èñêóññòâå.

Â. Êîíðàä. Àâòîøàðæ. 1943. ÏÒ.

Ôðàíòèøåê Ëóêàø (Ôðàíö Ëþ-
ñòèã). Ïðàãà, 1996. ÅÌÀ.
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Ëåî Ìàéåð
Ðîäèëñÿ 21.2.1900 â Õîäîíèíå, Ìîðàâèÿ. Àðõèòåêòîð. Äå-
ïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 15.9.1943. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
29.9.1944. 

Ìîðèö Ìþëëåð
Ðîäèëñÿ 11.1.1887 â Ìîðàâèè, â ãîðîäêå ×åøñêèé Ìèêóëàø. 
Îêîí÷èë Ïðàæñêóþ àêàäåìèþ èñêóññòâ. Ó íåãî áûëà ñâîÿ 
ãàëåðåÿ, ãäå äî âîéíû ñîáèðàëàñü ïðàæñêàÿ áîãåìà. Äåïîð-
òèðîâàí èç Ïðàãè â Òåðåçèí 8.7.1943. Åãî ïåðâûé ëàãåðíûé 
ðèñóíîê äàòèðîâàí 17.7.1943, ïîñëåäíèé – 21.8.1944. Ðàáîòàë 
â áîëüíèöå, ãäå íàðèñîâàë áîëüøèíñòâî ðèñóíêîâ. 1.10.1944 
äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì. Åãî ðèñóíêè ñîõðàíèë áðàò, êîòî-
ðûé äîæäàëñÿ îñâîáîæäåíèÿ â Òåðåçèíå.

Ôðàíòèøåê Ìîðèö Íàãåëü
Ðîäèëñÿ 28.5.1889 â Êîñòåëüíû Ìûñëîâà, Áîãåìèÿ. Ó÷èëñÿ â Õó-
äîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîì èíñòèòóòå â Ïðàãå (1905 – 1908), 
çàòåì â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ó ïðîô. Ã. Øâåéãåðà (1909 – 1912). 
Âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä, çàíèìàëñÿ çåìëåäåëèåì è ïèñàë 
êàðòèíû. Îòïðàâëåí â Òåðåçèí èç Òæåáè÷à 22.5.1942, â Îñâåí-
öèì – 28.10.1944.

Ýäóàðä Íîéáàóýð
Ðîäèëñÿ 10.2.1897 â Áðíî, äî âîéíû ðàáîòàë ñòîëÿðîì. 28.1.1942 
ïðèáûë â Òåðåçèí, ãäå ðèñîâàë óëèöû è âíóòðåííèé âèä êàçàðì. 
Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944.

Áåðòîëüä Îðäíåð
Ðîäèëñÿ 28.11.1889 â Âåíå, â þíîñòè ïîòåðÿë çðåíèå. Ðàáî-
òû èç ïðîâîëîêè ñëåïîãî ñêóëüïòîðà âûñòàâëÿëèñü â ðàçíûõ 
ñòðàíàõ. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 11.9.1942. Æèë â Êàâàëåð-
ñêèõ êàçàðìàõ. Îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå. Óìåð â 1946 ãîäó. Èí-
òåðâüþ ñ íèì îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Âåäåì» (ñì. ÊÍÁ-2,  
ñ. 118 – 119).

Ìàêñ Ïëà÷åê
Ðîäèëñÿ â 10.8.1902 â Êè¸âå, Ìîðàâèÿ. Äî âîéíû ðàáîòàë â 
Ïðàãå êàðèêàòóðèñòîì. Â 1942-ì îòïðàâëåí â ðàáî÷èé ëà-
ãåðü â Ïàíåíñêèõ Áæåçàíàõ, îòòóäà 15.9.1942 – â Òåðåçèí, 
ãäå íàðèñîâàë 750 ïîðòðåòîâ. 18.12.1943 äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì, çàòåì â Çàêñåíõàóçåí è Øâàðöõàéäå, ãäå ïîãèá  
â 1944 ãîäó.

Ýëèçà Íàíåòòà Ïðîñêàóýð
Ðîäèëàñü 26.7.1910, ïðèáûëà â Òåðåçèí èç Âåñòåðáîðêà  
6.9.1944, äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 1.10.1944.

Ëåî Ìàéåð. 1937. Àðõèâ Ë. Êðà-
ìàðà.

Ìîðèö Ìþëëåð, 20-å ãîäû, Ïðà-
ãà. ÅÌÏ. 

Áåðòîëüä Îðäíåð. Äîâîåííîå 
ôîòî. ÏÒ.
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Ãèçåëà Ðîòîíàðà
Ðîäèëàñü 17.11.1873 â Àâñòðèè, äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí èç 
Âåíû 11.7.1942. Óìåðëà â Òåðåçèíå 23.1.1943.

Îòà Ñàìèø
Ðîäèëñÿ â Ïðàãå 26.10.1903. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí  
30.11.1941, â Îñâåíöèì – 28.9.1944.

Ðóäîëüô Ñàóäåê
Ðîäèëñÿ 21.10.1880 â Êîëèíå, Áîãåìèÿ. Èçó÷àë ñêóëüïòó-
ðó â Ëåéïöèãñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ (1903 – 1906), ðà- 
áîòàë â Ëåéïöèãå, Ïðàãå è Ôëîðåíöèè. Ñîçäàë áþñòû Âàãíå-
ðà, Ñïèíîçû, Èáñåíà, Ìàñàðèêà; ïðîèëëþñòðèðîâàë «Áîæå-
ñòâåííóþ êîìåäèþ». Àâòîð âîåííîãî ìåìîðèàëà â Õåëüáðå 
(1926). Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 8.2.1942. Ðàáîòàë â 
«Ñïåöìàñòåðñêîé», ãäå ïî óêàçó íàöèñòîâ ñîçäàâàë «àðèé-
ñêèå» ñêóëüïòóðû. Äåëàë êóêîë è ó÷àñòâîâàë â ïîñòàíîâêàõ 
êóêîëüíîãî òåàòðà. Îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå. Óìåð â 1965 ãîäó.

Àìàëèÿ Ñåêáàõ
Ðîäèëàñü 7.5.1870 â Õóíãåíå, Ãåðìàíèÿ. Â 1907 ãîäó âû-
øëà çàìóæ çà èçâåñòíîãî àðõèòåêòîðà è êîëëåêöèîíåðà 
èñêóññòâà Ìàêñà Ñåêáàõà. Ïîñëå åãî ñìåðòè (1922) èçó- 
÷àëà êèòàéñêîå èñêóññòâî âî Ôðàíêôóðòñêîì óíèâåðñèòå-
òå, âûñòàâëÿëà â ìóçåÿõ Ãåðìàíèè êîëëåêöèþ êèòàéñêèõ 
è ÿïîíñêèõ ãðàâþð, äîñòàâøèõñÿ åé îò ìóæà. Åå ñêóëüï- 
òóðû è ðèñóíêè íåñóò íà ñåáå ñëåäû âîñòî÷íîãî èñêóññòâà 
è ôðàíöóçñêîãî ýêñïðåññèîíèçìà. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 
èç Ôðàíêôóðòà 16.9.1942. Óìåðëà 10.8.1944 îò äèñòðîôèè.

Ãàíóø Ñìåòàíà
Ðîäèëñÿ 20.8.1899 â Ïðàãå, ðàáîòàë àðõèòåêòîðîì. Â Òåðåçèí 
äåïîðòèðîâàí 10.8.1942, îòòóäà 18.5.1944 â Îñâåíöèì. 

Éîçåô (Éî, Äæî) Ýäóàðä Àäîëüô Ñïèð
Ðîäèëñÿ 26.6.1900 â Öóòôåíå, Ãîëëàíäèÿ. Îäèí èç ñàìûõ ïî-
ïóëÿðíûõ ãîëëàíäñêèõ èëëþñòðàòîðîâ è êàðèêàòóðèñòîâ. Â 
1930-õ ãîäàõ îí ðèñîâàë êàðèêàòóðû äëÿ ãàçåòû «Äå Òåëå-
ãðààô», à òàêæå ïèñàë òåêñòû äëÿ ðåêëàìû. Â 1930 ãîäó Ñïèð 
âìåñòå ñ Äæ. Ôåéòîì èçäàë êíèæêó «×òî Êîëóìá ïðèâåç ñ 
ñîáîé» – ýòà èëëþñòðèðîâàííàÿ èñòîðèÿ êàêàî ðåêëàìèðî-
âàëà ïðîäóêöèþ çíàìåíèòîé øîêîëàäíîé ôàáðèêè «Äðîñòå» 
â Ãàðëåìå. Â 1938 ãîäó Ñïèð âîøåë â äåñÿòêó ñàìûõ ïîïó-
ëÿðíûõ ãîëëàíäöåâ.
Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ñïèð áûë àðåñòîâàí çà òî, 
÷òî íàðèñîâàë êàðèêàòóðó íà Ãèòëåðà. Ñïèð ñ æåíîé è òðåìÿ 

Ðóäîëüô Ñàóäåê. Êàäð èç ÍÏÔ. 
1944.

Éîçåô Ñïèð. Ôîòî 1960 ã. 

Àìàëèÿ Ñåêáàõ. 30-å ãîäû. Ñî-
áðàíèå À. Áóõà.
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äåòüìè ñîäåðæàëèñü íà âèëëå Áó÷èíà â ãîðîäå Äåòèíõåìå, 
ãäå áûëè òàêæå èíòåðíèðîâàíû äåâÿòü äðóãèõ âûäàþùèõñÿ 
ãîëëàíäñêèõ åâðååâ ñî ñâîèìè ñåìüÿìè. Çàòåì Ñïèðîâ äå-
ïîðòèðîâàëè â òðàíçèòíûé ëàãåðü Âåñòåðáîðê, ãäå õóäîæíèê 
ðàñïèñàë ñòåíû â äåòñêîé áîëüíèöå. Ñåìüÿ ïðèáûëà â Òåðå-
çèí âåñíîé 1943 ãîäà. Äæî Ñïèð áûë çàäåéñòâîâàí â ïðîåê-
òàõ «ïðèóêðàøèâàíèÿ» è íà ñúåìêàõ íàöèñòñêîãî ïðîïàãàí-
äèñòñêîãî ôèëüìà. Ïîñëå âîéíû Ñïèð âåðíóëñÿ â Ãîëëàíäèþ, 
ãäå äî îòúåçäà â Àìåðèêó (1951) èëëþñòðèðîâàë åæåíåäåëü-
íûé æóðíàë «Ýëüçåâèð». Â èçäàòåëüñòâå «Ýëüçåâèð» âûøëè 
åãî êíèãè «Ýòî íå íàøà, à èõ âèíà – çàïèñêè îá àííåêñèè»  
(1945/1999), à òàêæå âîñïîìèíàíèÿ î Òåðåçèíå «Âñå, ÷òî óâè-
äåëè ìîè ãëàçà» (1978) è äð. Ñîáðàíèå ñâîèõ ðàáîò îí îñòà-
âèë ìóíèöèïàëüíîìó ìóçåþ ðîäíîãî ãîðîäà Öóòôåíà. Éî 
Ñïèð óìåð â 1978 ãîäó. Â ÑØÀ ïðîñëàâèëñÿ åãî ñûí – Ïèòåð 
Ñïèð, íàïèñàâøèé è íàðèñîâàâøèé ñâûøå 30 äåòñêèõ êíèã è 
ïîëó÷èâøèé âñåâîçìîæíûå ïðåñòèæíûå ïðåìèè.

Íîðáåðò Òðîëëåð
Ðîäèëñÿ 12.1.1896 â Áðíî. Ñëóæèë â àâñòðèéñêîé àðìèè. Ïî-
ñëå ÷åòûðåõ ëåò ñëóæáû è ãîäà, ïðîâåäåííîãî â èòàëüÿíñêîé 
òþðüìå, âåðíóëñÿ â Áðíî, âûó÷èëñÿ íà àðõèòåêòîðà è óåõàë 
ó÷èòüñÿ äàëüøå â Âåíñêóþ àêàäåìèþ èñêóññòâ. Â 1927-ì îò-
êðûë â Áðíî ñâîå àðõèòåêòóðíîå áþðî. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè 
åãî äîì è áþðî áûëè «àðèèçèðîâàíû». 22.3.1942 Òðîëëåð áûë 
äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí, ãäå ðàáîòàë â òåõíè÷åñêîì îòäåëå, 
êðîìå òîãî, îí îôîðìëÿë êîìíàòû «ïðîìèíåíòîâ» è åâðåé-
ñêîãî íà÷àëüñòâà. 17.7.1944 åãî âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ õóäîæ-
íèêàìè àðåñòîâàëè è ïîìåñòèëè â Ìàëóþ êðåïîñòü, îòòóäà 
îòïðàâèëè â Îñâåíöèì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Îñâåíöèìà ñî-
âåòñêèìè âîéñêàìè â ÿíâàðå 1945-ãî Òðîëëåð äîáðàëñÿ äî 
Êðàêîâà, îòòóäà äî Áðíî. Â 1948 ãîäó õóäîæíèê ýìèãðèðî-
âàë â Àìåðèêó, ãäå äî ïîñëåäíåãî äíÿ ðàáîòàë àðõèòåêòîðîì. 
Óìåð â 1981 ãîäó.

ßí Óëüìàí
Ðîäèëñÿ 12.5.1913 â Ïðàãå, èçó÷àë àðõèòåêòóðó â ïðàæñêîì 
òåõíèêóìå. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 4.12.1941, â Îñâåíöèì – 
28.9.1944. Ïîãèá â Äàõàó â íà÷àëå 1945 ãîäà.

Îòòî Óíãàð
Ðîäèëñÿ 27.11.1901 â Áðíî. Îêîí÷èë Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â 
Ïðàãå, ðàáîòàë ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ â åâðåéñêîé ãèìíàçèè â 
Áðíî. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 28.1.1942, ðàáîòàë â ãðàôè÷å-
ñêîé ìàñòåðñêîé. 17.7.1944 àðåñòîâàí ïî «äåëó õóäîæíèêîâ». 
Ïðîøåë ëàãåðÿ è óìåð 25 èþëÿ 1945 ãîäà â ãîñïèòàëå Áëàí-
êåíãåéì áëèç Âåéìàðà. 

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Íîðáåðòà Òðîë-
ëåðà. 1943. Íîðáåðò Òðîëëåð,  
ñ. 12. 

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Îòòî Óíãàðà. 
1944. ÏÒ.
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Ýòòà Ôàéò Ñèìîí 
Ðîäèëàñü 29.6.1918. Õóäîæíèê-îôîðìèòåëü. Äåïîðòèðîâàíà 
â Òåðåçèí èç Áåðëèíà 7.7.1942. Îñâîáîæäåíà â Òåðåçèíå.

Ïàâåë Ôàíòë
Ðîäèëñÿ 7.1.1903 â Êîëèíå, ä-ð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ìàéîð 
ìåäñëóæáû ÷åõîñëîâàöêîé àðìèè. Â Òåðåçèíå, ãäå îí íàõî-
äèëñÿ ñ 1942 ãîäà, Ôàíòë ñîçäàë ðÿä ïðåâîñõîäíûõ êàðèêà-
òóð; êðîìå òîãî, ðèñîâàë äëÿ ñàìèçäàòñêîãî æóðíàëà ãåòòî 
«Ïÿòíè÷íûé øàëîì». Ä-ð Ôàíòë âîçãëàâëÿë ìèêðîáèîëîãè-
÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944, 
ðàññòðåëÿí 7.1.1945 â òðóäîâîì ëàãåðå â Ñèëåçèè. 

Ýâåëèíà Ôðåäåðèêà Ôèíêå-Èñààê
Ðîäèëàñü â 1896 ãîäó â Àìñòåðäàìå, äåïîðòèðîâàíà èç Âå-
ñòåðáîðêà â Òåðåçèí 22.4.1943, îòòóäà 4.10.1944 â Îñâåíöèì.

Êàðåë Ôëÿéøìàí
Ðîäèëñÿ 22.2.1897 â ãîðîäå Êëàòîâû, Áîãåìèÿ. Âðà÷, ïèñà-
òåëü, õóäîæíèê. Îêîí÷èë ãèìíàçèþ â ×åøñêèõ Áóäå¸âèöàõ, 
çàòåì ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò â Ïðàãå. Â 1925-ì âåðíóëñÿ â 
×åøñêèå Áóäå¸âèöû, ãäå îòêðûë ñâîþ êëèíèêó êîæíûõ áî-
ëåçíåé. ×ëåí àâàíãàðäíîãî òå÷åíèÿ «Ëèíèÿ», âõîäèë â ðåä-
êîëëåãèþ àëüìàíàõà «Ëèíèÿ», ãäå ïå÷àòàë ñâîè ðàññêàçû, 
ýññå è ãðàôèêó. Àâòîð ðÿäà ðîìàíîâ, â ÷àñòíîñòè: «Âîçâðà-
ùåíèå» (1933), «Ïàëåö íà êàðòå» (1936), «Ëþäè â ïðèåìíîé 
âðà÷à» (1937). Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç ×åøñêèõ Áóäå¸-
âèö 18.3.1942. Ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî, à çàòåì 
çàâåäóþùèì îòäåëîì ñîöèàëüíîé ïîìîùè. Äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì 23.10.1944. Ôëÿéøìàí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ îáøèð-
íîå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå. Åäèíñòâåííàÿ 
ïîñìåðòíàÿ âûñòàâêà åãî ïðîèçâåäåíèé ïðîøëà â Ïðàãå â 
1984 ãîäó. Ïîäðîáíóþ áèîãðàôèþ Ê. Ôëÿéøìàíà, à òàêæå 
òåêñòû åãî òåðåçèíñêèõ ëåêöèé ñì. â ÊÍÁ-3, ñ. 277 – 290.

Áåäðæèõ Ôðèòòà (Ôðèö Òàóññèã)
Ðîäèëñÿ 19.9.1906 â Âèøíîâå áëèç ãîðîäà Ôðèäëàíòà, Ñåâåð-
íàÿ Áîãåìèÿ. Â 1928 ãîäó ïåðååõàë â Ïðàãó. Â íà÷àëå 1930-õ 
æèë â Ïàðèæå. Â 1934-ì ãðàôèêà Ôðèòòû ýêñïîíèðîâàëàñü 
íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå êàðèêàòóð â Ïðàãå. Ñ 1933 ãîäà 
Ôðèòòà ñîòðóäíè÷àë â ñàòèðè÷åñêîì æóðíàëå «Ñèìïëèêóñ», 
à ñ îñåíè 1934 ïî ëåòî 1935-ãî áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñà-
òèðè÷åñêîãî æóðíàëà «Äåð Ñèìïë». Â 1936-ì Ôðèòòà æåíèë-
ñÿ íà Õàíñè (Ýäèò Ôàíòëîâîé). Â 1934 – 1937 ãîäàõ ñóïðóãè 
ïîñåùàëè Ïàðèæ, à çàòåì ïóòåøåñòâîâàëè ïî Ðóòåíèè, ãäå 
Ôðèòòà ðèñîâàë äåðåâíè è åâðåéñêèå ìåñòå÷êè. 22.1.1941 ó 
íèõ ðîäèëñÿ ñûí Òîìàø (Òîììè). 

Ïàâåë Ôàíòë. Äîâîåííîå ôîòî. 
ÏÒ.

Êàðåë Ôëÿéøìàí. Äîâîåííîå 
ôîòî. 

Ë. Õààñ. Ïîðòðåò Á. Ôðèòòû. 
1944. ÏÒ.
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4.12.1941 Ôðèòòà ïðèáûë â Òåðåçèí. Õàíñè ñ Òîìàøåì ïîñëå-
äîâàëè çà íèì 2.7.1942. Â ëàãåðå îí âîçãëàâèë ãðàôè÷åñêóþ 
ìàñòåðñêóþ ïðè òåõíè÷åñêîì îòäåëå. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ 
Ôðèòòà ðèñîâàë. Ìíîãèå õóäîæíèêè îáõîäèëèñü íàáðîñêà-
ìè ñ íàòóðû â íàäåæäå íà òî, ÷òî íà ñâîáîäå ñìîãóò íàéòè 
ïåðåæèòîìó äîñòîâåðíóþ ôîðìó. Ôðèòòà áûë ïåññèìèñòîì 
è ðèñîâàë íà÷èñòî. Åäèíñòâåííîå ñâåòëîå òåðåçèíñêîå ïðî-
èçâåäåíèå áûëî ñîçäàíî Ôðèòòîé ê òðåõëåòèþ Òîììè. «Ýòà 
êíèæêà – ïåðâàÿ â äëèííîé ÷åðåäå êíèã, êîòîðûå ÿ çàäóìàë 
äëÿ òåáÿ íàðèñîâàòü», – íàïèñàë îí â ïîñâÿùåíèè. 17.7.1944 
Ôðèòòà áûë àðåñòîâàí ïî «äåëó õóäîæíèêîâ» (ñì.) è ïîìåùåí 
â Ìàëóþ êðåïîñòü, à 26.10.1944 äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, 
ãäå ïîãèá 8.11.1944. Õàíñè óìåðëà â Ìàëîé êðåïîñòè â ôåâ-
ðàëå 1945-ãî. Óõîä çà Òîììè âçÿëà íà ñåáÿ Ýðíà, æåíà Ëåî 
Õààñà (ñì.). Òîììè è Ýðíà áûëè îñâîáîæäåíû â Ìàëîé êðå-
ïîñòè â ìàå 1945 ãîäà. 

Ëåîïîëüä (Ëåî) Õààñ
Ðîäèëñÿ 15.4.1901 â Îïàâå (ãîðíàÿ Ñèëåçèÿ). Ó÷èëñÿ â Àêà-
äåìèè õóäîæåñòâ â Êàðëñðóý, çàòåì, ñ 1921 ãîäà, ó Ýìèëÿ 
Îðëèêà â Áåðëèíå. Ëåî ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïå, äî 
ïðèõîäà íàöèñòîâ æèë è ðàáîòàë â Îïàâå. Â 1938-ì ïåðååõàë 
ñ æåíîé â Ìîðàâñêóþ Îñòðàâó. 17.10.1939 â ñîñòàâå ðàáî÷åé 
áðèãàäû áûë îòïðàâëåí íà ñòðîèòåëüñòâî êîíöëàãåðÿ â Íèñêî 
áëèç ãîðîäà Ëþáëèíà. 13.2.1940 ëàãåðü áûë ðàñïóùåí, Õààñ 
âåðíóëñÿ â Îñòðàâó. Â ñåíòÿáðå 1942-ãî îí áûë àðåñòîâàí ãå-
ñòàïî, à 1.10.1942 äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí âìåñòå ñî ñâîåé 
âòîðîé æåíîé Ýðíîé Äàâèäîâè÷. Ïîíà÷àëó ðàáîòàë íà ñòðî-
èòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè, çàòåì â ãðàôè÷åñêîé ìàñòåð-
ñêîé. Àðåñòîâàí 17.7.1944 ïî «äåëó õóäîæíèêîâ» è ïîìåùåí â 
Ìàëóþ êðåïîñòü, îòêóäà îòïðàâëåí â Îñâåíöèì êàê ïîëèòçà-
êëþ÷åííûé. Îñâîáîæäåí â Ýáåíçåå 6.5.1945. Åãî æåíà Ýðíà 
äîæäàëàñü îñâîáîæäåíèÿ â Ìàëîé êðåïîñòè. Ïîñëå ñìåðòè 
Ýðíû (1955) Ëåî Õààñ ïåðååõàë â Âîñòî÷íûé Áåðëèí, ãäå ðà-
áîòàë õóäîæíèêîì â ñàòèðè÷åñêîì æóðíàëå, íà êèíîñòóäèè 
ÄÅÔÀ è íà òåëåâèäåíèè. Óìåð â 1983 ãîäó.

Ýäèòà Õàðòìàíîâà
Ðîäèëàñü 30.11.1899 â Ïðàãå, äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí èç 
Ïðàãè 23.7.1942 ñ ìóæåì Êàðåëîì Õàðòìàíîì è äâóìÿ ñûíî-
âüÿìè, îòòóäà 16.10.1944 â Îñâåíöèì.

Ëåî Õåéëüáðþí
Ðîäèëñÿ 16.7.1891 â Ïðàãå, ðàáîòàë õóäîæíèêîì ïî ðåêëàìå. 
Ïðèáûë â Òåðåçèí 10.8.1942. Ðèñîâàë ðàçíûå âèäû Òåðåçè-
íà, íà÷åðòèë åãî àêñîíîìåòðè÷åñêèé ïëàí. Äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì 28.10.1944.

Ë. Õààñ. Ôîòî. 60-å ãîäû. 
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Àðíîëüä Öàäèêîâ
Ðîäèëñÿ 27.3.1884 â Êîëüáåðãå (Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ). Îòåö áó-
äóùåãî ñêóëüïòîðà, çíàìåíèòûé âèëüíþññêèé êàíòîð ïî ïðî-
çâàíèþ «÷óäî-õàçàí», îáó÷àë ñûíà ìóçûêå. Ìàòü Àðíîëüäà, 
àññèìèëèðîâàííàÿ åâðåéêà, äàëà ñûíó õîðîøåå îáðàçîâà-
íèå. Öàäèêîâ íå áûë ðåëèãèîçíûì, íî õîðîøî çíàë Áèáëèþ, 
÷òî íàøëî îòðàæåíèå â åãî ñêóëüïòóðàõ. Îí áûë âåñüìà ñâîå-
îáðàçíûì ðåáåíêîì, ñáåãàë ñ óðîêîâ, îòïðàâëÿëñÿ çà ãîðîä è 
òàì, â äþíàõ, íà ñâåæåì âîçäóõå, ÷èòàë çàïîåì êëàññèêó. Ðî-
äèòåëè ïðî÷èëè åìó êàðüåðó áàíêîâñêîãî ñëóæàùåãî, íî îí 
ñòàë õóäîæíèêîì. Óåõàë â Áåðëèí, ó÷èëñÿ òàì â àêàäåìèè íà 
âå÷åðíèõ êóðñàõ ó ïðîôåññîðà Âèäåìàíà, â 1909 ãîäó ïåðå-
åõàë â Ìþíõåí, ãäå ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå ïðèêëàäíîãî èñêóñ-
ñòâà. Îò ìàëîé ïëàñòèêè è ìåäàëåé îí ïîñòåïåííî ïåðåøåë 
ê êðóïíûì ôîðìàì. Ïîñòîÿííî èñêàë íîâûå âîçìîæíîñòè 
ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì, íàïð. ïðè ðåçêå ñòåêëà. Ñàì ïîñòðîèë 
ïå÷ü äëÿ îáæèãà, äåëàë êåðàìèêó. Â 1911 ãîäó áûë óäîñòî-
åí âòîðîé ïðåìèè íà ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå ïàìÿòíèêà 
ìåæäóíàðîäíîé ïî÷òû â Áåðíå. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû áûë òÿæåëî ðàíåí è âçÿò â ïëåí. Â ïëåíó èçîáðåë íîâóþ 
òåõíèêó ðåçêè øèôåðà. Óäîñòîåí äâóõ ìåäàëåé çà äîáëåñòü. Â 
1919-ì ïîëó÷èë äèïëîì ñêóëüïòîðà. Æèë â Ðèìå (1929 – 1930), 
ãäå èçó÷àë ðàáîòó ïî ìðàìîðó è ìåëêóþ ðèìñêóþ ïëàñòèêó 
(Ïîìïåè è Ãåðêóëàíóì). Â Ïàðèæå ñ 1933 ïî 1936-é ðàáîòàë 
íà ôèðìå Ìîçåðà, îíà è êîìàíäèðîâàëà åãî â Ïðàãó. Òàì ðà-
áîòàë ïî òåððàêîòå è íà ðåçêå ñòåêëà. 
Â Òåðåçèí ïðèáûë 15.5.1942 ñ æåíîé Õèëüäîé, õóäîæíèöåé, 
è äî÷åðüþ Ìàðèàííîé (íûíå Ìåé). Ðàáîòàòü òàì áûëî î÷åíü 
òÿæåëî, íî âñå æå íåñêîëüêî âåùåé åìó óäàëîñü çàêîí÷èòü. 
Ñàì Öàäèêîâ ñâîåé ëó÷øåé ðàáîòîé ñ÷èòàë áðîíçîâîãî Äà-
âèäà. Óìåð îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè 8.3.1943.

Õèëüäà Öàäèêîâà
Ðîäèëàñü 23.6.1890 â Ïðàãå, ó÷èëàñü ó Õåðìèíû Ëàâêîòêîâîé 
è ïîçæå â Ìþíõåíå, ãäå â 1920-ì âûøëà çàìóæ çà ñêóëüïòî-
ðà À. Öàäèêîâà. Â 1933-ì âåðíóëàñü â Ïðàãó, ãäå ðàáîòàëà 
èëëþñòðàòîðîì. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 15.5.1942. Ðàáî-
òàëà â õóäîæåñòâåííîé ìàñòåðñêîé ïî ñîçäàíèþ ðàçëè÷íûõ 
ñóâåíèðîâ, èëëþñòðèðîâàííûõ êàëåíäàðåé, òåàòðàëüíûõ äå-
êîðàöèé è ïð. Õèëüäà ñ äî÷åðüþ äîæèëè äî îñâîáîæäåíèÿ â 
Òåðåçèíå, â 1948-ì âäâîåì ýìèãðèðîâàëè â Àìåðèêó. Óìåð-
ëà â 1974-ì.

Ìàëüâèíà (Ìàëüâà) Øàëêîâà
Ðîäèëàñü 18.2.1882 â Ïðàãå â ñîñòîÿòåëüíîé åâðåéñêîé ñå-
ìüå Ãóñòàâà è Áàëäóèíû Øàëåê. Ó÷èëàñü æèâîïèñè â Ìþíõå-
íå è Âåíå. Ïîðòðåòèñòêà, âûñòàâëÿëà ñâîè êàðòèíû â Âåíå è 

Ìàëüâèíà Øàëêîâà. Äîâîåííîå 
ôîòî. Ñîáðàíèå Ê. Ñòîäîëüñêîé.

Ì. Ïëà÷åê. Ïîðòðåò Õèëüäû Öà-
äèêîâîé. 16.11.43. ßÂÀÌ. 
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Ïðàãå, ïèñàëà ïîðòðåòû íà çàêàç. Â ìàðòå 1938-ãî îíà ïåðå-
åõàëà â ãîðîä Ëèòîìåðæèöå (×åõîñëîâàêèÿ), ïîñëå çàõâàòà 
Ñóäåò ïîñåëèëàñü â Ïðàãå. 
8.2.1942 Øàëêîâà áûëà äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí, ãäå çà-
ðàáàòûâàëà íà ñêóäíîå ïðîïèòàíèå ïèñàíèåì ïîðòðåòîâ.  
18.5.1944 áûëà äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì. Ðèñóíêè Øàëêî-
âîé áûëè îáíàðóæåíû ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãåòòî.

ßí Òîìàø Øïèö
Ðîäèëñÿ 26.3.1927 â Ïðàãå, 8.7.1943 äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí, 
ãäå ïðîáûë ìåíüøå äâóõ ìåñÿöåâ. 6.9.1943 îòïðàâëåí â Îñ- 
âåíöèì. 

Çäåíêà Ýéñìàíîâà
Ðîäèëàñü 1.12.1897 â Ïðàãå. Ïîðòðåòèñòêà. Äåïîðòèðîâàíà â 
Òåðåçèí 12.9.1942. Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ ðèñîâàëà 
ñîñåäîê ïî êîìíàòå. Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 6.9.1943.

Äåÿòåëè ìóçûêè è òåàòðà

Õåëåíà (Íåëëè) Àéçåíøèìåëü
Ðîäèëàñü 9.1.1905. Ïåâèöà-ñîïðàíî. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðå-
çèí 5.7.1943 ñ ìóæåì Âàëüòåðîì è ñûíîì Òîìàøåì. Ïåëà íà 
ðàçíûõ âå÷åðàõ, âûñòóïàëà â «Ëåòó÷åé ìûøè». 16.10.1944 
âñÿ ñåìüÿ áûëà äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì.

Èíäðæèõ (Õàéíö) Àëüò
Ðîäèëñÿ 4.8.1922. Êîìïîçèòîð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç 
Îñòðàâû 30.6.1943. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944. Ïî-
ãèá â Äàõàó 6.1.1945.

Êàðåë Àí÷åðëü
Ðîäèëñÿ 11.4.1908 â Òóëü÷àïàõ, Þæíàÿ Áîãåìèÿ. Äèðèæåð 
è àëüòèñò. Îáó÷àëñÿ äèðèæåðñêîìó ìàñòåðñòâó ó Âàöëàâà 
Òàëèõà â Ïðàãå, ðàáîòàë êàïåëüìåéñòåðîì â òåàòðå è íà ðà-
äèî. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Òàáîðà 16.11.1942. Ðàáîòàë 
ïîâàðîì. Ïðè ýòîì åìó óäàëîñü ñîçäàòü ñòðóííûé îðêåñòð, 
êîòîðûé âûñòóïàë ñ ñåíòÿáðÿ 1943 ïî ñåíòÿáðü 1944-ãî. Äè-
ðèæèðîâàë ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì âî âðåìÿ ñúåìîê 
íàöèñòñêîãî ôèëüìà î Òåðåçèíå. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
16.10.1944. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì 
×åõîñëîâàöêîãî ðàäèî, ñ 1950-ãî – ãëàâíûé äèðèæåð ×åø-
ñêîé ôèëàðìîíèè. Ñ 1969-ãî – ãëàâíûé äèðèæåð Òîðîíòñêîãî 
ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Óìåð â Òîðîíòî 3.7.1973. Ï. Êèí. Ïîðòðåò Ê. Àí÷åðëÿ. 

1943. ÏÒ.
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Äæóëüåò Àðàíè
Ðîäèëàñü 19.12.1912 â Áðåçíî (Ñëîâàêèÿ). Ïèàíèñòêà. Âûñòóïà-
ëà ñ êîíöåðòàìè ñ ðàííåãî âîçðàñòà. Ó÷èëàñü ó Â. Ãèçåêèíãà, 
âûñòóïàëà â Ïðàãå ñ ×åøñêîé ôèëàðìîíèåé è â Âåíå ñî çíà-
ìåíèòîé Âåíñêîé ôèëàðìîíèåé. Âõîäèëà â êðóã Àëîèñà Õàáû. 
Â 1939-ì Óëüìàí ïîñâÿòèë åé ñâîé ôîðòåïèàííûé êîíöåðò  
îïóñ 25, à â 1940-ì – ñâîþ 3-þ ôîðòåïèàííóþ ñîíàòó. Â Òåðåçèíå 
ñûãðàëà äâå ñîëüíûå ïðîãðàììû: «Áàõ – Ìîöàðò – Äåáþññè – 
Øîïåí» è «Ìîöàðò». Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì â 1944 ãîäó.

Þëèóñ Àðíôåëüä 
Ðîäèëñÿ 25.4.1875 â Ãàìáóðãå. Õóäîæíèê, ôîòîãðàô, ðåæèñ-
ñåð è àêòåð, ñîðîê ëåò îòäàë òåàòðó. Ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðî-
âîé âîéíû. Àâòîð êíèãè «Çâåðè ïîä ôîòîâñïûøêîé» (1935) 
è äð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ìþíõåíà 13.8.1942. Îñâî-
áîæäåí â Òåðåçèíå. Óìåð â Ëîíäîíå.

Êëàðà Àðíøòåéí 
Ðîäèëàñü 24.6.1910. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí èç Áåðëèíà 
18.5.1943. Èãðàëà â «Íàòàíå Ìóäðîì» è äð. ïîñòàíîâêàõ  
Ô. Ìàíåñà. Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 9.10.1944.

Çèãìóíä Àóøïèöåð
Ðîäèëñÿ 17.11.1861. Èçâåñòíûé òåíîð è ïåäàãîã. Ïðåïîäàâàë 
âìåñòå ñ ßíà÷åêîì â êîíñåðâàòîðèè â Áðíî. Äåïîðòèðîâàí â 
Òåðåçèí 23.3.1942. Äåïîðòèðîâàí â Òðåáëèíêó 15.10.1942.

Ãóñòàâ Áàëüíåð 
Ðîäèëñÿ â 1903 ãîäó â Âåíå. Ìóçûêàíò è àêòåð. Äåïîðòèðîâàí 
â Òåðåçèí 10.10.1942, â Îñâåíöèì 16.10.1944.

Ôðèö Áåíøåð
Ðîäèëñÿ 13.11.1904 â Ãàìáóðãå. Ïåâåö è àêòåð êàáàðå. Âûñòó-
ïàë â ðàçëè÷íûõ êàáàðå â Ãåðìàíèè. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí 25.6.1943. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñïåêòàêëÿõ ãðóïïû Ìàíå-
ñà. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944, ïîãèá â Äàõàó.

Òåîäîð (Òåääè) Áåðãåð 
Ðîäèëñÿ 19.2.1902. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Áðíî  
2.12.1941, â Ðèãó – 1.9.1942. 

Êàðåë Áåðìàí
Ðîäèëñÿ 14.4.1919 â Èíäæèõîâ-Ãðàäåö, Þæíàÿ Áîãåìèÿ. 
Îïåðíûé ïåâåö (áàñ), ïðîôåññîð âîêàëà â àêàäåìèè èñêóññòâ 
â Ïðàãå. Çàêîí÷èë Ïðàæñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Äåïîðòèðîâàí 
â Òåðåçèí èç ðàáî÷åãî ëàãåðÿ Ëèïà 6.3.1943. Â ãåòòî – ÷åðíî-
ðàáî÷èé. Îðãàíèçîâàë õîð, âûñòóïàë âî ìíîãèõ êîíöåðòàõ, 

Êàðåë Áåðìàí. 1991. Ôîòî Ì. Äè- 
âèøîâîé.
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èñïîëíÿë âîêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå â Òåðåçèíå. 
Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 
Áëåõõàììåðå âåðíóëñÿ â Ïðàãó. Ñ 1953-ãî ñîëèñò Íàöèîíàëü-
íîãî òåàòðà â Ïðàãå. Ìíîãîêðàòíî çàïèñûâàëñÿ íà ðàäèî è 
òåëåâèäåíèè. Ãàñòðîëèðîâàë â Åâðîïå è ßïîíèè. Óìåð â Ïðà-
ãå â 1995 ãîäó.

Ãåîðã Áåõàë 
Ðîäèëñÿ 1.3.1912. Þðèñò, àêòåð è ïåâåö-ëþáèòåëü. Äåïîð-
òèðîâàí â Òåðåçèí 4.12.1941 èç Ïðàãè, ïðèíèìàë ó÷àñòèå âî 
ìíîãèõ ìåðîïðèÿòèÿõ îòäåëà äîñóãà, â ÷àñòíîñòè, ó÷àñòâî-
âàë â ñïåêòàêëå ïî Ô. Âèéîíó, â «Ëåòó÷åé ìûøè» Øòðàóñà è 
«Âîëøåáíîé ôëåéòå» Ìîöàðòà. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
29.9.1944, ïîãèá â Äàõàó â 1945 ãîäó.

Ãåðòðóäà Áîðãåðîâà
Ðîäèëàñü 20.5.1903. Ïåâèöà-ñîïðàíî. Äåïîðòèðîâàíà â 
Òåðåçèí èç Îñòðàâû 26.9.1942. Ó÷àñòâîâàëà â ðàçëè÷íûõ 
ìóçûêàëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, îò «Ïðîäàííîé íåâåñòû» äî 
«Èìïåðàòîðà Àòëàíòèäû», ãäå ðåïåòèðîâàëà ðîëü Ãðîìêîãî-
âîðèòåëÿ. Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 1.10.1944, îñâîáîæäå-
íà â Ìàóòõàóçåíå. 

Áåäðæèõ Áîðãåñ
Ðîäèëñÿ 28.8.1909 â Ïðàãå. Ïåâåö – áàñ-áàðèòîí. Ïî ïðîôåñ-
ñèè ýêîíîìèñò, ðàáîòàë ïðîäàâöîì, ïàðàëëåëüíî ñ èçó÷åíè-
åì ýêîíîìèêè áðàë ÷àñòíûå óðîêè ïåíèÿ ó ïðîôåññîðà Ýãîíà 
Ôóêñà. Ñ 1927-ãî âõîäèë â îáúåäèíåíèå íåìåöêèõ ïåâöîâ è 
êàê ÷ëåí àíñàìáëÿ ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ îïåðàõ è îðàòîðè-
ÿõ, êîòîðûìè äèðèæèðîâàëè èçâåñòíûå ìóçûêàíòû. Äåïîð-
òèðîâàí â Òåðåçèí 4.12.1941. Ðàáîòàë â òåõíè÷åñêîì îòäåëå, 
÷èíèë êóõíè, êëàë ïå÷è, ÷èñòèë òðóáû. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ 
óäåëÿë ïåíèþ. 28.8.1944 äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, çàòåì 
îòïðàâëåí â òðóäîâîé ëàãåðü Ãëÿéâèö-3. Ïîñëå âîéíû æèë â 
Ïðàãå, óìåð 7.10.1992. 

Êóðò Âàéñ
Ðîäèëñÿ 2.7.1894. Ïåâåö. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 20.11.42 èç 
Ïðàãè. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944.

Ôðèö (Ôðèöåê) Âàéñ
Ðîäèëñÿ 28.9.1919 â Ïðàãå. Êëàðíåòèñò, àðàíæèðîâùèê è êîì-
ïîçèòîð, äî âîéíû èãðàë âî âñåìèðíî èçâåñòíîì äæàçå Êà-
ðåëà Âëàõà. Ïðèáûë â Òåðåçèí 4.12.1941, èãðàë â äæàçîâîì 
êâèíòåòå è â àíñàìáëå «Ãåòòî-ñâèíãåðñ», à òàêæå â êàìåðíûõ 
àíñàìáëÿõ è îðêåñòðå Ê. Àí÷åðëÿ. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
28.9.1944.

Áåäðæèõ Áîðãåñ. 1991. Ôîòî 
Å. Ìàêàðîâîé.

Ô. Ëóêàø. Ïîðòðåò Ôðèöåêà 
Âàéñà. ÏÒ.
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Ôðàíòèøåê Âàéñåíøòåéí
Ðîäèëñÿ 15.2.1899. Ïåâåö. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 30.11.1941,  
â Îñâåíöèì 28.9.1944.

Ýäèò Âàéíáàóì 
Ðîäèëàñü 2.11.1902 â Áåðëèíå. Ïåâèöà. Äåïîðòèðîâàíà â Òå-
ðåçèí 28.10.1942. Îñâîáîæäåíà â Òåðåçèíå.

Âàëüòåð Âèíäõîëüö
Ðîäèëñÿ 1.9.1907. Ïåâåö-áàðèòîí, ñîëèñò îïåðû â Áðíî. Äå-
ïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 26.11.1942 èç ã. Êëàòîâû. Èñïîëíèòåëü 
ñîëüíûõ ïàðòèé â ÷åøñêèõ è èòàëüÿíñêèõ îïåðàõ, ó÷àñòíèê 
âîêàëüíûõ âå÷åðîâ. ×àñòî âûñòóïàë ñ ïåñíÿìè Â. Óëüìàíà, 
ðåïåòèðîâàë ïàðòèþ Èìïåðàòîðà Àòëàíòèäû. 16.10.1944 äå-
ïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì.

Ãàððè Ãàìáî 
Íàñòîÿùåå èìÿ Ãàððè Õåéìàí. Ðîäèëñÿ â Äàíèè. Ïåâåö, àê-
òåð êàáàðå. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí â îêòÿáðå 1943-ãî. Â 
ëàãåðå ïðîñëàâèëñÿ óìåíèåì èìèòèðîâàòü ðàçëè÷íûå ãîëî-
ñà. Ïîñëå îñåííèõ òðàíñïîðòîâ ó÷àñòâîâàë â ñïåêòàêëå ïî 
ñêàçêàì Ãîôìàíà. 

Êóðò Ãåððîí (Ãåðçîí) 
Ðîäèëñÿ 11.5.1897 â Áåðëèíå. Ðåæèññåð, ïðîäþñåð è àêòåð. 
Èãðàë ñ Ìàðëåí Äèòðèõ â ôèëüìå «Ãîëóáîé àíãåë», èãðàë 
Ìàêõèòà â «Òðåõãðîøîâîé îïåðå» Á. Áðåõòà è ò.ä. Áåæàë îò 
ôàøèçìà â Íèäåðëàíäû (1935). Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç 
Âåñòåðáîðêà 26.2.1944. Ãëàâà ñåêöèè êàáàðå â ÎÄ. Ðåæèññåð 
íàöèñòñêîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ôèëüìà «Åâðåéñêîå ïîñåëå-
íèå». Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.10.1944. 
 
Ðåíå Ãåðòíåð-Ãåéðèíãåð
Ðîäèëàñü 9.3.1908 â Âåíå. Ïèàíèñòêà. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðå-
çèí 2.10.1942 èç Âåíû, ó÷àñòâîâàëà âî ìíîãèõ ìåðîïðèÿòèÿõ 
äîñóãà êàê ñîëèñòêà, à òàêæå âûñòóïàëà àêêîìïàíèàòîðîì. 
Óëüìàí íàïèñàë äëÿ íåå êàäåíöèè äëÿ ôîðòåïèàííûõ êîí-
öåðòîâ Áåòõîâåíà (1-ãî è 3-ãî). Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì  
12.10.1944. 

Ïàóëü Ãåðö
Ðîäèëñÿ 19.7.1901. Ñêðèïà÷. Îòïðàâëåí â Òåðåçèí 11.2.1945.  
Îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå.

Àäà Ãåõò
Ðîäèëàñü 30.1.1896 â Çàðèõîñòå, Ïîëüøà. Êîëîðàòóðíîå ñî-
ïðàíî. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, äî 1937, ñîñòîÿëà â àíñàìáëå 

Ô. Ëóêàø. Êàðèêàòóðà íà Ãàððè 
Ãàìáî. ßÂÀÌ.

Ø. Áóðåøîâà. Êóðò Ãåððîí. 1944. 

Ï. Êèí. Ïîðòðåò ïèàíèñòêè Ðåíå 
Ãåðòíåð-Ãåéðèíãåð. ÏÒ.
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âåíñêîé íàðîäíîé îïåðû. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 10.9.1942.  
Ïåëà â ðàçíûõ îïåðàõ, â ò.÷. â «Âîëøåáíîé ôëåéòå» è «Êàð-
ìåí». Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 28.10.1944.

Îñêàð Ã¸òö 
Ðîäèëñÿ 22.12.1895 â Ïîçåíå. Âèäíûé þðèñò. ×ëåí Ôèíàíñî-
âîãî ñîâåòà Ãåðìàíèè. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 18.3.1943. 
Ïîñòàâèë «Èôèãåíèþ» â êðóæêå Ìàíåñà. Îñâîáîæäåí â Òå-
ðåçèíå.

Ìàêèýëü Ãîáåö
Ðîäèëñÿ 21.5.1905 â Àìñòåðäàìå, ïåâåö-òåíîð, ñîëèñò Êîðî-
ëåâñêîé îïåðû Íèäåðëàíäîâ. Ïðèáûë â Òåðåçèí èç Âåñòåð-
áîðêà â ÿíâàðå 1944-ãî. Ðàáîòàë â ÎÄ, ïåë â îïåðàõ, îðà-
òîðèÿõ è êàáàðå. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì îñåíüþ 1944-ãî, 
ïîãèá â Äàõàó 20.4.1945.

Õåäà Ãðàá-Êåðíìàéåð
Ðîäèëàñü 6.8.1899. Ïåâèöà, àëüò. Äî äåïîðòàöèè ïåëà â 
îïåðå è îðàòîðèÿõ â Ïðàãå è äðóãèõ ãîðîäàõ ×åõîñëîâàêèè, 
17.12.1941 ïðèáûëà â Òåðåçèí. Îäíà èç êëþ÷åâûõ ôèãóð îò-
äåëà äîñóãà, ïåëà â ðàçíûõ îïåðàõ, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå âî 
ìíîãèõ ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç Òå-
ðåçèíà æèëà â Àíãëèè, çàòåì â ÑØÀ. Óìåðëà â 1989 ãîäó.

Ìàíôðåä Ãðèôåíõàãåí 
Ðîäèëñÿ â 1896 ãîäó. Àâòîð ïåñåí äëÿ êàáàðå. Äåïîðòèðîâàí 
â Òåðåçèí èç Âåñòåðáîðêà 27.1.1944. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåí-
öèì 12.10.1944. 

Äàâèä Ãðþíôåëüä
Ðîäèëñÿ 12.3.1914 â Óæãîðîäå. Ïåâåö. Ó÷èëñÿ â Ïðàãå ó 
Ôåðíàíäî Êàðïè. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 22.12.1942. 
Ïåë ãëàâíóþ ïàðòèþ â «Ïðîäàííîé íåâåñòå» è äðóãèõ îïå-
ðàõ, âûñòóïàë ñ êîíöåðòàìè. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
28.10.1944. Îñâîáîæäåí â êîíöå âîéíû â Ëèòîìåðæèöå. 
Ïîòåðÿë âñþ ñåìüþ. Èç Åâðîïû ïåðååõàë â Àìåðèêó, ïåë â 
Ìåòðîïîëèòåí-îïåðå ïîä ïñåâäîíèìîì Äàâèä Ãàðåí, âåð-
íóëñÿ â Åâðîïó, ðàáîòàë â Âèñáàäåíñêîé îïåðå. Óìåð â  
1962 ãîäó. 

Ðîáåðò Äàóáåð
Ðîäèëñÿ 27.8.1922. Âèîëîí÷åëèñò. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
8.9.1942 èç Ïðàãè. Ó÷àñòâîâàë â ìóçûêàëüíûõ ïðîãðàììàõ 
îòäåëà äîñóãà, áûë âèîëîí÷åëèñòîì â ïîñëåäíåì ñîñòàâå 
êâàðòåòà Ëåäå÷à. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944, ïîãèá 
â Äàõàó 24.3.1945.

Ì. Ïëà÷åê. Ïîðòðåò Îñêàðà Ã¸òöà. 
1943. ßÂÀÌ.

Äàâèä Ãðþíôåëüä. Äîâîåííîå 
ôîòî. É. Êàðàñ. Ìóçûêà â Òåðå-
çèíå.

Ô. Ëóêàø. Êàðèêàòóðà íà Õåäó 
Ãðàá-Êåðíìàéåð. 1943. ßÂÀÌ.
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Áîááè (Ðîáåðò) Äæîí 
Ðîäèëñÿ â Âåíå 11.6.1905. Ìóçûêàíò è àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â 
Òåðåçèí 25.9.1942, â Îñâåíöèì – 28.10.1944. Âûæèë.

Èðåíà Äîäàëîâà
Ðîäèëàñü 29.11.1900 â Ëåäå÷å-íà-Ñàçàâå, Áîãåìèÿ. Ðàáîòàëà 
ñ ìóæåì Êàðåëîì íà êèíîñòóäèè «Áàððàíäîâ», ãäå îíè ñîç-
äàëè ïåðâûé ÷åøñêèé ìóëüòôèëüì «Òàéíà ôàêåëà» (1935), à 
âñëåä çà íèì – «Èäåè â ïîèñêàõ ñâåòà» (1936), ôèëüì – ïðî-
âîçâåñòíèê ñîâðåìåííîé ñèñòåìû ìîíòàæà ñ ïîìîùüþ êîì-
ïüþòåðíîé ãðàôèêè. Ïîçæå îíè îòêðûëè ñâîþ êèíîñòóäèþ. Â 
1939-ì Êàðåë Äîäàë ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Èðåíà áûëà àðå-
ñòîâàíà êàê àìåðèêàíñêàÿ øïèîíêà. Îòïðàâëåíà â Òåðåçèí 
èç Ïðàãè 20.6.1942. Ðàáîòàëà â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Â êîíöå 
1942-ãî áûëà ðåæèññåðîì ïåðâîãî íàöèñòñêîãî ïðîïàãàí-
äèñòñêîãî ôèëüìà. Â 1943 – 1944 âåëà ñåìèíàð «Òåàòð è êèíî: 
ñõîäñòâî è ðàçëè÷èå». Ïîñòàâèëà ñïåêòàêëü ïî áàëëàäàì  
Ô. Âèéîíà (ïðåìüåðà 20.7.1943). Ðåæèññåð Î. Ðóæè÷êà îõà-
ðàêòåðèçîâàë åãî êàê «êîøìàðíûé äèëåòàíòèçì». Çàòåì 
ïîñòàâèëà «Ïàðàä ëîõìîòüåâ», ñûãðàííûé 15-êðàòíî íà 
÷åðäàêå Ãàìáóðãñêèõ êàçàðì. Â èäèøñêîì òåàòðå «Èäèøå 
áþíå» («Èäèøñêàÿ ñöåíà») âìåñòå ñ ðàââèíîì Ý. Âàéñîì 
ïîñòàâèëà «Åâðåéñêèå ìîòèâû â ïåñíÿõ è ñòèõàõ» (îêòÿáðü 
1943) â äâóõ ÷àñòÿõ: «Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà» è «Çàïàäíàÿ Åâ-
ðîïà»; çàòåì ïîñëåäîâàë ñïåêòàêëü «Èí ìèòòí âåã» («Â 
ïóòè», íîÿáðü 1943). Ôðàãìåíò åãî âîøåë â íàöèñòñêèé ïðî-
ïàãàíäèñòñêèé ôèëüì (1944). Îòáûëà èç Òåðåçèíà øâåéöàð-
ñêèì òðàíñïîðòîì 5.2.1945. Â 1948-ì ýìèãðèðîâàëà ê ìóæó 
â Àðãåíòèíó, ãäå óìåðëà â 1990 ãîäó.

Ôðàíòèøåê Äîìàæëèöêèé (Òàóññèã)
Ðîäèëñÿ 13.5.1913. Êîìïîçèòîð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
14.12.1941. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 18.12.1943. Îñâîáîæ-
äåí â Øâàðöõàéäå. Óìåð â Ïðàãå â 1997 ãîäó.

Âèëëè Äóððà
Ðîäèëñÿ 7.12.1882. Õîðîâèê. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç 
Áðåñëàó 2.4.1943. Îðãàíèçîâàë õîð èç 11 ÷åëîâåê, êîòîðûé 
èñïîëíÿë ïîíà÷àëó ñèíàãîãàëüíûå, à ïîçæå íàðîäíûå è ñâåò-
ñêèå ïåñíè. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944.

Çäåíåê Åëèíåê 
Ðîäèëñÿ 18.12.1919 â Ïðàãå. Àâòîð ïüåñ è ñòèõîâ. Äåïîðòèðî-
âàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 23.7.1942. Ïèñàë ñâîè ïüåñû è ñòàâèë 
èõ â êðóãó ÷åøñêîé ìîëîäåæè1. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
16.10.1944.

1. ßí Ôèøåð: «Ñ Åëèíåêîì ìû æèëè 
â îäíîì ïîìåùåíèè, îí ñïàë íàïðî-
òèâ. Ïîòðÿñàþùèé ïàðåíü – ïîýò, 
ïåðåâîä÷èê. ×òî-òî îí ïèñàë âñå 
âðåìÿ, íî ÷òî – íå çíàþ. Êàê îí, êà-
ëåêà, ïîïàë â íàø òðàíñïîðò ÀÊ-2?  
Ó íåãî áûëà àòðîôèÿ ìóñêóëüíîé ñè-
ñòåìû, îí åëå õîäèë, è ðóêè ó íåãî 
áûëè êàê áû ïåðåêðó÷åííûå. Ïðè 
âñåì ýòîì îí áûë ïîëîí þìîðà è áëè-
ñòàòåëüíîé èðîíèè. Óìåë îäíèì ñëî-
âîì ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, áûë ùåäð è 
äåëèëñÿ ñ íàìè ìåòêèìè íàáëþäåíèÿ-
ìè è íåèñ÷åðïàåìûìè çíàíèÿìè – ëè-
òåðàòóðà, òåàòð, ôèëîñîôèÿ… Çäåíåê 
äàë ìíå êíèæêó áðàòüåâ ×àïåêîâ 
«Ðîêîâàÿ èãðà ëþáâè». Âîò ÷òî íàäî 
ñòàâèòü! Íàøëèñü è äðóãèå ñóìàñøåä-
øèå – ñòàëè ìû ðàññóæäàòü, êàê ýòî 
ñäåëàòü. Íå ïîìíþ ïîäðîáíîñòåé, íî 
â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà ÷åðäàêå 
ïîÿâèëàñü ñöåíà. Íèêàêèõ êóëèñ – ìû 
òåàòð àâàíãàðäà! Çåëåíêà ðàçðèñî-
âàë ìîå ëèöî òàê, ÷òî ÿ öåëûé ÷àñ 
îòìûâàëñÿ.... Àðõèòåêòîð, ñöåíîãðàô, 
÷àðîäåé... Òâîðèë èç íè÷åãî». ßí Ôè-
øåð. Èíòåðâüþ Å.Ì. Ïðàãà, 1996.

Ô. Ëóêàø. Êàðèêàòóðà íà Áîááè 
Äæîíà. ßÂÀÌ.

Ì. Ïëà÷åê. Èðåíà Äîäàëîâà. 
1943. ßÂÀÌ.

Ôðàíòèøåê Äîìàæëèöêèé (Òàóñ-
ñèã). 1934. ÅÌÀ.

Ì. Ïëà÷åê. Çäåíåê Åëèíåê. 
24.9.1943. ßÂÀÌ.
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Ôðèö Çåëüòåí 
Ðîäèëñÿ 4.9.1875. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 17.7.1942. Àêòåð â 
ãðóïïå Ìàíåñà. Óìåð â Òåðåçèíå 27.9.1943. 

Êóðò Çèíãåð
Ðîäèëñÿ 11.10.1886 â Áåðåíòå, Çàï. Ïðóññèÿ. Âèäíûé íåâðîïà-
òîëîã, ìóçûêîâåä, ïèàíèñò, äèðèæåð. Â 1913-ì îðãàíèçîâàë â 
Áåðëèíå õîð âðà÷åé è äî 1938-ãî äèðèæèðîâàë èì. Â 1927 – 
1933 ðàáîòàë â ãîðîäñêîé îïåðå Øàðëîòòåíáóðãà, çàòåì âîç-
ãëàâëÿë Áåðëèíñêèé åâðåéñêèé êóëüòóðíûé ñîþç. Íàïèñàë 
êíèãó î ïðîôåññèîíàëüíûõ çàáîëåâàíèÿõ ðóê ó ìóçûêàíòîâ, 
à òàêæå êíèãè «Ìóçûêà è õàðàêòåð», «Õîðîâàÿ ìóçûêà Áðóê-
íåðà», «Äóõîâíîå âîçäåéñòâèå ìóçûêè» (1927). Ýìèãðèðîâàë 
â Ãîëëàíäèþ. Îòïðàâëåí â Òåðåçèí èç Âåñòåðáîðêà 22.2.1943. 
Îðãàíèçàòîð è äèðèæåð âîêàëüíûõ è èíñòðóìåíòàëüíûõ âû-
ñòóïëåíèé â ãåòòî, àâòîð êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé íà òåìó ìóçû-
êàëüíîé æèçíè Òåðåçèíà. Óìåð 7.2.1944. Åãî áþñò âûñòàâëåí 
â õîëëå Íåìåöêîé îïåðû â Áåðëèíå1. 

Ëåî Çîììåð
Ðîäèëñÿ 13.5.1905. Ñêðèïà÷. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðà-
ãè 5.7.1943, â Îñâåíöèì – 28.9.1944, ïîãèá â Äàõàó 28.3.1945.

Àëèçà Çîììåð-Ãåðö
Ðîäèëàñü 26.11.1903 â Ïðàãå. Èçâåñòíàÿ ïèàíèñòêà, ïðèÿòåëü-
íèöà Ô. Êàôêè. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 5.7.1943 ñ ìóæåì  
Ëåî è øåñòèëåòíèì ñûíîì Ðàôàýëåì. Ñûãðàëà â Òåðåçèíå 
áîëåå 100 êîíöåðòîâ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ æèëà ñ ñûíîì â 
Ïðàãå, çàòåì â Èçðàèëå; ñ 60-õ ãîäîâ ïî ñåé äåíü æèâåò â 
Ëîíäîíå. Åå ñûí, âèîëîí÷åëèñò Ðàôàýëü Çîììåð, óìåð íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä. Â ñâîè 103 ãîäà Àëèçà ÿâëÿåò îáðàçåö 
æèçíåñòîéêîñòè. Â ýòîì, êàê îíà ãîâîðèò, åé ïîìîãàþò ìó-
çûêà è îïòèìèçì. «Ïåññèìèñòû íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì íà-
ïðÿæåíèè, – ãîâîðèò Àëèçà. – Ýòî ñîêðàùàåò æèçíü». Ëèøü 
îäíî îãîð÷àåò Àëèçó – ëþäè íå ñïîñîáíû ó÷èòüñÿ, íå ñïî-
ñîáíû óñâîèòü óðîê. Ñàìà Àëèçà ó÷èòñÿ è ïîíûíå – äâàæ-
äû â íåäåëþ ïîñåùàåò çàíÿòèÿ íà ôàêóëüòåòå ôèëîñîôèè â 
Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå. «Ìóçûêà ñîõðàíèëà æèçíü ìíå 
è ìíîãèì äðóãèì. Íàõîäÿñü â íåâîîáðàçèìîé ñèòóàöèè, ìû 
êàæäûé äåíü ñëóøàëè â ëàãåðå ìóçûêó – â ýòî íåâîçìîæíî 
ïîâåðèòü!» 

Ìàòèëüäà Çóññèí 
Ðîäèëàñü 21.9.1876. Àêòðèñà è ïåâèöà èç Áåðëèíà. Äåïîðòè-
ðîâàíà â Òåðåçèí 9.9.1942. Óìåðëà â Òåðåçèíå 2.8.1943.

1. Ô. Ìàíåñ ïèøåò î íåì â Ò. äíåâ-
íèêå: «Äîêòîð Êóðò Çèíãåð, Áåðëèí, 
îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü «Êóëüòóð-
áóíäà», ïðèáûë îñåíüþ èç ãîëëàíä-
ñêîé ññûëêè è ñðàçó çàèíòåðåñîâàëñÿ 
õóäîæåñòâåííûìè íà÷èíàíèÿìè â ãåò-
òî. Îí ÷èòàë âñåâîçìîæíûå äîêëàäû, 
ó ìåíÿ îí ãîâîðèë î öåëÿõ è çàäà÷àõ 
ìóçûêè. Åãî ëåãêàÿ è íåïðèíóæäåííàÿ 
ìàíåðà ïîâåñòâîâàíèÿ î÷åíü èìïîíè-
ðîâàëà ñëóøàòåëÿì. Òåìïåðàìåíò-
íûé èìïîçàíòíûé ìóæ÷èíà ñ ñåäîé 
ãðèâîé, îäóõîòâîðåííûì ëèöîì è «ãî-
âîðÿùèìè» ðóêàìè ïîêîðèë ñåðäöà 
ïóáëèêè. Ìû áûëè ãëóáîêî ïîòðÿñåíû, 
êîãäà îí òÿæåëî çàáîëåë è ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ñêîí÷àëñÿ. Îí, âîæàê, 
êîòîðûé òâåðäîé óâåðåííîé ðóêîé 
âåë óòëîå ñóäíî, îí, íåñøèé ñâåò è 
ðàäîñòü íàì, áåðëèíñêèì åâðåÿì, â 
òå âå÷åðà, êîòîðûìè ìû òàê íàñëàæ-
äàëèñü, ïîêèíóë ðàäîñòíóþ îáèòåëü 
òâîð÷åñòâà, óøåë âíèç, â òåìíîòó, êî-
òîðàÿ åìó áûëà òàê íåíàâèñòíà. 
Vale! Âñÿêèé ðàç, êîãäà çâó÷èò çäåñü 
«Ðåêâèåì» Âåðäè, ìû ñëîâíî áû îêà-
çûâàåìñÿ íà òîðæåñòâåííûõ ïîõîðî-
íàõ Êóðòà Çèíãåðà – è âñåõ çàìå÷à-
òåëüíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, óìåðøèõ 
â Òåðåçèåíøòàäòå. Requiescat in pace 
(Ïîêîéòåñü â ìèðå – ëàò.) – ïî êàæ-
äîìó èç íèõ çâó÷èò ýòà òèõàÿ ìîëèòâà, 
êîòîðàÿ âçâèâàåòñÿ íà êðûëüÿõ ìó-
çûêè ê òîìó Âñåîáùåìó Äóõó, ñ êîèì 
îíè ñîåäèíèëèñü. (Ô. Ìàíåñ, 216.) Ñì. 
î íåì òàêæå ÊÍÁ-3, ãëàâà «Äîêòîð 
Ñèíãñîíã», ñ. 202 – 204.

Àëèçà Çîììåð-Ãåðö â ìîëîäî-
ñòè. ÅÌÀ.

Êóðò Çèíãåð. Äîâîåííîå ôîòî. 
C. Fischer-Defoy, Mein «C’est 
la vie»: Der Lebensweg der Jü-
dischen Künstlerin. Das Arsenal, 
1992.
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Èðæè Çþñëàíä (Öàéëàéñ)
Ðîäèëñÿ 3.1.1920 â Ïðàãå. Àêòåð. Ó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîé øêîëå 
Ý.Ô. Áóðèàíà, èãðàë ó Øâåíêà â «Òåàòðå íèê÷åìíûõ äàðî-
âàíèé». Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 24.4.1942. Èãðàë â êàáàðå 
Øâåíêà è ó Øîðøà â «Æåíèòüáå». 1.10.1944 äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì, ïðîøåë ñåëåêöèþ, ïîõîä ñìåðòè. Óìåð â æàòåö-
êîé áîëüíèöå 12 ìàÿ 1945 ãîäà.

Ðîìóàëüä Çþñìàí
Ðîäèëñÿ 19.11.1914. Ó÷èëñÿ â Ïðàãå ó Ëàäèñëàâà ×åðíè. Â Òå-
ðåçèí ïðèáûë 17.12.1941. Ðàáîòàë â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, èãðàë 
â àíñàìáëå êàìåðíîé ìóçûêè, â òåðåçèíñêîì ñòðóííîì êâàð-
òåòå Ôð¸ëèõà (àëüò), ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîíöåðòàõ, îðãàíè-
çîâàííûõ Ã. Êëÿéíîì. Ïîñëå âîéíû ýìèãðèðîâàë â Èçðàèëü, 
èç Èçðàèëÿ – â Íîðâåãèþ, ãäå è óìåð â 1997-ì. 

Èíäðæèõ (Ãàíóø, Ãîíçà) Éîõîâèö
Ðîäèëñÿ 8.3.1920 â äåðåâíå Ïîäìîêëû, Áîãåìèÿ. Àâòîð íå-
ñîõðàíèâøåéñÿ îïåðû «Êàëèô èç Áàãäàäà». Äåïîðòèðîâàí  
â Òåðåçèí èç Ïðàãè 22.12.1942. Âîñïèòàòåëü â äîìå äëÿ 
ìàëü÷èêîâ Q 609, õîðìåéñòåð. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì  
28.9.1944. Ïîãèá â Äàõàó-Êàóôåðèíãå â êîíöå 1944-ãî.

Ãåîðã (Èðæè) Êàôêà 
Ðîäèëñÿ 15.2.1921 â Òåïëèöå, Áîãåìèÿ. Ïîýò, äðàìàòóðã, äàëü-
íèé ðîäñòâåííèê Ô. Êàôêè. Îêîí÷èë øêîëó â Òåïëèöå, ãèì-
íàçèþ â Ïðàãå (1939) è åâðåéñêèå êóðñû äëÿ ó÷èòåëåé. Äâà 
ãîäà ïðåïîäàâàë â åâðåéñêîé øêîëå. 23.7.1942 äåïîðòèðîâàí 
â Tåðåçèí. Ñðåäè åãî òåðåçèíñêèõ ðàáîò: ïüåñû «Ñìåðòü Îð-
ôåÿ» è «Àëåêñàíäð â Èåðóñàëèìå», à òàêæå ñòèõè «Íî÷íûå 
ïàðóñà» è äð. 15.5.1944 ïîñëåäîâàë çà ìàòåðüþ â Îñâåíöèì. 
Óìåð â êîíöëàãåðå Øâàðöõàéäå 21.12.1944. 

Ðóäîëüô Êàðåë
Ðîäèëñÿ 9.11.1880 â Ïëüçåíå. Êîìïîçèòîð è ïåäàãîã. Ó÷èëñÿ 
ìóçûêå â Ïðàæñêîé êîíñåðâàòîðèè, â ò.÷. ó Àíòîíèíà Äâîðæà-
êà. Ïåðâàÿ îïåðà Êàðåëà «Ñåðäöå Èëüçû» áûëà ïîñòàâëåíà â 
ïðàæñêîì Íàöèîíàëüíîì òåàòðå â 1910 ãîäó. Îïåðà, à òàêæå 
«Èäåàëüíàÿ ñèìôîíèÿ» (1909) áûëè, ïî îòçûâàì êðèòèêè, íà-
ïîëíåíû ñêåïòèöèçìîì è ìåëàíõîëèåé. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîé-
íà çàñòàëà êîìïîçèòîðà â Ðîññèè – îí ïîåõàë ïîãîñòèòü íà 
ëåòî â Ñòàâðîïîëü. Åãî àðåñòîâàëè êàê àâñòðèéñêîãî øïèîíà, 
íî, ê ñ÷àñòüþ, îí ñóìåë ñáåæàòü îò ïîëèöèè. Êàðåë ïðîæèë â 
Ðîññèè äî 1920 ãîäà, ïðåïîäàâàë ìóçûêó â Òàãàíðîãå è Ðî-
ñòîâå-íà-Äîíó, çàòåì, ñ ÷åõîñëîâàöêèì ëåãèîíîì, îêàçàëñÿ 
â Ñèáèðè. Çà âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ðîññèè íàïèñàë 
ðÿä ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîã óâåçòè ñ  

Èðæè Çþñëàíä (Öàéëàéñ). 1942. 
Àðõèâ Õ. Ãèáèàí.

Ãîíçà Éîõîâèö. Ôîòî 1942. 
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ñîáîé íà ðîäèíó. Ñîõðàíèëàñü ëèøü áîëüøàÿ ñèìôîíè÷åñêàÿ 
ïîýìà «Äåìîí» (1920). 
Â Ïðàãå Ðóäîëüô Êàðåë ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññîðîì Ïðàæñêîé 
êîíñåðâàòîðèè è â 20 – 30-õ ãîäàõ ñîçäàåò ñâîé ñîáñòâåí-
íûé êîìïîçèòîðñêèé ñòèëü. Îïåðà «Ñìåðòü-êóìà» (ïî ñêàçêå 
áðàòüåâ Ãðèìì, 1932) è «Ñèìôîíèÿ âåñíû» (1938) ñ÷èòàþòñÿ 
ëó÷øèìè åãî ïðîèçâåäåíèÿìè ýòîãî ïåðèîäà. Â «Ðåâîëþöè-
îííîé óâåðòþðå» (1941) Êàðåë âûðàçèë ïðîòåñò ïðîòèâ âîéíû 
è îêêóïàöèè ×åõîñëîâàêèè ôàøèñòàìè. Íà ïîðîãå 60-ëåòèÿ 
Êàðåë âñòóïàåò â ïîäïîëüíóþ àíòèôàøèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ 
è ñòàíîâèòñÿ ñâÿçíûì èçâåñòíîé ãðóïïû Êâàïèë–Êðîôòà–
Ëàíè, åãî äà÷à â Êðèâîêëàòñêîì ëåñó âîçëå Íîâîãî ßõèìîâà 
ñëóæèò óáåæèùåì äëÿ ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ. 
Â ìàðòå 1943-ãî Êàðåëà àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â òþðüìó 
Ïàíêðàö. Òàì åãî ïðîäåðæàëè ïî÷òè äâà ãîäà; âðåìÿ îò âðå-
ìåíè òàñêàëè íà äîïðîñû â ãåñòàïî, âî âðåìÿ äîïðîñîâ îí 
õðàíèë ìîë÷àíèå. Â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàë ñèìóëèðîâàòü áåç-
óìèå è îòêàçûâàòüñÿ îò äîïðîñîâ. Íåñìîòðÿ íà âñå ìó÷åíèÿ, 
Êàðåë âìåñòå ñî ñòóäåíòîì Ñòàíèñëàâîì Ôàëüòîé, ñîñåäîì 
ïî êàìåðå, íàïèñàë «Ïåñíü Ñâîáîäû».
Îõðàííèêè è òþðåìíûé âðà÷ òàéíî ïðèíîñèëè åìó êóñêè àê-
êóðàòíî ñâåðíóòîé òóàëåòíîé áóìàãè, íà êîòîðîé áûëè íàðè-
ñîâàíû íîòíûå ëèíåéêè, è íà íåé îí ïèñàë íîâûå ñî÷èíåíèÿ. 
Êîãäà ïèñàòü áûëî íå÷åì, îí ïèñàë ùåïêàìè îò ïîëà, êîòîðûå 
÷åðíèë àêòèâèðîâàííûì óãëåì, âûäàâàåìûì åìó êàê ëåêàð-
ñòâî. Òàê, íå âèäÿ ñî÷èíåíèÿ â öåëîì, Êàðåë íàïèñàë «Ñîíåò 
äëÿ ôëåéòû, ãîáîÿ, êëàðíåòà, ôàãîòà, âàëòîðíû, ñêðèïêè, àëü-
òà, âèîëîí÷åëè è êîíòðàáàñà». Ïîìèìî ýòîãî îí ñî÷èíèë îïåðó 
ïî ÷åøñêîé íàðîäíîé ñêàçêå «Òðè âîëîñêà Äåäà Âñåâåäà». 
Â òåðåçèíñêóþ Ìàëóþ êðåïîñòü Ðóäîëüô Êàðåë áûë ïåðåâå-
äåí çèìîé 1945 ãîäà. Òàì îí óìåð îò äèçåíòåðèè 6.3.1945.
Ñî÷èíåíèÿ Ðóäîëüôà Êàðåëà áûëè îòðåäàêòèðîâàíû è èñïîë-
íåíû â Ïðàãå ïîñëå âîéíû, â ÷àñòíîñòè, îïåðà «Òðè âîëîñêà 
Äåäà Âñåâåäà» áûëà äîðàáîòàíà è ïîñòàâëåíà â ïðàæñêîì 
Íàöèîíàëüíîì òåàòðå â 1948 ãîäó.

Áåðíàðä Êàôô
Ðîäèëñÿ 14.5.1905 â Áðíî. Ïèàíèñò. Ó÷èëñÿ â Áðíî, Âåíå è 
Áåðëèíå, êîíöåðòèðîâàë êàê ñîëèñò âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Åâ-
ðîïû. Ïðåïîäàâàë â Áðíî è Âåíå. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
èç Áðíî 5.12.1941. Áóäó÷è ñòàðîñòîé êîìíàòû íà 1000 ÷åëîâåê 
â Ñóäåòñêèõ êàçàðìàõ, îí ïðèíèìàë îãðîìíîå ó÷àñòèå â ðàç-
âèòèè êóëüòóðíîé æèçíè. Åùå äî òîãî êàê ãðàæäàíñêîå íàñå-
ëåíèå ïîêèíóëî ãîðîä, îí âûñòóïàë íà âå÷åðàõ ôîðòåïèàííîé 
ìóçûêè âìåñòå ñ Ãèäåîíîì Êëÿéíîì. Ðåãóëÿðíî äàâàë ñîëü-
íûå êîíöåðòû. Â îäíó èç åãî ïðîãðàìì âõîäèëà «Ïàðòèòóðà â 
ñòàðîì ñòèëå», ñîçäàííàÿ Ïàâëîì Õààñîì â ãåòòî. Äåïîðòè-
ðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944.

À. Áàðåø. Êàðåë Âàëüòåð. 
«14.2.1945 â Òåðåçèíå». M. Kuna.  
Hudba na hranici života. Praha: 
Naše vojsko, 1990.

Ï. Êèí. Áåðíàðä Êàôô. 1943.
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Àííè Êàöîâà
Ðîäèëàñü 9.7.1911. Ïèàíèñòêà. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí èç 
Êëàäíî 26.2.1942, èãðàëà â ñïåêòàêëÿõ «Ôðàíñóà Âèéîí» 
è «Ýñòåð», à òàêæå â ãîðîäñêîé êàïåëëå. Âûøëà çàìóæ çà  
Ï. Êîíà (ñì.). Îòïðàâëåíà â Îñâåíöèì 6.10.1944.

Ãèäåîí Êëÿéí
Ðîäèëñÿ 6.12.1919 â ãîðîäå Ïøåðîâå, Ìîðàâèÿ. Ïèàíèñò, 
êîìïîçèòîð. Ñ äåòñòâà áûë íåîáû÷àéíî îäàðåí, ñ 11 ëåò íà-
÷àë áðàòü óðîêè ôîðòåïèàíî ó Ð. Êóðöîâîé. Ñî÷èíèë ïåðâûå 
êîìïîçèöèè â 10 ëåò, ïåðâûé êîíöåðò äàë â 14 ëåò. Â 1938-
ì ïåðååõàë â Ïðàãó è ïîñòóïèë â êîíñåðâàòîðèþ ê Âèëåìó 
Êóðöó, êîòîðûé ïðåïîäàâàë ôîðòåïèàíî îñîáî îäàðåííûì 
ìóçûêàíòàì. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì èçó÷àë òåîðèþ ìóçûêè è 
êîìïîçèöèþ ó Àëîèçà Õàáû. Êëÿéíó ïðî÷èëè áëåñòÿùóþ áó-
äóùíîñòü. Èç-çà îêêóïàöèè îí áûë âûíóæäåí ïðåðâàòü ó÷åáó, 
âûñòóïàë ïîä ïñåâäîíèìîì «Êàðåë Ôðàíåê». Â 1940-ì áûë 
ïðèãëàøåí íà ðàáîòó â Êîðîëåâñêóþ ìóçûêàëüíóþ àêàäåìèþ 
â Ëîíäîíå, íî âûåõàòü íå óäàëîñü. Â Òåðåçèíå (ñ 4.12.1941) 
âîçãëàâèë èíñòðóìåíòàëüíîå îòäåëåíèå ïðè ÎÄ, îðãàíèçîâàë 
ìíîãî÷èñëåííûå êîíöåðòû â ãåòòî, ÷àñòî âûñòóïàë ñ ñîëüíû-
ìè êîíöåðòàìè, íàïèñàë Òðèî äëÿ ñêðèïêè, àëüòà è âèîëîí-
÷åëè, Ôàíòàçèþ è ôóãó äëÿ ñòðóííîãî êâàðòåòà, Ñîíàòó äëÿ 
ôîðòåïèàíî, äâà Ìàäðèãàëà, öèêë ïåñåí «Ñòàðàÿ íàðîäíàÿ 
ïîýçèÿ äëÿ ìóæñêîãî õîðà», à òàêæå ôîðòåïèàííîå ïåðåëî-
æåíèå «Êîëûáåëüíîé» è «Áàõóðè ëåàí òèñà» («Ìàëü÷èê ìîé, 
êóäà ëåòèøü» – èâð.). Öèêë ïåñåí «×óìà» íà ñëîâà Ïåòðà 
Êèíà íå ñîõðàíèëñÿ. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944. 
Óìåð 27.1.1945 â Ôþðñòåíãðóáå. 

Ôðàíö Ýóãåí Êëÿéí
Ðîäèëñÿ 29.4.1912 â Âåíå. Êîìïîçèòîð è äèðèæåð. Ñ 1932 
ïî 1938-é – ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäèòåëü ìàëåíüêîé õóäîæå-
ñòâåííîé ñöåíû «Ìèëûé Àâãóñòèí» â Âåíå. Ïîñëå 1938 ãîäà 
äèðèæèðîâàë îðêåñòðîì Âåíñêîãî åâðåéñêîãî êóëüòóðíîãî 
ñîþçà. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 10.10.1942 ñ æåíîé Ñþçàí-
íîé. Äèðèæèðîâàë èòàëüÿíñêèìè îïåðàìè. Ñî÷èíèë îïåðó 
«Ñòåêëÿííàÿ ãîðà», íî åå çàïðåòèëè ê ïîñòàíîâêå. Íîòû îïå-
ðû ïðîïàëè. Äåïîðòèðîâàí ñ æåíîé â Îñâåíöèì 16.10.1944. 

Ôðàíòèøåê Êîâàíèö 
Ðîäèëñÿ 16.4.1910 â Ïðàãå. Àâòîð ïåñåí äëÿ êàáàðå. Äåïîðòè-
ðîâàí â Òåðåçèí 4.12.1941, â Îñâåíöèì – 28.9.1944. 

Âèêòîð Êîí
Ðîäèëñÿ 6.6.1910 â Ïðàãå, áðàò Ï. Êîíà, êîìïîçèòîð, àëüòèñò, 
ôëåéòèñò. Îêîí÷èë Íåìåöêóþ ìóçûêàëüíóþ àêàäåìèþ â 
Ïðàãå ïî êëàññó ôëåéòû. Áûë â Ïðàæñêîì Ô.Î.Ê. îðêåñòðå,  

Ãèäåîí Êëÿéí. 1941. ÏÒ.

Ï. Êèí. Ïîðòðåò Âèêòîðà Êîíà. 
ÏÒ.

Ôðàíö Ýóãåí Êëÿéí. Äîâîåííîå 
ôîòî. Èç ñåìåéíîãî àëüáîìà Ý. 
Êðàóñ (Áëîäè).
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ïîñëå îêêóïàöèè èãðàë â äîìàøíèõ êîíöåðòàõ ñî ñêðèïà÷îì 
Ý. Ëåäå÷åì. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 30.11.1941. Âûñòóïàë â 
ðàçíûõ àíñàìáëÿõ, â ò.÷. â êâàðòåòå Ëåäå÷à. Ñîõðàíèëàñü åãî 
Ïðåëþäèÿ äëÿ ñòðóííîãî êâàðòåòà íà òåìó Ýäåëüøòåéíà. Äå-
ïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944.

Ëèçë Êîí 
Ðîäèëàñü 16.11.1926 â Áåðëèíå. Àêòðèñà. Îñâîáîæäåíà â Òå-
ðåçèíå. 

Ïàóëü Êîí 
Ðîäèëñÿ 13.12.1920 â Ïðàãå, áðàò Â. Êîíà. Äåïîðòèðîâàí â 
Òåðåçèí 30.11.1941. Ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ìóçûêàëüíûõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ò. Ìàíäëà, ó Â. Êîíà áûë 
äâîéíîé òàëàíò: îí èãðàë íà òðóáå è âèîëîí÷åëè. Îòëè÷íûé 
äæàçîâûé ìóçûêàíò, îí ïðè ýòîì áëåñòÿùå èãðàë êëàññèêó 
íà âèîëîí÷åëè. Ëåòîì 1944-ãî – âèîëîí÷åëèñò â êâàðòåòå 
Ëåäå÷à. Â Òåðåçèíå Ï. Êîí æåíèëñÿ íà ïèàíèñòêå Àííå Êàö 
(ñì.). Îòïðàâëåí â Îñâåíöèì 28.9.1944. 

Ýðèõ (Ýðèê) Êëàïï
Ðîäèëñÿ 14.9.1907. Âðà÷, ìóçûêàíò-ëþáèòåëü. Äåïîðòèðîâàí 
èç Ïðàãè â Òåðåçèí 24.11.1941, â Îñâåíöèì – 23.10.1944.

Ãàíñ Êðàñà
Ðîäèëñÿ 30.11.1899 â Ïðàãå. Êîìïîçèòîð. Èçó÷àë êîìïîçè-
öèþ è äèðèæåðñêîå èñêóññòâî ó À. Öåìëèíñêîãî. Â 1921-ì 
îêîí÷èë Íåìåöêóþ ìóçûêàëüíóþ àêàäåìèþ â Ïðàãå. Õîð-
ìåéñòåð Íåìåöêîãî òåàòðà â Ïðàãå. Èçó÷àë êîìïîçèöèþ â 
Ïàðèæå. Àâòîð «Îðêåñòðîâûõ ãðîòåñêîâ äëÿ ñîëî-áàðèòî-
íà» (1920), Ñòðóííîãî êâàðòåòà, Ñèìôîíèè äëÿ êàìåðíîãî 
îðêåñòðà (1924) è «Ïåñíè äëÿ àëüòà». Íàïèñàë îïåðó ïî ìî-
òèâàì ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî «Äÿäþøêèí ñîí», îïåðó 
«Ëèñèñòðàòà», êàíòàòó ïî ìîòèâàì ïñàëìîâ äëÿ õîðà ñ îð-
êåñòðîì «Çåìëÿ Ãîñïîäíÿ». Â 1933-ì íàãðàæäåí Ãîñ. ïðå-
ìèåé ×ÑÐ çà äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè èñêóññòâà. Àâòîð ìóçû-
êè ê ñïåêòàêëþ ïî ïüåñå À. Õîôìåéñòåðà «Þíîøè èãðàþò» 
(1934). Â 1938-ì íàïèñàë äåòñêóþ îïåðó «Áðóíäèáàð» (ëè-
áðåòòî À. Õîôìåéñòåðà). Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 
10.8.1942. Âîçãëàâëÿë îòäåë ìóçûêè â ÎÄ. Âîññòàíîâèë ïî 
ïàìÿòè èíñòðóìåíòàëüíóþ è âîêàëüíóþ ïàðòèòóðû «Áðóíäè-
áàðà» è ïîñòàâèë îïåðó ñ äåòüìè â Òåðåçèíå. Íàïèñàë òàì 
«Ïàññàêàëüþ è ôóãó äëÿ ñêðèïêè, àëüòà è êîíòðàáàñà», «Òà-
íåö äëÿ ñêðèïè÷íîãî òðèî», «Òåìó ñ âàðèàöèÿìè äëÿ ñòðóí-
íîãî êâàðòåòà», «Òðè ïåñíè íà ñëîâà Ðåìáî äëÿ áàðèòîíà, 
êëàðíåòà, àëüòà è âèîëîí÷åëè». Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì  
16.10.1944.

Ô. Áëîõ. Ïîðòðåò Ïàóëÿ Êîíà. 
Ôðàãìåíò êàðòèíû «Êâàðòåò Ëå-
äå÷à». ÏÒ.

Ãàíñ Êðàñà. Äîâîåííîå ôîòî. 
ÏÒ.
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Ëåî Êðèãåð 
Ðîäèëñÿ 29.8.1885 â Îëîìîóöå. Ìóçûêàíò. Äåïîðòèðîâàí â 
Òåðåçèí èç Ïðàãè 8.7.1943, â Îñâåíöèì – 6.9.1943.

Ãåðáåðò Ëåâèí 
Ðîäèëñÿ 9.9.1901 â Ïðàãå. Ýñòðàäíûé àðòèñò. Äåïîðòèðîâàí 
â Òåðåçèí 24.11.1941., â Îñâåíöèì – 18.5.1944. Âûæèë.

Àëüôðåä Ë¸âè 
Ðîäèëñÿ 27.1.1900. Ïèàíèñò. Äåïîðòèðîâàí èç Áåðëèíà â Òå-
ðåçèí 19.11.1942, â Îñâåíöèì – 19.10.1944.

Âîëüôãàíã (Ïåòð) Ëåäåðåð
Ðîäèëñÿ 30.9.1918 â ã. Ëþáåêå, Ãåðìàíèÿ. Ìóçûêàíò, ïèàíèñò, 
àêêîðäåîíèñò è äèðèæåð. Èãðàë â ðàçíûõ ãðóïïàõ è êëóáàõ. 
Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 4.12.1941. Èãðàë â ðàçíûõ ãðóïïàõ, 
â êàôå, äèðèæèðîâàë îïåðåòòîé «Ëåòó÷àÿ ìûøü». Â 1945-ì 
áûë îñâîáîæäåí â Îñâåíöèìå; æèë â Òóðöèè è Ïðàãå äî íà-
÷àëà 70-õ, ïîñëå ÷åãî ýìèãðèðîâàë â Çàïàäíóþ Ãåðìàíèþ.

Ýãîí Ëåäå÷
Ðîäèëñÿ 16.3.1889 â ã. Êîñòåëåöå, Áîãåìèÿ. Ñêðèïà÷ è êîì-
ïîçèòîð, ó÷åíèê çíàìåíèòîãî ïåäàãîãà ïî ñêðèïêå Î. Øåâ-
÷èêà. Îêîí÷èë Ïðàæñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, èãðàë â ôèëàð-
ìîíè÷åñêîì îðêåñòðå ×åõîñëîâàêèè, ïèñàë êëàññè÷åñêóþ è 
ëåãêóþ ìóçûêó. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 10.12.1941. Îñíîâàë 
«Ñòðóííûé êâàðòåò Ëåäå÷à», äëÿ êîòîðîãî ñî÷èíÿë ìóçûêó. 
Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944.

Éîçåô (Áóáèê) Ëåäåðåð 
Ðîäèëñÿ 20.5.1913 â Ïðàãå. Äî âîéíû âûñòóïàë ó Øâåíêà 
â «Òåàòðå íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé», èãðàë íà àêêîðäåîíå. 
Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 23.7.1942. Âûñòóïàë â ðàçíûõ ìó-
çûêàëüíûõ ïðîãðàììàõ â êàôå è êàáàðå. Äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì 28.9.1944.

Áåäðæèõ (Ôðèäðèõ) Ëåðíåð 
Ðîäèëñÿ 14.4.1906. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Òàáîðà 
16.11.1942. Èãðàë â äåêëàìàöèîííîì òåàòðå Ô. Ìàíåñà. Äå-
ïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944.

Âàëüòåð Ëèíäåíáàóì 
Ðîäèëñÿ â 1907 ãîäó â Âåíå, ïèñàë òåêñòû äëÿ êàáàðå, ÷ëåí  
ñîþçà ïèñàòåëåé Àâñòðèè. 1.4.1943 ñ æåíîé è äî÷åðüþ áûë 
äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí, ãäå áûë àâòîðîì è âåäóùèì ïîñòà-
íîâîê êàáàðå. Îòòóäà 28.9.1944 â Îñâåíöèì. Ïîãèá â 1945-ì.

Â. Êîíðàä. Êàðèêàòóðà íà Ãåð-
áåðòà Ëåâèíà. ÏÒ.

Á. Ôðèòòà. Ïîðòðåò Éîçåôà (Áó-
áèêà) Ëåäåðåðà. ÅÌÏ.

Âîëüôãàíã Ëåäåðåð. Ïîñëåâîåí-
íîå ôîòî.

Âàëüòåð Ëèíäåíáàóì. Äîâîåí-
íîå ôîòî.

Ï. Êèí. Ýãîí Ëåäå÷. 1943. ÏÒ.



464

Õèëüäà Ëèíäò-Àðîíñîí
Ðîäèëàñü 18.12.1899. Ïåâèöà-àëüò. Â Òåðåçèí ïðèáûëà 18.3.1944  
èç Áåðëèíà. Ïåëà íà âîêàëüíûõ âå÷åðàõ, â îïåðàõ è îðàòîðè-
ÿõ. Âûæèëà â Òåðåçèíå. 

Éîçåô (Ïåïåê) Ëþñòèã 
Ðîäèëñÿ 11.1.1911 â Ïðàãå. Äðàìàòóðã. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí â ìàå 1942-ãî. Â ãåòòî íàïèñàë ïüåñû «Ïðèíö Ëåæåáîêà» è 
«Áåí Àêèâà ëãàë», «Âåðáëþä ïðîõîäèò ÷åðåç èãîëüíîå óøêî». 
28.1.1944 óìåð â Òåðåçèíå îò çàðàæåíèÿ êðîâè. 

Êóðò Ìàéåð
Ðîäèëñÿ 17.2.1911 â Ïðàãå. Äæàçîâûé ìóçûêàíò. Îòïðàâëåí 
â Òåðåçèí èç Ïðàãè 4.12.1941, îòòóäà  â Îñâåíöèì 1.10.1944. 
Âûæèë, ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó, èãðàë â áàðàõ è ðåñòîðàíàõ, 
óìåð â 1981-ì.

Ïàâåë Ìàéåð 
Ðîäèëñÿ 17.8.1919. Ýñòðàäíûé ïåâåö. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí 28.1.1942, â Îñâåíöèì 28.9.1944, ïîãèá â Äàõàó â 1944-ì. 

Ôèëèïï Ìàíåñ 
Ðîäèëñÿ 16.8.1875 â Ýëüáåðôåëüäå, Ãåðìàíèÿ. Èçó÷àë êîì-
ìåðöèþ â Áåðëèíå. Â êà÷åñòâå ôîòîêîððåñïîíäåíòà «Íîâîãî 
îáùåñòâà ôîòîãðàôîâ Áåðëèí-Øòåãëèö» îáúåçäèë Ãåðìàíèþ 
è ìíîãèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû ñëóæèë ïîëêîâûì áèáëèîòåêàðåì è êíèãîïðîäàâöåì, âåë 
äíåâíèê. Áûë ðàíåí, íàãðàæäåí Æåëåçíûì êðåñòîì âòîðîãî 
êëàññà. Ïîñëå âîéíû âëàäåëåö êíèæíîãî ìàãàçèíà, æóðíà-
ëèñò, òîðãîâåö ïóøíèíîé. (Â 1910-ì ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî ñå-
ìåéíóþ ìåõîâóþ ôèðìó, äåëî ëèêâèäèðîâàíî â 1939-ì.) ×ëåí 
Ïàëàòû íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, èñêëþ÷åí èç íåå â 1935 ãîäó íà 
îñíîâàíèè «ðàñîâîé íå÷èñòîòû». Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç 
Áåðëèíà 23.7.1942 ñ æåíîé Ãåðòðóäîé. Ðóêîâîäèòåëü Ñëóæ-
áû îðèåíòèðîâàíèÿ. Îñíîâàòåëü «ãðóïïû Ìàíåñà», íà ñ÷åòó 
êîòîðîé ñîòíè äîêëàäîâ è äåñÿòêè òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê â 
ðàìêàõ ÎÄ. Íàïèñàë 1000-ñòðàíè÷íûé äíåâíèê î æèçíè â Òå-
ðåçèíå. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.10.1944 ñ æåíîé. 

Ôðåäè Ìàðê 
Ðîäèëñÿ â Ïðàãå 9.1.1918. Âèîëîí÷åëèñò. Äåïîðòèðîâàí â 
Òåðåçèí 28.4.1943. Èãðàë â àíñàìáëÿõ êàìåðíîé ìóçûêè, ñ 
êâàðòåòîì Ôð¸ëèõà, à òàêæå ñ Ã. Êëÿéíîì è Ä. Àðàíè. Äåïîð-
òèðîâàí â Îñâåíöèì 1.10.1944. Ïîãèá â Äàõàó 19.3.1945.

Ô. Ìàíåñ. Ðèñóíîê æåíû Â. Äóð-
ðà. 1944. Áèáëèîòåêà èì. Âè-
íåðà, Ëîíäîí.

Ë. Õààñ. Ïîðòðåò Êóðòà Ìàéåðà. 
1944. ÏÒ
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Ìàðãàðåòà Ìåðöáàõ-Êîáåð 
Ðîäèëàñü 9.9.1897 â Ãàííîâåðå. Ôèëîëîã. Äåïîðòèðîâàíà â Òå-
ðåçèí èç Áåðëèíà 4.8.1943 ñ ìóæåì. Ñóïðóãè-«ïðîìèíåíòû» 
ïðèâåçëè â Òåðåçèí ôîðòåïèàíî, óñòðàèâàëè â ñâîåé êîìíà-
òå ìóçûêàëüíûå âå÷åðà. Ì. Ìåðöáàõ-Êîáåð ó÷àñòâîâàëà â 
ñïåêòàêëÿõ ãðóïïû Ìàíåñà. Îñâîáîæäåíà â Òåðåçèíå.

Êóðò Ìåññåðøìèäò 
Ðîäèëñÿ 2.1.1915 â Áðàíäåíáóðãå. Þðèñò, ïåâåö-ëþáèòåëü. 
Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Áåðëèíà 30.6.1943. Äåïîðòèðî-
âàí â Îñâåíöèì 29.9.1944. 

Ôðàíòèøåê Ìèøêà 
Ðîäèëñÿ 27.8.1919. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 4.12.1941, èãðàë â 
«Æåíèòüáå» è äðóãèõ ñïåêòàêëÿõ. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
28.9.1944, îñâîáîæäåí â Áóõåíâàëüäå. Ïîñëå âîéíû âåðíóë-
ñÿ â Ïðàãó, ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ðåæèññåðîì, äî íåäàâ-
íåãî âðåìåíè ðàáîòàë â òåàòðå Áàäåí-Áàäåíà, Øâåéöàðèÿ.

Êàðë Ìîíò-Íàø 
Ðîäèëñÿ 25.11.1872 â Âåíå. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
29.7.1942. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 18.12.1943. 

Ýðíñò Ìîðãàí (Ìîðãåíøòåðí) 
Ðîäèëñÿ 5.11.1897 â Âåíå. Èçâåñòíûé êîìåäèéíûé àêòåð, â  
20 – 30-õ ãîäàõ èãðàë â ðàçíûõ ôèëüìàõ: «Ñëàäêàÿ äåâ÷îíêà» 
(1926), «Êòî ïðèíèìàåò ëþáîâü âñåðüåç…» (1931), «Æåíùèíà 
è ñîëîâåé» (1931), «Êîãäà ëþáÿò – ïîñûëàþò ðîçû» (1930) è 
ïð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Âåíû 10.10.1942, â ñåíòÿáðå 
1944 – â Îñâåíöèì. 

Õàííà Ìóíê 
Ðîäèëàñü 29.1.1916. Àêòðèñà. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 
21.12.1942 èç Ãðàäöà Êðàëîâå. Äåïîòèðîâàíà â Îñâåíöèì  
1.1.1944. Ïîãèáëà â ÿíâàðå 1945-ãî. 

Ìèðêî Íåòë 
Ðîäèëñÿ 4.2.1924 â Áðíî. Ïèàíèñò. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
1.7.1943, îòòóäà 4.8.1944 ïåðåâåäåí â òþðüìó ãåñòàïî â Ìà-
ëîé êðåïîñòè, ãäå ïîãèá.

Ôðàíö (Ôðàíòèøåê) Ïåðëçåå 
Ðîäèëñÿ 15.9.1909 â õîðâàòñêîì ãîðîäå Çàäàð. Åãî îòåö, 
Àðòóð Ïåðëçåå, ðîäîì èç Ïðàãè, âîåíâðà÷, óìåð â 1927-ì. 
Ìàòü, Ìàðêåòà Ëàíäñáåðã, ïðîèñõîäèëà èç Ñåâåðíîé Ãåðìà-
íèè. Ôðàíö âûðîñ â Âåíå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè ó÷èëñÿ 
íà þðèñòà, íî ïîòîì óâëåêñÿ òåàòðîì è îêîí÷èë ðåæèññåð-
ñêèå êóðñû. Êàê-òî ìåæäó äåëîì îí óìóäðèëñÿ åùå ïîëó÷èòü 

Ô. Ëóêàø. Ôðàíòèøåê Ìèøêà. 
ÏÒ.

Ôðàíö Ïåðëçåå. Äîâîåííîå ôî-
òî. Àðõèâ Ì. Ïàëêè.
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îáðàçîâàíèå õèìèêà. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò Ïåðëçåå ðà-
áîòàë àêòåðîì è ðåæèññåðîì â òåàòðàõ Ãåðìàíèè è Àâñòðèè, 
â 1938-ì, â ñèëó èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ýìèãðèðîâàë âìå-
ñòå ñ ìàòåðüþ â ×åõîñëîâàêèþ. Â 1940-ì ñîøåëñÿ ñ ÷åøêîé 
Êâåòîé èç Áðíî, â 1942-ì ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Ìèõàë.
9.4.1943 Ïåðëçåå áûë äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí â ñòàòóñå «ïðî-
ìèíåíòà», ïðè ýòîì ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíîé áðèãàäå. Èãðàë 
â ñïåêòàêëÿõ «Êàâàëåð ðîç» è «Æèçíü, ëþáîâü è ñòðàäàíèÿ 
Ôåðäèíàíäà Ðàéìóíäà», ó÷èë äåòåé ëèòåðàòóðå è âûñòóïàë 
êàê ÷òåö. Ïîñëå Òåðåçèíà âåðíóëñÿ â Áðíî, ðàáîòàë èíæå-
íåðîì-õèìèêîì íà ñàõàðíîì çàâîäå. Â 1948-ì ðàçîøåëñÿ ñ 
æåíîé è ïåðååõàë â Ïðàãó. Ñ 1955-ãî – àêòåð è ðåæèññåð â 
ïðàæñêîì òåàòðå â Õëîóáåòèíå, çàòåì âî ìíîãèõ òåàòðàõ è 
êèíî â ×åõîñëîâàêèè, Àâñòðèè, ÃÄÐ è ÔÐÃ. Â 1957-ì Ïåðëçåå 
íàïèñàë ïüåñó «Áóðÿ». Óìåð â Æàòöå â 1977.

Ôðèäðèõ Ïèñòîëü 
Ðîäèëñÿ 24.8.1871 â Âåíå. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
14.8.1942, îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå. 

Ìàðèîí (Õèëüäåãàðä) Ïîäîëüåð
Ðîäèëàñü 21.2.1906 â Áåðëèíå. Ïåâèöà-ñîïðàíî. Â êîíöå 30-õ 
ïåðååõàëà èç Áåðëèíà â Ïðàãó. Â 1940-ì Óëüìàí ïîñâÿòèë åé 
îïóñ 30 («Êíèãà ïåñåí Õàôèçà»). Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 
12.9.1942. Ïåëà â «Âîëøåáíîé ôëåéòå», «Ðåêâèåìå» è «Ñëó-
æàíêå-ãîñïîæå». Ðåïåòèðîâàëà ðîëü Äåâóøêè â «Èìïåðà-
òîðå Àòëàíòèäû». Âûæèëà â Òåðåçèíå, ïîñëå âîéíû æèëà â 
Ëîíäîíå. 

Êàðåë Ïîëëàê
Ðîäèëñÿ 14.8.1918 â Áðíî. Ïåâåö-áàñ. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí èç Áðíî 2.12.1941. Ïåë âî ìíîãèõ îïåðàõ. Äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì 28.9.1944, ïîãèá 23.2.1945 â Äàõàó-Êàóôåðèíãå.

Ôåëèêñ Ïîðãåñ 
Ðîäèëñÿ 1.2.1913. Þðèñò, àêòåð-ëþáèòåëü. Äåïîðòèðîâàí â Òå-
ðåçèí 4.12.1941. Îäèí èç àâòîðîâ êàáàðå «Ñìåéòåñü ñ íàìè». 
Îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå.

Àëüôðåä Ðààá
Ðîäèëñÿ 31.5.1912. Äåïîðòèðîâàí 10.8.1942 èç Ïðàãè. Èãðàë â 
ñòðóííîì òðèî ñ Ë. Ãîðâèöåì è À. Øòðàóñîì (ñì.). Äåïîðòè-
ðîâàí 28.9.1944 â Îñâåíöèì, óìåð 5.2.1945 â Äàõàó.

Êàðåë Ðàéíåð 
Ðîäèëñÿ 23.1.1897 â Ïðàãå. Êîìïîçèòîð. Èçó÷àë ïðàâî è ìóçû-
êîâåäåíèå â Êàðëîâîì óíèâåðñèòåòå, âûïóñêíèê ìàñòåð-êëàñ-
ñà ïî êîìïîçèöèè. Ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå â Ïðàãå.  Êàðåë Ðàéíåð. Äîâîåííîå ôîòî.
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Ïîñòàâèë ôîëüêëîðíóþ ïüåñó «Ýñòåð» ñ Ý.Ô. Áóðèàíîì è  
Í. Ôðèäîì.  Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 5.7.1943. Äåïîð-
òèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944. Îñâîáîæäåí â Äàõàó. Â Ïðàãå 
âîçîáíîâèë ìóçûêàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Â 1945-ì îïóáëèêîâàë 
«Ðàñøèðåííóþ àâòîáèîãðàôèþ». Óìåð â Ïðàãå 17.10.1979.

Êàìèëà Ðîçåíáàóìîâà (Ðîíîâà) 
Ðîäèëàñü 28.8.1908 â Âåíå. Áàëåðèíà è õîðåîãðàô. Äåïîðòè-
ðîâàíà â Òåðåçèí 22.2.1942. Âîñïèòàòåëüíèöà â äåòñêîì äîìå 
äëÿ äåâî÷åê, õîðåîãðàô ñïåêòàêëÿ «Ñâåòëÿ÷êè», òàíöîâùèöà 
â êàáàðå Øâåíêà. Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 23.10.1944, 
îòòóäà â Ýäåðàí è â Òåðåçèí, ãäå è äîæäàëàñü îñâîáîæäå-
íèÿ. Ïîòåðÿâ ìóæà, ñûíà è ïðèåìíóþ äî÷ü â Îñâåíöèìå, Êà-
ìèëà â Ïðàãå âûøëà çàìóæ çà Î.Õ. Ãóòà, òàêæå áûâøåãî òå-
ðåçèíñêîãî óçíèêà. Ó íèõ ðîäèëèñü äî÷åðè Ìàðèàííà (1946) 
è Êàòÿ (1948). Êàìèëà ðàáîòàëà õîðåîãðàôîì, òàíöåâàëà â 
ìîëîäåæíîì òåàòðå â Ïðàãå. Ñ 1955-ãî ïðåïîäàâàëà õóäî-
æåñòâåííóþ ãèìíàñòèêó, ðèòìèêó è òàíåö â øêîëå, ãäå ïîñòà-
âèëà ñ äåòüìè òåðåçèíñêèõ «Ñâåòëÿ÷êîâ». Â 1960-õ îðãàíèçî-
âûâàëà òàíöêëàññû, ðàáîòàëà ãèäîì. Óìåðëà â 1988-ì. 

Ìàðòèí Ðîìàí
Ðîäèëñÿ â 1913 ãîäó. Äæàçîâûé ïèàíèñò, àðàíæèðîâùèê è 
äèðèæåð. Ýìèãðèðîâàë èç Ãåðìàíèè â Ãîëëàíäèþ â 1933-ì. 
26.2.1944 äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Âåñòåðáîðêà. Ðóêîâî-
äèë àíñàìáëåì «Ãåòòî-ñâèíãåðñ». Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 
28.9.1944. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó, ãäå 
óìåð â 1996-ì.

Èðæè (Ãåîðã) Ðîò 
Ðîäèëñÿ 3.2.1920. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 
20.11.1942, â Îñâåíöèì 28.9.1944.

Îòòî Ñàòòëåð
Ðîäèëñÿ â Ïðàãå 5.5.1906. Äæàçîâûé ñêðèïà÷. Äåïîðòèðîâàí 
â Òåðåçèí èç Ïðàãè 2.9.1942 ñ æåíîé è òðåìÿ ìàëåíüêèìè 
äåòüìè. Èãðàë â äæàçîâîì îðêåñòðå â êàôå, äàâàë ñîëüíûå 
êîíöåðòû. 28.9.1944 äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, âûæèë. Æåíà 
è äåòè ïîãèáëè â Îñâåíöèìå. Ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ â Ïðàãó, 
èãðàë â êàôå è íî÷íûõ áàðàõ. Óìåð â Ïðàãå â 1990 ãîäó.

Áåí Ñïàíüåð 
Ðîäèëñÿ 4.10.1887 â Ìþíõåíå. Àêòåð è ðåæèññåð â òåàòðàõ 
Ìþëüõàóçåíà, Áåðíà, Áåðëèíà è Ôðàíêôóðòà. Ïðåïîäàâàë 
àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî âî Ôðàíêôóðòå. Ñ 1933-ãî àêòèâíûé 
÷ëåí Áåðëèíñêîãî åâðåéñêîãî êóëüòóðíîãî ñîþçà. Äåïîð-
òèðîâàí â Òåðåçèí èç Áåðëèíà 18.5.1943. Äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì 12.10.1944. 

Ìàðòèí Ðîìàí. Ôîòî È. Êàðàñà, 
1986.

Áåí Ñïàíèåð. Äîâîåííîå ôîòî. 
ÈÏÁ.

Ô. Ëóêàø. Îòòî Ñàòëåð. 1943. 
ßÂÀÌ.

Êàìèëà Ðîíîâà (Ðîçåíáàóìîâà). 
60-å ãîäû. Àðõèâ Ê. Ðóññ.
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Ëîðèñ Ñóøèöêèé 
Ðîäèëñÿ 11.11.1918 â Ïðàãå. Àêòåð. Èãðàë ó Øâåíêà â «Òåàòðå 
íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé». Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 5.6.1942, â 
Îñâåíöèì – 6.9.1943. 

Êàðëî Ñ. Òàóáå
Ðîäèëñÿ 4.7.1897 â Ãàëèöèè. Ïèàíèñò, êîìïîçèòîð, äèðèæåð. 
Ó÷èëñÿ â Âåíå ó Áóçîíè, çàðàáàòûâàë íà æèçíü èãðîé â êàôå 
è íî÷íûõ êëóáàõ Âåíû, Áðíî è Ïðàãè. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí èç Ïðàãè 10.12.1941 ñ æåíîé Ýðèêîé. Â àïðåëå 1942-ãî 
äèðèæèðîâàë ïåðâûì îðêåñòðîì â Ìàãäåáóðñêèõ êàçàðìàõ, 
ãäå áûëà èñïîëíåíà åãî Òåðåçèíñêàÿ ñèìôîíèÿ. Òàóáå äàâàë 
ñîëüíûå êîíöåðòû, äèðèæèðîâàë ãîðîäñêîé êàïåëëîé è îðêå-
ñòðîì â êàôå. Êàðëî è Ýðèêà Òàóáå äåïîðòèðîâàíû â Îñâåí-
öèì 1.10.1944. 

Ãåíðèõ Òàóññèã
Ðîäèëñÿ 20.10.1923 â Ïðàãå. Ñêðèïà÷. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí 4.12.1941. Èãðàë â ðàçíûõ àíñàìáëÿõ êàìåðíîé ìóçûêè, 
â êâàðòåòå Ôð¸ëèõà èãðàë âòîðóþ ñêðèïêó. Äåïîðòèðîâàí â 
Îñâåíöèì 28.9.1944. 

Èðæè Òàóññèã 
Ðîäèëñÿ 31.7.1917. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 4.12.1941, â Îñâåí-
öèì 29.9.1944.

Éîçåô (Ïåïåê) Òàóññèã 
Ðîäèëñÿ 1.12.1914 â ãîðîäå Ãëèíñêî, Áîãåìèÿ. Ó÷èëñÿ â 
Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå â Ïðàãå, ïîëó÷èë äèïëîì î âûñ-
øåì îáðàçîâàíèè â ã. Òåïëèöå. Â 1942 ãîäó áûë îòïðàâ-
ëåí â òðóäîâîé ëàãåðü â Ìîðàâñêîé Îñòðàâå. Äåïîð- 
òèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 5.12.1942. Ðàáîòàë â îòäåëå 
ïåðåâîçîê. Àâòîð èññëåäîâàíèÿ î ÷åøñêîì þìîðå (óòåðÿ-
íî). Àâòîð íåñêîëüêèõ ðåöåíçèé î òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâ-
êàõ è êàáàðå. Ïîãèá âî Ôëîññåíáóðãå â 1945-ì. Ñì. ÊÍÁ-3,  
ñ. 253 – 254, 312 – 315. Ñîêðàùåííûé îáçîð Òàóññèãà «Òåðå-
çèíñêèå êàáàðå» ÷èòàéòå íà ñ. 329 íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ.

Õàííà Òîìêîâà
Ðîäèëàñü 15.8.1916 â Ïðàãå. Ïåâèöà. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðå-
çèí 2.7.1942. Îñâîáîæäåíà â Òåðåçèíå.

Îòà Òîïôåð 
Ðîäèëñÿ 14.4.1921. Àêòåð-ëþáèòåëü. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí 4.12.1941 èç Ïðàãè. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944, 
îñâîáîæäåí âî Ôëîññåíáóðãå. 

Ï. Êèí. Êàðëî Òàóáå. ÏÒ.

Ëîðèñ Ñóøèöêèé. Äîâîåííîå 
ôîòî. ÅÌÏ.

Éîçåô (Ïåïåê) Òàóññèã. 1938. 
Àðõèâ Î. Õîóñêîâîé.
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Çèãôðèä  (Ñàëî) Òðàíñëàòåð 
Ðîäèëñÿ 19.6.1875 â Áàä Êàðëñðóý, Âåðõíÿÿ Ñèëåçèÿ. Êîìïî-
çèòîð (ãë. îáðàçîì, ìàðøè è âàëüñû), êàïåëüìåéñòåð è èç-
äàòåëü. Ïîñëå îáó÷åíèÿ â Áðåñëàó, Âåíå è Ëåéïöèãå ñòàë êà-
ïåëüìåéñòåðîì â Áåðëèíå (1900). Òàì îñíîâàë ìóçûêàëüíîå 
èçäàòåëüñòâî «Ëèðà». Ïîñëå ïðèõîäà íàöèçìà êëàññèôèöè-
ðîâàí êàê «ìèøëèíã» è èñêëþ÷åí èç Ñîþçà äåÿòåëåé ìóçûêè 
ðåéõà; åãî èçäàòåëüñòâî çàêðûòî êàê «íåàðèéñêîå». 19.4.1943 
äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí, ãäå óìåð â ìàðòå 1944 ãîäà.

Ëóèñ Òðåéìàí (Ëåîïîëüä Ïîëëèöåð)
Ðîäèëñÿ 3.3.1872 â Âåíå. Çíàìåíèòûé àðòèñò îïåðåòòû. Ïåë 
â «Áàÿäåðå», «Âåñåëîé âäîâå», «Åâå» è äð. Äåïîðòèðîâàí â 
Òåðåçèí èç Âåíû 29.7.1942. Óìåð â Òåðåçèíå 5.3.1943.

Ìèðîñëàâ (Ìèðêî) Òóìà (Òàóññèã) 
Ðîäèëñÿ 8.10.1921 â Ïðàãå. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðà-
ãè 4.12.1941. Îäèí èç àâòîðîâ þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà 
«Ïÿòíè÷íûé øàëîì». Ïåðåâåë íà ÷åøñêèé ïüåñû Øåêñïèðà 
«Ìåðà çà ìåðó» è Êàëüäåðîíà «Ñóäüÿ Ñàëàìåè». Îñâîáîæ-
äåí â Òåðåçèíå. Àâòîð êíèãè «Ãåòòî íàøèõ äíåé» (1945). Â 
1951 ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ, æèë â øòàòå Íüþ-Äæåðñè, ðàáî-
òàë òåàòðàëüíûì êðèòèêîì, âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè. Àâòîð ýññå 
«Âîñïîìèíàíèÿ î Òåðåçèåíøòàäòå» (1976). Óìåð â 1989 ãîäó.

Âèêòîð Óëüìàí
Ðîäèëñÿ 1.1.1898 â ïîãðàíè÷íîì ãîðîäå ×åøñêîì Òåøèíå. 
Âûäàþùèéñÿ êîìïîçèòîð. Îôèöåð Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 
Ó÷èëñÿ êîìïîçèöèè ó À. Ø¸íáåðãà â Âåíå è À. Õàáû â Ïðàæ-
ñêîé êîíñåðâàòîðèè. Àâòîð îïåð «Ïàäåíèå Àíòèõðèñòà» è 
«Ðàçáèòàÿ êðóæêà». Äèðèæåð â Íîâîì íåìåöêîì òåàòðå 
â Ïðàãå è â Îïåðíîì òåàòðå Óñòè-íàä-Ëàáîé (1927). Ïîñëå 
êðàòêîãî ïðåáûâàíèÿ â Öþðèõå, Âåíå è Øòóòãàðòå âåðíóëñÿ 
â Ïðàãó. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 8.10.1942. Ðàáîòàë â ÎÄ. Â 
ëàãåðå èì ñîçäàíû òðè ñîíàòû äëÿ ôîðòåïèàíî, ñêðèïè÷íûé 
êâàðòåò, òðè ïåñíè äëÿ áàðèòîíà è ôîðòåïèàíî, âîêàëüíûé 
öèêë «×åëîâåê è åãî äåíü», «Äâå êèòàéñêèå ïåñíè» è òðè ïåñ-
íè íà èäèøå äëÿ ãîëîñà è ôîðòåïèàíî, ìåëîäðàìà «Ïåñíÿ î 
ëþáâè è ñìåðòè êîðíåòà Êðèñòîôà Ðèëüêå» (äëÿ ÷òåöà è ôîð-
òåïèàíî), 13 ïåñåí äëÿ äåòñêîãî, æåíñêîãî è ìóæñêîãî õîðîâ, 
à òàêæå îïåðà «Èìïåðàòîð Àòëàíòèäû, èëè Ñìåðòü îòðåêàåò-
ñÿ». Îïåðà áûëà îòðåïåòèðîâàíà â íà÷àëå 1944-ãî, íî çàïðå-
ùåíà ê ïîñòàíîâêå Ñîâåòîì ñòàðåéøèí. Îðãàíèçàòîð «Ñòó-
äèè ñîâðåìåííîé ìóçûêè», ãäå èñïîëíÿëèñü ïðîèçâåäåíèÿ, 
ñîçäàííûå â ëàãåðå. Àâòîð 26 ýññå î ìóçûêàëüíîé æèçíè â 
Òåðåçèíå. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944. 

Ëóèñ Òðåéìàí. Äîâîåííîå ôîòî. 
Êàòàëîã âûñòàâêè Sag beim Abs-
chied, Âåíà, 1992.

Âèêòîð Óëüìàí. Äîâîåííîå 
ôîòî. B. Schroeder-Nauenburg et 
al. (eds.), V. Ullmann, 1.1.1898 –  
18.10.1944, Dornach: Goethean-
um, 1994.
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ßí (Ãîíçà) Ôèøåð
Ðîäèëñÿ 19.7.1921 â Ïðàãå. Àêòåð è ðåæèññåð. Ó÷èëñÿ â íå-
ìåöêîé ãèìíàçèè â Ïðàãå. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 
4.12.1941. Ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëèçàöèè è êðåìàòî-
ðèÿ, ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ïåðåâåäåí â ÎÄ. Èãðàë â ðàç-
íûõ ñïåêòàêëÿõ. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944. Ïîñëå 
âîéíû âåðíóëñÿ â Ïðàãó. Ðàáîòàë â ðàçíûõ òåàòðàõ, áûë èñ-
ïîëíèòåëüíûì äèðåêòîðîì çíàìåíèòîé «Ëàòåðíû ìàãèêè». Â 
1998 ãîäó îïóáëèêîâàë àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó «Øåñòü 
ïðûæêîâ â áóäóùåå». Æèâåò â Ïðàãå. 

Àííà Ôðåé
Ðîäèëàñü 15.11.1906 â Âåíå. Ïåâèöà-ñîïðàíî, àêòðèñà êàáàðå. 
Â 1934-ì âûøëà çàìóæ çà âðà÷à Ëåäåðåðà èç ã. Ìîñò. Â 1942-ì                
Ëåäåðåð ïîãèá â Ìàóòõàóçåíå, à 9.7.1942 Àííè ñ ñûíîì áûëà 
äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí. Ó÷àñòâîâàëà âî ìíîãèõ ìåðîïðèÿ-
òèÿõ äîñóãà. Âûæèëà â Òåðåçèíå. Ïîñëå âîéíû ïåëà â òåàòðå ã. 
Òåïëèöû, ïîçæå âåðíóëàñü â Âåíó. Óìåðëà â 1994-ì.

Ãåðòðóäà (Òðóäà) Ôðàíêë 
Ðîäèëàñü 11.6.1912. Àêòðèñà. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí èç 
Âåíû 11.9.1942, â Îñâåíöèì 19.10.1944. 

Âàëüòåð Ôðåéä 
Ðîäèëñÿ 25.5.1917 â Âåíå. Ó÷èëñÿ íà èíæåíåðà â Áðíî. Èçó÷àë 
åâðåéñêóþ èñòîðèþ. Ñèîíèñò, èíñòðóêòîð â «Ìàêêàáè». Äåïîð-
òèðîâàí ñ æåíîé Ðóò â Òåðåçèí èç Áðíî 31.3.1942. Â Òåðåçèíå 
âîçãëàâëÿë äåòäîì äëÿ äåâî÷åê L 410 (1942 – 1943). Ñòàâèë ñ 
äåòüìè ñïåêòàêëè, èçãîòàâëèâàë ìàðèîíåòîê äëÿ ïðåäñòàâëå-
íèé. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 29.9.1944. 

Ðóäîëüô Ôðåéäåíôåëüä (Ôðàíåê)
Ðîäèëñÿ 23.9.1921 â Ïðàãå. Ñûí äèðåêòîðà åâðåéñêîãî ïðè-
þòà â Ïðàãå. Ïîñòàâèë ñ äåòüìè «Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü», ãäå 
èãðàë Îáåðîíà, è îïåðó «Áðóíäèáàð» (âìåñòå ñ Ð. Øåõ- 
òåðîì, ñì.). Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 5.7.1943. Äèðèæèðîâàë 
îïåðîé «Áðóíäèáàð». 28.9.1944 äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì. 
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â Ãëåéâèöå âåðíóëñÿ â Ïðàãó, ãäå ðàáî-
òàë äèðåêòîðîì øêîëû. 

Êàðåë (Êàðë) Ôð¸ëèõ
Ðîäèëñÿ 1.1.1917 â Îëîìîóöå. Åãî êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ çàïèñà-
íà â äíåâíèêå Ô. Ìàíåñà: «Êàðåë Ôð¸ëèõ ïîñåùàë êîíñåð-
âàòîðèþ â Ïðàãå, ãäå çàíèìàëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîô. 
Ðåéñèãà è â ìàñòåð-êëàññå ïðîô. Ôåëüäà. Â óíèâåðñèòåòå îò-
äàëñÿ ôèëîñîôñêèì øòóäèÿì. Â 1940-ì, áóäó÷è óæå çðåëûì 
ìàñòåðîì, ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèë ñåáÿ ìóçûêå. Îäíàêî ñëóæèòü  

Àâòîð íåèçâåñòåí. Ïîðòðåò Àííè 
Ôðåé. ßÂÀÌ.

Ô. Ëóêàø.  ßí Ôèøåð –  ×óáêèí 
â «Æåíèòüáå» Ãîãîëÿ. 1944.  ÏÒ.

Ðóäîëüô Ôðåéäåíôåëüä (Ôðà-
íåê). 1948. Ïðàãà. 

Â. Êîíðàä. Êàðèêàòóðà íà Òðóäó 
Ôðàíêëîâó. ÏÒ.

Âàëüòåð Ôðåéä è Ðóò.  Ñâàäåá-
íàÿ ôîòîãðàôèÿ. 1940. Áðíî. 
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ïðèøëîñü íåäîëãî. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, è ñ ïåðâûì 
òðàíñïîðòîì 4.12.1941 Ôð¸ëèõ ïðèáûë â Òåðåçèåíøòàäò. Áûë 
ïðèíÿò â ðÿäû ãåòòîâàõå, çàòåì ïåðåâåäåí íà ðàáîòó â êîíòî-
ðó. ''Êîãäà â äåêàáðå 1942-ãî ðàñêðûëî ñâîè äâåðè êàôå, – ãî-
âîðèò ìàýñòðî, – ÿ ñòàë òàì ñêðèïà÷îì. Òåïåðü ÿ ìîãó ïîë-
íîñòüþ îòäàòüñÿ êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè è òåì ïðèíîñèòü 
ðàäîñòü èñòîñêîâàâøèìñÿ ïî ìóçûêå ëþäÿì''». Â îêòÿáðå 
1944-ãî Ôð¸ëèõ áûë îòïðàâëåí â Îñâåíöèì. Ïåðåæèâ âîéíó, 
îí ïîñëå ïîáåäû êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà â ×åõîñëîâà-
êèè (1948) óåõàë â Àìåðèêó, ãäå ïðîäîëæàë ñâîþ èñïîëíè-
òåëüñêóþ è ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Óìåð â 2004-ì.

Íîðáåðò (Íîðà) Ôðèä
Ðîäèëñÿ 21.4.1913 â ×åøñêèõ Áóäå¸âèöàõ. Ïèñàòåëü, æóðíà-
ëèñò, äðàìàòóðã. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 8.7.1943. 
Àâòîð ìíîãèõ ïüåñ äëÿ ìîëîäåæè ãåòòî. Ïîñòàíîâùèê «Öà-
ðèöû Ýñòåð». Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.9.1944, îòòóäà 
â Äàõàó. Îñâîáîæäåí â Àëëàõå. Ïîñëå âîéíû – êóëüòóðíûé 
àòòàøå ×åõîñëîâàêèè â Ìåêñèêå è ÑØÀ. Åãî ðîìàí «Êî-
ðîáêà ñ æèçíÿìè» ïåðåâåäåí íà 11 ÿçûêîâ. Àâòîð ìíîãî-
÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ è êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ. Óìåð â Ïðàãå  
18.3.1976.

Ðèòà Ôóêñ
Ðîäèëàñü 23.1.1923 â Ïðàãå. Ïåâèöà-ñîïðàíî. Äåïîðòèðîâà-
íà â Òåðåçèí 13.7.1942. Ïåëà â ðàçíûõ îïåðàõ. Â ðåöåíçèè 
íà «Áàñòüåíà è Áàñòüåííó» Óëüìàí íàçûâàåò åå èñòèííî òà-
ëàíòëèâîé àêòðèñîé è ïåâèöåé. Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 
6.10.1944.

ßðîñëàâ (ßðî) Ôþðò 
Ðîäèëñÿ 21.4.1871 â Âåíå. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
15.7.1942. Îñâîáîæäåí â Òåðåçèíå.

Ïàâåë Õààñ
Ðîäèëñÿ 21.6.1899 â Áðíî. Êîìïîçèòîð. Îêîí÷èë êîíñåðâàòî-
ðèþ â Áðíî, ëþáèìûé ó÷åíèê Ëåîøà ßíà÷åêà. Àâòîð èíñòðó-
ìåíòàëüíîé è õîðîâîé ìóçûêè, à òàêæå îïåðû «Øàðëàòàí». 
Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 2.12.1941. Â Òåðåçèíå íàïèñàë ëè-
òóðãè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå «Àëü Ñôîä» («Íå îïëàêèâàéòå»), 
Ýòþäû äëÿ ñòðóííîãî îðêåñòðà, «×åòûðå ïåñíè íà ñëîâà 
êèòàéñêèõ ïîýòîâ», Ôàíòàçèè íà òåìó íàðîäíûõ ïåñåí, Ïàð-
òèòó â ñòàðîì ñòèëå, Âàðèàöèè äëÿ ôîðòåïèàíî è ñòðóííîãî 
îðêåñòðà, ïåñåííûé öèêë «Àäâåíò». Â àâãóñòå 1944-ãî Õààñ 
íà÷àë ïèñàòü «Ðåêâèåì» äëÿ õîðà, îðêåñòðà è ñîëèñòà. Çà-
ìûñåë íå îñóùåñòâèëñÿ èç-çà äåïîðòàöèè â Îñâåíöèì  
16.10.1944. 

Ï. Êèí. Êàðåë Ôð¸ëèõ. 1944.

Íîðáåðò (Íîðà) Ôðèä. Ïîñëåâî-
åííîå ôîòî. Âåäåì 1995.

Ïàâåë Õààñ. Äîâîåííîå ôîòî. 
(www.brikcius.com).
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Êóðò Õåëëåð
Ðîäèëñÿ 5.8.1919 â Ïðàãå. Âèîëîí÷åëèñò. Äåïîðòèðîâàí â Òå-
ðåçèí 4.12.1941, â Îñâåíöèì – 9.9.1944. 

Ìîðèö Õåíøåëü
Ðîäèëñÿ 17.2.1879 â Áðåñëàó, Ãåðìàíèÿ. Ä-ð þðèäè÷åñêèõ íàóê, 
íîòàðèóñ, àâòîð ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé. Âûñøèå áîåâûå è 
ãðàæäàíñêèå íàãðàäû. Â þíîñòè ó÷èëñÿ íà ðàââèíà. Ïðåäñå-
äàòåëü Áåðëèíñêîãî ñîþçà åâðååâ. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç 
Áåðëèíà 16.6.1943. Ïðîìèíåíò, ÷ëåí Ñîâåòà ñòàðåéøèí, ãëàâà 
ÎÄ, çàòåì äèðåêòîð òåðåçèíñêîãî ïî÷òàìòà. Íàïèñàë ñàòèðè-
÷åñêóþ ïüåñó «Îñòðîâ Ðîáèíçîíà» (ñì. ÊÍÁ-3, ñ. 269 – 270). 
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ýìèãðèðîâàë â Ïàëåñòèíó, óìåð â Èåðó-
ñàëèìå â 1947 ãîäó.

Âèòåñëàâ Õîðïàòñêèé 
Ðîäèëñÿ â Ïðàãå 11.2.1904. Àðòèñò êàáàðå. Äåïîðòèðîâàí 
â Òåðåçèí 4.12.1941. Îäèí èç àâòîðîâ êàáàðå «Ñìåéòåñü ñ 
íàìè». Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.10.1944. 

Ãàíñ Õîôåð (Ãàíóø Øóëüõîâ) 
Ðîäèëñÿ 12.4.1907 â Ïðàãå. Àêòåð è ðåæèññåð. Â Òåðåçèíå ñ 
27.7.1942. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 29.9.1944, îñâîáîæäåí 
â êîíöëàãåðå Àëëàõ. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë â ðàçíûõ òåàòðàõ, 
ñ 1960 ãîäà ñîñòîÿë â òðóïïå Íàðîäíîãî òåàòðà â Ðîñòîêå. 
Óìåð â 1988 ãîäó â Ïîòñäàìå.

Ëèçë Õîôåð (Ýëüæáåòà Øóëüãîô)
Ðîäèëàñü 16.12.1912. Ïåâèöà è àêòðèñà êàáàðå, æåíà Ã. Õî-
ôåðà. Äåïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 27.7.1942. Èãðàëà âî ìíîãèõ 
òåðåçèíñêèõ êàáàðå. Äåïîðòèðîâàíà â Îñâåíöèì 4.10.1944. 
Îñâîáîæäåíà â Ìàóòõàóçåíå.

Àäà (Àäåëà) Øâàðö-Êëÿéíîâà
Ðîäèëàñü 16.7.1895. Ïåâèöà. Îòïðàâëåíà â Òåðåçèí 8.6.1943 
èç Ïðàãè. Îñâîáîæäåíà â Òåðåçèíå.

Êàðåë Øâåíê 
Ðîäèëñÿ 17.3.1917 â Ïðàãå. Äðàìàòóðã, ðåæèññåð, êîìïî-
çèòîð, àêòåð. Ñîçäàë «Òåàòð íèê÷åìíûõ äàðîâàíèé» â äîâî-
åííîé Ïðàãå. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 24.11.1941. Òàì, ïîä 
åãî ðóêîâîäñòâîì è ñ åãî ó÷àñòèåì áûëî ïîêàçàíî ñâûøå  
300 ïðåäñòàâëåíèé êàáàðå èëè ýñòðàäíûõ ðåâþ. Åãî ïåñíÿ 
«Òåðåçèíñêèé ìàðø» ñòàëà ãèìíîì Ãåòòî. 1.1.1944 Øâåíê áûë 
äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì, îòòóäà â òðóäîâîé ëàãåðü Ìîéçåëü-
âèö. Ïîãèá âî âðåìÿ ïîõîäà ñìåðòè â àïðåëå 1945. Íè îäíà èç 
åãî ïüåñ íå ñîõðàíèëàñü. 

Ô. Ëóêàø. Êàðèêàòóðà íà Ëèçë 
Õîôåð. ßÂÀÌ.

Ãàíñ Õîôåð. Êàäð èç ÍÏÔ. 1944. 
ßÂÀ.

Ì. Ïëà÷åê. Ìîðèö Õåíøåëü. Òå-
ðåçèåíøòàäò, 9.2.1943. ßÂÀÌ.

Êàðåë Øâåíê. Ôîòî 1940. Àðõèâ 
Î. Õîóñêîâîé.
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Íàâà (Âëàñòà) Øåàí (Ø¸íîâà, Ø¸í) 
Ðîäèëàñü 1.9.1919 â Ïðàãå â ñåìüå àêòðèñû. Åå êàðüåðà 
«çâåçäû» íà÷àëàñü â 9 ëåò ñ ðîëè â ñïåêòàêëå «Çà Âèôëå-
åìñêîé çâåçäîé» â òåàòðå «Íà Âèíîãðàäàõ». Ñ 1937-ãî èãðà-
ëà äðàìàòè÷åñêèå ðîëè â ðàçíûõ ïðàæñêèõ òåàòðàõ, â òîì 
÷èñëå â êóêîëüíîì òåàòðå ßíà Ìàëèêà. Äåïîðòèðîâàíà â Òå-
ðåçèí 27.7.1942. Ïîñòàâèëà «×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ» Æ. Êîêòî 
è «Ìîãèëó» È. Âîëêåðà, èãðàëà ó Øâåíêà â êàáàðå «Äà áó-
äåò æèçíü!», â «Æåíèòüáå» Ãîãîëÿ è ïð. Óñòðàèâàëà ÷òåíèÿ è 
ñïåêòàêëè ñ äåòüìè. Âåðíóâøèñü â Ïðàãó, èãðàëà â Ãîðåöêîì 
òåàòðå. Â 1948-ì ýìèãðèðîâàëà â Èçðàèëü, ãäå ñìåíèëà èìÿ. 
Íàâà Øåàí âûñòóïàëà â «Ãàáèìå», «Êàìåðíîì òåàòðå» è äð. 
Áûëà ïðèãëàøåíà ìþíõåíñêèì òåàòðîì íà Ã¸ðòíåð-ïëàö íà 
ñïåêòàêëü «Ëà Êóáàíà». Óìåðëà â Èçðàèëå â 2001-ì.

Ìàðèÿ Ø¸íîâà
Ñåñòðà Íàâû Øåàí. Ðîäèëàñü 17.1.1922 â Ïðàãå. Àêòðèñà. Äå-
ïîðòèðîâàíà â Òåðåçèí 27.7.1942. Èãðàëà Àãàôüþ Òèõîíîâíó 
â «Æåíèòüáå» Ãîãîëÿ – Øîðøà. Îñâîáîæäåíà â Òåðåçèíå. 
Èãðàëà â òåàòðå â ã. Êëàäíî. Óìåðëà â 1958-ì.

ßíà Øåäîâà (Ãåðòðóäà Ïîïïåðîâà)
Ðîäèëàñü 26.2.1920 â Óãåðñêîì Ãðàäèøòå. Èçâåñòíàÿ àêòðèñà 
òåàòðà è êèíî. Äåïîðòèðîâàíà èç Ïðàãè â Òåðåçèí 14.12.1941. 
Èãðàëà â êàáàðå ó Øâåíêà è â «Æåíèòüáå» Øîðøà. Îñâî-
áîæäåíà â Òåðåçèíå. 20 ëåò èãðàëà â Ñëîâàöêîì òåàòðå 
(1963 – 1983), ñíèìàëàñü â ðàçíûõ ôèëüìàõ. Â ïðàæñêîì 
òåàòðå «Ðîêîêî» ïðè åå ó÷àñòèè áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà ïî 
ìîòèâàì «Ïîñëåäíåãî âåëîñèïåäèñòà». Óìåðëà â 1995-ì.

Àäîëüô Øåõòåð
Ðîäèëñÿ 20.1.1900 â Ðóìûíèè. Ñêðèïà÷. Áðàò Ð. Øåõòåðà. Äå-
ïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 12.9.1942. Èãðàë â êâàðòåòå. 
Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 29.9.1944.

Ðàôàýëü Øåõòåð
Ðîäèëñÿ 27.5.1905 â Ðóìûíèè â ñåìüå êàïåëüìåéñòåðà. Äè-
ðèæåð, ïèàíèñò è ïåäàãîã. Ó÷èëñÿ â Áðíî èãðå íà ôîðòåïèàíî 
ó Â. Êóðöà è êîìïîçèöèè ó ß. Êëàïèëà, çàòåì â Ïðàæñêîé 
êîíñåðâàòîðèè, ãäå ôîðòåïèàíî ïðåïîäàâàë Ê. Õîôìåéñòåð, 
êîìïîçèöèþ – Ð. Êàðåë, äèðèæèðîâàíèå – Ï. Äåäå÷åê. Ïî-
ëó÷èâ äâà äèïëîìà, ïèàíèñòà è äèðèæåðà, Øåõòåð ïðåïî-
äàâàë âîêàë â òåàòðå Ý.Ô. Áóðèàíà D34. Â 1937-ì îðãàíè-
çîâàë Êàìåðíóþ îïåðó, ãäå èñïîëíÿëàñü çàáûòàÿ ìóçûêà 
ýïîõè áàðîêêî. Êðîìå òîãî, ïîñòàâèë äâå áàðî÷íûå ïüåñû: 
«Luridi scholares» è «Erat unum cantor bonus», êîòîðûå áûëè 
ïîêàçàíû íà âûñòàâêå ÷åøñêîãî áàðîêêî (Ïðàãà, 1937) è Ðàôàýëü Øåõòåð. 1935. ÏÒ.

ßíà Øåäîâà (Òðóäà Ïîïïåðîâà). 
1991. Ôîòî Ä. Êàïëàí.

Âëàñòà Ø¸íîâà (Íàâà Øåàí) 
â ñïåêòàêëå «×åëîâå÷åñêèé ãî-
ëîñ». Ïðàãà, Ãîðåöêèé òåàòð. 
1947 – 1948. Àðõèâ ÒÌÅÓ.
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ïðèíåñëè åìó áîëüøîé óñïåõ. Øåõòåðà ïðèãëàñèëè ðàáîòàòü 
â Øâåéöàðèþ, íî îí îòêàçàëñÿ. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè çàðà-
áàòûâàë ÷àñòíûìè óðîêàìè è äîìàøíèìè êîíöåðòàìè. Â 
ïðàæñêîì åâðåéñêîì äåòäîìå âïåðâûå ïîñòàâèë ñ äåòüìè 
îïåðó «Áðóíäèáàð» (âìåñòå ñ Ð. Ôðåéäåíôåëüäîì, ñì.). Äå-
ïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 30.11.1941. Â íà÷àëå 1942-ãî 
ñîçäàë õîð, â êîíöå ãîäà áûëà èñïîëíåíà îïåðà «Ïðîäàííàÿ 
íåâåñòà» Ñìåòàíû, âñëåä çà íåé «Ïîöåëóé» Ñìåòàíû, «Âîë-
øåáíàÿ ôëåéòà», «Ñâàäüáà Ôèãàðî», «Áàñòüåí è Áàñòüåííà» 
Ìîöàðòà, «Ñëóæàíêà-ãîñïîæà» Ïåðãîëåçè è, íàêîíåö «Ðåê-
âèåì» Âåðäè, ñ ÷åòûðüìÿ ñîëèñòàìè è õîðîì â 150 ÷åëîâåê. 
18.10.1944 Ð. Øåõòåð ïðîøåë ñåëåêöèþ â Îñâåíöèìå, íî áûë 
ñëîìëåí äóøåâíî è íå âûäåðæàë ïîõîäà ñìåðòè.

Ôðèäðèõ Ø¸íôåëüä 
Ðîäèëñÿ 5.8.1895. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Áåðëèíà 
18.3.1943, èç Òåðåçèíà â Îñâåíöèì 29.9.1944. 

Ãóñòàâ Øîðø  
Ðîäèëñÿ 29.1.1918 â Õîæèöå, Áîãåìèÿ. Òåàòðàëüíûé ðåæèñ-
ñåð, àêòåð. Ó÷èëñÿ â Ïðàæñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ñîó÷ðåäèòåëü 
òåàòðà D 34, ðàáîòàë â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå. Äåïîðòèðîâàí 
â Òåðåçèí èç Ïðàãè 22.12.1942. Âîçãëàâëÿë ñåêòîð ÷åøñêîãî 
òåàòðà â îòäåëå äîñóãà. Ïðîñëàâèëñÿ ñâîåé ïîñòàíîâêîé «Æå-
íèòüáû» Ãîãîëÿ. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 16.10.1944. Ïîãèá 
â êîíöëàãåðå Ôþðñòåíãðóáå â ÿíâàðå 1945-ãî. 

Èðæè Øïèö 
Ðîäèëñÿ 3.5.1913. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 8.2.1942, â 
Îñâåíöèì – 28.9.1944. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ æèë â Ïðàãå, ãäå 
è óìåð â 70-õ ãîäàõ.

Àííà Øòàéíåð 
Ðîäèëàñü 15.1.1891. Êîìè÷åñêàÿ àêòðèñà. Äåïîðòèðîâàíà 
â Òåðåçèí èç Ëåéïöèãà 25.5.1943. Àêòðèñà â ãðóïïå Ìàíåñà. 
Îñâîáîæäåíà â Òåðåçèíå.

Âàëüòåð Øòàéíåð 
Ðîäèëñÿ 22.11.1914. Àêòåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Ïðàãè 
4.12.1941, â Îñâåíöèì – 1.10.1944. Ñáåæàë èç òðóäîâîãî ëàãå-
ðÿ Ìîéçåëüâèö, âûæèë.

Ýäèò Øòàéíåð-Êðàóñ (Áëîäè)
Ðîäèëàñü 19.5.1913 â Âåíå, â 1919-ì ïåðååõàëà â Êàðëîâû 
Âàðû, íà÷àëà êîíöåðòèðîâàòü â âîçðàñòå 11 ëåò. Ñ 1926-ãî ïî 
1930-é ó÷èëàñü â Áåðëèíñêîé êîíñåðâàòîðèè ïî êëàññó Àðòó-
ðà Øíàáåëÿ. Âûñòóïàëà ñ îðêåñòðàìè â Áåðëèíå è ×åõîñëî-
âàêèè. 6.8.1942 ñ ìóæåì Êàðåëîì ïðèáûëà â Òåðåçèí. Îäíà 

Ãóñòàâ Øîðø. Äîâîåííîå ôîòî.
Âåäåì 1995.

Ýäèò Êðàóñ. Êàðëîâû Âàðû. 
1930. Èç ñåìåéíîãî àëüáîìà Ý. 
Êðàóñ (Áëîäè).
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èç âåäóùèõ ïèàíèñòîê Òåðåçèíà. Âûñòóïàëà ñ êîíöåðòàìè, 
èãðàëà ñ Ô.Ý. Êëÿéíîì â «Êàðìåí» è «Òîñêå». Íà îäíîì èç 
ñîëüíûõ âå÷åðîâ âïåðâûå èñïîëíèëà 6-þ ñîíàòó Óëüìàíà. 
Åå îòåö, ìóæ è âñÿ ñåìüÿ ìóæà ïîãèáëè â Îñâåíöèìå. Ïîñëå 
îñâîáîæäåíèÿ æèëà â Ïðàãå. Â 1949-ì ñ íîâûì ìóæåì Àð-
ïàäîì Áëîäè è äî÷êîé ýìèãðèðîâàëà â Èçðàèëü, ãäå âûñòó-
ïàëà ñ ñîëüíûìè êîíöåðòàìè è ïðåïîäàâàëà â Ìóçûêàëüíîé 
àêàäåìèè â Òåëü-Àâèâå. Íûíå æèâåò â Èåðóñàëèìå. 

Þëèóñ Øòâåðêà
Ðîäèëñÿ 7.3.1872 â Âåíå. Èçâåñòíûé ñêðèïà÷ âåíñêîãî êâàð-
òåòà «Ðîçà». Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 28.8.1942. Íåñêîëü-
êî ðàç ñûãðàë âòîðóþ ñêðèïêó â êâàðòåòå Ëåäå÷à. Óìåð  
17.12.1942.

Âèëüãåëüì Øòåðê
Ðîäèëñÿ 28.6.1880 â Áóäàïåøòå. Ïëîäîâèòûé ïðîçàèê è ïîýò, 
àâòîð ìíîãèõ ëèáðåòòî äëÿ àâñòðèéñêèõ òåàòðîâ («Âñå äîðîãè 
âåäóò ê ëþáâè», «Íàèâíîå ñåðäöå», «Ïîëíî÷íîå òàíãî», «Âîé-
íà æåíùèí» è äð.). Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç Âåíû 6.1.1943. 
Íàïèñàë ïüåñó «Ëþáîâü è ñìåðòü Ôåðäèíàíäà Ðàéìóíäà», 
èãðàë â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå. Àêòèâíûé ÷ëåí åâàíãåëè÷åñêîé 
îáùèíû è êóëüòóðòðåãåðñêîé ãðóïïû Ìàíåñà. Äåïîðòèðîâàí 
â Îñâåíöèì 9.10.1944. 

Èðæè Øòðàññ
Ðîäèëñÿ 8.10.1912. Ðåæèññåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí èç 
Ïàðäóáèö 5.12.1942, â Îñâåíöèì – 28.10.1944. Ïîãèá. 

Àäîëüô Øòðàóñ
Ðîäèëñÿ 16.8.1902. Äåïîðòèðîâàí 4.12.1941 èç Ïðàãè. Èãðàë â 
ñòðóííîì òðèî ñ Ë. Ãîðâèöåì è À. Ðààáîì (ñì.). Äåïîðòèðî-
âàí â Îñâåíöèì 28.9.1944.

Ëåîïîëüä (Ëåî) Øòðàóñ 
Ðîäèëñÿ 21.1.1897 â Òåïëèö-Ø¸íàó (Òåïëèöå). Ôèëîëîã, ïè-
ñàòåëü, ïîýò, þìîðèñò, àêòåð, äèðåêòîð êàáàðå â Âåíå. Ñûí 
êîìïîçèòîðà Îñêàðà Øòðàóñà. Äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ 
«Ïîëèòèêà Ãåðìàíèè â îáëàñòè ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíûõ äî-
ðîã â Ýëüçàñå è Ëîòàðèíãèè» (1927). Äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí 
2.10.1942 èç Âåíû ñ æåíîé Ìèðîé. Ïîñòàíîâùèê è âåäóùèé 
êàáàðå. Ïèñàë ñòèõè è ñàòèðè÷åñêèå êóïëåòû. Äåïîðòèðîâàí 
ñ æåíîé â Îñâåíöèì 12.10.1944. 

Ìèðà Øòðàóñ (Ãðþíáåðã) 
Æåíà Ëåî Øòðàóñà. Ðîäèëàñü 14.7.1900. Âåíñêàÿ àêòðèñà, 
æóðíàëèñòêà. Äåïîðòèðîâàíà âìåñòå ñ ìóæåì â Òåðåçèí è 
12.10.1944 – â Îñâåíöèì. 

Ì. Ïëà÷åê. Èðæè Øòðàññ. «Òå-
ðåçèåíøòàäò, 22.8.1942». ßÂÀÌ.

Èðæè Øòðàññ. Òåðåçèåíøòàäò, 
22.8.1942. ßÂÀÌ.

À. Äóððà. Êàðèêàòóðà íà Ëåî 
Øòðàóñà. 1944. ÏÒ.
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Çèãìóíä Øóëü
Ðîäèëñÿ 11.1.1916 â Õåìíèöå, Ãåðìàíèÿ. Ó÷èëñÿ ó Ïàóëÿ Õèí-
äåìèòà â Áåðëèíå, â 1933-ì ýìèãðèðîâàë â Ïðàãó, ãäå ïîñòó-
ïèë â Íåìåöêóþ ìóçûêàëüíóþ àêàäåìèþ íà êóðñ êîìïîçèöèè 
À. Õàáû. Òàì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Â. Óëüìàíîì. Â Ïðàãå Øóëü 
çàâåë äðóæáó ñ ðàââèíîì Ñòàðî-Íîâîé ñèíàãîãè Ëèáåíîì. Â 
1935-ì â õðàíèëèùàõ ñèíàãîãè Øóëü îáíàðóæèë ñðåäíåâå-
êîâûå ðóêîïèñè èâðèòñêèõ ïåñíîïåíèé. Àëîèç Õàáà, óâèäåâ 
ðóêîïèñè, ñ÷åë èõ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûìè è óïðîñèë ðóêîâîä-
ñòâî åâðåéñêîé îáùèíû ïîðó÷èòü Øóëþ èõ òðàíñêðèïöèþ. 
Òàêèì îáðàçîì Øóëü ïîëó÷èë ðàáîòó. Â êîíöå 1941 ãîäà Çèã-
ìóíä Øóëü è åãî æåíà Îëüãà áûëè äåïîðòèðîâàíû â Òåðåçèí, 
ãäå êîìïîçèòîð óìåð îò òóáåðêóëåçà 2 èþíÿ 1944 ãîäà. Ïî÷òè 
âñå åãî ëàãåðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñâÿçàíû ñ åâðåéñòâîì: «Äâà 
õàñèäñêèõ òàíöà» äëÿ âèîëû è âèîëîí÷åëè, ñòðóííûé êâàð-
òåò «Öàäèê» («Ìóäðåö», èâð.), «Êàíòàòà èóäàèêà» äëÿ òåíîðà 
è ìóæñêîãî õîðà, «Êè òàâî àëü Õààðåö» («Êîãäà òû ïðèäåøü 
â Èçðàèëü», èâð.) äëÿ òðåõãîëîñíîãî äåòñêîãî õîðà, ñòðóí-
íûé êâàðòåò «Óâöåëü êíîôåõà» («Â òåíè òâîèõ êðûë», èâð.) è 
ïüåñà «Áå Éåðóøàëàèì» («Â Èåðóñàëèìå», èâð.) äëÿ ãîëî-
ñà è ñòðóííîãî êâàðòåòà. Ëèøü îäíî ïðîèçâåäåíèå èç öèê-
ëà «Äóíêëå êëåíãå» – ïåñíÿ äëÿ àëüòà, ïîïåðå÷íîé ôëåéòû, 
âèîëû è âèîëîí÷åëè – èìååò íåìåöêîå íàçâàíèå «Øèêçàëü»  
(«Ñóäüáà»).

Õàéíö (Êîêî) Øóìàí
Ðîäèëñÿ 14.5.1924 â Áåðëèíå, äåïîðòèðîâàí â Òåðåçèí  
15.11.1943. Äæàçîâûé ìóçûêàíò. Èãðàë â îðêåñòðå «Ãåòòî-
ñâèíãåðñ» ïîä óïðàâëåíèåì Ìàðòèíà Ðîìàíà. Äåïîðòèðîâàí 
â Îñâåíöèì 8.9.1944. Ïî ðàññêàçó Ì. Ðîìàíà, Êîêî îêàçàëñÿ 
ðÿäîì ñ íèì âî âðåìÿ ñåëåêöèè. Óçíàâ, ÷òî îíè ìóçûêàíòû, 
Ìåíãåëå âåëåë ïðèíåñòè èíñòðóìåíòû. Îíè ñûãðàëè ìàðø è 
ïðîøëè ñåëåêöèþ. Êîêî æèâåò â Ãåðìàíèè è ïî ñåé äåíü âû-
ñòóïàåò ñî ñâîåé äæàçîâîé ãðóïïîé, èãðàåò íà áàñ-ãèòàðå.

Ëþäåê Ýëèàø (Ýêøòåéí)
Ðîäèëñÿ 29.7.1923. Àêòåð, ðåæèññåð. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí 26.2.1942 èç Êëàäíî. Èãðàë â ïîñòàíîâêàõ Ã. Øîðøà è  
Ê. Øâåíêà. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 18.5.1944. Îñâîáîæ-
äåí â Òåðåçèíå. Ïîñëå âîéíû ïîñåëèëñÿ â Îñòðàâå. Èãðàë â 
òåàòðå, ñîçäàë ðÿä ðàäèîïîñòàíîâîê. 

Âèêòîð ßíîâèö 
Ðîäèëñÿ 7.11.1900 â Ëèáåðöå, Áîãåìèÿ. Äåïîðòèðîâàí â Òåðå-
çèí èç Ïðàãè 16.7.1942. ×ëåí ãðóïïû Ìàíåñà, îðãàíèçàòîð òåà-
òðàëüíûõ ïîñòàíîâîê. Äåïîðòèðîâàí â Îñâåíöèì 28.10.1944. 

Ëþäåê Ýëèàø. 1991. Ôîòî Ì. Äè-
âèøîâîé.

Çèãìóíä Øóëü. Äîâîåííîå ôîòî.

Êîêî Øóìàí. Âóïåðòàëü. 1999. 
ÅÌÀ.
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1. Íåìåöêèé
Freizeit, Freizeitgestaltung, FZG (áóêâ. Óïðàâëåíèå ñâîáîä-
íîãî âðåìåíè) – îòäåë äîñóãà, ÎÄ.
Ghettowache, GW – åâðåéñêàÿ ïîëèöèÿ â Òåðåçèíå (ãåòòî-
âàõå).
Jugendfürsorge, JF – îòäåë äåòåé è ìîëîäåæè, ÎÄÌ.
Prominent – âûäàþùèéñÿ, àâòîðèòåòíûé. «Ïðîìèíåíòàìè» 
ñ÷èòàëèñü åâðåè, èìåâøèå «çàñëóãè ïåðåä ðåéõîì»: ãå-
ðîè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, àðèñòîêðàòèÿ, áàíêèðû. Èì 
ðàçðåøàëîñü æèòü ñ ñåìüÿìè â îòäåëüíûõ êîìíàòàõ èëè 
äàæå êâàðòèðàõ; äî îñåíè 1944 ã. èõ íå äåïîðòèðîâàëè â 
Îñâåíöèì.
Putzen – óáèðàòü, ÷èñòèòü; îòñþäà: Putzkolonne (ïóöêîëîí-
íà) – áðèãàäà óáîðùèêîâ.
Schleuse (øëþç) – ïîìåùåíèå, ãäå ñîäåðæàëèñü â Òåðåçè-
íå íîâîïðèáûâøèå. Â øëîéñêå (÷åøñê. æàðã.) ïðîâîäèëèñü 
äåçèíôåêöèÿ è ëè÷íûé äîñìîòð; çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü áàãà-
æà ðàçâîðîâûâàëàñü. Îòñþäà «ñîøëîéçîâàòü», «âûøëîé-
çîâàòü» – óêðàñòü. Ïåðåä îòïðàâêîé â Îñâåíöèì ç/ê òàêæå 
ïðîõîäèëè ÷åðåç øëîéñêó.

2. ×åøñêèé
Kumbal – êóìáàë, êóìáàëåê – ñàìîäåëüíàÿ áóäêà èç ôàíå-
ðû èëè äðóãîãî ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà. 

3. Èâðèò
«Àëèÿò õàíîàð» (áóêâ. âîñõîæäåíèå þíûõ) – ñèîíèñòñêîå 
ìîëîäåæíîå äâèæåíèå, èìåþùåå ñâîåé öåëüþ ðåïàòðèà-
öèþ â Ïàëåñòèíó.
Àðåö – ñòðàíà, çåìëÿ; Ýðåö Èñðàýëü – Çåìëÿ Èçðàèëÿ.
«Àõøàðà» (áóêâ. èíñòðóêòàæ) – ïîäãîòîâêà ìîëîäåæè ê ðå-
ïàòðèàöèè â Ïàëåñòèíó è ðàáîòå â êèáóöàõ.
Áàð-ìèöâà – ðåëèãèîçíûé ðèòóàë ñîâåðøåííîëåòèÿ äëÿ 
ìàëü÷èêîâ, äîñòèãøèõ 13 ëåò, öåðåìîíèÿ ïåðâîãî âîñõîæ-
äåíèÿ ê Òîðå è ïóáëè÷íîãî òîëêîâàíèÿ ãëàâû èç Ïèñàíèÿ.
Ãîé – íååâðåé.
Êàäèø – ìîëèòâà ïî óñîïøèì.
Êèáóö (îò êâóöà) – êîëëåêòèâíîå õîçÿéñòâî â Ïàëåñòèíå è 
Èçðàèëå.
«Ìàêêàáè», «Ìàêêàáè õàöàèð» – ñèîíèñòñêàÿ ìîëîäåæíàÿ 
ñïîðòèâíàÿ îðãàíèçàöèÿ. 

Ìèíüÿí (ñ÷åò, ïîäñ÷åò, ÷èñëî) – êâîðóì èç äåñÿòè ìóæ÷èí, 
íåîáõîäèìûé äëÿ îáùåñòâåííîãî áîãîñëóæåíèÿ è äëÿ 
ðÿäà ðåëèãèîçíûõ öåðåìîíèé.
Ìèöâà – áîãîóãîäíîå äåëî.
Ïåñàõ – åâðåéñêèé ïðàçäíèê â ÷åñòü îñâîáîæäåíèÿ èç 
åãèïåòñêîãî ðàáñòâà.
Ïóðèì (æðåáèé) – åâðåéñêèé ïðàçäíèê ïî ñëó÷àþ ñïàñå-
íèÿ åâðååâ îò ìàññîâîãî èñòðåáëåíèÿ âî âðåìåíà öàðÿ 
Àõàøâåðîøà (Ïåðñèÿ). Ìîðäåõàé è åãî ïëåìÿííèöà Ýñòåð 
íàðóøàþò çëîäåéñêèå ïëàíû Àìàíà, ñîâåòíèêà öàðÿ. Ýòà 
èñòîðèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ íà Ïóðèì (ïóðèìøïèëü). 
Ðîø Õàøàíà – Íîâûé ãîä ïî åâðåéñêîìó (ëóííîìó) êàëåí-
äàðþ.
Ñèìõàò Òîðà (Ðàäîñòü ñ Òîðîé) – ïðàçäíèê íà÷àëà íîâîãî 
ãîäè÷íîãî öèêëà ÷òåíèÿ Òîðû.
Òîðà (áóêâ. æèçíåííîå óêàçàíèå, ó÷åíèå, çàêîí) – 1) Ïÿòèêíè-
æèå Ìîèñååâî, 2) âåñü ñâîä êíèã, ïðèçíàâàåìûõ èóäàèçìîì 
ñâÿùåííûìè, – Òàëìóä, Øóëüõàí Àðóõ è äð.
Òôèëèí – ìîëèòâåííîå ïðèñïîñîáëåíèå ó ðåëèãèîçíûõ 
åâðååâ, ñîñòîÿùåå èç ÷åðíîé êîðîáî÷êè ñ îòðûâêàìè èç 
Òîðû, ïðèêðåïëÿåìîé ðåìíÿìè ê ãîëîâå è ðóêå. 
Õàíóêà – «ïðàçäíèê ñâå÷åé» â ÷åñòü ÷óäà, ïðîèçîøåäøå-
ãî â 164 ã. äî í.ý. âî âðåìÿ âîññòàíèÿ ïðîòèâ ãðå÷åñêîãî 
ãîñïîäñòâà. ×óäî Õàíóêè çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ãîðøî÷-
êà ñ ìàñëîì, êîòîðîãî äîëæíî áûëî õâàòèòü íà ãîðåíèå 
õðàìîâîé ìåíîðû (ðèòóàëüíîãî ñâåòèëüíèêà) â òå÷åíèå 
îäíîãî äíÿ, õâàòèëî íà 8 äíåé. 
«Õåâðà êàäèøà» (áóêâ. ñâÿùåííîå ñîîáùåñòâî) – ïîãðå-
áàëüíîå òîâàðèùåñòâî.
«Õåõàëóö» – «Ïèîíåð», ñèîíèñòñêîå ìîëîäåæíîå äâè-
æåíèå, îñíîâàííîå â íà÷àëå 1920-õ Ä. Áåí-Ãóðèîíîì è 
È. Áåí-Öâè.
Øàáàò – ïðàçäíèê Ñóááîòû.
Øèâà (îò ñëîâà ñåìü, øåâà) – ðèòóàë, ñîãëàñíî êîòîðîìó 
áëèçêèå ðîäñòâåííèêè ïîêîéíîãî â òå÷åíèå íåäåëè äîëæ-
íû «ñèäåòü øèâó», ò.å. íàõîäèòüñÿ äîìà.

4. Æàðãîííîå 
Áîíêè – ëîæíûå ñîîáùåíèÿ, ñïëåòíè (ýòèìîëîãèÿ íå óñòà-
íîâëåíà).

ÓÊÀÇÀÒÅËÜ ÈÍÎÑÒÐÀÍÍÛÕ È ÆÀÐÃÎÍÍÛÕ ÑËÎÂ È ÂÛÐÀÆÅÍÈÉ
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Âåäåì 1995 – Æóðíàë «Âåäåì», Rut Křižkova M., Kotouč K., Ornest Zd., We are Children 
Just the Same: Vedem, the Secret Magazine by the Boys of Terezin, Philadelphia: The Jewish 
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ÏÒ – Památnik Terezín (Òåðåçèíñêèé ìåìîðèàë).
Ñ.Ì. – Ñåðãåé Ìàêàðîâ.
T. – Òåðåçèåíøòàäò, Òåðåçèí.
ÒÌÅÓ – Àðõèâ Òåàòðàëüíîãî ìóçåÿ Åâðåéñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. È. Ãîðà â Èåðó- 
ñàëèìå. 
ßÂÀ – Àðõèâ Ìåìîðèàëà Êàòàñòðîôû «ßä Âàøåì», Èåðóñàëèì.
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in the Czech Lands, 1965. 
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TSUD – Theresienstädter Studien und Dokumente (Òåðåçèíñêèå øòóäèè è äîêóìåíòû), 
Prag: Academia/Institut Theresienstädter Initiative (íåìåöêîå èçäàíèå).
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