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ПОВЕСТЬ ФРИДЫ МИХЕЛЬСОН

Вступительная статья

Рижанка Фрида Михельсон (урожд. Фрид), которую сопле-
менники, возможно, помнят как молодую портниху-модистку 
в 30-е годы, выжила и будет жить вечно. Фрида — редкая сви-
детельница ужасного времени в нашем прошлом, когда на лат-
вийской земле было убито больше людей, чем когда бы то ни 
было в нашей кровавой истории. Она восстала с поля смерти 
в Румбуле1 и выжила, и это был лишь первый раз, когда ее 
жизнь висела на волоске. Она не только выжила, она написала 
об этом книгу, которая будет жить, — «Я пережила Румбулу» 
(I Survived Rumbuli. N.Y.: Holocaust Library, 1979).

Книга Фриды охватывает пережитое ею начиная с немец-
кого вторжения в Латвию и кончая ее освобождением осенью 
1944 года.

Было бы мало сказать, что Фриду спасло чудо. Ее способ-
ность выжить имела много общего с ее верой. Фрида не была 
слишком религиозной, однако верила, что Бог раз за разом 
ее спасает, чтобы она оставила свидетельство о страданиях ее 
народа. Это Божье мановение она более чем исполнила, ибо, 
помимо судьбы евреев, она дает глубоко интимный взгляд на 
наш народ, информацию, о которой мы, если нас не вынуждает 
суд, рассказываем неохотно. Ни один латыш ничего подобного 
о немецком времени не написал. С историко-документальной 
точки зрения с книгой Фриды эвентуально могли бы состязать-
ся мемуары Арайса2 о том, как он попал на службу в СС и как 

1 См. примечание 1 на с. 9.
2 Арайс Виктор (1910—1988) — военный преступник, штурмбанфю-

рер (майор) СС (1942). Под его командованием в 1941—1944 годах 
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он организовывал латышских парней для расстрела евреев. Но 
это была бы другая книга, чисто фактологическая, без значения 
носителя веры.

Изложение книги я начну не со всех тех предчувствий лат-
вийских евреев, которые им внушали гитлеровские полчища, 
и не с такого рода антиеврейской агитации, которую Фрида ис-
пытала сразу же после прихода немцев в Вараклянах1, — нач-
ну с великого чуда в Румбуле. 7 декабря 1941 года2 во время 
второго марша Фрида и сотни других ее соплеменников были 
уведены из Рижского гетто в Румбулу, подгоняемые, наверное, 
большей частью латышскими окриками: “Ātrāk! Ātrāk!”3 — 
в расстрельный ров, когда вблизи уже звучал лязг оружия. Всех 
согнанных заставили раздеться — сбросить пальто и верхнюю 
одежду, до нижнего белья.

— Ātrāk! Ātrāk! 
Великий страх испытала Фрида, когда упала в снег и притво-
рилась убитой. 

«…Женщина… бросила мне на спину какой-то предмет, 
затем второй. …Предметы падают один за другим, я пони-
маю, что это падает обувь. Вскоре я покрываюсь целой го-
рой ботинок, валенок, бот. <...>

Люди горько рыдают, прощаются друг с другом, и ты-
сячами все бегут и бегут в пропасть. Пулеметы непре-
рывно стрекочут, а шуцманы все орут и гонят: «Быстрей! 
Быстрей!», — дубасят дубинками, нагайками. Так длится 
много часов. Наконец, стихают крики, прекращается бег, 
смолкает стрельба. Доносятся где-то рядом из глубины зву-
ки, как при работе лопатами, — это, должно быть, закапы-
вают расстрелянных. 

латышское вспомогательное подразделение немецкой полиции без-
опасности и СС ”Sonderkommando Arajs” участвовало в акциях мас-
сового убийства гражданского населения в Латвии, Литве, Польше, 
Белоруссии, на Украине. В 1979 году осужден в Германии на пожиз-
ненное заключение. Умер в тюрьме (подробнее см.: Эзергайлис А. 
Команда Арайса // ВЕК (Вестник еврейской культуры). 1990. № 1/2. 
С. 34—42).

1 См. примечание 1 на с. 23.
2 Формирование колонн для второй крупной акции уничтожения уз-

ников Рижского гетто, из которой спаслась Фрида Михельсон, на-
чалось 7 декабря, сама акция произошла 8 декабря 1941 года. 

3 Быстрее! Быстрее! (латыш.).

Русские голоса их подгоняют, торопят работать быстрее. 
Вероятно, для этой работы пригнали советских военноплен-
ных. После, наверное, и их самих расстреляют.

Меня давит гора обуви, все тело онемело из-за холода 
и неподвижности, но я — в полном сознании. От тепла мое-
го тела снег подо мной растаял, и я лежу в луже. <...>

Вдруг доносятся довольные голоса латышей: 
— Закурим! Хе-хе! <...>
Теперь слышу совсем близко по-немецки: 
— Was sucht du dort?1 
— Ein Paar Strumpfe für meine Frau2. <...> 
Вдруг неподалеку в стороне от ямы тишину прорезал 

детский плач и крики: 
— Мама! Мама! 
Раздались беспорядочные одиночные выстрелы. Плач 

ребенка смолк. Убили. Опять тишина. <...> 
— Из нашего котла никто не выходит живым». 

Фрида убежала. Когда все стихло и стемнело, она вылезла из 
груды, нашла сухую одежду, зашла в лес и стала искать помощь 
у крестьян. В первую ночь ей посчастливилось — две старушки 
ее накормили и позволили остаться на сеновале, но под вечер 
второго дня пришлось уйти. Так, еще скрываясь и получая ноч-
лег там и сям, она, наконец, оказалась на хуторе у Берзиньшей, 
который затем служил ей первые месяцы неким якорем, чтобы 
приютиться. Тогда Фрида попытала счастья в Риге, где было 
легче раствориться в людской толпе. Она обошла всех своих 
нееврейских друзей. Хотя никто ее не выдал, никакого посто-
янного обиталища она не нашла, лишь один офицер времен 
Ульманиса3, работавший в то время управдомом, позволил ей 
находиться в какой-то пустой неотапливаемой квартире. По 
возвращении к Берзиньшам ей посчастливилось: Берзиньш по-
советовал ей идти к Песле — старушке с помутненным Богом 
рассудком, адвентистке седьмого дня4, которая жила в какой-то 
лачужке в Чиекуркалнсе5. 

1 Что ты там ищешь? (нем.).
2 Пару чулок для своей жены (нем.).
3 Имеется в виду период после 15 мая 1934 г., когда в Латвии ла-

тышским национально-консервативными силами под руководством 
Карла Ульманиса (1877—1942) был совершен антиконституцион-
ный государственный переворот и установлен этнократический ав-
торитарный режим. 

4 См. примечание 1 на с. 96
5 См. примечание 2 на с. 96
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сакте1 Латвии. Эта 
книга будет восприня-
та не только как но-
ситель исторического 
свидетельства — это 
исполненное  чудес 
подтверждение веры, 
вдохновляющее в своей 
основе произведение.

Переведем же эту 
книгу на латышский 
язык и распростра-
ним в наших школах, 
чтобы племя младое 
расспрашивало и пе-
респрашивало своих 
родителей и праро-
дителей и побуждало 
их тоже оставить свои 
воспоминания об этом 
суровом этапе в нашем 
прошлом. И если кто-
нибудь из страха перед 
судом или отмщени-
ем побоится написать 
в своих воспомина-
ниях всю правду, то 
в своих теплых жили-
щах в эмиграции пере-
читаем книгу Фриды 
и сопоставим наши 
страхи, со страхом, ко-
торый пережила она.

Конечно, эта книга задает жгуче-безжалостные вопро-
сы — заставляет переосмыслить нашу латышскость, наше секу-
лярное, безбожное хождение в церковь. Разве мы, оказавшиеся 
в тупике, можем, полагаясь на свой модернизм, творить правое 
дело?

Ничто и никогда не поздно — воздвигнем Фриде, этой но-
сительнице латвийского паспорта, памятник, ибо сегодняшние 

1 Латыш. sakta — фибула (археол.), украшение в виде пряжки или 
застежки.

«Когда она спросит тебя, кто ты, говори, что тебя к ней 
послали небесные ангелы, чтобы помочь ей. Я думаю, она 
поверит и впустит. А когда кончатся продукты, приходи 
к нам снова, мы всегда наполним твою корзиночку...» 

Так и случилось. Жизнь у Песлы явилась крупным пово-
ротом главным образом потому, что с помощью Песлы Фрида 
установила связь с адвентистами седьмого дня. Их, по большей 
части прибалтийских немцев, радением Фрида пережила годы 
оккупации. Главное свое обиталище она нашла у семейства ке-
кавского1 мельника Вилюмсона.

Что позволило Фриде спастись? Можно назвать несколько 
обстоятельств: прежде всего это было портняжное мастерство, 
затем совершенное владение латышским языком и фортуна. 
Никто из живущих в городе светски настроенных латышей, 
даже если и помог хоть чуть-чуть, не был ее великим спасите-
лем. Берзиньшей соседи считали левыми, брат хозяйки вступил 
в Красную армию, а брат хозяина после прихода немцев был 
арестован и, наверное, расстрелян. Помимо Фриды Берзиньши 
скрывали также русских пленных. Песла была сама по себе. 
Вилюмсоны — адвентисты с особыми симпатиями к избран-
ным Богом детям Израиля. После знакомства с Фридой Генрих, 
младший сын Вилюмсонов, сказал родителям: 

«Это же Божья воля, чтоб она жила. Если мы ее не спа-
сем, то вся наша семья совершит тяжкий грех». 

После выхода на волю Фрида Фрид в 1944 году вышла за-
муж за Мотю Михельсона, одного из 85 выживших из Рижского 
гетто, и в семье родились сыновья — Лева и Даня. Но при 
коммунистах Михельсонам не везло. С возрастанием после  
войны сталинского антисемитизма муж был обвинен в анти-
государственной деятельности и выслан в Сибирь. В 1956 году 
освобожден, но из-за подорванного здоровья умер в 1966 году. 
Фрида с сыновьями в 1971 году переехала в Израиль.

Литература о Холокосте накопилась уже в большом количе-
стве и продолжает прирастать. Во всей этой горе книг воспоми-
нания Фриды могут и затеряться, но они никогда не исчезнут 
с полки истории Латвии. Это латышская книга, она о латвий-
ских лесах и людях, и о Риге, песчано-лесистом устье Даугавы, 

1 Кекава — поселок в тогдашнем Рижском уезде.

Американское издание книги Фриды 
Михельсон «Я пережила Румбулу». Нью-
Йорк, 1979 г. Обложка.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
После кровавых рас-

прав над еврейским на-
селением Риги в конце 
ноября — начале декабря 
1941 года на месте мас-
совых расстрелов у ям 
Румбульского леса1 в живых 
чудом остались две еврей-
ские жен щины — Фрида 
Михельсон (урожд. Фрид) 
и Элла Медалье (урожд. 
Гутман)2. 

Как явствует из свиде-
тельств Михельсон и Ме-
далье, после этой кровавой 

рижской бойни, когда в течение нескольких страшных дней по-
гибло свыше 30 тысяч человек3, на месте акции кроме них уце-

1 Румбула — небольшая железнодорожная станция на линии Рига—
Даугавпилс, в 12 км от станции Рига, или примерно в 10 км от ворот 
Рижского гетто. На пригорке, в 250 м от станции, в лесу, нацистами 
было выбрано место для убийства узников гетто. В песчаном грун-
те, что позволяло легко это сделать зимой, были вырыты ямы.

2 Как и Фрида Михельсон, Элла Медалье оставила воспоминания 
(см.: Медалье Э. Право на жизнь. Рига, 2006; 2-е издание М., 2011). 
Ее показания так же фигурировали на ряде процессов над нацист-
скими военными преступниками.

3 Число расстрелянных в Румбуле в дни крупных акций уничтожения 
30 ноября и 8 декабря 1941 года в действительности было меньшим: 
согласно отчету начальника полиции безопасности и СД в Латвии 
Р. Ланге, — 27 800 человек (вместе с 942 евреями, привезенными 

Фрида Михельсон в Румбуле после 
войны

правители Латвии слишком антисемитские1, чтобы сделать это.  
Воспользуемся своими внутренними талантами — построим 
мысленно арку, с которой эту статую эвентуально можно было 
бы перевезти в свободную Латвию и поместить в усаженную 
цветами плеяду наших мучеников и героев. Если нам не захо-
чется сделать это ради Фриды, то мы должны это сделать, что-
бы воздать должное Берзиньшам, Песле и Вилюмсонам. 

Андриевс Эзергайлис2

Jaunā Gaita3 (Hamilton, Ont.). 1985. Nr. 3. 47.—48. lpp.
Перевод с латышского.

1 Имеется в виду руководство Советской Латвии.
2 Эзергайлис Андриевс (р. 1930) — американский историк латыш-

ского происхождения, профессор Итакского колледжа (Нью-Йорк), 
иностранный член Латвийской академии наук. Исследования 
по истории революции 1917 года и периоду нацистской окку-
пации в Латвии, в том числе монография «Холокост в Латвии. 
Отсутствующий центр, 1941—1944» (Ezergailis A. The Holocaust 
in Latvia, 1941—1944: A missing center. Riga, [1996]). В дополнен-
ном переводе на латышский язык этот труд вышел под названи-
ем «Холокост в оккупированной немцами Латвии, 1941—1944» 
(Ezergailis A. Holokausts vācu okupetajā Latvijā, 1941—1944. R., 
1999).

3 “Jaunā Gaita” («Новая поступь») — латышский иллюстрированный 
журнал в диаспоре, выходит с 1955 года, с 1958 года — в Канаде.
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лело еще четверо: 
неизвестный паренек, 
о котором упоминает 
в  своих воспоминани-
ях Михельсон, и три 
женщины. Однако 
все они впоследствии 
погибли. 

Таким образом, 
о  чудовищной карти-
не расправы нацистов 
над беззащитным мир-
ным  еврейским на-
селением Риги в 
Румбульском лесу нам 
стало известно благо-
даря этим двум очеви-
дицам-мученицам.

Отсюда понятен интерес к записям воспоминаний Фриды 
Михельсон как к документальным свидетельским показаниям.

Уже в ноябре 1944 года, вскоре после освобождения 
Риги, Фрида Михельсон (тогда Фрид) давала свои показа-
ния Чрезвычайной государственной комиссии по расследо-
ванию фашистских злодеяний на временно оккупированной 
немцами территории Латвии с 1941 по 1944 год1. Эти же по-

из Германии и расстрелянными 30 ноября 1941 года). Кроме того, 
там были расстреляны использовавшиеся на «земляных работах» 
около 300 советских военнопленных. Число убитых в Румбуле ев-
реев из Рижского гетто в те дни современными историками оце-
нивается примерно в 25 тысяч. Расстрелы отдельных групп людей 
продолжались там и в последующий период нацистской оккупации. 

1 Имеется в виду Чрезвычайная государственная комиссия (ЧГК) 
по установлению и расследованию злодеяний немецко-фа-
шистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими 
ущерба гражданам, колхозам и общественным организациям, го-
сударственным предприятиям и учреждениям СССР; была об-
разована 2 ноября 1942 года. В комиссию входили партийные 
функционеры Н. М. Шверник (председатель) и А. А. Жданов, ака-
демики Н. Н.  Бурденко, Б.  Е. Веденеев, Т. Д. Лысенко, Е. В. Тарле, 
И. П. Трайнин, митрополит Киевский и Галицкий Николай, писатель 
А. Н. Толстой, летчица В. С. Гризодубова. В местах, освобожденных 
от немецко-фашистских оккупантов, создавались комиссии содей-
ствия ЧГК. Комиссия собрала огромное количество документаль-

Фрида Михельсон с сыновьями Львом и 
Даниелем. 1959 г.

казания Михельсон в числе 
других данных комиссии были 
выдвинуты трибуналом в каче-
стве свидетельств обвинения на 
процессе гитлеровских военных 
преступников, состоявшемся 
в Риге в 1946 году, вскоре по-
сле окончания войны. Они так-
же фигурируют и в материалах 
Нюрнбергского процесса над 
главными нацистскими военны-
ми преступниками1. 

ных и вещественных доказательств, которые сыграли важную роль 
в разоблачении главных военных преступников в Международном 
военном трибунале в Нюрнберге и на других судебных процессах 
(см., напр.: Сборник сообщений Чрезвычайной государственной ко-
миссии о злодеяниях немецко-фашистских захватчиков. [М.], 1946). 
Республиканская Чрезвычайная комиссия при Совете министров 
Латвийской ССР действовала с 23 августа 1944 года по 27 июля 
1946 года. Ее возглавлял лично первый секретарь ЦК Компартии 
Латвии Я. Э. Калнберзин. На местах республиканская комиссия об-
разовала 5562 следственные комиссии, в которых были задейство-
ваны около 50 тыс. человек. До наступления периода гласности в 
СССР архивы комиссии находились на секретном хранении; после 
их открытия обнаружилось, что они содержат колоссальный мас-
сив информации. Материалы Республиканской Чрезвычайной ко-
миссии фигурировали, в частности, на процессе 1946 года в Риге 
(см.: Судебный процесс по делу о злодеяниях немецко-фашистских 
захватчиков на территории Латвийской, Литовской и Эстонской 
ССР. Рига, 1946).

1 Нюрнбергский процесс (20 ноября 1945 — 1 октября 1946 года) — 
судебный процесс над главными нацистскими военными преступ-
никами (суду были преданы 24 преступника, входивших в правящую 
клику фашистской Германии); проводился в Нюрнберге (Германия) 
в Международном военном трибунале, который был создан в со-
ответствии с московской Декларацией об ответственности гитле-
ровцев за совершаемые зверства от 30 октября 1943 года (СССР, 
США и Великобритания) и Соглашением между правительствами 
СССР, США, Великобритании и Франции о судебном преследова-
нии и наказании главных военных преступников европейских стран 
«оси» (т. е. Германии и ее союзников) от 8 августа 1945 года (со-
глашение содержало принципы Устава Международного военного 
трибунала). Подсудимым наряду с обвинениями в преступлениях 

Фрида Михельсон с сыном 
Даниелем. Фото 1979 г.
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Некоторые журналисты и писатели, заинтересовавшись 
важными показаниями Фриды Михельсон о годах оккупации 
и необычайной историей ее спасения, подробно описали их 
еще с 1945 года, однако ни одно из этих произведений, к со-
жалению, не было опубликовано. 

В августе и декабре 1962 года рижская радиостанция пе-
редала на латышском языке инсценировку новеллы «Звезда 
Давида»1, которую написал журналист Бриедис по мотивам 
воспоминаний Фриды Михельсон2. 

Эта передача вызвала большой интерес и была воспроизве-
дена дважды и на русском языке в феврале 1963 года. 

Записанная на магнитофонную ленту новелла «Звезда 
Давида» звучала в апреле 1965 года суровым обвинением на 

против мира и военных преступлениях были также предъявлены 
обвинения в преступлениях против человечности: в истреблении, 
порабощении, высылках и других жестокостях, совершенных про-
тив гражданского населения по политическим, расовым или ре-
лигиозным мотивам. Трибунал объявил преступными организации 
германского фашизма: гестапо (нем. Gestapo — сокр. от Geheime 
Staatspolizei  —   осударственная тайная полиция); СС (нем. 
SS — сокр. от Schutzstaffeln  — охранные отряды, главная террори-
стическая организация нацистов в Германии и на оккупированных 
территориях); СД (нем. SD — сокр. от Sicherheitsdienst — служба 
безопасности) — служба разведки и контрразведки СС; руководя-
щий состав нацистской партии. Были разоблачены сущность на-
цизма (германского фашизма) и его планы уничтожения целых 
народов, опасность возрождения фашизма в любой его форме для 
всего человечества. Подробнее об этом см., напр.: Нюрнбергский 
процесс: Сб. материалов: В 8 т. М., 1987—1991; Полторак А. И. 
Нюрнбергский эпилог. 3-е изд. М., 1983.

1 Звезда Давида (др.-евр. маген-Давид — букв. «щит Давида») — ше-
стиконечная звезда, древний орнаментальный элемент. Впервые в 
качестве универсального еврейского символа стала использовать-
ся в XIV веке в Праге, когда местной еврейской общине была по-
жалована привилегия иметь свой флаг; широкое распространение 
в этом качестве получила в XIX веке. Желтый цвет звезды заим-
ствован у пресловутой желтой повязки — одного из отличительных 
знаков, к ношению которых принуждали евреев для выделения их 
из среды остального населения начиная с VIII века в странах ис-
лама, а затем в Европе в Средние века и в Новое время, вплоть до 
XVIII века. 

2 См. приложение на с. 156-163 

рижском митинге протеста 
против принятия в Западной 
Германии закона о «сроке 
давности»1. 

Фрида Михельсон в дни 
годовщин гибели евреев-
жертв нацизма часто выступа-
ла на многолюдных собраниях 

в Румбульском лесу у могил 
павших. 

В течение долгого вре-
мени многие обращались 
к Фриде Михельсон с прось-
бой систематизировать и за-
писать ее многочисленные 
показания о гитлеровских 
зверствах и других фактах, 
относящихся к периоду ок-
купации, особенно о геро-
изме людей, не согнувшихся 

1 Речь идет о предпринятых в 60-е годы попытках некоторых полити-
ческих кругов в ряде стран Запада пересмотреть законодательство 
о преступлениях против человечества и применить к ним принцип 
истечения срока давности. В этой связи Генеральная Ассамблея 
ООН приняла в 1968 году Конвенцию о неприменимости сро-
ка давности к военным преступлениям и преступлениям против 
человечества.

Израильское издание книги вос-
поминаний Фриды Михельсон. 
1973 г. Обложка.

Обложка рижского издания 
книги. 2005 г.
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перед фашистским терро-
ром и протянувших ей руку 
спасения, а также о ее соб-
ственном пути от смерти 
к жизни. Но в силу тех или 
иных обстоятельств добрые 
намерения не реализовыва-
лись все эти годы.

И лишь в 1965 году 
она, наконец, систематизи-
ровала свои старые заметки 
и написала на еврейском 
языке несколько тетрадей 
воспоминаний, которые 
были несколько дополнены 
ее ныне покойным мужем 
Мордехаем Михельсоном, 
также пережившим ужасы 
гетто и концлагерей. Из 
этих документальных запи-
сок я составил настоящую 
книгу. 

 Д. С. Зильберман, 
Рига, 1967 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗРАИЛЬСКОМУ 
ИЗДАНИЮ

Прошло пять лет с тех пор, как мы с Фридой Михельсон 
завершили работу над книгой, о которой она мечтала все годы 
после войны. 

Но книга эта так и не увидела свет в СССР. Ее перепеча-
тывали от руки и читали во многих городах Советского Союза, 
и  на зажгла немало еврейских сердец, чье ощущение боли пе-
решло в чувство ответственности за судьбу нашего народа, пе-
режившего страшную Катастрофу.

В конце 1971 года Фрида Михельсон приехала со своими 
сыновьями в Израиль, тем самым как бы завершив круг своих 
странствий и поисков жизненных путей. 

Несмотря на все пережитое, Фрида Михельсон сохранила 
оптимизм, волю к жизни и горячее желание стать органической 
частью своего народа на своей земле. Пусть эта правдивая кни-
га найдет дорогу к сердцу читателей, к сердцу всех тех, кому 
дорог еврейский народ, его прошлое, настоящее и будущее

Давид 3ильберман, 
Хайфа, 1972 год

Фрида Михельсон с мужем  Мор-
дехаем и сыновьями Львом и Да-
ниелем. Фото 60-х гг.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К РОССИЙСКОМУ  
ИЗДАНИЮ

Эту книгу можно назвать обычной и в то же время уникальной. 
Обычной потому, что тема Холокоста многим людям уже «набила 
оскомину», потому что документов той эпохи много. А уникальной 
потому, что для миллионов современных читателей описываемые со-
бытия являются открытием, потрясением. Уникальной еще и пото-
му, что свидетельств из расстрельных рвов и ям сохранилось гораздо 
меньше, чем тех, кто этих могил избежал.

Это свидетельство человека, который запомнил и передал нам то, 
что по чудовищному плану не должен был запомнить никто, кроме 
самих палачей.

В этой книге речь идет об уничтожении евреев Риги во время 
Второй Мировой войны, об одном из самых кровавых преступлений 
нацистов и их пособников на оккупированной части СССР, которое 
стоит в одном ряду с Бабьим Яром в Киеве, Понарами в Вильнюсе, 
Девятым Фортом в Каунасе и многими другими. 

Современному человеку трудно понять, осознать как такое мог-
ло произойти. Евреи Риги, как в других европейских городах, жили, 
любили, страдали. Так же, как и все остальное население этого кра-
сивейшего города, евреи переносили трудности первых десятилетий 
двадцатого века после Первой мировой войны.

Многие государства Европы, в частности Прибалтийские респу-
блики, Чехословакия, Польша и судьбы их народов в 30-х–40-х годах 
были пешками в играх так называемых «Великих держав».

Агрессивные планы тоталитарных государств — гитлеровской 
Германии и сталинского СССР при явном попустительстве Англии, 
Франции, США привели к началу войны в Европе, при их полном 
безразличии к судьбе евреев, которым грозило тотальное уничто-
жение. Преступное соглашение Гитлера и Сталина лишило Латвию 
независимости в июне 1940 года, а через год последовало их столкно-
вение и оккупация Латвии вермахтом.

Для евреев в оккупированной нацистами Европе не было исто-
рического выбора, что все «как-то уладится, что можно будет дого-
вориться с местными и пришлыми правителями», как это бывало в 
трагичной еврейской истории на протяжении веков. По идеологии 
нацистов, их расовой теории о неполноценности евреев как «низшей, 
недочеловеческой расы», все евреи оккупированных гитлеровской 

Германией стран были обречены на тотальное истребление. В этой 
бойне уцелели единицы, в Латвии – несколько сотен из 80 тысяч.

Книга эта написана по воспоминаниям одной из двух женщин, 
чудом уцелевших при расстреле рижских евреев в Румбульском лесу.

В ходе двух массовых акций в конце ноября — начале декабря 
1941 года было уничтожено почти все Рижское гетто, около 30 тысяч 
человек. Шансы выжить были ничтожны. Но Фрида Михельсон вы-
жила и очень многое запомнила. Забыть это невозможно, даже если и 
пытаешься. А после войны в 60-х годах она написала на своем родном 
языке идише воспоминания-записки, из которых Давид Зильберман 
литературно обработал и составил на русском языке рукопись насто-
ящей книги. Ее он тайно привез с собой в Израиль в 1971 году. Эта 
машинописная рукопись в свое время была размножена и циркули-
ровала среди еврейских кругов по многим городам Советского Союза 
как «самиздатская» литература. Об издании ее в антисемитском СССР 
не могло быть и речи.

Предлагаемое вам издание — уже третье. Однако, эта книга рос-
сийскому читателю оставалась неизвестной. Скромное по тиражу 
предыдущее издание практически не распространялось за пределы 
Латвии.

Но проблемы памяти о жертвах нацизма, недопустимости «ре-
абилитации» преступников, их оправдания, борьбы с современным 
антисемитизмом остаются в высшей степени актуальными не только 
для Латвии и России.

14–15 марта 2010 года в Риге состоялась Международная кон-
ференция «Итоги Второй Мировой войны: жертвы, праведники, 
освободители и палачи». Присутствовали историки, писатели, кино-
документалисты и общественные деятели из Латвии, Израиля, США, 
Германии, Австрии, Великобритании, России, и в частности те, кто 
готовил это издание.

А 16 марта 2010 года, рядом, на соседних улицах проходили ме-
роприятия в память о «героях» латышского легиона «Ваффен СС». 
Вопреки протестам антифашистских организаций и решению го-
родских властей...  В год 65-летия открытия Нюренбергского про-
цесса, четко определившего осуждающее отношение к нацистским 
организациям.

Осквернение еврейских кладбищ, и могил жертв Холокоста, мар-
ши «ветеранов» местных формирований, воевавших на стороне на-
цистской Германии — все это происходит сегодня, но так угрожающе 
напоминает события семидесятилетней давности.

Данное издание подготовлено Российским Центром «Холокост» 
при поддержке и сотрудничестве Давида Зильбермана, бывшего мно-
голетнего «отказника»-диссидента, избежавшего гибели в 1941 г., но 
в полной мере познавшего советский государственный антисеми-
тизм, который еще в 60-х годах начал борьбу за сохранение памяти о 
Холокосте в Латвии. 

Д-р Кирилл Феферман и Леонид Терушкин
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Здесь могильная тишина. Смерть. Ночь. Вечность.
Румбула — Рига, Бикерниеки, Саласпилс, Клоога, Панары, 

Бабий Яр, Майданек, Треблинка, Освенцим... Тысячи и тысячи 
залитых кровью городов и местечек. 

Я поднимаюсь от вас, мои безмолвные мученики, старики 
и малютки, отцы и матери, мужья и жены, братья и сестры, 
женихи и невесты, дети, юноши — загубленные миллионы. Вы 
велели мне рассказать живущим, я слышу ваши крики и плач, 
топот тысяч ваших ног, бегущих в могилу, ваше предсмертное:

« П о м н и ! » ... 
К л я н у с ь  вашей памятью, вашей кровью, напоившей же-

стокие просторы, вашим пеплом, развеянным по миру, вашим 
дымом из труб крематориев. 

К л я н у с ь  в а м : 
я им, живым, все расскажу — все, что я видела, — кто вас 

убил и кто предал. Я не дам вас оболгать и подменить, я была 
вместе с вами до последней минуты на плахе — в моих жилах 
течет ваша кровь и в сердце стучит ваш пепел. 

Клянусь говорить П р а в д у , одну только П р а в д у . 

Фрида Михельсон 

НАЧАЛО ТРАГЕДИИ 
Рига, воскресенье 22 июня 1941 года. Теплый солнечный 

день. Настроение у меня и у моей младшей сестры Нехамы 
приподнятое. Сегодня к нам в гости должна приехать мама. 
Она живет в Ливанах1 со своим мужем, нашим отчимом. Мы 
готовим ей приятную встречу, представляем, как будем показы-
вать ей рижские достопримечательности, как выедем за город, 
на взморье.

Мы стоим на перроне и ждем поезда, еле сдерживая ра-
достное ожидание предстоящей встречи. Она давно не была 
у нас. Но вот наша мама сходит со ступенек вагона, мы броса-
емся к ней, но она как-то странно грустна и, только расцело-
вавшись с нами и не задавая обычных беззаботных вопросов, 
неожиданно говорит: 

— Детки, меня в последнее время томит странное предчув-
ствие, будто кто-то гонит меня к вам повидаться.

Мы ее с трудом успокаиваем и приводим в мою квартиру 
на улицу Кришьяня Барона, 55. У меня на столе уже расставле-
ны вкусные яства, мы угощаем маму, делимся новостями, рас-
сказываем о знакомых.

Я вышла на улицу купить кое-что в магазине. Вдруг слышу 
странный шум, какое-то возбуждение. Что происходит? Я по-
чувствовала что-то неладное. Неожиданно из толпы донесся 
чей-то громкий взволнованный голос:

— Гитлер напал на Советский Союз! Война! Только что это 
передали по радио. Я сам слышал! Я остолбенела, стою, точно 
вкопанная, словно меня ударили чем-то по голове. Война, и, 
конечно, трудная, долгая война. Это переворот в жизни и, воз-

1 Ливаны — город в тогдашнем Даугавпилсском уезде Латвии 
в 170 км от Риги.
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можно, закат. Я бегу 
назад домой сообщить 
печальную новость. 
Конец празднику, ко-
нец радости встречи 
с мамой. Потянулись 
тревожные часы ожи-
даний, постоянно 
слушаем сообщения 
радио. 

Через два дня, 
24 июня после полу-
дня, над городом по-
явилась эскадрилья  
немецких бомбарди-
ровщиков, примерно 30  
самолетов. Глухо разо-
рвались где-то вдалеке 
первые бомбы. По са-
молетам грянули залпы 
зениток, но безуспеш-
но — ни один не заго-
релся. Не переставая 
выли сирены, голос по 
радио монотонно твер-
дил: «Воздушная тревога!  
Воздушная  тревога!»

Постучал дворник: 
жильцам приказано 
спуститься в подвал. 
Пришлось подчинить-
ся, мы спустились вниз. 

— Но что же это 
за убежище? — думаю 
я. — Упади на наш дом 
хоть одна бомба, всех 
нас тут засыплет, как 
в яме...

Фрида Фрид.
1937 г.

Нехама Фрид — младшая сестра 
Фриды. 1929 г.

Шолом Фрид — брат Фриды. 
1927 г.

Сарра Фрид — старшая сестра 
Фриды. 1920 г.

Страницы из рукописи воспоминаний 
Фриды Михельсон «Я пережила Румбулу» 
(Музей «Евреи в Латвии») 
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На другой день мать решила вернуться к себе домой, 
в Ливаны. С тяжелым чувством мы провожали ее; кто зна-
ет, свидимся ли снова, когда и где, если земля полыхает под 
ногами.  

Мой брат Шолом, коммунист, бывший подпольщик, ушел 
добровольцем в Красную армию. Я решила уехать на некоторое 
время к нашим родственникам в Варакляны1 (Я была убежде-
на, что наша Красная армия настолько сильна, что наверняка 
и скоро расправится с врагом). Мои сестры Сарра и Нехама, 
напротив, договорились оставаться на месте, в Риге. На проща-
нье я все же убеждаю их, если фронт приблизится, немедленно 
оставить Ригу и пуститься в Россию.

1  См. примечание 1 на с. 23.

ВАРАКЛЯНЫ
Я прибыла в Варакляны1 к нашим родственникам 

Тальвинским. Они были мне рады, но радость эта была ми-
молетной: и над Вараклянами появились гитлеровские 
бомбардировщики. 

Прошло еще несколько тревожных дней. По главной до-
роге теперь массами без конца идут на восток красноармейцы. 
А вместе с ними множество грузовых машин, битком наби-
тых беженцами: женщинами, детьми, мужчинами. Все бегут. 
Несется беспрерывный людской поток.

Я спрашиваю у некоторых, откуда и куда они едут. Никто 
ничего толком не говорит, все уклоняются от прямого ответа.

Вскоре на шоссе становится тише, редеют толпы. Как-то 
днем вижу: еле бредет по дороге красноармеец, измученный, 
согнутый, волочит винтовку. Чуть дальше движется еще не-
сколько таких же изможденных солдат. Ясно, что фронт близко, 
они — последние. Приближаются немцы. Рождается тревога, 
возникает паника. Отсюда надо бежать, надо спасаться. Все со-
бирают вещи. Кое-кто уже уезжает. Но все это происходит как-
то странно секретно. Никто ни с кем не делится.

И моя тетушка Тальвинская, охваченная общим настрое-
нием, тоже собирает вещи. Ее сын приводит лошадь, запрягает 
телегу и складывает разный скарб.

Я сажусь в телегу и жду остальных. Моя тетушка все не мо-
жет оторваться от знакомых, те отговаривают ее:

— Мы старые люди, куда нам ехать? И она колеблется. 
А в этот момент к нам подходит какая-то еврейская девушка 

1 Варакляны — город в тогдашнем Резекненском уезде, в 200 км от 
Риги; число евреев в нем, по данным последней предвоенной пере-
писи населения (1935 год), насчитывало 952 человека (из 1661 жи-
теля), или 57,32 % — самый высокий показатель в Латвии.
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и говорит, что еха-
ла поездом и была 
уже у границы под 
Зилупе1, но через гра-
ницу никого не про-
пустили, никому из 
большой массы бе-
женцев не разреши-
ли уехать в Россию2. 
Вот она и вернулась 
в Варакляны. Мы не 
знаем, что делать. 

Проходит час, 
два... Узна¸м, что на лошадях уже вообще невозможно уехать, 
все дороги обстреливаются местными фашистами и диверсанта-
ми3. Значит, нужно остаться и довериться судьбе. Мои родствен-

1 Зилупе — пограничная железнодорожная станция у латвийско-рос-
сийской границы.

2 После присоединения Латвии к СССР передвижение людей через 
прежнюю латвийско-советскую границу не было свободным на про-
тяжении всего года советской власти (1940—1941) — для пересе-
чения границы требовалось специальное разрешения. Таковым 
положение оставалось до 3 июля 1941 года, в результате чего мно-
гие люди, желавшие эвакуироваться в глубь территории Советского 
Союза, возвратились, не дождавшись открытия границы.

3 Имеется в виду пронацистское подполье, организация и деятель-
ность которого координировалась германскими спецслужба-
ми через своих агентов — бывших офицеров латвийской армии 
(А. Пленснерс, В. Деглав и др.). Некоторые отряды (в Латвии их 
было до 20), насчитывавшие до 300 боевиков, нападали на отсту-
павших красноармейцев и расправлялись с пытавшимися эваку-
ироваться в советский тыл мирными жителями или передавали 
их гитлеровцам. Череда огневых точек у Центрального вокзала и 
вдоль главной магистрали Риги — улицы Бривибас недвусмыслен-
но свидетельствовала о том, что в последние дни июня 1941 года 
здесь велась организованная охота на людей. Затем некоторые из 
этих отрядов преобразовались в «силы самоохраны», деятельность 
которых, по замыслу германских секретных служб, должна была 
быть кратковременной и ограничиться расправами с советскими 
активистами и еврейскими погромами, однако какой-либо роли в 
завоевании и контроле территории для них предусмотрено не было. 
Поэтому с 8 июля, когда вся территория Латвии была уже в руках 
немцев, эти формирования были ими распущены. 

Рынок в Вараклянах. 20-е гг.

ники решают ехать 
в деревню к знако-
мым крестьянам и  
там переждать, пока 
не стихнет стрельба. 

Деревня пример-
но в трех километрах 
от Вараклян. Мы 
едем туда на своей 
лошади. 

Вот и деревня. 
Уже вечер. Знакомый 
крестьянин ведет нас 
в комнату, устраивает 
на ночлег. На другой день поутру мы выходим из дому оглядеть-
ся, выяснить, что творится вокруг. Из соседнего леса выходит 
молодой краснолицый мужчина лет двадцати, здоровяк, зарос-
ший, обутый в лапти. Не глядя на нас, он направляется прямо 
к нашему хозяину. Они отходят в сторонку и шепчутся, а затем 
хозяин подходит к нам и говорит:

— Вы можете вернуться в город, там уже тихо, и никто вас 
не тронет. 

Нам этот парень кажется подозрительным, и мы не знаем, 
стоит ли ехать. Тогда хозяин обещает, что сам пойдет в город 
выяснить обстановку. Через несколько часов он возвращает-
ся и говорит, что в городе спокойно, советует нам ехать, не 
задерживаясь.

Напоследок хозяин накормил нас, моя тетя его благодарит, 
щедро расплачивается, и мы возвращаемся к Варакляны. Там 
действительно тихо, мирно, все улеглось. 

Я пошла по городу проведать других моих родственников 
и знакомых. Большинство из них еще в укрытиях.

Один из моих двоюродных братьев — Гутман со своей се-
мьей все же эвакуировался, об остальных рассказывают, что 
они разбежались — кто в окрестные деревни, кто прячется 
в подвалах. Но в основном никто ничего не знает о других, 
каждый сам по себе.

На следующий день в городе появляются первые немцы. 
Говорят, что это десантники-парашютисты. Они начинают хо-
зяйничать в городе. Прежде всего они пускаются по еврейским 
домам, требуя продукты: яйца, масло, молоко и пр.

К колодцу через дорогу напротив нашего дома подошел на-
питься немец-солдат, но, прежде чем зачерпнуть воды, он по-
дозвал нас и предупредил: 

Еврейская школа в Вараклянах (здание со-
жжено во время войны). 30-е гг.
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— Если вода отравлена и пострадает хоть один немец, то 
будут уничтожены сотни евреев. 

На другое утро я направилась к своим дальним родствен-
никам, жившим недалеко за городом. У них была дочка лет 
шестнадцати. Мы с ней расположились на полянке возле дома. 
Вскоре появился полупьяный немец с красным испитым бан-
дитским лицом. Моя подружка бледнеет от страха, прижимает-
ся ко мне, прячет лицо за мое плечо.

Немец подходит ближе и спрашивает, являемся ли мы “zum 
haben”, т. е. «постельными». Бедняжку девушку лихорадит еще 
сильней, но я держусь спокойно и хладнокровно отвечаю ему: 

— Пойдите вот туда, в тот дом, я знаю, там много женщин, 
они вам понравятся, уверяю вас, вы получите большое удоволь-
ствие. Они вам бросятся сразу на шею, — и рукой указываю ему 
на высокий дом.

Немец, с трудом держа равновесие, грозит рассчитаться со 
мной, если я его обманула. Все же он уходит вперед. 

Мы вдвоем стремглав бежим домой и прячемся на чердаке, 
глядим на улицу сквозь щели досок, ждем, что будет дальше. 
Немец действительно зашел в указанный дом, но вскоре вы-
шел, стреляя из пистолета в воздух. Он ищет нас, расспраши-
вает прохожих, куда мы делись. Нас обеих от страха лихорадит. 
Мы приходим в себя лишь после того, как убеждаемся, что не-
мец, прекратив, наконец, поиски, убрался восвояси.

Позже в тот же день мы видим другое: местный латыш 
показывает какому-то немцу-начальнику, где спрятались со-
ветские солдаты. Он направляет немца в сторону большого 
ржаного поля.

Немного погодя появляются несколько вооруженных нем-
цев. Они уходят в сторону поля и вскоре приводят под конвоем 
целую группу раненых и изможденных военнопленных. 

Такие сцены повторяются и на следующий день. Пленных 
гонят группу за группой. Мы провожаем их с болью в душе, не 
отрывая взглядов от обреченных. Не оставляет мысль, что нас 
ждет та же судьба.

Спустя несколько дней было объявлено, что евреи не име-
ют более права общаться с неевреями, например лечиться у не-
еврейских врачей, пользоваться услугами «арийцев», стоять 
вместе в очередях и т.д. Отныне евреи могут закупать продукты 
лишь в специально отведенном для них магазине на базарной 
площади.

У этого магазина теперь ежедневно выстраиваются длин-
нейшие очереди. Магазин снабжается хуже остальных — явно, 
чтоб нам жить впроголодь.

Бывает, что в оче-
реди начинается ссо-
ра из-за места, за 
количество продуктов 
в одни руки и просто, 
ни с того ни с сего. 
Проходящие мимо 
немцы и местные 
«арийцы», наблюдая 
эти сцены, отпускают 
злорадные шуточки.

Однажды в оче-
реди стояла еврейская 
девушка лет девятнад-

цати-двадцати, психически больная. Немцы обратили внимание 
на ее чудаковатость и придрались. Они пытались заставить ее 
петь, танцевать. Девушка отказалась, скривила гримасу. Тогда 
немцы безжалостно обрушились на нее с нагайками. Та дико 
закричала под ударами, садисты от удовольствия покатывались 
со смеху. 

Ежедневно немцы хватали на улицах случайно проходив-
ших евреев, преимущественно пожилых, и гнали их на работы. 
В основном их заставляли по многу раз подметать и чистить 
одни и те же улицы, дворы, помещения и др. 

Было очевидно, что это делается не по необходимости, 
а исключительно с целью издевательств и унижений.

Несколько позже стало известно, что немцы изнасиловали 
молодых еврейских девушек, забрали у них ценные вещи, из-
били и выбросили из окон. Такие события стали нормой жизни 
евреев под властью фашистов.

Однажды появилось официальное сообщение: крестьян из 
вараклянской округи приглашали собраться в следующее вос-
кресенье на базарной площади. Я тоже пошла посмотреть, пе-
реодевшись, чтоб меня не опознали.

Вдруг немцы начали бросать из магазина прямо в толпу 
разные вещи, преимущественно мелочи: пачки папирос, спич-
ки, кофе, нитки и т. д. Люди бросились на пакеты, начали рвать 
друг у друга из рук, некоторые подрались, началась свалка, не-
разбериха. Из толпы донеслись крики — кого-то раздавили.

Немцы выстрелили несколько раз в воздух и прекратили 
подачки. Толпа наэлектризовалась, загудела, взбудоражилась до 
предела. Все чего-то еще ждали. 

Немцы, видимо, задумали организовать знакомство с мест-
ным населением, выступить с пышными речами в роли «ос-

Советские военнопленные на улицах Риги. 
Июль 1941 г. Фото из газеты «Тевия».
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вободителей». Обещаниями и подарками они намеревались 
подкупить народ, расположить к себе и натравить на «больше-
визм и жидов». А тут толпа вышла из-под контроля. Никто не 
выступил, встреча так и не удалась.

Продержав толпу еще недолго на площади, немцы объяви-
ли, что знакомство окончено, и приказали людям быстро ра-
зойтись по домам. 

*
По городу распустили слухи, что всех евреев будут уби-

вать. Латыши — знакомые и соседи — перестали с нами раз-
говаривать, при встрече проходят мимо, отворачивая голову, не 
замечают, словно мы уже не существуем, все старое перечер-
кнуто. Теперь они уверены, что ранее существовавшие добро-
соседские отношения им больше не понадобятся, а расплаты за 
предательство не будет. 

Мы чувствуем по всему, что неотвратимо надвигается 
смерть, охватывает оцепенение и мучительный страх. Ни о чем 
нельзя думать, от любого стука или чужого голоса вздрагива-
ешь. Все кажется, пришли за нами, уже начинается...

Мы договорились одновременно всем отравиться, прежде 
чем нас поведут на бойню, если увидим, что к нам идут поли-
цаи. Тетя раздобыла сильный яд и раздала всем нам.

А пока, чтобы немцам после нас ничего не досталось, мы 
портим вещи и мебель, режем кур, уничтожаем все хозяйство. 

Как и все остальные, я тоже чувствую себя живым трупом, 
хоть стараюсь что-то делать, куда-то днем ухожу; но ни на ми-
нуту не оставляет чувство обреченности, безысходности, над-
вигающейся смерти. 

Так проходит еще несколько дней. 15 июля разнесся слух, 
что беженцы, приехавшие в Варакляны, могут возвращаться 
в свои города. Я пошла в полицейский участок спросить, прав-
да ли, что дозволено ехать домой, и можно ли получить какой-
нибудь документ с разрешением на поездку в Ригу.

— Вы можете ехать куда угодно, — ответил мне полицей-
ский, — но никаких разрешений мы не выдаем и за дорогу не 
гарантируем.

Я твердо решила сейчас же ехать. Теперь мне нужно было 
как-то добраться до вокзала. Я обратилась к местному латышу-
извозчику с просьбой подвезти меня за хорошую плату, но он 
наотрез отказался: «арийцам» возить евреев строго запрещает-
ся, он не имеет права.

Пришлось разыскивать еврейского фурмана1. Мне указали 
адрес еврея-извозчика, я пошла туда с той же просьбой, но и он 
не отважился ехать: по дороге могут расстрелять нас обоих, он 
боится — у него семья, дети. После долгой беготни я, наконец, 
умолила другого еврея — владельца лошади, и он отвез меня 
после полудня на ближайшую станцию Стирниене, в восьми 
километрах от Вараклян.

На станции я встретила большую группу евреев — мужчин, 
женщин, детей (это были, видимо, застрявшие беженцы).

— Как вы попали сюда? — спрашиваю я их.
— Так же, как вы, — отвечают они нехотя. Они скрытны, 

сторонятся людей, держатся семьями, ни из кого не выжать 
лишнего слова.

Скоро подошел поезд на Крустпилс2. Столпившиеся на 
перроне пассажиры сели в вагоны. Поезд тронулся. В моем ва-
гоне, в соседнем купе, едут две еврейки — мать с дочерью.

Мать все время плачет, всхлипывает и причитает, видимо, 
кого-то из их родных убили. Соседки, латышские пассажирки, 
ворчат: они недовольны соседством евреек и демонстративно 
пересаживаются на другое место.

Вечереет. Поезд прибывает в Крустпилс, дальше он не идет. 
Большинство пассажиров остаются в вагоне, я тоже не выхожу. 
Поезда на Ригу обещают только завтра.

Медленно тянется время. Всматриваюсь в окно и вижу: 
перед окошком кассы на вокзале стоит очередь евреев, их ре-
гистрируют. Мне кажется, что некоторые из них приехали тем 
же поездом из Вараклян. Меня мучает вопрос: что все это зна-
чит? Я выхожу из вагона, начинаю прогуливаться вдоль поезда 
и всматриваюсь в то, что происходит у кассы. Одна женщи-
на из очереди делает мне знаки рукой, чтобы я не подходила 
к ним. Я бы и так ни за что не подошла, а теперь немедленно 
забираюсь назад в вагон и начинаю скрепя сердце «непринуж-
денно» беседовать со своими соседками. Вдруг одна обращается 
ко мне:

— Вы не видели, как евреев загнали в товарный вагон 
и замкнули? 

От ее слов меня пробирает дрожь, но я ничем не вы-
даю себя. Через несколько минут я снова выхожу на пер-
рон. Действительно, стоит забитый досками товарный вагон. 

1 Извозчика (идиш).
2 Крустпилс — город в тогдашнем Даугавпилсском уезде в 150 км от 

Риги, железнодорожный узел. С 1962 года часть города Екабпилса.
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Неужели там евреи? И что с ними сделают? С тяжелым чув-
ством я возвращаюсь в вагон и не выхожу всю ночь.

Меня не оставляет мысль о людях, томящихся взаперти 
в товарном вагоне, об их судьбе. От волнения не могу всю ночь 
глаз сомкнуть. Соседки в вагоне спят. На меня никто не обра-
щает внимания, видимо, не принимают за еврейку.

Светлеет. Наступает утро. Поднимается яркое солнце, но на 
душе у меня мрак и уныние. Я думаю все о том же. Пассажиры 
просыпаются, приводят себя в порядок, они ожидают рижского 
поезда.

Мои соседки, по примеру других, направляются за вокзал 
на зеленую лужайку и располагаются: разворачивают свои до-
рожные пакеты, едят, пьют, беседуют, шутят. Я тоже решила 
пойти к ним: я не должна казаться чужаком. Какая-то средних 
лет латышка, окруженная несколькими женщинами, держит 
в руках колоду карт и раскладывает их на платке, разостланном 
на траве: она хочет знать, жив ли ее сын. Другая спрашивает, 
можно ли по картам узнать, не случилось ли чего худого с ее 
мужем и дочерью и где они находятся в данное время.

Я вступаю в беседу, говорю, что умею гадать. Они обрадо-
вались, просят меня в середину. Мне передали колоду, и я на-
чала. Конечно, я толкую все карты к добру: их родные живы, 
они скоро увидятся, будут счастливы — и всем женщинам в том 
же духе. За этим занятием проходит все время.

В час дня подали поезд на Ригу. Пассажиры со вчерашнего 
поезда суетливо перебираются в вагоны, толпятся с пакетами, 
но держатся компаниями. Я тоже держусь вместе с латышками 
и сажусь у окна рядом с ними. 

Раздался свисток, взревел паровоз, и поезд, шипя, не-
хотя тронулся, постепенно разгоняясь. Мы поехали в Ригу. 
Монотонно стучат колеса, мы уже оставили за собой добрый 
отрезок пути.

Но я замечаю, что пассажир, стоящий напротив в дверях, 
не спускает с меня глаз. Пытаюсь не смотреть на него, отво-
рачиваюсь к окну. Но когда наши взгляды на миг встречаются, 
меня пронизывает холод и страх. Я чувствую его злое желание 
разоблачить меня, во всеуслышание объявить «жидовкой» — 
тогда я погибла. Я набираюсь духу и начинаю бойко говорить 
по-латышски со своими соседками и даже отпускать шутки. 
Я вижу, как взгляд моего преследователя становится мягче, те-
перь он не такой злой и пронизывающий.

Мы приезжаем на станцию Гостини. Навстречу из Риги 
идет длинный состав открытых платформ, на них сотни латыш-
ских добровольцев, в основном молодых ребят.

Добровольцы одеты в серо-зеленую форму айзсаргов1 
и старой ульмановской армии. Их кожаные ремни и портупеи 
обвешаны оружием. Я слышу, как они кричат: 

— У вас в вагоне есть жиды? 
Мое сердце замирает от страха, кровь ударяет в голову — 

сейчас ворвутся и меня схватят. Но тотчас впереди у окна раз-
дается громко в ответ:

— У нас в вагоне жидов нет. 
Пассажир, столь подозрительно сверливший меня злым 

взглядом, тоже повторяет эти слова.
Я перевела дыхание, чуть отлегло. Наш поезд трогается 

дальше. Наконец, через несколько часов, Рига. Прямо с вокза-
ла направляюсь домой.

1 Айзсарги (латыш. aizsargs — защитник) — массовая военизирован-
ная националистическая организация в Латвии, созданная в мар-
те 1919 года для борьбы с большевиками. Действовала сначала на 
обязательной основе, а с 1921 года — на добровольной. Послужила 
основной силой в осуществлении антиконституционного государ-
ственного переворота 15 мая 1934 года, совершенного латышски-
ми национально-консервативными силами под руководством Карла 
Ульманиса (1877—1942), и была главной опорой установленного 
им этнократического авторитарного режима. Вместе с женскими 
и детскими организациями к июню 1940 года достигла численно-
сти около 68 тысяч человек и практически пронизывала все обще-
ство. Была разоружена и ликвидирована советской властью в июле 
1940 года, часть членов организации были репрессированы. Во вре-
мя германской оккупации бывшие айзсарги явились одним из ос-
новных резервов нацистских коллаборационистов. В мае 1990 года 
организация возобновила деятельность как общественная, однако 
она малочисленна и ее популярность ничтожна.
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Сегодня 16 июля. Иду по знакомым улицам Риги, на них 

всегда было много прохожих-евреев, теперь изредка встретишь 
еврея. Они бредут в одиночку с печальными лицами, согнув-
шись от горя и страха. Зато на каждом шагу видишь расфранчен-
ных немецких военных, с сияющими лицами прогуливающихся 
с нарядными латышскими фрейлейн в светлых платьях и белых 
шляпках. Они прохаживаются, шутят, смеются, флиртуют.

А у меня на душе тоска и траур. Сажусь в трамвай. Здесь — 
ни одного еврея, видимо, запрещено. Приезжаю к себе на ули-
цу Кришьяня Барона. В квартиру попасть не могу, у меня нет 
ключа. Иду к дворнику Козловскому, он живет в этом же доме. 
Меня встречает его жена, самого дворника нет. Я расспраши-
ваю ее, не знает ли она о моих сестрах.

— В последний раз я видела их незадолго до прихода нем-
цев, кажется, за день, — отвечает она. — Покидая квартиру, 
ваши сестры хотели оставить у нас ключ, но я его не взяла. — 
Больше я ничего о них не знаю. 

— И они ничего мне не передали? 
— Нет. Они не сказали, куда едут. Но если они пытались 

эвакуироваться, — добавляет равнодушно Козловская после ко-
роткой паузы, — их наверняка схватили и убили, здесь твори-
лось ужасное. 

— Боже мой! — меня ошпарили ее слова, потемнело в гла-
зах. Стою пригвожденная к месту, не могу прийти в себя, не 
знаю, что предпринять, что делать, куда пойти. Она предла-
гает остаться у нее переночевать: у них свободная комната. 
Я остаюсь. 

Утром, оставив у дворника чемодан с вещами, я решила 
выйти в город, встретить знакомых, узнать о положении дел. 
Но только я пересекла улицу, как меня схватили двое воору-

женных здоровенных латышских полицаев с красно-белыми 
повязками на левой руке1. 

— Попалась птичка! — возбужденно закричал один. — 
Ведем ее! 

— Что же я за птичка? — спрашиваю недоуменно их, оша-
рашенная неожиданным нападением. — Вы, наверно, меня 
с кем-то перепутали. 

1 То есть с цветами латвийского флага. С 8 июля 1941 года 
нацистский оккупационный режим запретил латышам 
использование национальной символики и распустил созданные 
ими после начала войны организации («силы самоохраны» и др.) как 
самочинные. Вместо них нацистами стала создаваться латышская 
вспомогательная полиция (вступившие в нее носили зеленые 
повязки с надписью Hilfspolizei — вспомогательная полиция).

Привокзальная площадь в Риге. 30-е гг. 
Слева видно трехэтажное здание префектуры
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видные представители еврейской интеллигенции: инженеры, 
юристы, врачи, руководители промышленных и торговых пред-
приятий. На глазах у всех их выводили из рядов задержанных 
и тут же, неподалеку, расстреливали. Бывшие их коллеги-латы-
ши в большинстве своем выражали свое удовлетворение таким 
оборотом дела. 

Тысячи евреев, включая детей, схваченных на улицах или 
в домах, были согнаны, чтобы собирать и хоронить трупы, очи-
щать улицы от развалин. Но многих заставляли выполнять не-
нужную, бессмысленную работу только для удовлетворения 
страстей садистов и насильников. 

Проходя по городу, направляясь к местам принудительных 
работ или к ямам, где их расстреливали, еврейские колонны 
подвергались диким издевательствам не только со стороны со-
провождавших их шуцманов1, так называемых «повязочников», 
но и со стороны прохожих, гражданской публики. 

Принудительные работы длились с раннего утра до темно-
ты, люди обязаны были напряженно трудиться под палящим 
солнцем, не получая ни еды, ни питья.

Лишь некоторую часть угнанных отпускали на ночь до-
мой, строго наказывая наутро снова явиться в префектуру 
для отправки на работу. Многих после работ приводили пря-
мо в префектуру, где они, изможденные, оставались всю ночь 
в  страшной давке, спертом воздухе, кое-как примостившись 
на полу подвалов, чтобы с рассветом снова приняться за непо-
сильный труд.

Сотни евреев в первые дни были приведены в префектуру 
единственно с целью издевательств и насилия.

погромы. Посредством этих акций был достигнут эффект террора, 
чтобы подавить волю евреев к сопротивлению и удержать окружа-
ющее население от помощи евреям. Группы грабителей в соста-
ве двух-трех вооруженных лиц вламывались в квартиры, загоняли 
жильцов в одну комнату, требовали от них деньги и драгоценности, 
обыскивали и громили квартиры. В первые дни июля эти акции ча-
сто сопровождались арестами евреев-мужчин, однако для их участ-
ников, помимо устрашения, эти акции не имели иных мотивов, 
кроме грабежа. Впоследствии из участников «ночных акций» сло-
жились банды грабителей, которые в поисках добычи продолжали 
налеты на еврейские квартиры вплоть до закрытия ворот гетто.

1 Нем. Schutzmann — полицейский (в Германии — до 1945 года). Так 
называли полицаев из числа нацистских коллаборационистов. 

— Меньше разговаривай и иди! — буркнул другой полицай, 
и меня потащили в префектуру1. 

В префектуре было много задержанных евреев — мужчин, 
женщин, молодых, старых. Я начала упрашивать охранников 
разрешить мне сбегать домой, чтобы взять кое-что из необхо-
димых вещей: я была в одном легком платье. 

Мои слова словно не доходили до них, не пускали даже 
матерей, которые оставили без присмотра грудных младенцев. 

Женщины плачут, умоляют разрешить им отлучиться хотя 
бы на несколько минут, чтобы предупредить родных, устроить 
детей, взять что-нибудь из еды. Но ничего не может смягчить 
сердца жестоких полицаев: ни слова, ни слезы, они продолжа-
ют издеваться над беззащитными задержанными.

В префектуре евреи-рижане рассказали мне о чудовищных 
злодеяниях немцев в первые несколько дней их господства: ты-
сячи мужчин, женщин разного возраста были схвачены и бро-
шены в застенки Центральной2 и других тюрем. Никто не знал 
еще тогда об их дальнейшей судьбе.

Людей хватали на улицах, на работе, но преимуществен-
но ночью, вытаскивая их из постелей, без одежды, еды, в од-
ном белье, как застигали3. В те дни были уничтожены многие 

1 Имеется в виду здание на бульваре Аспазияс, 7, выходящее 
другими своими фасадами на улицу 13 января и городской канал 
и ныне занимаемое управлением полиции Риги. Здесь в первые 
дни нацистской оккупации находился руководитель эйнзацгруппы 
(оперативной группы) А полиции безопасности и СД Вальтер 
Шталеккер и назначенный нацистами префект (начальник) рижской 
полиции Роберт Штиглиц — бывший руководитель агентуры 
Политического управления (спецслужбы) Латвии (после войны 
бежал в Бразилию) — основные организаторы Холокоста в Латвии 
в первые месяцы нацистской оккупации. Здесь же находились штаб 
и боевики «самоохраны».

2 В рижскую Центральную тюрьму (улица Маза Матиса, 3) уже 
начиная с первых дней нацистской оккупации стали свозить 
арестованных евреев-мужчин, большинство из которых потом были 
расстреляны в Бикерниекском лесу (см. примечание 1 на с. 51). 
Небольшая их часть были расстреляны на тюремном дворе и 
зарыты на находящемся прямо у стен тюрьмы кладбище Матиса. 
По неполным немецким данным, только за первые две недели 
оккупации (с 1 по 15 июля 1941 года) в эту тюрьму были заключены 
около 2400 евреев; почти все они были расстреляны.

3 Речь идет о так называемых «ночных акциях», после того как гитле-
ровцам не удалось спровоцировать в Риге «стихийные» еврейские 
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Убеленных сединой бородатых стариков под дулами пи-
столетов заставляли облачаться в талес1 и тфиллин2, плясать 
и распевать советские песни. Девушек, молодых женщин в  ри-
сутствии мужчин, близких, знакомых заставляли раздеваться 
догола и совершать на глазах всех омерзительный половой акт, 

1 Талес (идиш; др.-евр. талит — мантия, плащ) — прямоугольное 
молитвенное покрывало из шерсти (или шелка) с черными или 
голубыми полосами вдоль коротких сторон и с цицит по углам (в 
идишистском варианте цицес) — кистями из сложенных восьми 
шерстяных или шелковых нитей с пятью узлами, прикрепляемыми 
к талесу или одежде и носимые как напоминание о 613 заповедях 
иудаизма.

2 Тфиллин (др.-евр.) — филактерии (гр. phylakterion — оберегатель, 
хранитель) — амулет в иудаизме, представляющий собой две ма-
ленькие кожаные коробочки с цитатами из библейских книг Исход 
и Второзаконие; с помощью ремешков прикрепляются совершен-
нолетними мужчинами на левую руку и на лоб во время утренней 
молитвы в будни.

многих изнасиловали шуцманы. Некоторые из женщин от ужа-
са сходили с ума. 

Евреев заставляли в диком темпе бежать по лестнице вверх-
вниз без остановки, смертельно избивая их на ходу, пока по-
жилые, менее здоровые, не падали замертво. Изуверски были 
замучены евреи, оказавшиеся в застенках штаба организации 
латышских фашистов «Перконкрустс»1 по улице Валдемара, 192. 
«Перконкрустовцы» были застрельщиками разжигания анти-
семитизма, главарями-палачами в акциях массовых убийств 
еврейского населения и обер-грабителями оставшегося имуще-
ства жертв.

Практически свою программу злодеяний в отношении 
мирного еврейского населения немецкие хозяева вершили ру-
ками латышских фашистов, перещеголявших по бесчеловеч-
ности и садизму своих господ и превзошедших самые смелые 
ожидания и прогнозы гитлеровцев.

Ужас овладел мною, когда я слушала в префектуре о не-
слыханном чудовищном варварстве немцев и их прислужников. 
Мне рассказали, что на днях была расстреляна после полевых 
работ целая группа еврейских женщин якобы за то, что они 
плохо работали.

Не западня ли это для нас? Возможно, нас попросту сюда 
привели, чтоб назавтра расстрелять? Что делать? Я начала ис-
кать лазейку, чтобы вырваться отсюда, но напрасно, все двери 
были на замке и охранялись.

Прошло еще несколько часов мучительных ожиданий. 
Открылась дверь, вошел какой-то солдат и объявил: 12 женщин 
поедут на полевые работы. Он принялся отбирать — я попала в 

1 «Перконкрустс» (латыш. «Громовой крест») — политическая ор-
ганизация в Латвии (образовалась из основанной в 1922 года ор-
ганизации «Латышский национальный клуб»), включала главным 
образом студенческую молодежь (руководитель Г. Целминьш). 
Программа и атрибутика были заимствованы у итальянских и не-
мецких фашистов. В 1934 году была запрещена латвийскими 
властями. В начале нацистской оккупации (июнь 1941 года) возоб-
новила свою деятельность, и ее члены добровольно участвовали в 
массовых расправах над советскими активистами и евреями; в ав-
густе 1941 года была запрещена оккупационными властями, а ее 
члены влились в нацистский репрессивный аппарат.

2 Дом на улице Валдемара, 19, до начала 1940 года принадлежавший 
еврейскому банкиру Арону Шмульяну, в годы нацистской оккупа-
ции служил штабом «Перконкрустса».

«Повязочники» и их жертвы. Июль 1941 г.
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это число. Среди отобранных оказалась одна худенькая, согну-
тая, совсем седенькая старушка.

Стало еще страшней. Говорили, что старых, как правило, 
вовсе не ведут на работу, а отправляют прямо к ямам. Шуцман 
приказал выходить и строиться в колонну.

Нас повели через Двину к станции Засулаукс. Подошел то-
варный состав. Шуцман приказал нам влезть в вагон.

Вскоре мы прибыли в Елгаву1. Нас вывели и снова постро-
или. Здесь у вокзала нашу колонну полицай записал в какой-то 
список. Я пристально вглядываюсь по сторонам: быть может, 
увижу знакомых — в Елгаве я многих знала. Но гражданских 
вообще в городе мало, встречаются одни лишь немецкие во-
енные и полицаи. Но вот вижу, ведут под конвоем группу 
арестованных местных жителей, видимо, это коммунисты-ак-
тивисты. Они оборваны, измучены, на них нельзя смотреть без 
сострадания.

Полицай заканчивает регистрацию и командует трогаться. 
Шагаем теперь, изнуренные, по пыльной дороге. Некоторые 
уже совершенно выбились из сил.

Солнце садится за лесом. Куда идем, неизвестно. Вечереет. 
Наконец после десятикилометровой ходьбы нас приводят 
к какому-то богатому хутору. Уже поздний вечер.

Из дома навстречу выходит хозяин, пожилой латыш. 
Переговорив с охранником, он указывает нам место на чердаке 
коровника, там мы должны расположиться на ночлег.

Измученные за целый день ходьбы, напуганные всем пере-
житым, мы начали карабкаться наверх, на чердак. Большинство 
из нас уже сутки ничего не ели, мучает жажда, душит страх. Что 
ждет впереди? 

На полу чердака слой соломы. Укрыться на ночь совер-
шенно нечем. Мы собрали в кучу солому, сгрудились вместе и, 
кое-как примостившись, смертельно усталые, скоро забылись 
тревожным сном.

До восхода солнца нас разбудил громкий крик:
— Вставайте, пора на работу! 
Мы спустились, охранник уже ждал и повел нас в кухню. 

Нас, наконец, накормили. Наша работа — прополка сахарной 
свеклы. Далеко простирающееся поле сплошь заросло сорняка-
ми, листья свеклы едва из-за них проглядывают.

1 Елгава — город в 40 км от Риги; историческое название Митава, в 
составе Российской империи — центр Курляндской губернии, ра-
нее — столица Курляндского герцогства.

Земля глинистая и твердая, рвать траву трудно. Для ев-
реев — городских жителей такая работа непривычна и очень 
утомительна. Вскоре руки у всех покрываются кровавыми цара-
пинами, волдырями. Охранник часто проверяет, следит, быстро 
ли мы работаем.

Ежедневно он отмеряет определенный участок-норму 
и строго предупреждает: если мы будем плохо работать, нас 
расстреляют. Нам, конечно, ясно, что угрозу он может в любой 
день привести в исполнение, и мы стараемся не вызывать на-
реканий, добросовестно трудимся из последних сил. Когда мы 
закончили обработку полей у одних хозяев, нас перебросили 
в соседнюю деревню, к другим хозяевам. Работа та же. 

Рабочий день длится от зари до темноты, запрещается умы-
ваться, запрещается стирать пропотевшее единственное платье. 
Грязь и пот въелись до зуда в тело, развелись вши. Волосы не 
расчесать — нет гребенки, нет перерывов в работе. Счастье, что 
еще кормят.

Иногда выдаются холодные ночи, и тогда мы прижимаемся 
друг к другу, сворачиваемся в комок, но не помогает: мерзнем, 
невозможно заснуть. Каторжный труд и нечеловеческие усло-
вия, палящее дневное солнце и ночные холода делают свое раз-
рушительное дело — изматывают силы, вспыхивают болезни.

Однажды наша старушка свалилась на работе в глубоком 
обмороке. Мы оттащили ее в тень, уложили на траву, укрыли от 
посторонних глаз и холодной водой привели в чувство. 

На другой день девушка Боброва получила солнечный удар, 
невыносимо разболелась голова, началась сильная рвота — ка-
залось, она умирает. Мы едва упросили охранника увести ее 
в тень, чтобы оказать ей помощь, конечно, при условии, что 
остальные выполнят ее норму.

Мне тоже раз стало плохо на работе, потемнело в глазах, 
голова закружилась от нестерпимой боли, из носа хлынула 
кровь. Я зажала рукой нос и холодной мокрой тряпкой оста-
новила кровотечение, немного отдышалась и снова за пропол-
ку. Лежать, отдыхать запрещено, за это можно поплатиться 
жизнью. 

Так тянутся дни за днями.
Как-то раз около полудня мимо поля, где мы работали, 

проходил какой-то нездешний полицай-айзсарг, вооруженный 
автоматом. Разглядев нас, он истерично закричал:

— Откуда здесь жидовки? — И, словно дикий пес, забе-
гал вокруг нашей группы, пронзая нас безумным взглядом. Его 
лихорадило, руки судорожно дрожали, казалось, вот-вот он 
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начнет нас косить из автомата. Страшно было видеть, как он 
жаждет нашей крови.

Но, к счастью, наш охранник-«повязочник» был на месте 
и «заступился». Вступив в перебранку с коллегой-фашистом, 
наш охранник достал из кармана бумагу и показал, что он пол-
новластный хозяин этой группы евреек. Недовольный и злой, 
пришелец-фашист, буркнув ругательства, убрался с  поля. 
Позже хозяйка нам сказала, что не будь в тот момент нашего 
стража на месте или не сумей он доказать, что власть над нами 
дана ему префектурой, фашист наверняка уложил бы нас всех 
там же в поле.

Вскоре после этого случая среди местных жителей разнесся 
слух, что в деревнях работают городские еврейки. Не получив 
пока возможности нас уничтожить, местные фашистские холуи 
были рады поиздеваться. Толпами собирались они по ночам у 
нашего хлева, стреляли в воздух, бесились, дико хохотали. Это 
подорвало вконец наши и без того взвинченные нервы и рас-
шатанное здоровье.

У нас в группе была молодая учительница, она совершен-
но упала духом и постоянно твердила, что здесь в деревне нас 
сперва до смерти измотают, а затем перебьют, уж лучше сразу 
покончить с собой. 

Я спорила с ней, старалась утешить других, особенно сла-
бых, убеждала, что труд является для нас спасением, что он по-
может нам пережить несчастье и мы вернемся домой.

Учительница дулась на меня, не разговаривала со мной из-
за того, что я настраивала всю группу на свой лад. Но кроме того 
я еще «воевала» с девушкой лет восемнадцати из Краславы1. Та 
систематически отлынивала от работы, зарывалась в высокую 
траву и отлеживалась. Меня это злило. Ведь в то же самое время 
наша старушка надрывалась, не разгибая спины. Все возмуща-
лись поведением девушки, но никто с ней не хотел связываться. 
Я же, напротив, решила прекратить это и попросила охранника 
выделить норму для каждой в отдельности. Он согласился. Это 
заставило и молодую работать со всеми наравне. 

У меня работа спорилась, я трудилась быстро и хорошо. 
Справившись со своей нормой, я помогала старушке, но вре-
мя у меня еще оставалось. А тем, кто выполнил норму, «повя-
зочник» разрешал подойти к речке, умыться, постирать платье, 
оно высыхало на теле, но зато было без слипшейся грязи, пота 

1 Краслава — город в тогдашнем Даугавпилсском уезде, в 265 км от 
Риги (историческое название — Креславка).

и вшей. Так мы проработали шесть недель, пока не пропололи 
в округе все поля сахарной свеклы.

В день окончания работ охранник сказал, что вышел новый 
приказ: все евреи обязаны носить желтые нашивки с изображе-
нием шестиконечной звезды, и в соответствии с этим приказом 
велел нам тоже смастерить и пришить к одежде эти «звезды 
Давида»1. У нас не было желтой материи, пришлось прице-
пить к платью звезды из картона. Некоторые заплакали, надев 
впервые по два желтых ярлыка, клейма «неполноценной расы». 
Учительница тотчас напустилась на меня: 

— Я же говорила вам, что все ровно нас ждет горький ко-
нец, очень нужно было еще на них надрываться, перед тем как 
получишь пулю... Охранник повел нас строем к реке, там уже 
ждал небольшой речной буксир.

— Вот увидите, — снова завелась учительница, — нас за-
везут подальше и будут топить! 

— Не слушайте ее, не поддавайтесь панике, этого не бу-
дет, — вступилась я, — мы ведь хорошо работали и вернемся 
домой! Переговорив с рулевым, охранник велел подняться на 
буксир. Как только все уселись, пароходик отчалил. 

— Куда нас везут? — попеременно спрашивали стражни-
ка смертельно напуганные женщины. Он уклонялся от ответа. 
Мы сидели подавленные, ожидая в любой момент ужасной рас-
правы. Но судно все шло, мотор монотонно гудел, и, наконец, 
вдалеке показались знакомые очертания Риги. Мы так обрадо-
вались в тот миг, как будто в этом городе совершенно не было 
фашистов. 

Буксир подошел к берегу, и охранник объявил, что можем 
идти по домам. Мы засияли, бросились целовать друг друга, 
даже учительница и та переродилась: плакала от радости, каза-
лось, не веря еще словам охранника. Мы сердечно простились 
и разошлись по домам. 

Я пошла на свою старую квартиру, надеясь встретить се-
стер или хоть найти записку от них, узнать, пытались ли они 
бежать, догадаться по каким-нибудь приметам, уехали ли они. 
С такими мыслями я подошла к дверям своей квартиры, на них 
висела бумага, где крупным немецким шрифтом было написа-
но: “Beschlagnahmt”. «Опечатано». 

1 См. примечание 1 на с. 12. 25 июля 1941 года в Риге началась реги-
страция евреев. Зарегистрированным выдавалась особая регистра-
ционная карточка с предписанием носить на груди слева желтую 
шестиконечную звезду диаметром 10 сантиметров. (Это правило 
было введено с 28 июля.)



42 43РИЖСКАЯ ПРЕФЕКТУРА Фрида Михельсон. Я ПЕРЕЖИЛА РУМБУЛУ

Значит, моя квартира и имущество теперь принадлежат 
немцам. Как быть? Я решаюсь пойти в префектуру. Захожу туда 
и обращаюсь смело к дежурному «повязочнику». Объясняю 
ему, что с группой евреек только сегодня приехала с полевых 
работ у Елгавы, мы там добросовестно трудились полтора ме-
сяца, а теперь не могу попасть в свою квартиру, она кем-то 
занята, я хочу лишь взять кое-что из самых необходимых ве-
щей: пальто, платье, полотенце; остальное: обстановка, мебель 
да и сама квартира — меня не интересует. «Повязочник» при-
стально осмотрел меня и принялся рыться в каких-то книгах, 
листая страницы, сверяя списки. Затем он сказал:

— Да, точно, сходится, вы действительно сознательно ра-
ботали. Подождите здесь немного, я пойду вместе с вами, по-
смотрю, в чем дело.

«Повязочник», в отличие от других шуцманов, показался 
мне человечным, назвал свою фамилию и разговаривал коррек-
тно. Я привела его к дверям своей квартиры. Свипсте, — фами-
лия этого шуцмана — уставился на миг в объявление и тут же 
решительно позвонил. Открылась дверь, и на пороге появилась 
моложавая латышка лет тридцати, одетая в мой черный костюм 
(этот костюм я и поныне храню, как реликвию). Выясняется, 
что эта фрейлейн, по фамилии Крисон, отныне является управ-
ляющей или владелицей всего нашего дома.

Мне ясно, почему она получила от немцев мою квартиру: 
это их подарок за кутежи, которые они с ней здесь устраивают.

В разговор между Свипсте и новоявленной хозяйкой об об-
стоятельствах ее прихода сюда и правах владения я тоже встав-
ляю слово, обращаясь к моему провожатому: 

— Вот этот самый костюмчик, который сейчас на ней, тоже 
мой. Она остолбенела, покраснела, сконфузилась, ей стало не-
ловко. В конце концов такой грабеж евреев пока еще тоже не-
законен. Я взглянула в глаза соперников. Каким ненавидящим 
завистливым взглядом они пожирали друг друга перед ната-
сканными грудами чужого еврейского добра. 

Выясняется, что где-то в другом месте управляющая сдела-
ла настоящий склад награбленных вещей из еврейских квартир 
нашего дома. Это еще больше разожгло зависть Свипсте, и он 
приказал ей в тот же день немедленно оставить мою квартиру.

Мне же он разрешил здесь жить и дальше. Все же я боялась 
оставаться в своей квартире: кто знает, что управляющая может 
выкинуть. 

Я поспешно сложила немного белья, пару платьев, забрала 
пальто и оставила квартиру. Перед уходом я забежала к дворни-
ку. Увидев меня, дворник и его жена пришли в замешательство. 

Жена дворника пустилась 
в рассказы о проделках 
фрейлейн Крисон и бук-
вально расцвела от востор-
га, услышав о ее позоре.

— Лучшие еврейские 
вещи всего этого дома по-
пали к ней, — возмуща-
лась жена дворника. 

— Меня не интере-
суют вещи, — возразила 
я ей, желая, наконец, пре-
кратить этот поток слов. 

— Хорошо, но поче-
му ей одной досталось так 
много! — не унималась 
моя собеседница. 

— Это вам луч-
ше знать! — ответила 
я и вышла. 

— Кто бы взял меня к себе жить? Пойду к Соне Бобровой, — 
думаю я, — она моя очень близкая подруга и будет рада при-
нять меня к себе. 

Урожденная Тагер, Соня Боброва с мужем и дочкой жила 
в доме на углу улиц Красноармейской1 и Авоту. Она действи-
тельно от души обрадовалась мне, мы давно не виделись, еще за-
долго до начала войны. Я рассказала обо всем, что со мной 
приключилось, обо всем пережитом, о страхе и мытарствах. 

Соня первым долгом приготовила мне ванну, и впервые 
за это долгое время я расчесала свои длинные волосы. Я ожила. 
Всю одежду, что я носила в деревне, пришлось выбросить — 
она уже расползлась на теле, почти сгнила. После всего того, 
что пришлось перенести, живя в хлеву в ежедневном страхе 
смерти и изнемогая от непосильной работы, — даже одна ночь 
у моих добрых гостеприимных друзей, на чистой постели, в те-
пле, и та показалось бы мне недосягаемым блаженством. Я бы 
никогда этого не поняла до войны. Но недолгим было мое бла-
женство. Я попросила Соню рассказать мне о событиях в Риге, 
которые произошли в мое отсутствие. Я хотела знать о поло-
жении евреев, хотела знать, что происходило и чего можно еще  

1 Сарканармияс (Красноармейская) — так в 1940—1941 и 1944—
1990 годах называлась улица Бруниниеку (историческое 
название — Рыцарская). 

Соня Боброва. 1928 г.
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ожидать. Несмотря на усталость, я долго не могла уснуть. Все 
услышанное даже мне казалось кошмаром, мне, которой суж-
дено было уже так много испытать. Почти все синагоги в Риге 
были осквернены и уничтожены1, многие из них являлись ше-
деврами архитектуры, памятниками старины: например, знаме-

1 4 июля силами «команды Арайса» (см. примечание 2 на с. 3—4) и 
местной вспомогательной полиции были сожжены несколько риж-
ских еврейских культовых строений вместе с согнанными в них 
евреями: Старо-Новая синагога на улице Маскавас, 57, «Райсише-
миньяним» (Белорусская синагога) на улице Элияс, 15, Солдатская 
синагога на улице Краславас (Палисадес), 24 (22), молельня и по-
койницкая на Старом еврейском кладбище (улица Ликснас, 2/4) 
и др. В Большой хоральной синагоге (улица Гоголя, 25) были зажи-
во сожжены около 400 евреев, среди которых было много беженцев 
из Литвы, в том числе дети. В синагоге на улице Стабу, 63, — око-
ло 30 человек. Такая же судьба в этот день постигла и ряд других 
синагог. Молельня и покойницкая на Новом еврейском кладбище 
Шмерли были сожжены 7 или 8 июля. Пытавшихся сопротивляться 
или выпрыгнуть из охваченных огнем зданий коллаборационисты 
убивали дубинками.

нитая хоральная синагога по улице Гоголя1, Старая синагога на 
улице Московской2 и другие — все они были взорваны и со-
жжены вооруженными латышскими фашистами, хватавшими 
прохожих и живущих по соседству евреев, загоняя их в огонь 
молитвенных зданий.

В то время, как одни корчились в муках, сгорая заживо, 
издавая нечеловеческие душераздирающие вопли, других евре-
ев под дулами пистолетов заставляли подливать в пламя, где 
горели, быть может, их близкие, бензин, керосин, подносить 
к стенам дрова, солому. 

Во дворе синагоги на улице Гоголя, когда ее жгли, было 
много повозок: во всех молитвенных залах, гардеробе и других 
помещениях разместились десятки людей — женщин, мужчин, 
детей, стариков, — это были беженцы из Литвы, не успевшие 
вырваться из фашистских лап, застигнутые немцами вблизи 
Риги. Все выходы храма были наглухо заколочены. По тем, кто 
пытался выпрыгнуть из окон, стреляли. Неистовые крики были 
слышны далеко вокруг. Никто не спасся из пламени.

Известного молодого раввина, любимца рижан Килова3 
«перконкрустовцы» специально привезли с другого конца горо-
да, чтобы вместе с другими живьем спалить в огненном пекле 
его синагоги на улице Столбовой, 634. 

1 Большая хоральная синагога на улице Гоголя, 25, в месте ее пере-
сечения с улицей Дзирнаву, построенная в 1871 году в архитектур-
ных формах стиля ренессанс (архитектор П. Харденак), была самой 
большой и красивой в Риге. В 1993 году на ее месте был сооружен 
мемориал. 

2 Имеется в виду Старо-Новая синагога (идиш Алтенайе-шул) на ули-
це Маскавас, 57, существовавшая с 1780 года. В 1843 году было по-
строено каменное здание, которое в 1880 году было перестроено в 
архитектурных формах романского стиля (архитектор Р. Шмелинг). 
После войны здание было восстановлено как жилой дом.

3 Килов Израиль Мойша (1891—1941) — раввин, окончил раввинскую 
семинарию в Польше. Раввин в Талсы с 1934 года, позднее раввин в 
Риге. 4 июля вошел в пылающее вместе с согнанными в него людь-
ми здание синагоги на улице Стабу, 63, чтобы разделить участь 
своих прихожан.

4 Синагога «Зойлен-шул», или «Зейлен-шул» (по прежнему названию 
улицы Стабу (Столбовой) — по-немецки Зойленштрассе) была по-
строена в архитектурных формах романского стиля (архитектор 
Р. Шмелинг) и открытая примерно в 1906 году. После войны здание 
было перестроено под учреждения, в середине 90-х годов возвра-
щено Рижской еврейской религиозной общине. 

Руины Большой хоральной синагоги в Риге. 40-е гг.
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Даже на Ста-
ром клад бище1 на 
Московском форштад-
те2, где уже в течение 
последних десяти лет не 
хоронили никого, мест-
ные инквизиторы унич-
тожили все постройки, 
загнав в них перед взры-
вом десятки несчастных 
людей.

В пожарищах тех 
дней погибли многие 
видные люди, которых 
случайно схватили на 
окрестных улицах у го-
рящих зданий синагог. 

1 Старое еврейское кладбище, существовавшее с 1725 года, находив-
шееся в Московском форштадте (см. примечание 2) между улицами 
Самарина (ныне Ломоносова) и Маскавас. В 1883 году были воз-
ведены кладбищенские ворота, а годом позднее территория клад-
бища была обнесена кирпичной стеной. В 1903 году на кладбище 
была построена молельня, а в 1905 году — покойницкая (архитек-
тор обеих — П. Мандельштам). 4 июля 1941 года были сожжены все 
имевшиеся на кладбище строения. На протяжении существования 
Рижского гетто (кладбище входило в его черту) оно было одним из 
мест казни «провинившихся». Вместе с убитыми на улицах гетто и 
по пути к местам массовых расстрелов в Румбуле под Ригой 30 но-
ября и 8 декабря 1941 года, покончившими с собой, а также участ-
никами действовавшей в гетто группы Сопротивления (31 октября 
1942 года) на нем захоронены около 2000 узников гетто. Кладбище 
не сохранилось: в 1960 году надгробия на кладбище были снесены 
и на его месте устроен Парк коммунистических бригад. В 1994 году 
там был установлен памятный камень и восстановлено название 
«Старое еврейское кладбище». 

2 Московский форштадт (нем. Vorstadt — предместье) — часть ны-
нешнего Латгальского предместья Риги, где в XVII веке находилось 
русское подворье, а у пересечения нынешних улиц Лачплеша и 
Маскавас было создано первое в городе еврейское подворье (впер-
вые упоминается в 1638 году, в то время находилось за городской 
чертой). В дальнейшем и вплоть до Второй мировой войны в этом 
районе была сосредоточена значительная часть русского и еврей-
ского населения Риги. 

Руины молельни на Старом еврейском 
кладбище в Риге, сожженной 4 июля 1941 
года. Впоследствии были снесены. 40-е гг.

Израиль Мойша Килов. 30-е гг. Шмуэль Мордух Минц. 1925 г.

Подобная участь постигла и другие святые места рижского 
еврейства — сгорели молельни на обоих еврейских кладбищах. 
На Новом кладбище в Шмерли1 фашисты сожгли весь обслу-
живающий персонал «Хевра-Кадиша»2 и их семьи вместе со 
специальными помещениями, где обмывали и облачали в саван 
покойников. Там же погиб с женой и детьми известный риж-
ский кантор и музыкальный педагог Минц3. 

1 Новое еврейское кладбище в Риге (исторический район Шмерлис, 
ул. Лизума, 4) было заложено в середине 1920-х годов, хоронить на 
нем начали в конце 20-х годов. После войны разрушенные культо-
вые строения на кладбище были восстановлены. В настоящее вре-
мя кладбище является действующим. 

2 «Хевра-Кадиша» (др.-евр. «Священное товарищество») — органи-
зация, принимающая на себя заботу об умерших; погребальное 
общество. 

3 Как выяснилось недавно, в домовых книгах с территории Рижского 
гетто оказались прописанными Малка, Ася, Бетти и Маша Минц, у 
которых в качестве предыдущего места жительства указан адрес 
Нового еврейского кладбища. Следовательно, члены семьи Минц 
были живы еще по крайней мере осенью 1941 года (см.: Мелер М. 
Места нашей памяти: Еврейские общины Латвии, уничтоженные в 
Холокосте. Рига, 2010. С. 332).



48 49РИЖСКАЯ ПРЕФЕКТУРА Фрида Михельсон. Я ПЕРЕЖИЛА РУМБУЛУ

Двинск1, уцелело еще какое-то количество евреев. Некоторые 
знакомые латыши рассказывали, что при въезде в Тукумс, 
Елгаву, Бауск и другие небольшие города уже вывешены пла-
каты с надписью «Юденрайн»2, что значит: в них более нет ни 
одного еврея3. 

Уже с первых дней оккупации между евреями и окружаю-
щим миром пролегла невидимая стена отчуждения и изоляции. 
Евреям было запрещено покидать места жительства, а латыши, 
как правило, избегали с ними общаться, большей частью во-
обще ничего не рассказывали, быть может, многие из них сты-
дились говорить о злодеяниях своих соплеменников. Узнать, 
что происходит даже вблизи Риги, не говоря уже об отдаленной 

около 5000 из них были уничтожены в ходе нескольких акций в 
1941 году (крупнейшая – в дюнах Шкеде в декабре). В созданном в 
городе в 1942 году гетто насчитывалось около 800 узников. Осенью 
1943 года они были переведены в концлагерь Кайзервальд в Риге. 
Этот концлагерь в рижском районе Межапарк, занимавший тер-
риторию между проспектом Виестура и железной дорогой, начал 
строиться летом 1943 года, после того как 21 июня рйехсфюрер СС 
Г. Гиммлер издал приказ о ликвидации всех гетто в рейхскомисса-
риате Остланд (куда входила и Латвия) и переводе всех евреев в 
концентрационные лагеря. Лагерь был построен силами заключен-
ных, привезенных из концлагеря Заксенхаузен (в 30 километрах 
севернее Берлина), — преимущественно немцев и поляков, и в ос-
новном ничем не отличался от других нацистских лагерей массово-
го уничтожения. 

1  Двинск — название города Даугавпилса (~240 км от Риги) в 1893—
1920 годах. Гетто, созданное в городе уже 15 июля 1941 года, на-
считывало около 14 тысяч узников (по другим данным, на сентябрь 
1941 года, — 23 048) — жителей города и окрестностей. «Большое 
гетто» было уничтожено в ходе акции 1 мая 1942 года, «малое» 
(трудоспособные узники) просуществовало до 28 октября 1943 
года; почти все его узники были уничтожены, оставшихся переве-
ли в концлагерь Кайзервальд в Риге (см. предыдущее примечание). 

2 Нем. Judenrein — букв. «очищено от евреев».
3 Еврейское население в малых городах, местечках и сельской мест-

ности Латвии (около 30 тысяч) было в основном уничтожено до 
конца лета 1941 года силами главным образом «команды Арайса», 
«самоохраны» и местной вспомогательной полиции. Если в крупных 
городах – Риге, Даугавпилсе и Лиепае в первые месяцы оккупации 
уничтожение носило в некоторой степени избирательный характер 
и здесь существовала какая-то вероятность спасения, то в малых 
городах, местечках и сельской местности оно было тотальным. 

В те дни сожгли Сарру Рашину, 
известную в Европе скрипачку 
рижанку1. 

Ужас охватил меня, когда 
я слушала о чудовищных зло-
деяниях по отношению к на-
шему несчастному народу. Мой 
ум не вмещал рассказанного, 
никакая фантазия не могла 
нарисовать то, что пришлось 
пережить людям перед кош-
марной смертью, понять боль 
и муки близких, родных, ви-
девших все это. Но, как видно, 
страдания и пытки безмерны 
и безбрежны. 

Чудовищной была судьба 
евреев и в провинции. Известия 
о городках и местечках еще 
были обрывочны и случайны, 
но уже было ясно, что еврей-
ское население там полностью 
уничтожили во время массовых 

казней, совершенных местными фашистами под началом эсэ-
совских хозяев. Лишь в таких крупных городах, как Либава2, 

1  Рашина Сарра (1920—1941) — скрипачка. Родилась в Елгаве. Игре 
на скрипке начала учиться в четырехлетнем возрасте, а в 12 лет 
в 1932 году дала свой первый сольный концерт в Елгаве и в том 
же году была принята в Латвийскую консерваторию, которую окон-
чила в 1937 году (ученица проф. А. Меца). Будучи студенткой и 
впоследствии много концертировала в Латвии и европейских стра-
нах, в 1937 году стала дипломанткой Международного конкурса в 
Брюсселе. В 1938—1939 годах совершенствовалась у венгерского 
скрипача К. Флеша. В богатом репертуаре артистки были пред-
ставлены различные музыкальные стили, она с успехом исполня-
ла скрипичные концерты Дж. Виотти, В. А. Моцарта, И. Брамса, 
П. И.  Чайковского и А. К. Глазунова, сонаты Г. Ф. Генделя, Дж. 
Тартини, Н. Паганини и С. Франка. По другой версии, погибла в 
акции массового уничтожения узников Рижского гетто 30 ноября 
1941 года. 

2 Либава — историческое названия города Лиепаи. По данным по-
следней предвоенной переписи населения (1935 год) в городе на-
считывалось 7379 евреев (12,9 % населения). По крайней мере 

Сарра Рашина. 30-е гг.
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провинции, было крайне трудно. Некоторые евреи, привезен-
ные с принудительных работ из других мест Латвии, знали, что 
происходило в малых городах и деревнях, но предпочитали от-
малчиваться — то ли потому что не хотели распространять тра-
урные вести, какими была полна и сама Рига, то ли просто не 
желая вызывать бессмысленную панику и тревогу.

Слушая страшные рассказы, я задавала сама себе вопрос: 
почему убили всех евреев в провинции, а в Риге уничтожили 
лишь часть? В чем преимущество рижских евреев по сравнению 
с их братьями из других мест? Быть может, те пали жертвой той 
погромной волны, которая унесла и несколько тысяч евреев-
рижан в первые дни июля? Или... страшно подумать! Боже мой, 
неужели нас ждет их ужасная судьба?

Неужели нет выхода, нет спасения?..

ГЕТТО 
В начале августа на мрачном рижском небе блеснул для ев-

реев лучик надежды. Из Центральной тюрьмы освободили не-
сколько десятков врачей и ремесленников, которых арестовали 
сразу же с приходом немцев. Хотелось верить, что и тысячи 
других узников еще живы и вернутся домой. 

Но рассказы этих немногих уцелевших и освобожденных 
из тюрьмы не оставляли места надеждам. Большими группа-
ми арестованных непрерывным потоком в течение многих дней 
куда-то увозили из Центральной тюрьмы, и никто не вернулся. 
Об их судьбе впоследствии поведали местные жители района 
Бикерниеки, рассказавшие, что в течение всего июля мимо них 
везли людей на грузовых машинах, а из соседнего леса непре-
рывно доносилась ружейная пальба. Назад машины возвраща-
лись пустыми. После этого никто больше не сомневался, что 
именно там, в Бикерниекском лесу1, фашисты убивали этих 
людей. 

Но что могло значить освобождение группы портных, са-
пожников и других? Допустим, они нужны немцам для воин-
ских мастерских. Ну, а врачи? Ведь евреям-врачам запрещено 
лечить «арийцев», точно так же, как и врачи «арийцы» не впра-

1 Бикерниекский лес — район Риги, где уже в июле 1941 года 
местные пособники гитлеровцев расстреляли первые несколько 
групп евреев; в целом там было убито несколько тысяч местных 
и привезенных из других европейских стран евреев, а также 
советских активистов, антифашистов, пленных красноармейцев — 
всего, по данным судебного процесса 1946 года (Рига), более 46 
тысяч человек; по оценкам современных историков, число убитых 
и погребенных там латвийских и иностранных евреев колеблется 
около 20 тысяч, а жертв всех категорий — около 35 тысяч человек. 
В 2001 году в Бикерниекском лесу был открыт мемориал. 
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дами на груди и спине. Мне странно видеть пешеходов, шагаю-
щих по мостовой и избегающих тротуаров1. Я же по привычке 
иду по тротуару. Меня останавливает пожилой еврей и наста-
вительно поясняет:

— Должно быть, вы приезжая и еще не знаете, что нам, 
евреям, уже давно запрещено под страхом строгой кары поль-
зоваться тротуаром. Берегитесь, могут заметить и донести.

Я сошла с тротуара, внимательно наблюдаю картину. Евреи 
ходят по мостовой, вернее, по обочине, совсем рядом с троту-
аром, чтоб не попасть под колеса автомашин, не угодить под 
копыта лошадей.

В глазах «арийцев» такое унижение, видимо, должно слу-
жить иллюстрацией превращения «неполноценной расы» 
в мире «новой Европы» в скот.

Вытянувшись вереницей, будто гуси, евреи, помеченные 
желтым пятном, словно прилипшим осенним листом, шага-
ют отдельно. Впервые увидев это гусиное шествие, я невольно 
улыбаюсь, хоть положение это глубоко трагично.

Я подошла к своим дверям. Прислушалась. Тихо. 
Позвонила. Вышла управляющая. Согласно приказу Свипсте, 
фрейлейн Крисон, нехотя, скрепя сердце, но все же возвращает 
мне ключ и убирается. 

Я начала осматривать вещи, пытаясь понять, что могло 
случиться с сестрами. Но обследование не принесло мне уте-
шения. Напротив, по комнатам разбросаны такие вещи, что, по 
моим предположениям, в дорогу они бы их непременно долж-
ны были взять.

В моей комнате царит полный беспорядок, повсюду хлам 
и всякое барахло, стоит грязь и вонь. Лучшие вещи разграблены.

Мне страшно оставаться здесь надолго. Я думаю, к кому 
бы пойти из моих хороших знакомых латышей и предложить 
им получить мое «наследство». Останавливаюсь на Межулис — 
это моя хорошая знакомая, довоенная заказчица. Пошла туда. 
Она живет за Двиной. Мы тепло поздоровались, и я поведала 
ей о своих страшных переживаниях. Я предложила ей пойти 
взять себе кой-какие мои вещи и отрезы у Крисон, явившись 
к ней в качестве моей заказчицы, которая пришла за своим ма-
териалом. Уяснив приметы каждой вещи, цвета и типы тканей, 

1 Одним из ограничений, налагавшихся на евреев нацистским 
режимом, был запрет ходить по тротуарам и пользоваться 
общественным транспортом. Им следовало передвигаться по 
проезжей части. 

ве оказывать меди-
цинскую помощь 
евреям.

Мы строим все-
возможные догад-
ки. Видимо, боясь 
вспышек эпидемий 
среди еврейско-
го населения, ли-
шенного доступа 
к больницам и по-
ликлиникам, фа-
шисты разрешили 
организовать спе-
циально для евреев 
небольшую амбу-
латорию далеко на 

Московской улице, на углу с Ливанской. И, вероятно, для ра-
боты в этой амбулатории освободили из тюрьмы нескольких 
врачей. 

Все мероприятия по изоляции евреев от «арийского» мира 
немцы осуществляли через так называемый «Еврейский ко-
митет» — «юденрат»1, якобы созданный ими для осуществле-
ния самоуправления. Некоторые члены «юденрата» пытались 
кое-что сделать для облегчения участи терроризируемых евре-
ев, обращаясь в какие-то немецкие инстанции. Но вскоре вы-
яснилось, что вся эта затея с «комитетом» — сплошная фикция 
для надувательства и более организованной расправы с обре-
ченными жертвами. 

На другой день я снова решила пойти к себе на квартиру. 
По дороге вижу евреев. Они с желтыми шестиконечными звез-

1 Judenrat (нем. «еврейский совет») — орган, учреждавшийся 
нацистскими оккупационными властями для управления еврейским 
населением отдельных населенных пунктов, который состоял из 
евреев, назначенных властями, и отвечал за исполнение приказов, 
касавшихся евреев. «Юденрат» должен был обеспечить тысячи 
изгнанных из своих квартир евреев жильем на территории гетто, 
медикаментами и т.п., организовывать по требованию оккупантов 
рабочие команды. В Риге «юденрат» был сформирован в августе 
1941 года, еще до создания гетто, и официально назывался “Žīdu 
komiteja” («Жидовский комитет»), его возглавлял адвокат Михаил 
Эльяшов. Почти все члены комитета впоследствии погибли вместе 
с остальными узниками гетто. 

Мемориал в Бикерниекском лесу
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меня ногой в живот так, что я свалилась на землю, распластав-
шись на мостовой. Я разрыдалась, но скорее от боли душевной, 
чем физической. На углу стоял полицейский-шуцман. Я под-
нялась и подошла к нему пожаловаться на подростка. 

— Кто это был — еврей или нееврей? — спросил он, как 
будто готовый заступиться.

— Но кто бы это ни был, это же хулиган. Посмотрите, вот 
он еще стоит там, кажется, он латыш, — продолжала я возму-
щаться. В ответ он рассмеялся и самодовольно сказал:

— Он мог с тобой сделать что угодно — плюнуть в лицо, 
задушить — все, что ему вздумается, это его право. Он здесь 
хозяин. 

Мне делается страшно: такие могут пойти на все. 

*
Мой офицер живет в веселье и довольстве. Ежедневно 

к нему приходят латышские фрейлейн. Они запираются, кутят 
день и ночь.

Однажды утром, придя на работу, я застала нескольких де-
вок, которые так нагадили в туалете, что туда просто невозмож-
но было войти.

Увидев меня, они злорадно завизжали, и одна из них, перед 
тем как хлопнуть дверью, нагло бросила мне:

— Ну, «юдша»! Иди убери все в уборной, чтоб все было 
чисто, тебя ждет работа! — Девки заржали весело с издевкой. 

Как-то офицер пришел расстроенный и, будто нехотя, ска-
зал, что мне придется оставить его: вышел новый приказ — уво-
лить евреев, работающих на частных лиц. Он ходил взад-вперед 
по комнате, размышляя вслух: 

— Жаль, жаль, очень прилежная женщина. Послушай, 
а может быть, ты не совсем еврейка? Может быть, в тебе течет 
хоть немного арийской крови? А? Я бы смог тогда добиться, 
чтобы тебя оставили у меня, сказал бы, что ты моя любовница. 
Ну как? Ты же красивая женщина, не так ли? 

— Нет, нет! Что вы? — отрицательно покачала я головой. — 
Я чистокровная еврейка. 

— Жаль, очень жаль, тогда нам придется расстаться, — со-
крушенно повторил он несколько раз. 

Так я потеряла рабочее место и одновременно с ним про-
пуск в город — «аусвайс»1. Спустя несколько дней я узнала, что 

1  Нем. Ausweis — удостоверение личности. 

Межулис направилась к управляющей и получила от нее все, 
что просила.

Через некоторое время я еще раз пошла к себе. Я позвони-
ла соседке Ламберт, которая жила в квартире напротив. Увидев 
меня, она очень разволновалась и рассказала, что прошлой 
ночью был страшный шум — меня искали. В мою дверь так 
сильно стучали, что все проснулись, и она тоже выглянула на 
лестничную клетку узнать, в чем дело. В дверь ломились двое 
«повязочников». Увидев испуганную женщину, они гаркнули, 
чтобы она немедленно скрылась с глаз, не то будут стрелять. 
А наутро выяснилось, что это были братья фрейлейн управля-
ющей, фашисты-добровольцы, члены «Перконкруста». Это они 
пришли арестовать меня как коммунистку.

Сама Крисон затем приходила и бахвалилась перед жиль-
цами своим «высоким родством» и «славными делами» ее бра-
тьев при новой власти. 

— Ваше счастье, — закончила сочувственно соседка, — что 
вы не ночевали у себя: эти звери не выпустили бы вас живьем! 
Мне ясно, что здесь я больше не должна появляться. 

*
Мне нужно было срочно устроиться куда-нибудь на работу. 

Согласно приказу все трудоспособные евреи обязаны были ра-
ботать. Соня Боброва пристроила меня прислугой к немецкому 
офицеру, расположившемуся со своим адъютантом в квартире 
ее брата, в доме на углу улиц Елизаветинской — Юмарас. Брата 
Сони арестовали в первые дни оккупации и расстреляли, но 
жена его с ребенком успели эвакуироваться. Таким образом, из 
всей семьи в квартире Сониного брата осталась одна старень-
кая мать. 

Я обязана была убирать квартиру офицера, стирать белье 
и выполнять прочие обязанности прислуги. Сперва мне было 
нелегко, пока я, наконец, не свыклась с педантизмом немца и 
его привычками. Денщик учил меня делать все по немецким 
правилам. Ни платы, ни еды за труд, как и любой из евреев, я, 
понятно, не получала. Тем на менее моей «должности» могли 
бы позавидовать многие, например работающие целыми днями 
на восстановительных работах под открытым небом и перета-
скивающие на себе камни, а также многие и многие евреи, со-
гнанные в различные немецкие воинские учреждения и тоже не 
получающие ни гроша за каторжный труд.

Однажды я возвращалась с работы домой. Навстречу шел 
мальчуган в школьной форме. Поравнявшись со мной, он не-
ожиданно подскочил ко мне и в ярости со всей силы ударил 
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ев в «арийской» черте 
города1. 

Конечно, найдутся 
и такие, кто не захочет 
покинуть насиженные 
места — собственный 
дом с огородом, са-
дом — и с кем-то ме-
няться. Во всяком 
случае никто из них не 
будет внакладе, напро-
тив, большинство выи-
грает, перейдя в центр, 
в богатые еврейские 
дома с обстановкой, 
удобствами, со всем го-
дами нажитым добром. 
Разве смогут евреи пе-
ренести все свое иму-
щество в тесноту гетто: 
30 тысяч человек на 
нескольких улицах?2 В гетто полагается четыре квадратных ме-
тра на человека — не больше. 

Мы ходим по улицам, где будет гетто, осматриваем каждый 
угол. Фашистская антисемитская газета «Тевия»3 описывает су-
ществующее уже два года Варшавское гетто4, как сущий рай для 
евреев: все там к их услугам, есть даже кафе и театры. Глядя 
на то, что творится вокруг, как перебираются сюда и ютятся 

1 Из выделенных для создания гетто кварталов потребовалось 
переселить в другие места около 7000 человек нееврейского 
населения. 

2 Число узников гетто на 20 ноября 1941 года составило 
29 602 человека. 

3 “Tēvija” («Отечество») — нацистская ежедневная газета, 
издававшаяся на латышском языке на оккупированной 
гитлеровцами территории Латвии в июле 1941 — апреле 1945 года 
(сначала в Риге, затем в «Курляндском котле»). 

4 Варшавское гетто, на территории которого в разное время в 
1940—1943 годах проживало от 400 тысяч до 500 тысяч евреев, 
было беспрецедентным по своим масштабам. Для подавления 
начавшегося в нем 19 апреля 1943 года восстания гитлеровцам 
понадобилось несколько месяцев. 

это было связано с приказом об обязательном переселении всех 
евреев в гетто где-то на Московском форштадте1. 

Никто не понимал еще тогда даже смысла слова «гетто»: 
оно казалось каким-то всеобщим, крылатым, было у всех на 
устах. Кого ни встретишь — только и слышишь: «гетто», «гет-
то», «надо переезжать в гетто», «как будем жить в гетто». И все 
в этом же духе.

Мы с Соней Бобровой решили держаться вместе и впредь. 
Мы пошли посмотреть гетто, подыскать себе жилье.

Для гетто отгораживали колючей проволокой небольшой 
район от улицы Лачплеша вдоль Лудзас до Старого еврейского 
кладбища. 

Район гетто — самый бедный, это запущенная часть города2. 
Здесь и раньше проживало много бедных евреев, но в основном 
в этом районе жили русские рабочие, кустари, ремесленники. 
Жилищные условия в этом районе гораздо хуже, чем в дру-
гих районах Риги. Во многих домах нет ни водопровода, ни 

канализации, ни 
электричества, не 
говоря уже о газе, 
центральном ото-
плении. Домишки 
здесь старые, низ-
кие, много ветхих 
деревянных.

Так как неев-
реи не имеют те-
перь права жить 
бок о бок с евре-
ями, видимо, всех 
их переведут из от-
гороженного гетто 
в освободившие-
ся квартиры евре-

1 О создании в Риге гетто было объявлено 23 августа 1941 года. 
Переселиться в него рижские евреи должны были до 25 октября 
1941 года. 

2 Начальные границы Рижского гетто («большое гетто») проходили 
по улицам Лачплеша, Екабпилс, Католю, Лаздонас, Лиела Кална, 
Лаувас, Ерсикас и Маскавас (Латгалес). 

«Черным обозначены кварталы, в которых 
предусматривается разместить всех рижских 
жидов». План из газеты «Тевия» (23 августа 
1941 г.)

Ограда Рижского гетто. Надпись на 
немецком и латышском языках: «По 
лицам, которые перелезут через забор 
либо попытаются через забор уста-
новить связь с жителями гетто, будут 
стрелять без предупреждения»
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Часто в гетто появляются пьяные эсэсовцы и вовсю оруду-
ют. Горе тому, кто попадается им на дороге под горячую руку. 
Немцы и латыши-фашисты безжалостно избивают, калечат 
прохожих, а то и просто пристреливают. С наступлением тем-
ноты, они врываются в дома, грабят, издеваются, уводят с со-
бой людей, которых больше никто никогда не увидит. 

У «вахе» строго контролируют и возвращающиеся колонны. 
Если фашисты обнаруживали у кого-нибудь продукты, их от-
бирали и на провинившихся обрушивали град ударов шуцман-
ских дубинок. Многих таким образом засекли насмерть, многих 
пристрелили. С продуктами становилось все хуже, в магазин 
«выбрасывали» лишь немного гнилых овощей. Люди держа-
лись в основном на запасах, которые удалось пронести с собой 
в гетто, однако во многих домах уже начинался голод. Зима 
в 1941 году, как назло, была ранняя и суровая. С дровами было 
туго, так что к голоду должен был прибавиться еще и холод. 
«Как будем жить дальше?» — мучил всех вопрос. 

Фашисты, однако, вскоре «избавили» гетто от подобных 
забот. 

обездоленные семьи и си-
роты, мы понимаем, что 
все эти описания — просто 
издевка.

Соня Боброва страш-
но переживает: у нее семья, 
старая мать, дочка — как 
они будут жить в гетто? 
У меня самой на сердце 
тревога, тысячи вопросов 
мучают меня, но я стара-
юсь утешить подругу, го-
ворю ей, что постепенно 
устроимся здесь, будем 
жить, как тысячи других, 
помогать друг другу, рабо-
тать и надеяться... 

В гетто мы, наконец, 
разыскали квартиру на 
Лудзас, 37, и через несколь-
ко дней перебрались. Мне 
удалось взять еще кое-ка-
кие вещи из своей кварти-
ры, а мебель и часть вещей 
я отдала соседке Ламберт 
и дворнику. 

Из гетто в сопровожде-
нии гражданских латышей 
и немцев-военных еже-
дневно отправляются на 
различные работы в город 
большие колонны мужчин 

и женщин. Я не зарегистрировалась и отсиживалась дома: за 
работу все равно не платят и не кормят. К 24 октября гетто 
было полностью отгорожено от внешнего мира двойным высо-
ким забором из колючей проволоки, ворота центрального входа 
с улицы Садовникова тоже были перекрыты, рядом в будке по-
ставили стражу, так называемую «вахе»1. С этого дня свободное 
движение из «арийской» части в гетто и обратно было запре-
щено под страхом смерти2. 

1  Нем. Wache — караул, стража.
2  Ворота Рижского гетто закрылись 25 октября 1941 года.

У еврейского магазина. Фото в га-
зете «Тевия» (23 августа 1941 г.) 
сопровождает подпись: «Эта 
картина у жидовского магази-
на показывает, как они не умеют 
поддерживать порядок и в сво-
ей среде. Пока некоторые стоят в 
очереди, другие пытаются попасть 
в магазин без очереди»
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ПЕРВАЯ АКЦИЯ
28 ноября немецкие власти издали приказ о ликвидации 

гетто: женщины с детьми, пожилые и нетрудоспособные бу-
дут переведены в особый лагерь, работоспособные мужчины 

оставляются в спе-
циально выделен-
ном месте в гетто 
и будут использова-
ны на работах в го-
роде. Одновременно 
сообщалось, что пе-
реселенцы обязаны 
немедленно приго-
товиться в дорогу, 
с собой разрешает-
ся брать не более 
251 килограммов ве-
щей и продуктов на 
человека. 

Приказ вызвал 
в гетто хаос и пани-
ку. Куда могут по-
везти столько народу 
лютой зимой и поч-
ти без вещей? Как 
эти люди смогут вы-

нести дорогу, неизвестно куда, к тому же без отцов, взрослых 
сыновей — здоровых мужчин?

1 По воспоминаниям ряда других очевидцев — 20 кг. Об этом гласили 
плакаты, извещавшие также, что это перемещение должно будет 
начаться 30 ноября в 6 часов утра. 

«Жиды за оградой гетто», — так подписано 
фото, сопровождающее статью «30 000 жи-
дов за колючей проволокой — Рижское гет-
то» в газете «Тевия» (8 октября 1941 г.)

Но раздумывать некогда: назавтра (29 ноября) нужно 
быть готовым оставить гетто и пуститься в путь, куда-то в ла-
герь, — таков приказ.

Все гетто принялось лихорадочно готовить пакеты, рюкза-
ки, отбирать и складывать наиболее нужные вещи, продукты. 
Люди примеряли рюкзаки, тренировались в ходьбе с ними, оце-
нивали по своим силам максимально возможный вес дорожных 
вещей. Особенно трагичным было положение женщин-матерей 
с совсем маленькими детьми на руках. 

Страшную ночь пережило гетто с пятницы 28 ноября на 
субботу, последнюю ночь перед разлукой с родными, близки-
ми — отцами, сыновьями, братьями. Люди предчувствовали, 
что это уже навсегда. 

Оставляемые в гетто работоспособные мужчины обяза-
ны были наутро собраться на углу Лудзас и Садовникова. 
Колонна простояла несколько часов, пока к часу дня не 
прибыл приказ: в течение получаса мужчинам перейти 
в «казернирунгслагерь»1 —  так называли специально отгоро-
женный колючей проволокой район из нескольких домов на 
территории самого гетто, прозванный впоследствии «малым 
гетто»2. Невозможно описать растерянность и ужас людей по-
сле каждого нового сообщения полицаев. Словно безумные, 
мчались мужчины к своим семьям еще и еще раз проститься, 
схватить кое-что из вещей, продуктов, передать что-то напо-
следок родным. 

Большинство по прошествии первых дней оккупации ду-
мало, что именно над ними, трудоспособными мужчинами, 
готовится расправа и всячески старались переправить своих сы-
новей-подростков, младших братьев назад в «большое гетто», 
не предполагая, что как раз там разгорится пожар убийств.

У нас в квартире тоже все паковались, советовались, что 
из вещей нужнее в дороге, были страшно взволнованны, но 
пытались логично рассудить: если нас перевозят куда-то, где 
мы будем жить, то все равно всего нужного с собой не унести, 
а если... тогда ничего не понадобится.

1 От нем. Kasernierung — перевод на казарменное положение; посе-
ление в доме-казарме (вид трудового лагеря у нацистов). 

2 «Малое гетто» — особый трудовой лагерь на территории Рижского 
гетто, куда незадолго до ликвидации «большого гетто» (29 ноября 
1941 года) были переведены около 4500 трудоспособных евреев-
мужчин. «Малое гетто» просуществовало до 2 ноября 1943 года, 
а оставшиеся в живых его узники были переведены в концлагерь 
Кайзервальд (с филиалами) в Риге (см. примечание 2 на с. 48—49). 
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Мы решили взять самое необходимое — побольше те-
плых вещей натянуть на себя и взять еду на дорогу, все осталь-
ное — на произвол судьбы. 

Во всех домах царила суета и лихорадка. Некоторые ме-
тались, не зная, как поступить с драгоценностями — взять ли 
их с собой или спрятать. Одни зашивали золотые безделушки 
в детские одежды, другие, напротив, высматривали места в сте-
нах, под полом или копошились во дворах, огородах, зарывая 
в спешке добро в землю, создавая таким образом сотни никому 
более не принадлежащих кладов. 

Приближается вечер. Атмосфера все накаляется. Мар-
ширующие колонны вооруженных латышей-шуцманов одна 
за другой наводняют гетто. Пьяные, с искаженными физионо-
миями, убийцы брезгливо смотрят на случайных прохожих, не 
в состоянии дождаться сигнала к резне.

Отовсюду в гетто слышны отдельные выстрелы, с темнотой 
стрельба все учащается. 

Часов в семь вечера в наш дом вбежали несколько шуцма-
нов и стали кричать, чтобы все сию минуту вышли на улицу 
и построились в колонну по пять в ряд. Смертельно напуган-
ные, мы схватили приготовленные рюкзаки, пакеты и выбежали 
из дому. Улица Лудзас уже была полна народу. Мы смешались 
с нескончаемой колонной. 

Стоял трескучий мороз, где-то неподалеку непрерыв-
но стреляли. Простояв пару часов, мы страшно продрогли. 
Шуцманов не стало, они куда-то убежали — вероятно, сгонять 
людей из других районов гетто.

Мы незаметно вернулись домой. Следом за нами в нашу 
квартиру зашли отогреться другие. Стало так тесно, что ни 
пройти, ни сесть. Люди просто столпились в тепле, кое-как 
примостившись у стен, окон, не снимая теплой одежды и рюк-
заков, поминутно ожидая приказа тронуться в путь.

В ожидании проходит час за часом. От усталости засыпают 
дети, прикорнул кое-кто из взрослых, постепенно сон одолева-
ет всех. Часов в семь утра, еще довольно темно, снова слышны 
крики латышских полицаев:

— Немедленно выйти на улицу! 
Ошеломленные, напуганные спросонья, растормошенные, 

мы опять в страшной спешке выбежали из дома и построились 
в ряды. Вскоре, однако, появляется несколько «повязочников» 
и объявляют по рядам, что сегодня пойдут только те, кто про-
живает на улицах от Лачплеша до Даугавпилсской. Все осталь-
ные могут разойтись по домам.

Мы бросились назад, счастливые, что сможем хоть еще не-
много пожить дома, прийти в себя от страшной ночи. Сбросив 
рюкзаки, каждый хочет быстрее раздеться и прилечь отдохнуть.

Я стою у окна и смотрю, что творится на улице. Начинает 
светать. Я вижу, как беспрерывным потоком движутся колонны 
людей, сопровождаемые вооруженными шуцманами. Идут ста-
рые и молодые, женщины с детьми на руках и инвалиды, под-
держиваемые идущими рядом. Но вдруг слышу очередь и прямо 
перед нашими окнами вижу нечто ужасное: немец-эсэсовец 
стреляет в упор по рядам, и скошенные пулями люди падают 
на мостовую. В колонне замешательство, толпа напирает, люди 
пытаются бежать и проскочить мимо озверевшего немца, топ-
чут упавших. Многие уже бросили свои тяжелые пакеты, чтобы 
не отстать. А шуцманы, не переставая, орут:

— Быстрее, быстрее! — и хлещут при этом нагайками тех, 
кто отстает. 

Я крикнула во весь голос: 
— Подойдите к окну, посмотрите, какой кошмар! Стреляют 

же евреев!
Но все так перепуганы, что не смеют двинуться с места, 

и кричат мне, чтобы я убралась с подоконника, иначе начнут 
палить и по нашим окнам. Я упрямо не отхожу от окна, стою, 
словно пригвожденная к месту, будто неведомая сила твердит 
мне: «Ты все это должна видеть!» Да и как можно на это не 
глядеть, когда в двух шагах за окном разыгрывается трагедия 
целого народа! 

А люди все идут и идут без конца, не смолкает стрельба, 
и постоянно падает то один, то другой. Только около полудня 
прекратилось, наконец, это траурное шествие, и тут открыл-
ся весь ужас происшедшего: бесчисленные окровавленные тру-
пы, в основном пожилых людей лежали вдоль всей улицы, меж 
ними растекались широкими потоками кровавые ручьи... 

*
Через несколько часов улицу очистили, немцы приказали 

оставшимся в гетто евреям унести убитых на Старое еврейское 
кладбище, что рядом с гетто, и там закопать в одной общей 
яме. В тот раз были расстреляны в колоннах и по домам чело-
век 7001, в большинстве старики, больные, инвалиды, беремен-

1 В действительности в день первой акции массового уничтожения 
узников Рижского гетто — 30 ноября 1941 года на улицах гетто 
остались около 800 убитых, которые были захоронены на Старом 
еврейском кладбище (см. примечание 1 на с. 47). 



65ПЕРВАЯ АКЦИЯ 

С
хе

м
а 

Р
и
ж

ск
ог

о 
ге

тт
о 

в 
п
ер

и
од

 м
еж

ду
 д

ву
м

я 
кр

уп
н
ы

м
и
 а

кц
и
ям

и
 у

н
и
чт

ож
ен

и
я 

(3
0 

н
оя

бр
я 

—
 8

 д
ек

аб
ря

 1
94

1 
го

да
):
 

1 
—

 в
ор

от
а 

«б
ол

ьш
ог

о 
ге

тт
о»

; 
2 

—
 «

ю
де

н
ра

т»
 и

 е
вр

ей
ск

ая
 п

ол
и
ц
и
я;

 3
 —

 е
вр

ей
ск

ая
 «

би
рж

а 
тр

уд
а»

; 
4 

—
 о

хр
ан

а 
ге

тт
о 

(«
ва

хе
»)

; 
5 

—
 С

та
ро

е 
ев

ре
й
ск

ое
 к

ла
дб

и
щ

е

ные женщины — все те, кто не мог подняться с постели или 
выдержать нечеловеческий темп марша. Куда же погнали эти 
колонны?

Никто не мог ничего сказать толком, но каждый строил 
предположения. Носились слухи, что их повели куда-то в ла-
герь в районе Саласпилса1. И люди верили, ибо страшно хоте-
лось в это верить. Даже после ужаса виденного и пережитого 
все равно не верилось, что фашисты могли уничтожить столько 
народу разом. И оставшиеся в гетто все еще наивно думали, что 
самое главное — это избежать несчастной судьбы слабых, боль-
ных, стариков, не пасть под пулей из-за того, что не можешь 
быстро идти, старались лучше подготовиться к дороге, сложить 
только самое необходимое в пакеты, быть налегке, тренирова-
лись в быстрой ходьбе. 

На другой день по улицам гетто проехала открытая легковая 
машина с эсэсовским начальством. Был легкий мороз, и лужи 

1 Саласпилсский концлагерь был местом заключения и массового 
уничтожения людей на оккупированной нацистами территории 
Латвии, находился в Рижском уезде. Начал создаваться в октябре 
1941 года как место заключения евреев, вывезенных из европей-
ских стран, однако с 1942 года туда стали заключать местных жи-
телей и депортированных жителей западных областей России и 
Белоруссии. В их истязании участвовали как нацистские оккупан-
ты, так и их местные пособники; широко практиковалось взятие 
крови у детей для нужд медицинской службы германских войск. 
Имеющиеся в литературе данные о количестве узников и жертв 
концлагеря противоречивы (в советских изданиях обычно указы-
вается, что в лагере одновременно находились 14—25 тысяч уз-
ников, а число жертв составило 53 тысячи человек, в том числе 
7 тысяч детей). Согласно новейшим исследованиям, в 1943—1944 
годах в бараках концлагеря постоянно содержались 2000—3000 
узников, число умерших не превышало 2000, а число прошедших 
через Саласпилс как транзитный лагерь не превышало 12 тысяч 
человек. В лагере содержались главным образом латыши, но в 
1941—1942 годах было велико число евреев, а в 1943 — белорусов. 
При отступлении гитлеровцы, заметая следы своих преступлений, 
уничтожили лагерь, а часть его заключенных вывезли в концла-
геря на территории Польши и Германии. В 1967 году на месте 
концлагеря был открыт Саласпилсский мемориальный ансамбль. 
См.: Саласпилс. 3-е изд. [Рига, 1982.]; Тимощенко Л. Дети и вой-
на. Даугавпилс, 1999. С. 211—244; Strods H. Salaspils koncentrācijas 
nometne (1941. g. okt. — 1944. g. sept.) // Latvijas Okupācijas muzeja 
gadagrāmata, 2000. R., 2001. 87.—153.l pp.
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крови примерзли. Стояла мерт-
вая тишина — оставшиеся в 
гетто забились по своим углам, 
никто не смел выглянуть на 
улицу. Эсэсовское начальство 
укатило, видимо, довольное.

Несколько дней стоит 
в гетто эта необычная тишина 
— нет ни немцев, ни шуцманов, 
не слышно ни единого выстре-
ла. Постепенно начинают по-
являться люди, поговаривают, 
что ничего подобного впредь не 
будет — выходит, надо жить на-
шей страшной жизнью в гетто 
и дальше. Все подавлены пере-
житым, но понемногу обречен-
ные приходят в себя от шока, 
и начинаются будни гетто: 
жестко, экономно делят запасы 
продуктов на дни и недели, бо-
ясь предстоящего голода.

Мы тоже, подобно осталь-
ным, привели в порядок кварти-
ру и хозяйство, однако решили 
оставить рюкзаки на всякий 

случай нераспакованными. Снова открыли магазин. Если до 
этой акции жителям гетто выдавали в магазине по специаль-
ным карточкам крохи, то теперь оставшимся стали выдавать 
без всяких карточек и много капусты, картофеля, свеклы, мор-
кови. Правда, качество их было низким, но люди, изголодав-
шись по овощам, спешили их разбирать. 

Все чаще к оставшимся семьям нелегально, через лазейки 
в ограде приходят ненадолго проведать их близкие из мужского 
«малого гетто», рассказывая о горе своих товарищей, которым 
уже не к кому идти за забор.

В среду 3 декабря в гетто распространились новые слухи, 
будто требуются женщины-портнихи для работы в городе, их 
оставят в гетто и не будут отсылать в лагерь. 

Людям свойственно искать пути к спасению. Нашлось 
много женщин, объявивших себя портнихами, но большинство 
из них не имели элементарных навыков в этом деле. Ко мне 
прибежали несколько женщин наскоро обучиться строчить на 
швейной машине, попрактиковаться в кройке и шитье. В тот 

Фрида Фрид на Рижском 
взморье, облаченная в кимо-
но — образец ее портняжного 
мастерства. 1934 г.

же день на улице Маза Кална (Малая Горная) началась реги-
страция портних. Когда я подошла туда, там уже стояла боль-
шая очередь — человек 300—400 женщин. После регистрации 
всем велели разойтись по домам, взять с собой продуктов дня 
на два и к определенному часу собраться на этом же месте, что-
бы пойти затем в город. 

Когда к вечеру мы явились с пакетами, там уже ждали шуц-
маны. Нас построили ровной колонной, и мы тронулись в путь. 
Шагая по «арийскому» городу, я замечаю, что многие жители, 
останавливаются и провожают колонну печальными взглядами. 
Некоторые даже плачут, вытирают слезы, видимо, в городе уже 
знали о трагичной кончине вывезенных из гетто евреев.

Нас провели по всему городу к тюрьме «Терминьциетумс»1 
у станции Браса. Продержав немного на тюремном дворе, нас 
завели на какой-то чердак, битком набитый людьми. Это были 
еврейки из гетто — портнихи, которых приводили сюда в тече-
ние нескольких предыдущих дней. 

В тесноте люди буквально прижаты друг к другу. Сидеть 
можно было только на коленях соседки. Дверь открывалась 
только для того, чтобы втолкнуть новых людей. Воздух спер-
тый, некоторые женщины падают в обморок. Воды не дают, 
и этих несчастных едва удается привести в чувство.

В такой давке мы пробыли целые сутки. Никто из охраны 
все не появлялся. Делясь друг с другом, мы поедали свои до-
рожные запасы, но ужасно мучила жажда. Казалось, нас специ-
ально сюда привели, чтобы замучить столь жестоким способом. 

Однако на другой день, наконец, открылась дверь и послы-
шался голос стражника: 

— Кто хочет идти в камеру? Есть место для пятидесяти 
человек! 

Многие хотели идти, я тоже вызвалась. 
Стражник отсчитал пятьдесят женщин и повел нас вниз, 

в небольшую тюремную камеру. Теснота здесь оказалась не 
меньшей, чем наверху, на чердаке, вдобавок здесь было сыро, 
цементный холодный пол. Единственное глухое окошко каме-
ры огорожено решеткой из стальных прутьев, дверь на замке. 

Какая-то женщина шепнула мне на ухо, указав на одну 
из сидящих, что она подозрительный тип и с ней надо быть 
осторожной, ничего не болтать. Немцы, мол, сюда заслали 
провокатора-шпика.

1 Латыш. Termiņcietums — Краткосрочная тюрьма (т. е. тюрьма пред-
варительного заключения). 
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Камеру охранял на этот раз не шуцман, а обычный надзи-
ратель-тюремщик. Ни питья, ни еды и здесь не давали. Нар не 
было, стоял лишь длинный стол. На ночь часть нашей группы 
улеглась на нем рядами, по три-четыре вряд, тесно прижавшись 
друг к другу. Всем места здесь не хватило, и большинству при-
шлось лечь на полу. 

Наутро в камеру вошел надзиратель и потребовал, чтобы 
ему отдали рапорт. Мы не поняли, что это значит, как доклады-
вать, стали его переспрашивать. В ответ он набросился на нас, 
площадная брань и мат висели в воздухе. Мы-де «недисципли-
нированные жидовки», и нас надо расстрелять, но, побушевав 
еще немного, он ушел.

Настали вторые сутки. Невыносимая атмосфера совершен-
но сломила и измотала нас. Как долго это может еще длиться? 
Каждый час, проведенный взаперти в затхлой камере, казался 
мучительной вечностью. Прошло еще полдня. Вдруг лязгнул 
замок, открылась дверь, и надзиратель приказал всем оставить 
камеру. 

Одна женщина в ужасе крикнула, что нас поведут на рас-
стрел. Поднялась паника, женщины зашумели, заметались, бо-
ялись выходить. 

Я не верила, что это — к расстрелу: немцам была бы ни 
к чему вся эта возня с нами. Расстрелять они могли нас и рань-
ше. Я стала успокаивать взволнованных женщин и первой по-
кинула камеру. Это немного приободрило остальных, и вся 
группа вышла и построилась.

Пройдя двор, мы вошли в какое-то административное тю-
ремное здание и очутились в большом коридоре. 

Здесь стояло в очереди много евреек. У окна сидели нем-
цы в военной форме и сортировали женщин — одних направо, 
других налево.

На работу портнихами определили лишь женщин, оказав-
шихся в правой группе. Левой группе объявили, что их поведут 
назад в гетто.

Когда дошел мой черед, я предъявила немцу-офицеру, на-
чальнику этой селекционной комиссии, мой рабочий диплом 
закройщицы, но он, почти не глядя в него, приказал стано-
виться налево. Я еще пыталась ему объяснить, что я портниха 
со стажем, очень опытная, могу выполнять любую работу, но 
напрасно — он меня больше не слушал и занялся следующей.

Вскоре после сортировки нас, «левых», повели назад в гет-
то. Было 5 декабря. В гетто все еще стоит мертвая тишина. 
Людей на улицах мало, ставни на всех окнах закрыты, без нуж-
ды никто не выходит из дому. Так проходит еще два дня тиши-
ны, редкой для гетто.

ВТОРАЯ АКЦИЯ
Вторник 7 декабря. В гетто царит особенное спокойствие, 

некоторые из «малого гетто» вообще уже перебрались к своим 
семьям и не возвращаются назад, занимаются своими делами: 
колют дрова, таскают воду.

И вдруг часа в четыре дня, словно неистовый ураган, об-
летело гетто новое известие: сегодня вечером переселят всех 
остальных оставшихся. Работоспособным мужчинам приказано 
немедленно вернуться в свой «казернирунгслагерь»1, всем дру-
гим быть наготове с вещами.

Опять лихорадка и потрясение, снова паника. Люди вто-
рично прощаются со своими близкими, стоит плач и рыдания. 
Мужчины напутствуют своих держаться вместе, помогать один 
другому, велят брать как можно меньше вещей и, ради Бога, 
стараться выдержать темп марша колонн. Точь-в-точь, как на-
кануне первого «переселения», гетто оглушается выстрелами, 
очевидно, чтоб снова запугать и парализовать жертвы.

Часов шесть вечера. Уже довольно темно. С улицы доно-
сятся крики шуцманов: всем выйти из домов.

В спешке мы хватаем давно приготовленные небольшие 
рюкзаки и выбегаем на улицу. 

Латышские полицаи злобно кричат, приказывая становить-
ся по пять в ряд. Я становлюсь рядом с Соней Бобровой, ее 
дочуркой и старой матерью. Так мы стоим неподвижно около 
часа. 

Счастье, что мороз отпустил, на улице не так холодно. Но 
вот подходит один шуцман и объявляет, что матерей с малень-
кими детьми и стариков на этот раз повезут на санях, они пусть 
выстраиваются отдельной колонной. Моя подруга, ее мать 
и свекровь договариваются ехать. Мы прощаемся с тяжелым 

1 Имеется в виду «малое гетто». 
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сердцем и страшным предчувствием. Я настойчиво убеждаю их 
крепко держаться вместе, ни в коем случае не упускать друг 
друга из виду.

Нас, оставшихся в большой колонне, вскоре стали гнать 
вдоль улицы Лудзас. На углу Ликснас было приказано зайти 
в  большое трехэтажное белое здание. Но там уже столпилось 
так много людей, что началась страшная давка на лестницах 
и внутри. В такой толчее, не сомкнув глаз, мы простояли всю 
ночь. 

С самого утра 8 декабря снаружи опять послышались кри-
ки шуцманов, приказывающих выходить из домов. За окном 
темень. Людская масса мгновенно вздрогнула, пришла в дви-
жение; начала высыпать на улицу. У выхода во двор стояли два 
шуцмана и требовали драгоценности. Кто-то в страхе снимал 
кольца, бусы, давал деньги.

Это был, вероятно, акт нелегального грабежа латышских 
шуцманов втайне от их немецкого эсэсовского начальства.

По улице Лудзас длинные колонны евреев двигались в сто-
рону Ликснас. Здесь на углу у поворота стоял немец с дубинкой 
и приказывал сбрасывать на землю в кучу пакеты. Я вижу, как 
молодая мать с ребенком просит немца оставить ей рюкзак. 
Она объясняет, что внутри только немного еды для ее малыша. 

— Там вы все будете хлебать из одного котла! — кричит 
ей немец в ответ грубым самодовольным, злорадным голосом, 
бьет дубинкой и гонит без вещей к остальным. 

Нас ведут к Старому еврейскому кладбищу, колонна с обе-
их сторон окружена сплошной цепью шуцманов с автоматами 
и винтовками.

Они кричат, требуя шагать дисциплинированно, по рядам и 
быстро. Темно и страшно скользко. Последние дни было тепло, 
таяло, а ночью было холодно, дорога обледенела, стала очень 
скользкой. Многие падали, рядом идущие их сразу подхваты-
вали и не отпускали, боясь, чтоб по ним не стали стрелять, как 
было неделю назад. Тем не менее колонна оставляла на дороге 
людей, особенно малых детей, которых растаптывали в темноте 
из-за безумного движения. А шуцманы все кричат и гонят:

— Быстрей! Быстрей! Не то будем стрелять! — и работают 
безжалостно нагайками. 

Особенно кровавым был спуск с конца улицы Ликснас воз-
ле кладбища при повороте на Московскую улицу по узкому, 
сплошь обледенелому переулку Жиду иела1. 

1 Žīdu iela — улица Жиду (латыш.). Эта улица, проходящая вдоль 
Старого еврейского кладбища и с 1868/69 года носившая название 

В невероятном темпе мы долго несемся по Московской. 
Светает. Появляются первые трамваи и пешеходы.
— Как далеко вы нас будете гнать? — спрашиваю я у рядом 

идущего шуцмана. 
— Осталось еще семь километров, — цедит он сквозь зубы. 
После резиновой фабрики «Квадрат»1, колонна повернула 

влево в сторону железнодорожной станции Шкиротава, а не-
много позже мы свернули направо, в направлении к станции 
Румбула.

На этих поворотах можно было короткими взглядами охва-
тить всю колонну. Она была чудовищно длинной, казалась бес-
конечной: в то время, как голова колонны уже исчезла в леске, 
где-то у самой станции Румбула с Московской улицы все еще 
тянулся нескончаемый людской поток.

Еврейской (Ebreju), в 1923 году была переименована в Žīdu 
(Жидовскую). С 1942 года она носила еще три названия. В 1990 
году восстановлено историческое название — Ebreju. 

1 «Квадрат» — завод резиновых изделий в Риге (был основан в 1924 
году). 

Узники Рижского гетто на пути в Румбулу. Фото, сделанное неизвест-
ным фотографом 8 декабря 1941 г.
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Приближаясь к лесу, мы ясно услышали стрельбу. Это был 
страшный предвестник нашего будущего. 

Что же делать?! Мы окружены со всех сторон вооруженны-
ми полицаям и шуцманами. Вокруг леса снова кольцо немцев-
эсэсовцев. Мы погибли! Людей охватили ужас и оцепенение. 

Колонна вливается в лесок сквозь строй шуцманов. Тут же 
у входа большой, высокий ящик, а возле него стоит толстый 
немец-эсэсовец с дубинкой и кричит, чтобы в ящик сбрасы-
вали драгоценности. В ящик падают золотые кольца, сережки, 
браслеты, часы. Почти не останавливаемся. 

Нас гонят дальше. Другой, шуцман-латыш, приказывает 
снять пальто, бросить в кучу, уже ставшую горой, и идти вперед.

Меня лихорадочно сверлит единственная мысль из глубин 
инстинкта жизни: что бы сделать, чтобы спастись. Я вытаски-
ваю свои документы и обращаюсь к шуцману:

— Смотрите, я специалистка, портниха и могу еще при-
нести много пользы, вот мой диплом, — показываю ему свои 
бумаги. 

— Иди к Сталину со своим дипломом! — выкрикнул шуц-
ман и с силой ударил кулаком по моей руке. От удара разлете-
лась в разные стороны вся пачка моих документов — паспорт, 
диплом, какие-то «аусвайсы» и другие листочки1. 

Я снимаю пальто. Шуцманы гонят все дальше. Меня охва-
тывает такой непостижимый дикий страх и безумие, что я на-
чинаю рвать на себе волосы и истерично кричать, заглушая 
грохот выстрелов. Евреи-соседи в ряду на меня злятся — зачем 
я ору: могу накликать на всех беду. Я же не могу совладать с со-
бой и успокоиться, чувствую, что теряю рассудок. У следующей 
кучи приказывают снять платье, бросить его и — снова вперед.

На мне рабочий халат поверх платья и трех пар белья. Я бро-
саюсь на кучу одежды и пытаюсь спрятаться, но тут же получаю 
сильный удар по спине нагайкой и слышу крик шуцмана: 

— Немедленно вставай и разденься!
— Я уже раздета, — плача, отвечаю я и поднимаюсь. — на 

мне один лишь халат. Иду вперед, крича и вырывая волосы, я не 
чувствую даже, как вырываю их целыми клочьями. Следующий 
шуцман кричит: снять все до нижнего белья. Он набрасывается 
на меня с бранью, почему я еще на раздета. Но в этот самый 
миг из колонны раздетых полуголых людей к нему подбегает 
заплаканная женщина и обращается со словами: 

1 Этим шуцманом оказался Карлис Детлавс, которого Фрида 
Михельсон опознала на судебном процессе в Балтиморе (США) в 
1979 году (см. приложение 1, с. 167 —170). 

— Мой муж латыш, смотрите, вот тот шуцман хорошо 
знает его, — и показывает рукой на какого-то охранника. — 
Почему я должна умирать?! 

Воспользовавшись моментом, когда внимание шуцмана 
отвлечено разговором с женщиной, я бросилась на землю ли-
цом в снег и замерла неподвижно. Немного спустя слышу, как 
надо мной говорят по-латышски:

— Кто здесь лежит? 
— Наверное, мертвая, — отвечает громко второй голос. 
Вот, думаю, теперь меня потащат к яме, но остаюсь ока-

менелой на месте и тотчас вновь слышу эти голоса шуцманов: 
— Ātrāk, ātrāk! — это гонят евреев: быстрей, быстрей. 

И евреи бегут прямо в могилу. Я слышу, как возле меня стонет 
женщина: «Ай, ай, ай!..» — и чувствую, что она бросила мне на 
спину какой-то предмет, затем второй.

Голоса женщины больше не слышу, но предметы падают 
один за другим, я понимаю, что это падает обувь. Вскоре я по-
крываюсь целой горой ботинок, валенок, бот. Слышу крики: 

— Шма Исраэль!1 — это плачет старик.
— Звери! Оставьте хоть детей в одежде, ведь холод-

но! — гневно кричит палачам другой мужчина. 
— Ich sterbe für Deutschland! (Я умираю за Германию!) — 

Это, видимо, кричит онемеченная еврейка, эмигрантка из 
Германии. 

— Уж лучше смерть, чем так жить! — кричит другая. 
— Дайте нам дождаться родных, попрощаться перед смер-

тью, — умоляет шуцмана пожилая женщина. 
Люди горько рыдают, прощаются друг с другом, и ты-

сячами все бегут и бегут в пропасть2. Пулеметы непрерывно 

1 Слушай, Израиль… (др.-евр.) — начало иудейской молитвы. 
2 Как было установлено впоследствии, жертвы сходили в яму по на-

клонному земляному спуску. Обессилевших шуцманы заносили в 
яму и укладывали на свежие трупы. Жертвы заставляли ложиться 
лицом вниз, поверх казненных. Одиночными выстрелами в затылок 
их убивали с расстояния примерно двух метров. Каждой жертве по-
лагалась одна пуля. Маленьких детей бросали в ямы живыми. Этот 
предложенный обергруппенфюрером СС Ф. Еккельном метод убий-
ства назывался «укладкой сардин». (Фридрих Еккельн (1895—1946) 
— один из руководителей нацистского оккупационного режима на 
территории СССР. Высший руководитель СС и полиции в рейх-
скомиссариате Остланд, один из организаторов террора, массо-
вых убийств еврейского населения, депортаций местных жителей 
и прочих преступлений. 2 мая 1945 года взят в плен советскими 



74 75ВТОРАЯ АКЦИЯ Фрида Михельсон. Я ПЕРЕЖИЛА РУМБУЛУ

стрекочут1, а шуцманы все орут и гонят: «Быстрей! Быст- 
  рей!», — дубасят дубинками, нагайками. Так длится много часов.  
Наконец, стихают крики, прекращается бег, смолкает стрель-
ба. Доносятся где-то рядом из глубины звуки, как при работе 
лопатами — это, должно быть, закапывают расстрелянных.

Русские голоса их подгоняют, торопят работать быстрее. 
Вероятно, для этой работы пригнали советских военноплен-
ных2. После, наверное, и их самих расстреляют.

Меня давит гора обуви, все тело онемело из-за холода 
и неподвижности, но я — в полном сознании. От тепла моего 
тела снег подо мной растаял, и я лежу в луже.

Вдруг доносятся довольные голоса латышей:
— Закурим! Хе-хе! 
— До свидания! 
Значит, шуцманы уже закончили свое дело и расходятся. 

Теперь слышу совсем близко по-немецки: 
— Was sucht du dort?3 
— Ein Paar Strumpfe für meine Frau4.
Некоторое время снова тихо.
Вдруг неподалеку в стороне от ямы тишину прорезал дет-

ский плач и крики: 
— Мама! Мама! 
Раздались беспорядочные одиночные выстрелы. Плач ре-

бенка смолк. Убили. Опять тишина.
Теперь слышу, кто-то кричит самодовольно по-немецки: 
— Из нашего котла никто не выходит живым. 
Видимо, это говорит убийца над трупом ребенка. Рядом 

проносится топот шагов. Шуцманы все еще не ушли. Время 
идет. Должно быть, уже ночь. Шагов больше не слышно, не 
пора ли мне выбраться из моего укрытия?

Начинаю осторожно разгребать кучу ботинок и выползать.

вой сками в Берлине. На судебном процессе в Риге (26 января — 2 
февраля 1946 года) за военные преступления приговорен военным 
трибуналом Прибалтийского военного округа к смертной казни. 
Казнен 3 февраля 1946 года).

1 Для расстрела в Румбуле использовались советские автоматы, мага-
зины которых вмещали 50 патронов. Эти автоматы позволяли вести 
огонь одиночными выстрелами, что давало возможность экономить 
патроны. Множество одиночных выстрелов на слух воспринима-
лось, как очереди.

2 См. примечание 3 на с. 9—10.
3 Что ты там ищешь? (нем.).
4 Пару чулок для своей жены (нем.). 

Да, в самом деле, уже 
темно. Я прислушива-
юсь к каждому шороху, 
любому звуку. Тишина. 
Подползаю к куче одеж-
ды. Слышу: прибли-
жаются шаги. Я мигом 
прячусь в горе одежды. 
Шаги стихают и исчеза-
ют. В темноте я прощупы-
ваю одежды. Нахожу три 
кофты, натянутые одна на 
другую, и одеваюсь в них. 
Засовываю руку в карман 
каких-то мужских брюк, 
нащупываю металличе-
ский предмет — какая-
то драгоценность — это 
мне ни к чему. В другом 
кармане нащупываю три 
кусочка сахару, это я заби-
раю. Еще нахожу два шер-
стяных шарфа — одним 
обматываю шею, другим 
— руки. Руки все равно 
страшно мерзнут, а пер-
чаток или рукавиц никак 
не могу найти, видимо, 
их сбрасывали вместе 
с  пальто. Но туда я боюсь 
подползти, как-нибудь 
обойдусь без перчаток и 

пальто. Зато мне попадается в руки светлая длинная ночная со-
рочка, на фоне снега будет маскировка, это пригодится. Я на-
чинаю ползти все глубже в лес. Опять шаги. Становлюсь за 
дерево и выжидаю, пока не пройдут. Шаги удалились, но вот 
опять гремят выстрелы. Возможно, это стреляет стража, охра-
няющая награбленные вещи убитых евреев1. 

Я выползаю из леска. Куда теперь направиться? Быть мо-
жет, кругом выставлена охрана. Смогу ли я прорваться сквозь 
их цепь?

1 Испачканная кровью и простреленная одежда убитых 30 ноября и 
8 декабря была тщательно отсортирована и вместе с мебелью из 
гетто впоследствии распродана немцам и местным жителям.

Советские военнопленные 
на «земляных работах»
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Вдалеке вижу мерцающие огоньки — это, должно быть, 

светятся железнодорожные огни со стороны Шкиротавы, нуж-
но держаться подальше от станции, думаю про себя. В тем-
ноте едва просматриваются силуэты хуторов, доносится лай 
собак — значит, неподалеку живут крестьяне. Полусогнувшись, 
я иду в направлении домишек. Подхожу, наконец, к маленько-
му домику. 

Во дворе стоит будка-уборная. Вхожу туда и смотрю в щели 
дверки, жду, чтобы кто-нибудь вышел из дому. С моей одежды 
стекает вода — это тает смерзшийся снег-лед, что пристал за 
день к платью. От изнеможения я погружаюсь в дремоту. Мне 
снится странный сон, будто смотрю сквозь замочную скважину 
в дверях и вижу сидящего за столом Сталина, одетого в воен-
ную форму. Он начинает как-то странно расти ввысь, делает-
ся все выше и выше, вырастает из здания, а потом начинает 
уменьшаться, становится все меньше, ниже и, наконец, вовсе 
падает на землю. Его уносят какие-то люди.

Я проснулась. Безумный сон.
Я снова впилась в щель дверки. Вдруг вижу: из дома вы-

ходят две женщины, похоже, что это старушки, в темноте их 
трудно различить. Одна из них держит в руке деревенский ке-
росиновый фонарь, другая — ведро. Женщины заходят в хлев, 
очевидно, доить коров. Через короткое время они возвращают-
ся. Теперь я отчетливо вижу, что это старушки. Я быстро выхо-
жу из уборной, подхожу к женщинам и падаю им в ноги, плачу 
и прошу у них защиты и помощи, чтобы они пустили меня 
переночевать, пусть даже в хлеву. Старушки страшно перепуга-
лись из-за моего дикого вида. Они догадываются, кто я, а здесь 
вокруг немцы повсюду рыщут с облавами. Женщины побледне-
ли как полотно, на них нет лица.

— Ради Бога, только на одну ночь в хлеву, — умоляю я их. 

Наконец, они уступают и разрешают. Я зарылась в сено и 
заснула мертвым сном. 

Наутро обе старушки входят в хлев и приносят мне хлеб 
с молоком. Я их благодарю от души, но снова прошу разре-
шить мне остаться в хлеву еще на одну ночь. Они молча уходят. 
Днем, часа в четыре-пять старушки прибегают ко мне очень 
взволнованные и объясняют, что здесь мне больше нельзя оста-
ваться. Они дают мне с собой в дорогу бутерброды и указыва-
ют рукой на какой-то отдаленный хутор, куда бы лучше пойти. 
Жаль, но ничего не поделаешь. 

Я благодарю их и ухожу. Начинает темнеть. Немного прой-
дя по тропинке, вижу: паренек лет пятнадцати стоит, при-
слонившись к дереву. Одет он хорошо, на нем серое пальто 
с меховым воротником.

Он замечает меня, выходит навстречу и говорит по-
латышски, видимо, приняв меня за местную крестьянку:

— Милая тетенька, не могли бы вы мне помочь, я без жи-
лья, без еды. 

— Откуда ты? — спрашиваю его также по-латышски. 
Он начинает рассказывать, что случайно спасся во время 

расстрела евреев в лесу. Мне все ясно. Он принимает меня за 
латышку. Сердце сжимается от боли. «Несчастный мальчик, 
чем я могу тебе помочь? — думаю про себя. — Вдвоем нам бу-
дет еще тяжелее спастись». Я говорю:

— К сожалению, я не могу тебе ничем помочь, возьми вот 
это, покушай, это все, что у меня есть, — и отдаю ему бутер-
броды старушек.

На глаза навертываются слезы, мне страшно больно. Горько 
от собственных холодных слов, но я, не задерживаясь, ухожу. 
Он остается у дерева и ест... 

Погода в ту ночь не была холодной. Я направилась к доми-
ку, который мне указали старушки. Открываю дверь. Из комнат 
пахнуло теплым паром и запахом деревенского жилья. На полу 
играют маленькие дети, на скамейках сидят взрослые. На меня 
уставились испуганные глаза. Какой-то миг царит напряжен-
ное молчание. Но тут навстречу поднимается молодая женщи-
на. Я еще не успела ничего попросить — ни еды, ни погреться, 
а она уже кричит на меня, бросая строгие, злые слова:

— Вон отсюда! Я шарахаюсь назад. Она с силой закры-
вает перед моим носом дверь. Уже темно. Становится труд-
но различить дорогу. Я блуждаю по полям, низинам, болотам. 
Проваливаюсь в скрытые глубокими сугробами снега канавы, 
на дне которых вода. Каждый шаг рождается в муках, меня 
оставляют силы. Я держусь в направлении отдаленного огня 
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какого-то другого хутора. Подхожу, наконец, к дому, стучу, 
прошу помощи. Ответ здесь не лучше, чем в первом доме: 

— Убирайся подобру-поздорову, твое счастье, что ты не 
попала к соседям, там бы тебя мигом задержали и отвели куда 
следует.

Пускаюсь блуждать дальше. Я очень устала, едва воло-
чу ноги, не иду, а плетусь. Измученная, совершенно без сил, 
притащилась я еще к одному дому, насилу вползла на ступени 
крыльца и тереблю дверь. Выходит мужчина средних лет. Я про-
шу у него разрешения переночевать эту ночь. К нам подходит 
старая женщина. Она смотрит на меня и падает в обморок. 
Мужчина поспешно уходит в комнату разыскивать валерьянку. 
А я между тем на четвереньках, как собачонка, вползаю в дом, 
прячусь за столярным верстаком, что стоит в углу и накрыва-
юсь с головой старым тулупом.

Вскоре ко мне подходит хозяин и говорит:
— Прошу вас, уйдите, у нас вам нельзя оставаться, мы ри-

скуем жизнью. Я прошу его, умоляю изо всех сил: 
— Никто ведь не увидит и не будет знать, — убеждаю его,   

оставьте меня на одну только ночь, я так измучена, Бог вам за-
платит за ваше добро. 

Хозяин немного смягчился и отвечает:
— Ладно, оставайтесь до завтра, но в доме я боюсь вас дер-

жать, идите во двор, там стоит большой стог сена, там и спрячь-
тесь, за это я не отвечаю.

Я выхожу во двор. Высокая с дом копна сена покрыта не-
большой крышей, опирающейся на четыре гладкие жерди. И по 
сей день я не могу понять, как это случилось, что у меня, такой 
измученной, появилось тогда столько сил, чтобы вскарабкаться 
наверх по скользкой жерди под самую крышу. 

Я зарылась в сено и стала думать: «Как хорошо было бы за-
снуть вот так навечно». 

У меня перед глазами неподвижно стоит страшная карти-
на убийства, в ушах все звучат крики и стоны, и бегут, бегут 
люди...

Кругом мертвая тишина, ни звука. Я дышу — значит, живу. 
Мне кажется, что становлюсь ненормальной, схожу с ума.

Наутро из дома вышел хозяин с собакой. Собака подбежала 
к стогу и громко залаяла. Хозяин обращается ко мне, но я не 
подаю виду, что слышу. Собака лает сильней. Хозяин злится 
и кричит уже громко и с угрозой:

— Слезай, не то будет хуже! 
Надо идти — никуда не денешься. 

Хозяин велит мне немедленно уходить, не задерживаясь ни 
на минуту. Иду бродить. Иду и думаю: может, пуститься мне 
в Ригу, в городе у меня так много знакомых латышей — не-
ужели никто не поможет? Неужели будут выбрасывать, как эти 
чужие, деревенские?

Блуждая, встречаю мужика с подростком.
— Как попасть отсюда в город? — спрашиваю их, когда мы 

поравнялись.
Мужик всматривается в меня не то удивленно, не то ис-

пуганно, не сводит, как с диковины, глаз с моих необычных 
отрепьев: зимой без пальто, в разноцветных кофтах, с обмо-
танными платками руками. Хорошо еще, что ночную рубашку 
я сбросила. 

— Не бойся, я не выдам тебя, — говорит он, наконец, со-
образив, в чем дело. — Но в Ригу тебе не попасть, на каждом 
углу контроль документов. Тебя мигом задержат.

Они ушли. 
Выходит, мне нет спасения. Но так хочется жить! Быть мо-

жет, это мои последние шаги в жизни, я дышу глубоко, с жад-
ностью вдыхаю свежий воздух. Жить — это дышать. Нет, я еще 
поборюсь за свою жизнь. Да если бы меня разрубили, как змею, 
на десятки частей, и тогда каждый мой кусочек трепетал бы, 
бился и жаждал жить. 

Я  б у д у  б о р о т ь с я  д о  п о с л е д н е г о  в з д о х а  — это 
моя клятва. В яму я всегда успею. Попробую зайти еще в один 
дом. Недалеко у дороги стоит белый дом, должно быть, здесь 
живут зажиточные люди. Сюда нет смысла идти. Опасно. Ищу 
бедные домишки: лишь бедным людям, думаю, свойственны 
доброта и сострадание.

Вдалеке в поле стоит одинокий темный домик. Подхожу 
ближе, всматриваюсь в окошко. Да, здесь есть люди. Стучу 
в дверь. Выходит старик. Я прошусь в дом отогреться — вижу, 
в комнате топится печь. Старик впускает и велит садиться 
у печки, спрашивает, куда иду. Я открываюсь ему, как на ис-
поведи. Он слушает меня с большим сочувствием, ужасаясь 
подробностям происшедшего массового убийства, и предлага-
ет мне спрятаться за штабелем досок, припасенных для новой 
постройки, а затем идет за сыном и невесткой, чтоб они мне 
помогли. 

Вскоре они явились втроем. Должно быть, он уже все рас-
сказал им. Я бросаюсь им на шею, целую их и плачу. Они пла-
чут со мной.

Я убеждаюсь, что это в самом деле добрые люди. Они на-
кормили меня и велели идти спать на чердак, там сеновал, 
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предупредив, чтобы я не пугалась, если придет человек (там 
прячется русский военнопленный), и могут прийти еще не-
сколько военнопленных, одетых в гражданское платье.

Ночью, действительно, на чердак бесшумно забрался не-
знакомец, но он меня не заметил, так как я глубоко зарылась 
в сено. Здесь, на чердаке, я пробыла неделю. Мои спасители, 
Берзиньши, ежедневно по утром навещали меня и приносили 
еду на целый день. Они меня познакомили также и со своей 
старой матерью и свекровью.

Тем временем вышел приказ, что каждый хозяин в деревне 
несет ответственность за любое лицо, которое находится в его 
доме или на территории его имения. За укрытие нелегальных 
людей хозяевам грозит смертная казнь.

Я должна была покинуть моих замечательных друзей. 
Берзиньши дали мне с собой пальто, рукавицы и большой де-
ревенский платок, в который можно было хорошо закутаться, 
чтобы не видно было лица. 

Мне некуда было идти. Я завернула в лес, влезла на дерево 
и уселась на толстую ветвь.

Стоял сильный мороз, чувствую, что начинаю засыпать. 
«Дай Бог, навечно», — думаю я и погружаюсь в дремоту.

Вдруг просыпаюсь. Я страшно замерзла, не чувствую ко-
нечностей. Начинаю стучать по коленям, щипать тело, крутить 
головой. Слезаю с дерева и начинаю двигаться взад-вперед, 
пока, наконец, немного согрелась. Стараюсь не поддаваться, 
заставляю себя всеми силами держаться всю ночь. Рано утром, 
я разглядела двух женщин — одну молодую, другую старушку. 
Они шли с саночками собирать в лесу дрова. Женщины при-
близились ко мне. Оказывается, это старая Берзиньш со своей 
невесткой. Я рассказала им, как провела эту ночь, как едва не 
замерзла. Старушка вынула из корзинки бутылку горячего чаю 
и дала мне попить. Они обещают мне помочь и говорят, что 
я должна пойти на другой хутор, к старым Берзиньшам, чей 
дом находился в километре от дома сына, отделенный лесом. 
К назначенному часу я постучала в дом. Они уже ждали. Жилье 
стариков Берзиньшей было на втором этаже, по существу на 
чердаке. 

Как только я зашла к ним в комнату, я почувствовала не-
обыкновенное тепло и не столько физическое, сколь человеч-
ность и дружелюбие этих на редкость мужественных людей, 
решившихся пойти на смертельный риск ради меня, совсем не-
знакомого человека. 

Я все не могу понять, что со мной происходит, мне ка-
жется, что все это во сне — и пережитый кошмар и счастливая 

встреча со спасителями. Я подробно рассказала им весь свой 
ужасный путь. Когда я рассказала о пареньке, которого остави-
ла в лесу, они очень опечалились,

— Приди он к нам, мы бы его могли даже легче спасти, чем 
тебя, — отправили бы его к нашим знакомым и спрятали его 
в сенях, так что ни одна душа бы не ведала. 

Мне стало больно: жаль, что не решилась в тот миг взять 
его с собой — могла ли я предвидеть, что встречу добрых лю-
дей? Мысль о нем гложет меня и по сей день. 

*
Спустя несколько дней к нам зашла соседка, жившая на 

первом этаже. Старушка Берзиньш познакомила нас, предста-
вив меня как свою старую приятельницу, мастерицу-портниху, 
и предложила, что я сошью платье для ее дочери. 

— Охотно, — согласилась довольная соседка, — моей дочке 
как раз очень нужно платьице к школе и белый передник. 

Теперь я занята делом, живу у матери Берзиньш и шью 
платье. Меня одели во все деревенское, на голове белый пла-
ток — это скрывает мои черные волосы. 

Соседка, правда, косится на меня подозрительно, но мой 
чистый латышский говор постепенно рассеивает ее сомнения.

Я заканчиваю работу, соседка осталась довольна. Впервые 
после стольких мук я оказалась в человеческих условиях, я это 
научилась ценить. 

Как-то старушка Берзиньш пришла с печальным извести-
ем: убили паренька, которого я повстречала.

Короткое время его прятал то один, то другой хозяин, но 
затем, скитаясь, он забрел в дом, где его приняли, накормили, 
а затем донесли в полицию.

Под впечатлением этой трагедии Берзиньши в тот день си-
дели напуганные, не зная, как поступить со мной. Говорили, 
что немцы будут искать по домам, проверять документы, не 
скрывается ли кто без прописки. Ходили слухи, будто в этих 
местах видели блуждающую еврейку, и немцы устраивают об-
лавы в поисках скрывающихся в округе советских военноплен-
ных и беглых евреев. 

Любой, кто их спрячет или окажет помощь, будет расстре-
лян вместе с семьей, а вся деревня будет сровнена с землей.

Берзиньши подавлены новостями, в доме страх, они пере-
пуганы насмерть.

Я думаю, куда бы мне все-таки пуститься? Но ничего 
не могу придумать. Кроме Берзиньшей, у меня нет никого. 
Последняя ночь у них. Утром я, распрощавшись, ухожу, сама 
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не зная куда. Брожу бессмысленно взад-вперед по лесу и снова 
возвращаюсь к их второму дому у новостройки. На дворе стоит 
стог соломы. Я влезаю в стог и глубоко зарываюсь.

Стоит лютый мороз. Мне становится невыносимо холодно, 
вся дрожу. Едва дождавшись рассвета, вхожу в дом. 

Я признаюсь своим спасителям, что ночевала возле их 
дома. Я понимаю, что не должна подвергать их столь жестоко-
му риску, но что делать?

Они советуют идти в город, быть может, там будет лег-
че где-нибудь приютиться, здесь это совершенно исключено, 
к ним могут в любую минуту прийти с обыском — их дом уже 
взят на подозрение, о них идет дурная молва, их считают ком-
мунистами. Старший сын Берзиньшей арестован, неизвестно 
даже, где он находится, а их зять ушел добровольцем в Красную 
армию. Нетрудно представить, чем все это пахнет.

Надо прощаться. Я снимаю с руки мою единственную цен-
ность — часики «Мозер», которые утаила от фашистов, не бро-
сив в ящик перед ямой, и прошу моих спасителей принять это 
в знак моей благодарности.

Надеваю свое пальто — подарок Берзиньшей, которое спе-
циально переделала, чтобы казаться горбатой, и закутываюсь 
в платок, оставив лишь щелку для носа и глаз. Приняв таким 
образом облик деревенской старухи, я пускаюсь в дорогу с не-
большой корзинкой, наполненной запасом еды. 

Мороз все крепчает, идти очень холодно. Я держусь троп-
ки, что указали мне Берзиньши. Иду долго, редкие встречные 
не обращают на меня внимания. Приближаюсь к городу. Вот 
и Московская улица. Вдруг вижу: впереди стоит шуцман-ла-
тыш с винтовкой в руках. Меня начинает лихорадить от страха. 
Чуть дальше еще один шуцман. Видимо, это охраняется опу-
стошенное гетто. 

Само гетто, словно еще живое, но смертельно раненное 
существо плачет многочисленными черными глазницами раз-
битых зияющих окон.

Мне хочется кричать безумным голосом, чтобы они, пока 
еще живущие в гетто, проснулись, чтобы они знали, что я ви-
дела, чтобы передать им гул и топот, звучащий в моих ушах. 
Несчастные, они не могут поверить в худшее, не могут даже 
предположить что их ожидает... 

*
Миновав Московскую, я приближаюсь к центру. Куда 

бы дальше пойти? Может быть, в самом деле пойти к нашему 
дворнику, я ведь ему оставила много вещей, не может быть, 

чтобы он отказал мне в ночлеге. Прихожу к нему, стою у две-
рей и стучу. Появляется дворник и приглашает пройти: он меня 
не узнал.

Открываюсь ему, он вскрикивает от ужаса, словно встре-
тился с привидением. Всячески успокаиваю его, начинаю рас-
сказывать свои страшные приключения, как я спаслась у ямы 
от расстрела и дальнейшие мытарства. Он страшно напуган, 
не владеет собой, только повторяет, чтобы я как можно скорее 
оставила его. 

— Не дай Бог, — лепечет он дрожащим голосом, — узнает 
муж дочери, тогда будет совсем худо. Я же не трогаюсь с места. 

— Мне некуда идти, — говорю я ему, — умоляю вас, спрячь-
те меня где-нибудь, не то я должна покончить с собой.

От этих слов он встрепенулся, вскочил и, с силой распах-
нув дверь, крикнул: 

— Убирайся к Ламбертам, там ты больше оставила барах-
ла! — И вышвырнул меня за порог. 

Стою, ошарашенная, и думаю: «Попробую к Ламбертам. 
У них я действительно оставила большинство хороших вещей. 
Насколько я знаю, они порядочные люди и очень религиозны».

Когда я представилась, и они меня, наконец, узнали, долж-
но быть, по единственно не изменившемуся голосу, то, есте-
ственно, и они очень перепугались. У меня все та же просьба. 
Но хозяйка тотчас отказала: к их сыну и дочери заходят немцы, 
и у них ни в коем случае нельзя оставаться ни на минуту — 
в любой момент могут прийти. Страх превыше всего: убеждать, 
просить здесь явно бессмысленно...

Куда бы еще пойти? Перебираю в уме всех знакомых. Нет, 
никто не примет. 

— А что если пойти к офицеру, у которого служила, ведь он 
меня уважал за добросовестную работу? Да, пойду. Раздумывать 
некогда, нужно где-нибудь устроиться на ночь.

Офицер с адъютантом живут на углу улиц Елизаветинской 
и Юмарас. Иду туда быстро, уже поздно, становится темно, 
приближается комендантский час. После шести на улицах по-
являться нельзя. Подбираюсь к дому, они живут на втором эта-
же, парадная дверь с улицы Елизаветинской.

Некоторое время стою в нерешительности перед дверью, 
затем нажимаю кнопку звонка.

Дверь открывает адъютант, я падаю ему в ноги, объясняю, 
кто я и откуда пришла, прошу его спрятать на ночь хотя бы меж-
ду дверьми или в кучах хламья. Я умоляю его, ради Бога, ради 
всего святого, но напрасно. Он говорит, что боится: в  квартире 
живут еще немцы-эсэсовцы, и если меня найдут, всех немед-
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ленно расстреляют. Нужно покинуть и это место. Иду назад че-
рез двор. Вижу: погреб открыт. Оглядываюсь и спускаюсь вниз. 
Вхожу в подвал, смотрю, стоит дворник и выкачивает шлангом 
воду. Подвал наполовину затоплен. Я к нему, прошу, чтобы он 
оставил меня тут, в погребе. Рассказываю, что моя подруга, ее 
мать и свекровь и другие, работавшие здесь, — все убиты. Их 
вещи, которые они оставили здесь у него, никто больше не по-
просит, я единственная, кто спасся.

— Но я ничего не могу сделать, — отвечает он, — за подвал 
я отвечаю головой. 

— Ведь уже поздно, темно, — говорю ему. — Я же не могу 
выйти на улицу, что же мне делать? У меня единственный вы-
ход перерезать себе вены! 

— Я не могу тебе, к сожалению, ничем помочь, — он раз-
водит руками.

Я поплелась к выходу, что ведет на улицу Юмарас. Стою 
и думаю: «Вот она — моя последняя дорога — больше спасе-
ния нет, через несколько шагов на улице меня схватят и рас-
стреляют». Уж лучше самой перерезать вены. Нащупываю свой 
маленький острый ножичек, что Берзиньши дали с собой в до-
рогу. Но в этот самый момент, когда я стою в раздумье, разда-
ется скрип открываемой двери и выходит дворник, выпаливая 
шепотом.

— Иди живо на лестницу, за лестницу никто не несет 
ответственности!

Я влетаю в коридор. Дворник тотчас скрывается. Поистине 
мне ангел явился и остановил руку смерти. 

Из коридора лестница ведет на чердак. Я быстро бесшум-
но вбегаю наверх, скольжу мимо столь знакомой двери черно-
го хода комнаты офицера. И вот я уже на чердаке. В темноте 
нащупываю большой ящик с пустыми бутылками, сажусь на 
него и начинаю думать, что же со мной происходит. Прихожу 
немного в себя, прислушиваюсь: в одной квартире поют, тан-
цуют, гуляют; в соседней — то же самое, словом, кругом пир 
горой. Там большое веселье и праздник. Через потолок слыш-
ны отдельные буйные возгласы, утопающие во взрывах хохота.

А у меня перед глазами картины гетто, тысячи обреченных 
перед ямой, крики и плач, монотонный перестук выстрелов. 
Сердце плачет от боли.

Как можно так смеяться и ликовать после такого совер-
шенного варварства?! Звуки действуют на мои нервы, как соль 
на раны.

Вдруг слышу: этажом ниже открывается дверь и выходят 
двое. Они направляются прямо на чердак. У меня спазмами 
перехватило дыхание, сижу на ящике, будто парализованная, 

жду: вот-вот меня схватят. Один из них зажигает спичку, идет, 
шатаясь, вперед и громко выкрикивает:

— Куда мы идем? Там же чердак, давай назад!
Они уходят. Опять повезло. Так я остаюсь сидеть до утра. 

Когда послышались первые шаги на лестнице, я быстро спу-
стилась и вышла на улицу. Целый день я бродила по городу, 
к вечеру снова прокралась через лестницу на чердак и уселась 
на ящик. Так продолжалось несколько ночей.

Но этот же дворник может меня и выдать — как-то раз но-
чью обожгла злая мысль. С этой лестницы нужно убраться.

Стала перебирать в уме, к кому бы еще можно пойти 
за помощью. Я вспоминаю адреса моих знакомых «ариек». 
Останавливаюсь на Межулис. Они живут на улице Шпренгу1, 
номер дома — примерно 32. Пошла туда, постучалась, впусти-
ли. Они, конечно, тоже меня не узнали. Я рассказала им все 
о себе, они дружелюбно и сочувственно меня приняли, накор-
мили. При Ульманисе ее муж был офицером, теперь он стал 
домоуправом. Он мне сказал, что на улице Гертрудинской пу-
стует квартира, замок пустяковый, острием любого ножика его 
можно открыть. Получив точный адрес, счастливая, я пусти-
лась туда.

Подошла к указанному дому. Осторожно, чтобы никто не 
заметил, подкралась к дверям и стала ковырять замок. Вдруг 
слышу, что из каких-то дверей выходят. Отскакиваю от две-
рей, поднимаюсь наверх. Люди ушли, я снова к замку, пытаюсь 
вставить и повернуть ножик. Много раз начинаю безуспешно 
все сначала, как Межулис мне объяснял. Постоянно выходят 
то из одной, то из другой квартиры, идут по лестнице, а я, как 
вор, должна мигом исчезать. Замок так и не удалось открыть. 

Я направилась назад к Межулисам и рассказала им о своей 
неудаче с замком.

— Это же пустяк, — отвечает он. — У меня есть еще одна 
квартира по той же Гертрудинской, угол Авоту. Дом деревян-
ный, наверху живут, туда надо входить особенно тихо. 

Я снова рада, что дело хорошо оборачивается, — будет где 
жить. Немедленно отправляюсь по новому адресу.

Домик глубоко во дворе, он двухэтажный, старый, деревян-
ный. Поднимаюсь тихо по лестнице.

Да, в самом деле дверь открыта, об этом Межулис мне 
и говорил. Это и есть та самая квартира. Внутри пусто, ни сле-
да жизни. 

1 Вероятно, речь идет об улице Авоту (историческое название — 
Ключевая), немецкое название которой — Sprenkstrasse.
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Здесь жили евреи: еще остались на дверях мезузы1, окна 
разбиты, дует со всех сторон, холодно, как на улице, водопро-
водный кран заледенел, уборной в квартире нет, полно грязи. 
Но все равно это укрытие, и я рада, что хоть имею что-то над 
головой и могу где-то ночевать, не подвергая себя большому 
риску. 

Я вынула из своей корзины старую газету, расстелила и села 
на пол. В квартире нет не только стола и стула, но даже ящика 
или досок, одни лишь четыре стены комнат. На кухне нашла 
железную консервную банку с замерзшей водой. Сижу на полу 
и думаю. Перед глазами — мои родные и близкие, проносятся 
те же страшные, запечатленные навечно картины.

«Буду ли я в состоянии все это вынести и дожить до того 
дня, когда смогу увидеть кого-нибудь из родных? — рассуждаю 
сама с собой. — И как долго суждено мне будет сидеть здесь на 
полу в тягостном ожидании то ли освобождения, то ли смер-
ти? Наверно, недели две-три, а то и больше. Надо держаться, 
бороться, не пасть духом, главное — пережить эти морозные 
дни», — подбадриваю себя.

Сидя, двигаю руками, головой, телом, чтобы не замерзнуть.
Проходит день, два, чувствую, что коченею. Так долго 

длиться не может. Надо на что-то решиться. Я еще раз вни-
мательно осматриваюсь: сюда же могут легко войти. На две-
рях ни крючка, ни защелки. Вынимаю ножичек и запираюсь  
им. Уцелевшие стекла окон покрыты причудливыми узора-
ми — зима вступила в самую силу.

Выхожу на улицу и покупаю газету, хочу узнать последние 
новости. Возвращаюсь незаметно назад и сажусь на пол, читаю 
газету. Судя по сообщениям, дела у немцев необычайно хоро-
ши. Мое настроение совсем падает. Не так уж скоро, как мне 
казалось, можно ожидать их разгрома. 

«Но ведь все равно нужно жить, нужно бороться!» — на-
стойчиво возражает внутренний голос. Я бы хотела уснуть и во-
все ни о чем не думать, но сон так и не приходит из ночи 
в ночь. Чувствую, как промерзаю насквозь до костей. Ходить 
по комнатам взад-вперед опасно, боюсь — могут услышать 
шаги. По звукам, доносящимся снизу, я заключаю, что там ма-
стерская и живут несколько человек. На другой день я опять 
выхожу на улицу к газетному киоску, покупаю сразу несколько 

1 Мезуза (букв. «дверной косяк») — своеобразный амулет в иудаиз-
ме. Представляет собой прикрепляемый к дверным косякам зданий 
футляр, содержащий свиток с написанными на нем фрагментами 
из Священного Писания. 

газет и быстро возвращаюсь назад к себе. Прочитываю сплошь 
все газеты. Статьи все о том же — во всех бедах виноваты жи-
ды-большевики, их нужно стереть с лица земли.

Стелю на пол несколько газет «Тевия» и ложусь спать. 
Засыпаю. Неожиданно просыпаюсь, будто связанная и окаме-
невшая. Не чувствую ни горла, ни шеи, ни ног. Кажется, что 
промерзла. Перепугалась, лихорадочно кручу головой, тру шею. 
Появилась сильная боль.

— Ну, — думаю, — если болит, значит еще живая. Ударами 
и натираниями привела в чувство и окоченевшие колени, а за-
тем обмотала ноги и шею в несколько слоев газетами — паль-
то мое было без воротника, и один платок не спасал от стужи. 
Мне стало ясно, что здесь мне долго не продержаться, и я ре-
шила пойти еще раз за помощью к Межулисам. 

Они по-прежнему меня гостеприимно встретили, напоили 
горячим чаем, досыта накормили. Я, наконец, отогрелась за 
долгое время и рассказала им о своих многочисленных неудач-
ных попытках победить замок первой квартиры. 

— Я просто поражен, что вы не смогли открыть дверь, — не-
доумевал господин Межулис. — Там ведь так уютно и тепло, 
есть вода и туалет. Это же совсем просто, вот смотрите, дайте 
ваш ножик. 

И он еще раз наглядно показал мне, как надо действо-
вать ножичком. Я засиделась у них. Вдруг звонят. Межулисы 
поспешно вышли в переднюю, и через минуту я услышала за 
стенкой разговор: 

— Не появлялась ли у вас Фрида Фрид. Она, говорят, спас-
лась. Вы же ее бывшие клиенты и получали у нее свои отрезы. 
Неужели вы ничего о ней не знаете? 

— Что вы, откуда нам знать, — отвечают они с напускным 
удивлением. — Мы ничего не знаем. Дверь закрывается, а по-
трясенные хозяева остаются стоять неподвижно, словно пора-
женные. Ясно, что мне следует как можно быстрее оставить их. 

Это преследует меня управляющая Крисон в компании 
с дочерью дворника и его зятем. Межулисы дали мне с собой 
продукты, и я пошла к хорошей квартире на Гертрудинской 
еще раз попробовать счастье.

Ворочаю ножиком и так и эдак, но дверь не поддается. 
Слышу шум на лестнице — работу нужно прервать. Стихает, 
я снова берусь за дело. Нет, не могу открыть. Просто не везет! 

«Настоящая ты шлимазл1», — грызу я себя.

1  Неудачник; злосчастный, никчемный человек (идиш). 
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Что же дальше? Не вышел из меня взломщик. Надо вер-
нуться в холодные, пустые комнаты, замкнуть дверь ножичком 
и усесться на пол, без конца сгибаясь и выпрямляясь, чтобы 
окончательно не замерзнуть. С каждым днем все отчетливее 
чувствую, что здесь я медленно угасаю. Все во мне коченеет, 
голосовые связки словно примерзли к горлу. Пробую говорить, 
но не узнаю своего голоса — он какой-то грубый, чужой. Где 
найти выход? 

Что если я еще заболею, к кому обратиться? Ничего не 
придумав, решила снова, в который раз, пойти к Межулисам. 
Стучу, но дверь не открывают, слышу голос дочки. Она гово-
рит, что впустить меня они больше не могут, их дом на подо-
зрении. Побрела назад мерзнуть в своем заснеженном убежище. 
Голос издает звуки не то петуха, не то собаки, но совершенно 
не человеческие. Мне нужно срочно отогреться, это было бы 
лучшим лекарством. 

Силюсь убедить себя, что нельзя сдаваться. Нужно искать. 
Пробую еще раз счастье у Межулисов. Впустую. Я несколько 
раз приходила к их дому, стучала, но к дверям никто больше 
не подходил.

Куда еще пойти? Пускаюсь бессмысленно бродить по ули-
цам. Вижу, на стенах наклеены объявления, написанные круп-
ным шрифтом по-немецки. Читаю:

«Каждый, кто доложит властям о подозрительном лице или 
скрывающемся еврее, получит крупную сумму вознаграждения 
и много льгот...»

Иду дальше. Вошла в парк Зиедоню1 на углу улиц Марияс 
и Артиллерийской. У входа в парк стоит уборная. Вхожу туда. 
Внутри тепло, просто блаженство. Кладу на горячую печь озяб-
шие руки. Как здесь хорошо, может ли быть лучше! Да, сюда 
действительно днем можно приходить греться — у меня уже 
зреют планы. Как только сюда кто-нибудь входит по надоб-
ностям, я немедленно сажусь на унитаз, чтобы не привлечь 
внимания. Когда уборная пустеет, снова прижимаюсь к печке. 
Чувствую, как приятно оттаивает давно не знавшее тепла тело. 
На руках появились большие волдыри, с них обильно вытекает 
жидкость. Голос все не меняется, внутренняя простуда пока не 
проходит. 

1 Имеется в виду Зиедоньдарзс (латыш. «Цветочный сад») — один 
из парков в центре Риги вдоль нынешней улицы А. Чака (разбит 
в 1937—1939 годах). 

Время от времени сюда заходит женщина-вахтер, следя-
щая за чистотой, но она безразлична ко мне, как и к другим 
посетителям.

На другой день я прибегаю в уборную уже с самого 
утра — эта печка всю ночь не выходила из моей головы. Стою 
и грею руки. Вдруг входит симпатичная фрейлейн-брюнетка, 
подходит к печке и становится рядом со мной, тоже греется.

— У меня здесь свидание, — отвечает она на мой недоумен-
ный, вопросительный взгляд, — сюда ко мне должны прийти.

— У меня тоже свидание, — говорю я ей.
Мы продолжаем стоять вдвоем. Вскоре появляется старуха, 

страшно ободранная, словно бродяга, в лохмотьях, в рваных 
башмаках. Расползшиеся чулки у пят зияют большими дырами. 
Сама она высокая, тощая и сильно сгорбленная. Увидев друг 
друга, они радостно бросаются целоваться.

— Как я давно тебя не видела! — восклицает старуха. 
— Как ты поживаешь Лилита? Как твои дела? 
Молодая в ответ начинает рассказывать, что приехала 

в Ригу без мужа и посещает какую-то знакомую.
— Ну, а как твои дела, где ты живешь?
— Я живу, как настоящая бродяга. Карточки у меня нет, 

и ночую где придется — когда на чердаке, когда в сарае, и так 
все время, — поведала старуха о себе. 

«Что это такое, — думаю я, — неужели мне грезится сон. 
Она же не еврейка, почему она живет так?»

Для меня сущая загадка эта странная старуха. Лилита тем 
временем развязывает свою котомку и достает мешочек с суха-
рями. Она угощает свою собеседницу, а также и меня и про-
должает разговаривать со старухой:

— Слушай, я дам тебе адрес. Пойди на Сколас, 10, и за 
одну марку в сутки сможешь там переночевать. Одно лишь не-
хорошо там: хозяйка никого не прописывает. Ты скажи, что это 
я тебя послала. 

— Нет, — возразила старуха, — я не пойду, меня, такую 
оборванку, она наверняка не примет, у меня есть одно место...

Обе женщины, вволю наболтавшись, ушли. Приближался 
вечер. Я хорошо запомнила адрес — Сколас, 10. Меня сразу же 
осенила шальная мысль явиться от имени Лилиты. 

Дверь открыла страшно истощенная женщина лет 55—60. 
— Что вам нужно? — спросила она. 
— Меня к вам послала Лилита, — отвечаю. — Я приехала 

из далекой деревни и не нашла в городе родственников, а в до-
роге простыла. Я бы хотела у вас остаться, если это возможно. 
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— Ну, если вас послала Лилита, то можете остаться. 
Заходите.

Она повела меня наверх к себе. Ее квартира находилась 
на чердаке и состояла из одной комнаты и кухни. Комната 
была отгорожена длинной ширмой. В ней стояла широкая 
деревянная кровать темного цвета, рядом — глубокое крес-
ло. Окошко — в потолке кухни, и кажется, свет падает прямо 
с неба. В комнате спит хозяйка и еще одна старая женщина, но 
она не обращает на меня внимания. Она сидит на низкой ска-
меечке и кашляет.

Я попросила у хозяйки стакан горячего чаю. Она принесла 
и указала на кровать: здесь я буду спать, там — туалет и т. д. 
Я легла в постель не раздеваясь, лишь сняла пальто. Только 
я немного отогрелась и вздремнула, как слышу голос. В сопро-
вождении хозяйки какой-то мужчина входит на кухню.

Молнией я спрыгнула с кровати, влезла в кресло и свер-
нулась клубком, укрывшись пальто. Слышу приближаются 
шаги, незнакомец подошел к кровати, но не нашел там никого. 
Зажигает спички и бросается ко мне в кресло, хватая за плечи. 

Я дико вскрикнула. 
— Что вам нужно? Не трогайте меня! Он отпрянул от меня 

и пошел к хозяйке с претензией: 
— Что у вас сегодня происходит, кто эта женщина? 
— Не знаю, — говорит хозяйка, — ее прислала Лилита. 
Пробыв еще недолго, мужчина ушел. 
Когда я услышала, что захлопнулась дверь и пришелец 

убрался, я подошла к хозяйке с вопросом:
— Кто был этот мужчина? Что он хотел от меня? Почему 

вы послали его ко мне? 
— Я не понимаю, — отвечает она, — если Лилита тебя по-

слала сюда, то что ты хочешь, о чем ты спрашиваешь? Она раз-
ве тебе не говорила? 

— Я вам заплачу за ночлег, сколько вы захотите, — говорю 
я ей, — только дайте мне спокойно переночевать. 

— Нет, — отвечает она, — у меня свои клиенты, и мне 
нужны для них молодые женщины. Лилита сама тоже приходит 
сюда и даже вместе со своими клиентами. 

«Боже мой! — думаю я в ужасе. — Куда я попала, это же 
притон!»

Я пробую договориться с ней:
— Послушайте, я вам заплачу столько, сколько вы получа-

ете с такого клиента, только дайте мне отдохнуть, я простужена 
и очень больна. 

Хозяйка подобрела, обещает, что не впустит никого, 
и я снова ложусь в кровать.

Опять стучат в дверь. Я отчетливо слышу немецкую речь: 
они переговариваются за закрытой дверью. Затем дверь откры-
вается, и она впускает немца, но говорит ему, что у нее никого 
нет для него. Тот упирается, не хочет уходить, но постепен-
но успокаивается и стихает, слышу, как хозяйка тормошит его, 
пытаясь выпроводить:

— Как долго это будет продолжаться? — говорю я, когда 
он, наконец, убрался. — Я же плачу вам за ночлег! 

— Этому я не могла отказать, потому что он мой постоян-
ный клиент, — отвечает она. — Он мне приносит колбасу, ко-
торую ни за какие деньги теперь не достанешь. 

Все же она уверяет меня, что теперь я могу спать спокой-
но: больше никто не придет. И действительно, после этого всю 
ночь было тихо. Под утро хозяйка начала кашлять, да так силь-
но, что я не могла это вынести. Она харкала кровью. 

— Что с вами? — спрашиваю ее. 
— Проклятый туберкулез лезет из горла. А тебе-то какое 

дело? И после небольшой паузы вновь стала допытываться: 
— И как ты вообще попала ко мне? 
— Я не осуждаю вас, но я бы не могла так жить, хоть стре-

ляй в меня или насыпь горы золота, — отвечаю я ей. 
— Каждый может жить, как ему вздумается, это его дело. 
— Могу ли я здесь остаться еще на одну ночь, или сно-

ва придут клиенты? Прошу вас, откажитесь на несколько дней 
от всех ваших клиентов, я за все заплачу. Деньги у меня есть. 
(Берзиньши дали мне 100 марок.) 

Хозяйка в конце концов сдалась. Днем она накормила меня 
горячим обедом, угостила копченой салакой. 

Пока все идет хорошо. 
— Мне бы остаться здесь на пару дней, и я избавлюсь от 

простуды.
Наступил второй вечер. Хозяйка говорит, что сегодня 

Рождество. С улицы доносятся выстрелы — это салют с фейер-
верком. Небо все в густых разноцветных брызгах.

Ночью снова барабанят в дверь, стучат почти беспрерывно, 
но хозяйка никого не впускает. Немного погодя она подходит 
ко мне и говорит тревожно: 

— Я не могу так, они могут разозлиться и донести, ведь это 
у меня недозволенное дело. 

Я думаю лишь об одном: как бы дождаться утра. Лежу 
и вздрагиваю от малейшего звука за стеной. Наконец, насту-
пает утро. 
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Я собралась, расплатилась и начинаю прощаться с хозяй-
кой. Спрашиваю, не может ли она порекомендовать мне дру-
гое надежное место, где бы можно было остаться на несколько 
дней. 

— Да, я знаю одно, — отвечает она, — но там не лучше, чем 
у меня, та хозяйка занимается тем же делом, а вдобавок комна-
та из фанерных стен, ну и, конечно, пьяных приходит много, 
как ты сама видела. Смотри сама, других мест не знаю. 

Словом, нужно уходить. Опять я в холодной, пустой квар-
тире, опять сижу на полу на газетах и мучительно ищу, к кому 
бы еще обратиться за помощью. Моя болезнь все прогрессиру-
ет. Снова, в который раз, сортирую всех знакомых, просеиваю 
через сито памяти: как зовут, где живут, силюсь вспомнить все, 
что удается.

Мне приходит на ум фамилия одной русской семьи, жив-
шей до войны где-то на Московской, но никак не могу вспом-
нить точного адреса, лишь смутно припоминаю район. На 
другой день я стала искать этих людей, наводя справки в каж-
дом доме, в каждом дворе, но никто ничего не знал о них. 
Должно быть, они эвакуировались.

Затем я вспомнила своих знакомых по фамилии Шперс. 
Это мать с дочкой, они жили у меня на квартире в 1938 году. 
Я направилась к ним, оказалось, что по старому адресу они 
больше не проживают. На этот раз решила рискнуть и отыскать 
их через адресный стол.

В приемной полицейского участка много народу. 
Предстояло долгое ожидание. От натопленной печи исходило 
приятное тепло. Страшно усталая от бессонных ночей, я неза-
метно забылась и крепко заснула. Когда я в страхе очнулась, 
моя очередь уже давно прошла. Всего осталось несколько че-
ловек. Я стала последней, и на мой запрос мне выдали справ-
ку: Гитлерштрассе, 1011. Схватив бумажку с адресом, я вихрем 
понеслась по улицам: наконец-то, найду своих добрых знако-
мых — они целый год снимали у меня комнату, и мы были 
в приятельских отношениях.

Дверь отворила старшая Шперс и провела в дом. Теперь 
они жили в отдельной двухкомнатной квартире. Понятно, они 
меня не узнали — как из-за безобразного внешнего вида, так 
и из-за странного петушиного голоса. Мать с дочкой смотрят 
на меня подозрительно, как на бродягу. Я напоминаю им:

1 Так в 1942—1944 годах называлась улица Бривибас. 

— Помните Фриду? Вы снимали у меня комнату на 
Кришьяня Барона, 55/13. Я чудом избежала смерти и теперь 
скитаюсь. Помогите мне, спрячьте где-нибудь, не то я погибну.

Мои слова ошеломили их. Старушку от страха лихорадит, 
дочь стоит оцепеневшая, неподвижная, не может произнести 
ни слова, руками обхватила голову.

— Какой ужас! Иезус Мария! — бормочет мать.
— Нам страшно, у нас негде спрятаться, к нам часто при-

ходят знакомые, может дознаться племянник, он айзсарг, мы 
все погибнем... 

— Я залезу в какой-нибудь темный уголок, никто не услы-
шит меня и не увидит, не бойтесь, — пытаюсь я их уговаривать 
и успокоить. — Дайте мне остаться только на эту ночь. 

Они стоят как вкопанные, будто лишились дара речи, не 
говорят ни «да», ни «нет». Не дождавшись ответа и согласия, 
я быстро, словно собачонка, юркнула за какой-то предмет, 
укрылась и лежу неподвижно. 

В ту ночь они все же меня не выгнали, но больше никогда 
не впускали. Я несколько раз приходила к ним, звонила, стуча-
ла, но они не подходили к дверям.

Прошло еще несколько дней в скитаниях. Я окончательно 
убедилась, что никто из моих городских знакомых не протя-
нет мне руку помощи. Кончились запасы еды, нет денег. Нет 
просвета.

Последняя надежда — Берзиньши. И я решила пойти в де-
ревню, в те кровавые места у Румбулы, которые навсегда стоят 
у меня перед глазами.

С наступлением сумерек я была уже в ближайшей деревне. 
Зашла в какой-то дом. Сидит подвыпивший старик, рядом его 
невестка, несколько детей, все смотрят на меня.

— Могу ли я у вас переночевать, — обращаюсь к ним по-
латышски. — Я иду пешком из Риги к своим друзьям в деревню, 
еще далеко идти, уже поздно, сегодня мне никак не добраться. 

Они разрешили. 
— Мне, главное, хорошо прогреться, — говорю им. — Если 

можно, я сяду у печки. 
Молодая хозяйка принесла доску и укрепила ее так, чтобы 

я могла вытянуть ноги, греясь у горячей печки. Сижу. Мне теп-
ло. Что может быть лучше? Стали ужинать. 

Они усадили меня за стол и угостили мелко нарезанной 
картошкой, зажаренной с кусками свинины, а сами смотрят на 
меня подозрительно, буду ли есть. 

— Ну, кушайте, вкусно ведь, — подбадривает меня молодуха. 
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Я никогда в жизни не пробовала свинины, даже не пред-
ставляю, какой у нее вкус1. Теперь это мое испытание. Я долж-
на это кушать с аппетитом.

Ем все подряд, я очень проголодалась, вкуса все равно не 
ощущаю, внутри у меня все пересохло и зачерствело, мне ка-
жется, я могу обходиться уже почти совсем без еды: кусок кор-
ки в день и немного воды — этого для меня уже достаточно. 

На второе молодуха налила всем суп. Я отказываюсь, гово-
рю, что наелась досыта, прошу лишь стакан чаю и то потому, 
что простужена.

— Да, городские жители, которые живут на то, что дают 
по карточкам, могут быстро ноги протянуть, — вступает в наш 
разговор хозяин.

— Ко всему можно привыкнуть, если приходится, — воз-
ражаю ему. 

Мы болтаем еще недолго о пустяках. После ужина старик 
улегся спать в той же комнате, а невестка с детьми ушла во вто-
рую — спальню. Я тоже хочу лечь. 

— Мне ничего стелить не надо, — предупреждаю хозяй-
ку. — Я лягу, не раздеваясь, на голые доски и укроюсь паль-
то. Мне только бы хорошо согреть ноги у печки. Старик зовет 
меня спать к себе. 

— Я же больна, — говорю ему, — ты же слышишь, какая 
я охрипшая, вот выздоровею, — мы еще встретимся, я с удо-
вольствием приду на свидание. 

— А где ты живешь, моя невестушка? — старик все не уни-
мается, не может заснуть. Я называю свой городской адрес. 

— Дай я тебя хоть поглажу и поцелую, мне и этого будет 
достаточно, я буду знать тогда, что ты — моя невеста. 

Я готова пообещать ему все что угодно, лишь бы он отстал 
от меня.

В избе тепло, хорошо, я раздеваюсь, упираюсь ногами в печ-
ку. Давно не испытывала такого блаженства и наслаждения.

Никакой врач не придумал бы лучшего лекарства, чем эти 
горячие кирпичи, от которых медленно оттаивают мои про-
мерзшие кости. Погружаюсь в глубокий сон. Вдруг просыпа-

1 Иудейская религия запрещает употребление в пищу свинины. Ряд 
исследователей считают, что евреи заимствовали это религиозное 
предписание у древних египтян, у которых свинья тоже считалась 
нечистым животным, в то время как в Двуречье, откуда, согласно 
Библии, происходили предки еврейского народа, свиньи свободно 
разгуливали по улицам и их даже приносили в жертву языческим 
богам. 

юсь. Где я? Ах, да, вспоминаю. Так вот где настоящий рай? 
Слышу, как громко храпит старик, и опять засыпаю.

Утром молодая первой прошла по комнате, и я сразу под-
нялась. После ночного пропаривания чувствую себя совсем 
другим человеком, голос стал более человеческим, хоть все еще 
«пускаю петуха», но стало намного легче. Мне бы две-три такие 
ночи, и я смогу уже держаться дальше. Старик тоже встает. Он 
на меня в обиде. Надо уходить.

— Идем, я провожу тебя, — говорит он. 
Я хочу заплатить за ночлег и гостеприимство, но они наот-

рез отказываются. Я благодарю их и ухожу. Старик рассержен 
и бросает мне вдогонку: 

— Почему ты меня обманула?! Если бы узнал все это мой 
сын, ты бы отсюда так не ушла. Я пропускаю его слова мимо 
ушей, еще раз благодарю за прием и быстро ухожу. 

Вот и хутор Берзиньшей.
Они все время волновались, не погибла ли я, и были мне 

очень рады. Мой рассказ о моем городском житье-бытье их 
растрогал. Но оставить меня в доме опасно: за хутором установ-
лена слежка. Я должна незаметно выйти из дому и ждать в лесу, 
туда они принесут мне корзинку продуктов. 

— Но где мне остановиться, куда идти дальше?
— Пока иди в город, — отвечает старик. — Мы подыщем 

тебе место, а в следующий раз, как придешь, скажем.
И снова я иду в свою холодную пустую квартиру. Но, к сча-

стью, мороз спал. Стало теплее. Падает мокрый снег. Придя 
к себе, сажусь на пол и заставляю себя есть, силюсь не падать 
духом. Порой начинает казаться, что так будет вечно. По зву-
кам, доносящимся из соседних квартир, можно заключить, что 
там теперь живут. Вероятно, за последние дни наскоро отре-
монтировали комнаты и поселились. С моим убежищем может 
случиться то же самое. Здесь опасно оставаться, но идти мне 
некуда. День за днем проходит в таком страхе и предположени-
ях. Две недели кончились. Теперь можно снова к Берзиньшам.

Я уже довольно смело стала ходить по улицам города. Иду 
по Московской. Смотрю: впереди два шуцмана ведут группу 
женщин с рюкзаками за спиной. Куда их ведут? Ну, конечно, 
в Румбульский лес!

Меня охватывает страшное чувство, как если бы я шла 
с ними рядом. Может быть, закричать, чтобы они разбежались. 
Но что изменится от этого?! 

Я прохожу мимо несчастных, мчусь дальше и дальше — за 
город.

Группа исчезает из виду, и я бегу и плачу...
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Было страшно холодно. Выбившись из сил, я забрела 
в какой-то дом отогреться. Говорю хозяйке, что иду к знако-
мым на хутор за продуктами, на одни карточки, мол, трудно 
прожить.

Она велит мне усесться на печку, отрезает ломоть хлеба 
и толсто намазывает свиным жиром. Я благодарю ее, беру хлеб, 
но как бы мимоходом бросаю, что мы, городские, не привыкли 
к такой жирной пище, и прошу у нее нож. Я снимаю слой жира 
и тогда только ем. Хозяйка удивляется.

— Как можно обойтись продуктами, что выдают вам по 
карточкам? Как хорошо все-таки немцы сделали, что уничто-
жили всех жидов! Наконец-то вздохнули свободно! 

О чем мне с ней говорить дальше. Она не догадывается, кто 
я, и то хорошо.

— Дай Бог, чтобы тебе пришлось когда-нибудь быть в моей 
шкуре, — желаю я ей про себя на прощание, а вслух благодарю 
за угощение и ухожу. 

Еще километра три — и я у Берзиньшей. Я стала у них ча-
стым гостем. До сих пор все сходило благополучно. Постепенно 
они привыкли ко мне, как к близкому родственнику. Меня са-
жают за стол, угощают горячим молоком.

Берзиньши теперь живут в незаконченном новом доме. 
Сегодня они все в сборе, сидят и думают, куда бы меня 

пристроить. Предлагаются и отбрасываются несколько планов. 
Но тут отец Берзиньш вспоминает, что в старое время знал одну 
придурковатую адвентистку1, она проживает в Чиекуркалнсе 
под Ригой2. Адрес ее он восстанавливает, рассуждая вслух, 
перебирая ему одному известные приметы. Ее зовут Песла. 
Подход к ней должен быть особый. Ей нужно помочь продукта-
ми. Прийти к ней надо непременно в пятницу под вечер, у нее 
суббота святой день. Она помешана на суевериях.

— Когда она спросит тебя, кто ты, говори, что тебя к ней 
послали небесные ангелы, чтобы помочь ей. Я думаю, она пове-
рит и впустит. А когда кончатся продукты, приходи к нам сно-
ва, мы всегда наполним твою корзиночку, — говорит старик. 

1 Адвентисты — христианское протестантское течение, возникшее 
в 30-е годы XIX века в США. Верят во второе пришествие (латин. 
adventus) Христа и тысячелетнее царство Божие. Наиболее круп-
ное ответвление — адвентисты седьмого дня, верящие в скорое 
наступление этого события и Страшный суд, который решит конеч-
ные судьбы мира и человечества. 

2 Чиекуркалнс — с 1924 года часть города Риги, до того промышлен-
ный и рабочий пригород.

ПЕСЛА
Я благодарю их от души, на прощание мы целуемся. Они 

желают мне удачи. Надо уходить. За колючей проволокой по 
Московской улице — гетто. Там тихо, пусто и мертво.

Я крадучись проскальзываю в квартиру. На другой день на-
правляюсь в Чиекуркалнс, нахожу 1-ю линию и сворачиваю 
в нужный переулок. А вот и дом Песлы. Приближаюсь к две-
рям. Сердце колотится, замирает. Стучу в дверь и спрашиваю:

— Здесь живет Песла? 
— Кто ты такая? 
— Меня послали к тебе ангелы с неба, впусти меня, ради 

Бога. 
— Я лежу уже в постели, и мне трудно подняться, — глухо 

ворчит старческий голос. 
— Милая, уже поздно, я должна передать тебе гостинцы 

и не могу ждать, — продолжаю ее уговаривать. Наконец, она 
поднялась и подошла к двери, сняла защелку и — тотчас в по-
стель. Я вошла. 

— Не обижайся, — говорит Песла, — что принимаю тебя, 
лежа в кровати, темно, электричества нет, лежать лучше всего. 
Кто ты и откуда пришла? 

Я упала на колени, прижалась крепко к ее груди и распла-
калась, как если бы обнимала родную мать. Я начала рассказы-
вать о себе.

— Ты будешь моей дочерью, — приласкала меня Песла, 
выслушав мой страшный рассказ. 

Я плачу, не могу сдержаться.
— Это Божье чудо, — говорит Песла. — Погибли дети 

Израиля, а ты избрана Богом, потому Он тебя спас и послал 
ко мне. Я буду тебя беречь, как святую. Ты одна теперь за весь 
свой народ.
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От потрясения и радости я даже не почувствовала, что стою 
на коленях в куче кошачьих испражнений. 

Кровать Песлы на кухне. Здесь стоит плита, уставленная 
пустыми горшками, и маленький столик. Кровать кишит кош-
ками: большими, маленькими, всевозможных мастей и разме-
ров, они греются у Песлы — кто у ног, кто у изголовья. Пол под 
кроватью и вокруг — сплошь в кошачьих нечистотах. Я оста-
лась лежать на кровати, прижавшись к Песле, и так мы задре-
мали в компании ее котов. 

Наутро Песла привела меня во вторую большую неотапли-
ваемую комнату. Здесь стоит буфет, большой стол, три венских 
стула и музыкальный инструмент — нечто вроде старинного 
органа. В углу у печи — кучка дров, вокруг валяется всякий 
хлам. 

Я достаю из своей корзинки творог, хлеб, масло, яйца.
Песла обрадовалась, что Всевышний помнит о ней и не 

оставляет ее, и продолжает бормотать слова благодарности. Она 
достает старую толстую немецкую Библию, находит в ней то 
место, где говорится, почему на еврейский народ обрушился 
гнев Божий, и читает.

Она заставляет меня стать на колени.
— Нужно молить Бога, петь ему псалмы и играть на органе, 

как это делал царь Давид. Бог услышал его голос, смилостивил-
ся и подарил ему вечное царство. 

Песла сердится на меня, за то, что я не молюсь.
Она садится перед своим органом и начинает петь. Она 

заставляет меня вторить ее пению. Но как мне петь, когда на-
страдавшееся сердце разрывается от боли и хочется только пла-
кать? Но я пересиливаю себя и вполголоса подпеваю ей: 

— Благословляй день и ночь Господа Бога, проси Его, и Он 
тебе поможет, — без конца повторяет Песла. 

В этих бесконечных молитвах проходит субботний день. 
Настало воскресенье. 

Я вычистила дом, помыла пол, убрала нечистоты и поста-
вила для котов ящик со стружками, чтобы больше не гадили 
по всей квартире. Мне хотелось привести в порядок и постель 
Песлы. Но где там! Это была сплошная навозная куча. К перине 
нельзя было даже притронуться, она прогнила насквозь, про-
питанная вонючими испражнениями котов... и самой хозяйки.

Песла обмотана мокрыми тряпками, которые тоже про-
гнили, ибо она страдает недержанием, а белья постельного для 
смены у нее нет.

Она выглядит одутловатой и всегда спит в одежде. Даже ее 
единственное пальто, с которым она почти не расстается, тоже 
промокло, провоняло.

Я отмыла горшки от въевшейся грязи и копоти. Песла, 
правда, отговаривает меня, говорит, что делаю лишнюю рабо-
ту, занимаясь посудой, потому что коты вылизывают ее начи-
сто и насухо, а язычки у котов ведь совершенно чистые, но я ее 
не слушаю.

Моя Песла ожила, я ее избавила от смрада, беспорядка 
и голода. Она была счастлива и глубоко верила, что Бог послал 
ей меня. 

Я прибрала также и в большой комнате. Но порядок со-
храняется ненадолго. Ее коты избалованы и по укоренившейся 
привычке гадят по-прежнему на полу и в постели. Мой ящик 
им явно не по вкусу.

Мне казалось, что я смогу спать с Песлой на кухне, но 
это невозможно. Домик, где Песла живет, густо населен. К ней 
часто заходят соседи. В домике несколько квартир, а уборная 
в коридоре общая.

Мы договариваемся, что мне лучше быть в большой ком-
нате, подальше от любопытных глаз. Там, конечно, холодно, но 
терпимо, зато воздух чище, чем на кухне. 

Песла изливает на меня всю нежность своей любвеобиль-
ной души, постоянно хочет сделать что-то приятное. Она вспо-
минает, что осенью засолила томаты с собственной грядки 
и заставляет меня попробовать их. Томаты покрылись нале-
том плесени, но я, разумеется, не отказываюсь. Я с жадно-
стью набрасываюсь на соленье и наедаюсь досыта. Но такое 
«обжорство» оказалось губительным для моего изголодавшего-
ся желудка. У меня начались страшные боли, рези в животе, 
я буквально не находила себе места.

Песла настояла, чтобы я пошла с ней к ее врачу, живущему 
здесь же, в Чиекуркалнсе. Я согласилась. Доктор внимательно 
выслушал меня и поставил диагноз:

— У вас язва. Но не волнуйтесь, это не опасно. Я выпишу 
вам хорошие порошки, полежите дома с грелкой, и все прой-
дет. Он сел писать рецепт: 

— Пожалуйста, ваш паспорт? 
Мне стало не по себе: 
— К сожалению, у меня нет с собой паспорта, оставила 

дома, — отвечаю ему. 
— Хорошо, я выпишу рецепт, а вы сами дома впишете здесь 

сверху номер паспорта. Он заполнил бланк. Мы благодарим 
его, расплачиваемся за визит и довольные возвращаемся домой. 
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Среди своего хлама Песла откопала железную печурку. 
Мы заполнили ее стружками и затопили. Постепенно она раз-
горелась. Я взяла все три венских стула, скрепила их вместе 
и со орудила постель. Под голову я положила большую книгу. 
Грелки у Песлы нет. Мы решаем налить горячую воду в две бу-
тылки. Но где взять столько стружек, чтобы нагреть воду? Тут 
Песла вспоминает, что в сарайчике на дворе когда-то держали 
лошадь и там должны быть стружки. И действительно, в сарай-
чике мы находим кучки стружек в мерзлом конском навозе.

Я собираю заледенелые комья и выбираю из навоза струж-
ки, щепки. С трудом набрали немного «топлива», теперь можно 
начать лечение: топить печку, греть воду. 

Я ложусь на стулья и прижимаюсь к горячим бутылкам. 
Мокрые занавоженные стружки с трудом разгораются, тле-
ют, чадят, дым заполняет всю комнату. Но бутылки греют мои 
больные, насквозь промерзшие внутренности, и я постепенно 
погружаюсь в приятное глубокое забытье.

Мне снится, что я кому-то гадаю и меня душат (должно 
быть, я угорела). Я силюсь проснуться, но не могу поднять го-
ловы. Мне кажется, что засыпаю вечным сном. Так я проспала 
двенадцать суток.

Песла думала, что я умерла. Когда я очнулась, то была вко-
нец разбитой и обессиленной, хотелось только лежать и не дви-
гаться. Я лежу на голых жестких стульях, но мне чудится, что 
нежусь в пуховых перинах, а книга под головой гораздо мягче 
моей довоенной подушки. Мне так хорошо, что, не вставая, 
я лежала бы до самого освобождения, которое, мне кажется, 
вот-вот должно наступить. 

Но нужно подниматься. Я перекатываюсь на бок, соскаль-
зываю со стула и, как пьяная, держась руками за стулья, чтобы 
не упасть, подхожу к Песле. Она тоже не то спит, не то дрем-
лет — другого занятия у нее нет. В доме пусто, есть нечего. 
Продукты уже кончились и мои, и по ее карточкам — в этот 
месяц она уже выбрала всю норму.

— Моя доченька, — лепечет Песла, — стань на колени 
и попроси Господа, чтобы Он дал тебе сил и удачи пойти в де-
ревню к добрым людям за продуктами. 

— Но у меня совершенно нет сил, — отвечаю я ей, — мне 
же нужно сперва подкрепиться, иначе ведь мне не дойти. Песла 
размышляет: 

— Знаешь что, зайди в комнату, посмотри в буфете, мне ка-
жется, там рассыпана мука, попробуй собери ее и свари кашу. 

Я плетусь к буфету. Здесь в самом деле лежит ссохшаяся, 
перемешавшаяся с мышиным пометом мука. Я соскребла ее 

ножом, прочистила и сварила какое-то варево, напоминающее 
кашу. Мы с Песлой принялись есть. Впервые после двенадцати 
дней поста я коснулась пищи. 

— Теперь, с Божьей помощью, ты можешь идти, — сказала 
мне Песла, когда мы поели. 

Я собираюсь в дорогу и ухожу. Стоит сильный мороз, от 
слабости у меня подкашиваются ноги, двигаюсь медленно, ко-
роткими шажками, в голове туман. Иду долго. Вот и большая 
Московская улица. Ноги уже привыкли к движению, становит-
ся как будто легче.

За городом в открытом поле разыгрался настоящий буран. 
Меня бросает из стороны в сторону. Стужа пронизывает на-
сквозь. Я до сих пор не понимаю, как мне в тот раз удалось 
добраться к Берзиньшам через открытое заснеженное поле по 
бездорожью. 

Берзиньши были искренне рады тому, что я, наконец, на-
шла себе пристанище. 

У них я отогрелась и пришла в себя. Они накормили меня 
досыта, наполнили корзинку продуктами для нас с Песлой. 
Становилось темно, вьюга все не стихала. Я решила рискнуть 
и поехать поездом. Ближайшая станция Шкиротава. Прихожу 
туда. Поезд на Ригу будет скоро.

Тьма кромешная, разглядеть лицо человека нельзя.
Я сажусь в вагон и, как барыня, приезжаю в Ригу. Соседи-

пассажиры ко мне любезны. Какой-то мужчина помогает мне 
сойти на перроне в Риге и даже предлагает помочь отнести кор-
зинку. Должно быть, сочувствие вызывает мой маскарад. Мне 
трудно сейчас представить себя горбатой, в длинном деревен-
ском пальто, до глаз закутанной в грубый шерстяной платок, 
но иначе как «бабушка» меня тогда не называли.

К Песле я явилась с гордым чувством совершенного под-
вига и раскрыла перед ней корзинку. От радости она не знала, 
что со мной делать. Это чудо! Конечно, это от Бога, а я испол-
няю Его волю. Так думает Песла, уверенная, что ее окружают 
святые.

Сперва, конечно, Бог, потом я. Она очень горда мною — ее 
дочерью.

Идут дни. К Песле приходят судачить какие-то бабы. 
Я прислушиваюсь за стеной большой комнаты. Раз Песла 
расхвас талась перед одной, что Бог прислал ей в подарок на 
редкость удачную дочурку, прилежную, никогда прежде у нее 
такой в доме не было. Под старость лет она счастлива. И в та-
ком духе она еще долго продолжала осыпать меня комплимен-
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тами. А у меня темнело в глазах и бросало в жар от ее слов, 
добром это не кончится, дождемся беды.

Еще несколько раз мне приходилось ходить в деревню за 
продуктами. Моим друзьям самим жилось нелегко, семья была 
большая, естественно, я не могла постоянно к ним обращаться. 
Нужно было искать другие места. 

Раз мне удалось на одном хуторе купить немного картофе-
ля, моркови и творогу. Лицо хозяина мне показалось знакомым. 
Разговорившись, я узнала, что это латыш Шустерман. Он тоже 
узнал меня. Я рассказала ему о себе, а Шустерман рассказал, 
что сам видел, как немцы привезли на станцию Румбула боль-
шой товарный состав с евреями. Многие уже замерзли в пути, 
их грузили на грузовые машины. 

— Я никогда не забуду, — продолжал Шустерман, — как 
немец вырвал съежившегося, уже закоченевшего ребенка из 
рук еще живой матери и сорвал с него шубу. Некоторые еще 
подавали признаки жизни. Их бросали вместе с трупами и за-
капывали живьем в одной общей большой яме.

Это был транспорт с женщинами и детьми, доставленный 
на уничтожение в Латвию из Германии. 

С тяжелым чувством прощаюсь я с Шустерманом и снова 
возвращаюсь к Песле. 

*
Наступает суббота. Песла говорит, что надо молиться Богу, 

а Он ниспошлет нам чудо и избавление.
Проведать Песлу приходит какая-то дама. Я не выхожу из 

комнаты, жду, когда она уйдет. Неожиданно Песла входит с ней 
ко мне и знакомит нас. Песла рассказывает гостье, как я спас-
лась и как очутилась у нее. Женщина обнимает меня, целует, 
мы обе плачем, а потом вместе становимся на колени и славим 
Господа за Его деяния и чудеса.

Дама эта — госпожа Шейнк, миловидная немка, аккуратно 
и со вкусом одетая. На вид ей лет сорок.

— Если ты хочешь, — обращается ко мне после молитвы 
мадам Шейнк, — то можешь иногда прийти ко мне постирать 
для нас белье, но, разумеется, будь осторожна, так как в нашем 
доме на втором этаже живут офицеры СС и штабные. 

Она доверительно рассказывает, что помогает продукта-
ми двум евреям — отцу и сыну. Они, конечно, платят ей дра-
гоценностями. Но главное, они просили найти им убежище. 
Они обещают ей большую сумму. Мадам Шейнк рассчиты-
вала на квартиру Песлы, но сейчас из-за меня это, понятно, 
исключается.

Мадам Шейнк соглашается с Песлой, что все это предна-
чертано свыше, такова Божья воля. Мы на прощание целуемся, 
и, растроганная до слез, госпожа уходит. 

Прошло два дня. В понедельник поздно вечером в нашу 
дверь громко застучали. Два грубых мужских голоса угрожали: 

— Открывайте, где ваша птица, которую прячете?! Я оцепе-
нела от страха и спряталась в комнате.

— Не знаю, может, она куда вышла, — ответила Песла ис-
пуганно и впустила их. 

В доме тьма, ни лампы, ни электричества. Они начали ис-
кать сперва в коридоре, зажигая спички, а затем двинулись 
в кухню и комнату, шаря по всем углам, под кроватью, за шка-
фом, пока не обнаружили за дверью меня. 

— За нами! — приказали мне полицаи и потащили к две-
рям. Песла закатила глаза и осталась лежать в постели. Заломив 
руки, она с плачем взывала к небу. 

Два шуцмана ведут меня по улице. 
— Вот меня снова ведут на казнь, — думаю я, и все во мне 

холодеет от ужаса, подкашиваются ноги. 
Меня привели в полицейский участок. Там сидело не-

сколько фашистов. Помещение было довольно большое. Стоял 
длинный стол, стулья, топилась высокая круглая железная печь. 
Им прямо-таки уютно, тепло, горит яркий свет, на столе теле-
фон. Один шуцман стоит и чистит свою винтовку.

«Это для меня», — думаю я. 
Сидящий за столом полицейский подзывает меня: 
— Кто ты такая и как тебя зовут? 
— Кто я? Женщина, конечно, — отвечаю я, прикидываясь 

дурочкой. 
— Расстегни пальто! — приказывает он. Расстегиваю паль-

то. Должно быть, я была очень худой, истощенной и ободран-
ной, и все это так «шло» к моим глупым ответам, так вязалось 
с моей ролью темной деревенской дурочки, что они, кажется, 
начинали мне верить.

— Меня зовут Анна Шульц, — вырвалось у меня наобум.
— Как, как?! — возмутился один из полицейских, который 

привел меня. — Песла называла другое имя!
— Нет, что вы, Песла перепутала. 
— Скажи, а в каком году ты родилась? — продолжал шуц-

ман допрос. 
— Не помню, кажется, в 1905. 
— И где ты родилась? 
— Я жила в Гулбене и в других разных местах. 
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— Я спрашиваю тебя, где ты родилась, а не где жила, — 
терпеливо допытывался он. — Не знаю, родители мне об этом 
не говорили. 

— Иди выспись, ложись вон на тех стульях, — сказал он 
мне, прекращая допрос. 

«И то счастье, — думаю, отходя от стола, — что проживу 
хоть эту ночь». Готовлюсь ко сну, расставляю стулья. Конечно, 
мне не спится. 

Тем временем шуцман, который меня допрашивал, при-
нялся по телефону наводить справки. Он звонил в одно место, 
в другое, просил сведения об Анне Шульц. И вот он подзывает 
меня снова к столу и спрашивает:

— Послушай, может быть, ты родилась в Дзербене?
— Конечно, в Дзербене, именно там я и родилась. Теперь 

я вспомнила! — ухватилась я за этот спасительный шанс.
— Почему у тебя нет документов? — шуцмана все-таки не 

оставляют сомнения. 
— Я их потеряла. 
— Как же ты живешь без карточек? 
— Я совсем больная и ничего не могу есть, все что ем, я не-

медленно вырываю. 
— Присядь сюда, — сказал он. 
— Возьми вот поешь бутерброд с сыром, — предложил он 

и развернул завернутый в бумагу пакет. Затем он снова обра-
тился ко мне: 

— Пойди завтра с самого утра в префектуру и выправь себе 
паспорт. 

— Куда же мне идти брать паспорт? 
— Я же сказал — в префектуру. 
— А где находится префектура? 
Я все в своей роли. 
Он достает листок белой бумаги, пишет адрес, рисует, как 

мне туда добраться и поучает:
— Когда ты придешь туда завтра, скажи им, что ты Анна 

Шульц из Дзербене и потеряла паспорт, они тебе выдадут но-
вый, а теперь иди домой. 

Я не верю своим ушам, голова не в состоянии осмыслить 
это чудо.

Я побежала ни жива ни мертва к Песле. Она в постели, 
в той же молитвенной позе, лицо красное, заплывшее от слез, 
губы что-то бормочут. 

Когда я зашла, она слегка повернула в мою сторону голову, 
и я припала к ней, целую и плачу. Я снова воскресла из мерт-
вых. Песла меня успокаивает: 

— Я знала, что ты вернешься, потому что я так много пла-
кала и просила Бога за тебя и за себя, что Он не мог не услы-
шать, — видишь, вот, и пришла. Я и вправду начинаю верить 
ее молитвам и причитаниям. Может быть, это и есть истинная 
вера? Мы обе становимся на колени и отрешенно предаемся 
молитве, благодарим Бога за Его непостижимые чудеса.

Завтра с утра мне нужно покинуть Песлу. Но куда идти? 
Я долго размышляю и решаю пойти к мадам Шейнк. Она же 
два дня тому назад приглашала меня стирать белье.

Правда, там тоже небезопасно, но у Песлы более нельзя 
оставаться ни дня, могут прийти и проверить. Я думаю, что это 
донесли дворник и домоуправ, разнюхав, что Песла прячет по-
дозрительную женщину.

Наутро мы стали прощаться. Песла выискивает какой-то 
псалом, который предусмотрен, как она уверяет, именно для 
такого случая. 

Мы поем и отчаянно просим Бога помочь нам, ниспослать 
милосердие. 
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Госпожа Шейнк бездетна, она с мужем живет недалеко от 
Песлы, по улице Лаймдотас, на первом этаже красивого двух-
этажного особняка.

Приближаюсь к ее дому. Стучу в дверь. Выходит фрау 
Шейнк, впускает меня. Обнимаю ее, целую и, заливаясь сле-
зами, рассказываю, какие чудеса со мной приключились в по-
следний день. Она ведет меня в какую-то комнатку и велит 
раздеваться. Она становится на колени, складывает ладони, мо-
лится и велит мне следовать ее примеру, повторяя слова и ме-
лодию псалма. Закончив молебен, мадам Шейнк со страхом 
в голосе обращается ко мне:

— Куда бы мне тебя спрятать, чтоб и мой муж об этом не 
знал? А может, сказать ему, что я взяла женщину из деревни 
помогать по дому? Или лучше скажу, что это только на сегод-
ня? Ну как ты думаешь? 

Она не знает, что делать, мечется, ждет моего совета. 
— Какую работу в доме ты могла бы делать? — спрашивает 

мадам Шейнк. Она на грани отчаяния. 
— Я выполняю любую работу, я могу также шить. 
— Это хорошо, что ты все умеешь делать, но главное — ты 

должна понравиться моему мужу, тогда мы все уладим. 
Под вечер она велела мне выкупаться в ванне: она боится 

вшей. И вот впервые за эти долгие страшные месяцы я приня-
ла ванну. Раздевшись, я только теперь разглядела себя: я была 
худой, как скелет, обтянутый дряблой кожей, — старуха лет под 
девяносто.

Ночевать мадам Шейнк отправила меня в погреб, чтобы 
муж думал, что я ушла. 

Назавтра хозяйка нарядила меня в белый чепчик, белый 
передник и усадила за швейную машину строчить мужу белье, 
рубашки. В работе проходит час за часом.

Неожиданно входит сосед-эсэсовец и спрашивает мадам 
Шейнк, дома ли ее муж. Я не обращаю внимания и продолжаю 
работать, хоть от страха сжимаюсь в комок, меня лихорадит, не 
слушаются руки.

— Он будет только после обеда, — любезно отвечает 
она. — Я передам мужу, что вы интересовались им, он зайдет 
к вам. 

— Благодарю вас, мадам. 
Эсэсовец щелкнул каблуками и вышел.
— Твое счастье, что ты не обернулась, — возбужденно за-

говорила Шейнк. — Это тот самый офицер СС, который учит 
всех своих знакомых, как по специфическому выражению глаз 
безошибочно опознать еврея. 

— Скажите, пожалуйста, зачем же вы посадили меня в пе-
редней, где любой, кто зайдет к вам, сразу увидит меня? — спра-
шиваю ее.

— На виду — это не так подозрительно, — возражает мадам 
Шейнк. — Хуже, если заметят, что я скрываю тебя где-нибудь 
в отдаленных комнатах. 

Три ночи я провела в подвале. Больше она скрывать меня 
от мужа не могла и, наконец, открыла ему всю мою историю. 

Господин Шейнк работал в городе в какой-то конторе, он 
не адвентист и не фашист, но со своими соседями-эсэсовцами 
в очень хороших, почти приятельских отношениях, правда, не 
принимает участия в их делах и пирушках.

Сперва он был настроен недоброжелательно, сдержанно-
подозрительно. Но присмотревшись, как я усердно работаю: 
шью, стираю белье, убираю до блеска квартиру — и все это 
бесплатно, — господин Шейнк приходит к выводу, что в погре-
бе для меня не место. Он распорядился, чтоб жена нашла мне 
место где-нибудь в квартире. 

Мои хозяева живут очень богато. Их квартира состоит из 
трех больших, шикарно меблированных комнат, просторной 
веранды, обширной кухни, девичьей и разных кладовок и ко-
ридорчиков, предусмотренных для всевозможных удобств. 

Столовая и спальня обставлены гарнитурами роскошной 
мебели.

Позже я узнала, что эти комплекты мебели оставила им 
одна еврейская семья, их всех уже давно расстреляли, и Шейнк 
без страха владеет этим богатством. 
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Однажды утром, бледная и расстроенная, из спальни вы-
ходит фрау Шейнк и говорит мне, что, к сожалению, больше 
держать меня не может. Ее муж по ночам не спит, он боится, 
чтобы кто-нибудь не узнал обо мне. Из-за меня они теперь вы-
нуждены держать дверь на замке, а это может показаться со-
седям подозрительным, никогда прежде у них этого не было.

Фрау Шейнк все же обещает устроить меня где-нибудь 
у знакомых и уезжает в тот же день куда-то за Двину. Однако 
возвращается она ни с чем. Никто из ее знакомых не соглаша-
ется идти на риск. Мы думаем вместе, как поступить, куда бы 
податься. На другой день она опять уезжает, на этот раз к дру-
гим знакомым, но результат все тот же.

Наступило воскресенье, уже ровно неделя, как я живу 
в доме Шейнк. Стучат в дверь. К мадам Шейнк приехала го-
стья. Входит симпатичная стройная цветущая немка. Говорит 
она быстро, задористо, немецкой скороговоркой, от нее так 
и веет молодостью и энергией. Мадам Шейнк очень рада ее 
приезду. Они большие друзья и давно не виделись.

Хозяйка знакомит меня с гостьей, она из деревни. 
Неожиданно мадам Шейнк выкладывает ей все обо мне. 
Молодая немка осматривает меня скептически, удивленно, по-
жалуй, сомневаясь в правдивости ее рассказа. Она никак не 
реагирует на него. Я начинаю первой:

— Вы ведь живете в деревне, может быть, я могла бы пожить 
у вас пару недель, я умею хорошо шить. Вы молодая фрейлейн. 
Посмотрите, как вы одеты? Я сошью вам модное пальто — вы 
будете совсем иначе выглядеть. Вы станете грациозной, эле-
гантной, поверьте, вы сами себя не узнаете. 

Я ее уговорила, и она согласилась, но с одним условием: 
она пойдет вперед, а я должна следовать за ней на некотором 
расстоянии.

Пробыв некоторое время, гостья собирается уходить, 
я тоже прощаюсь с мадам Шейнк, благодарю ее, и мы пуска-
емся в путь.

Мою новую покровительницу зовут Оливия. Она преду-
преждает, что ей нужно в городе зайти еще в одно место. Я на 
все согласна, держусь от нее на расстоянии квартала и не упу-
скаю из виду, поспеваю за ее стремительным шагом.

Оливия приходит на улицу Артиллерийскую, 17, со мной 
она не разговаривает. Я вхожу вместе с ней. Здесь живут ее 
подружки, молодые девушки — Саша и Грета. Оливия и им 
рассказывает обо мне все, что она услышала от Шейнк. Саша 
с Гретой принимают меня дружелюбно, сочувствуют мне, при-
глашают сесть.

— Ты нас не бойся, мы ничего дурного тебе не сдела-
ем, — успокаивают они меня, видя мое смущение. — Наоборот, 
мы будем молиться Богу и просить за тебя.

Они тоже строгие адвентистки. 
Нам предстоит длинная дорога, задерживаться долго нельзя. 
Мои новые друзья на прощание желают мне удачи, чтобы 

милосердный Господь Бог дал мне силы перенести все невзго-
ды и был ко мне благосклонен. Перед уходом Оливия приса-
живается на миг, я во всем ей подражаю и тоже сажусь. Она 
спрашивает, выдержу ли я 25 километров ходьбы. 

— Я что угодно выдержу, даже сотни километров, лишь бы 
остаться в живых, — с уверенностью отвечаю ей, и мы выходим 
на улицу.

Опять шагаем так же: она — впереди, я — сзади. Пересекаем 
центр города, проходим мост через Двину, оставляем за собой 
Задвинье и останавливаемся у Бауского шоссе.

Дорога пустынна, редко встретишь человека. Вдруг вдали 
появляется черная точка. Мимо нас проезжает на санях мужик. 
Оливия идет ему навстречу и просит подвезти нас, но лошадь, 
не останавливаясь, несется вперед. Оливия ловка, как спорт-
сменка: она легко прыгает в сани, а я остаюсь на дороге. Через 
мгновение бросаюсь вдогонку, бегу изо всех сил, сердце лихо-
радочно колотится, мне кажется, оно даже не удержится в гру-
ди от этого безумного бега. Не знаю, как мне удалось догнать 
сани и прыгнуть в них. Мы едем. Друг с другом мы не разгова-
риваем, даже не переглядываемся: пусть думает, что мы чужие, 
лишь случайно встретившиеся в ожидании попутной подводы. 
Мужик, однако, не обращает внимания на наши хитрости. Он 
равнодушно держит вожжи, словно ничего не замечая, не смо-
трит по сторонам и понукает лошадь. Так мы несемся киломе-
тров 15 до развилки дорог. 

Здесь нам нужно свернуть. Оливия с той же легкостью вы-
порхнула из саней, я еще немного проезжаю и тоже прыгаю, 
бросаюсь плашмя на дорогу. Мужик невозмутимо погоняет 
лошадь и, не оглядываясь, продолжает свой путь. Подбегаю 
к Оливии.

— По этой дороге, — говорит она, — нам осталось еще семь 
километров, здесь никто не подвезет, придется идти пешком. 
Мы идем по проселочной дороге. Хутора встречаются редко, 
людей вообще не видно. Наступает вечер. Дорога ведет через 
лес, поля, заснеженные низины. 

— А вот там, на горке, наш дом, — торжественно говорит 
Оливия, объявляя о завершении нашего путешествия, 
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«Здесь действительно рай, — думаю я про себя, — сколько 
еще есть мест, где могла бы спрятаться уйма народа из гетто, 
а никто этих мест и не знает. Один лес чего стоит, а стога сена, 
а горы, ложбины! Сколько здесь дыр и лазеек, какое счастье, 
что я попала сюда!»

Оливия вводит меня в избу. Старенькая мать бросает в мою 
сторону недобрый взгляд и спрашивает ее: 

— Что за красавицу ты привела к нам?
Неловкое молчание. Оливия отводит мать в сторону и что-

то говорит ей на ухо. Входит отец, высокий розовощекий ста-
рик лет семидесяти, с длинной пушистой белой бородой, как 
Дед Мороз на рождественских картинках. Он тоже, как и мать, 
очень расстроен, взволнован, что дочь привела в дом чужую, 
они все шушукаются, ссорятся, не знают, что со мной делать.

Оливия пытается успокоить мать. Отец ведет себя довольно 
сдержанно. Наконец, они сходятся на том, что на пару недель 
я все же могу здесь остаться. И на том спасибо. Я буду у них 
на положении гостьи. Они — местные балтийские немцы, ад-
вентисты, по фамилии Вилюмсон. Позже я узнала, что они 
с Шейнками, Песлой, Сашей и Гретой состоят в одной секте.

Домик Вилюмсонов состоит из одной комнаты, объеди-
ненной с кухней. Посреди комнаты круглый деревянный столб, 
на котором покоится низкий потолок. В стене два небольших 
окна, на подоконниках горшочки с цветами. В углу кухни пли-
та, а рядом дверь в недостроенную легкую пристройку. Там 
комната с фанерными стенами и одним большим окном. Они 
объясняют мне, что эта комната для лета, сейчас там, конечно, 
холодно, как на улице.

За окном темнеет. Вилюмсоны приступают к богослуже-
нию — традиционной адвентистской вечерней молитве. Затем 
у них ужин, после чего вся семья расходится ко сну.

Утром я тщательно изучила их дом и наметила себе угол-
ки и щели, куда можно будет спрятаться на случай внезапного 
прихода посторонних.

Из окна холодной пристройки виден соседний дом. Он вы-
глядит более богатым: с большим хлевом, скирдами сена, шта-
белями досок.

Меж собой Вилюмсоны говорят по-немецки, но со 
мной — только по-латышски: мало кто может случайно зайти 
или услышать с улицы — и это вызовет подозрения.

Важнее всего не быть застигнутым врасплох, успеть вовре-
мя спрятаться.

Вилюмсоны предупреждают меня: случается, что внезапно 
появляется на велосипеде чиновник или полицейский из упра-

вы с каким-нибудь объявлением или приказом, заглядывают 
и соседи. Собачка у них, правда, есть, но, как правило, она 
сонно лежит в доме под столом и начинает лаять лишь тогда, 
когда незнакомец уже в доме.

Я выполняю обещание, данное Оливии, и шью ей пальто. 
Меня усаживают за машину, и я приступаю к работе, которую 
быстро закончила. Пальто сидит на ней очень ладно и скрывает 
ее худобу. 

— О таком пальто она могла только мечтать, — восторга-
ется сияющая старушка-мать, когда мы все сообща обсуждаем 
детали последней примерки. Матери тоже хочется, чтобы я ей 
сшила пальто, и старик просит сшить ему пальто. 

Я рада, что им всем понравилась моя работа, и охотно обе-
щаю выполнить все их заказы.

Я много работаю. Но не так-то просто уберечься от любо-
пытных глаз.

Гость из города ведь не может слишком долго жить у не-
богатых людей. Закрыть дверь на крючок тоже нельзя — все 
привыкли, что дом Вилюмсонов, как правило, всегда открыт. 
К ним постоянно забегает поиграть соседский мальчик Люлик, 
ему лет пять. Когда он входит, я должна прятаться: он очень 
болтлив и имеет привычку рассказывать дома родителям и ба-
бушке все, что он видел. 

Я вскакиваю и прячусь от назойливого малыша, работа 
прерывается, я теряю много времени.

Старушка Вилюмсон все чаще жалуется, что им трудно жи-
вется. Я и сама понимаю, что лишний рот для них непомерное 
бремя. У них огород, одна корова и несколько кур. А ведь нуж-
но еще сдавать немецким властям большие поставки. 

В один из вечеров они снова обсуждают, как быть со мной. 
Уже давно прошли назначенные две недели, и мы ничего не 
можем придумать. Старушка хочет посоветоваться с младшим 
сыном Гейном, он живет в девяти километрах отсюда, в Кекаве. 
Может, сын поможет. Оливия на другой же день поехала к бра-
ту и все рассказала. Назад они вернулись вдвоем: брат Гейн хо-
тел сам посмотреть на меня.

Моя история потрясла его, и он горячо стал просить ста-
риков ни в коем случае меня не прогонять, обещая давать им 
мою долю питания.

— Это же Божья воля, чтоб она жила. Если мы ее не спа-
сем, то вся наша семья совершит тяжкий грех, — говорит он. 

Гейн (Генрих) работает в Кекаве мельником и живет вдво-
ем с женой Эдит, детей у них нет. Разумеется, они живут в пол-
ном достатке.
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Таким образом, я остаюсь и дальше у Вилюмсонов.
Бегут дни, недели...
В марте отступает зима, тает снег, стоят теплые, погожие 

дни. Уже можно скрываться и в летней комнате. Я навожу там 
порядок, вытираю растекшиеся лужи от оттаявшего окна, чищу 
потолок, стены. Здесь я тихонько шью. Когда обо мне справля-
ется кто-нибудь из соседей, им отвечают, что гостья уже давно 
уехала в Ригу. 

Для Оливии весна — самое тяжкое время. Она словно кра-
сивое, но изъеденное червоточиной яблоко: у нее туберкулез. 
Она часто и подолгу кашляет, слышно даже, как при дыхании 
скрипит ее грудь. Она очень чиста и опрятна, хоть ее душит 
чахоточный кашель, нередко переходящий в кровохарканье. 
Целыми днями она глотает порошки и пилюли. Мне больно 
за нее, мы с ней очень подружились. Все ее домашние заботы 
я беру на себя. Я до блеска мою полы, вылизываю все угол-
ки, держу в строгом порядке все вещи и безделушки. Большая 
уборка приходится всегда на пятницу, канун субботнего празд-
ника. Старушка дружелюбно напоминает, чтобы я оставила 
время и для себя: постирать белье, умыться, причесаться, под-
готовиться к вечерней молитве. Воду я таскаю по ночам, ко-
лодец довольно далеко от дома, у самого леска. Зачерпываю 
полные ведра и бесшумно скольжу мимо соседней усадьбы. 

У Вилюмсонов есть еще старший сын Курт, женатый 
на латышке Рути. Они живут в Риге, Курт работает санита-
ром в больнице. Однажды они приехали проведать родителей. 
Курту по секрету от жены раскрывают мою историю. Он очень 
расстроился, что родители скрывают еврейку, и осуждает их:

— Мы не герои, чтобы рисковать головой из-за кого-
то, — упрекает он родителей, хоть, как и все в семье, воспи-
тан в строгом адвентистском духе. Курт уезжает недовольный, 
мрачный и подавленный. Но пока все остается по-прежнему. 

К концу марта совсем потеплело, пришла пора обработать 
поле. Для соседей — я снова приехала в гости из Риги.

С самого утра мы приступаем к работе. Оливия учит меня, 
как нужно выбрать навоз и правильно разложить по земле ров-
ным слоем. Затем я учусь пахать на лошади. Первая пахота да-
лась мне в муках. Я не в силах была удержать тяжелый стальной 
плуг, и лошадь волокла меня по полю вместе с плугом — бо-
розды шли вкривь и вкось. Но я не поддавалась, а обливаясь 
потом и стиснув зубы, из последних сил все продолжала сжи-
мать рукоятки, пока, наконец, не овладела этим нелегким ис-
кусством пахаря — творца хлеба. Борозды постепенно пошли 
ровнее, лошадь стала послушней. После работы от усталости 

я еле стояла на ногах, домой я поплелась чуть не ползком, но 
зато было приятно возвращаться с победой. 

На смену пахоте приходит сев, посадка картофеля, овощей 
и т.д. У моих хозяев поодаль от дома, почти у леса, есть неболь-
шой парник.

В марте там уже пышно зеленеют помидоры. Этот парник 
часто служит мне убежищем. 

Я бегу сюда прятаться, если чужой приближается к дому. 
Здесь я чувствую себя почти в безопасности, работаю в парнике 
с большим удовольствием, мне совсем нетрудно натаскать по 
сорок ведер воды в день, чтоб полить саженцы.

Бывает, что Вилюмсонов навещают знакомые из соседней 
деревни. Для них я приятельница хозяйки по адвентистской 
секте.

— Но как вы так живете, такая молодая — не работаете на 
немцев? — спросил меня как-то один из мужиков-гостей.

— Я больна и освобождена от работы, — оправдываюсь 
я. Но это настораживает нас. Ясно, что долго на одном месте 
нельзя жить без прописки, в деревне каждый новый человек 
бросается в глаза.

Какое-то время я опять живу в укрытии и шью, а на ночь 
прячусь в стогу сена. 

Летом несравненно легче скрываться — сама природа пря-
чет меня от глаз врагов. 

Вилюмсонам разрешено косить в лесу сено. Здесь на сено-
косе, в лесу, я провожу большую часть лета. Я научилась косить 
и складывать стога. Старик Фердинанд Вилюмсон и Оливия 
часто приезжают сюда — они работают несколько часов до по-
лудня и уезжают. 

Я брожу по лесу, собираю грибы, ягоды, а с темнотой воз-
вращаюсь ночевать в наши стога. Так проносится лето до са-
мых осенних дождей. Снова возвращаюсь к Вилюмсонам на 
хутор. Я помогаю им убирать урожай, мы копаем картофель, 
свеклу и пр. 

Соседям они говорят, что у них опять гостит рижская при-
ятельница. Мы работаем всей семьей вместе, даже Курт при-
ехал с женой помочь родителям. Он долгое время не приезжал 
к ним из-за меня, боясь доноса и катастрофы.

Но теперь и он убеждается, что мое присутствие не так уж 
страшно, как представлялось ему поначалу, а пользу я прино-
шу в доме большую. Вдобавок я еще держусь их веры, а это для 
него очень важно — найденная душа. Но Курт со мной осторо-
жен и подозрительно сдержан, обращается ко мне лишь в са-
мых крайних случаях.
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Для его Рути я — латышка, городская знакомая Вилюмсонов 
и подруга Оливии. Рути просит меня сшить и ей что-нибудь. 
Но Курт вмешивается и обрывает жену. Он против этого. Рути 
подчиняется каждому его слову. 

Через несколько дней они уехали.
Надвигается новая зима, а с нею — новые трудности. Куда 

мне податься на зимние месяцы? Оливия сбилась с ног в по-
исках места. Все боятся. На этот раз выручают Эдит с Гейном. 
Они предлагают мне пожить у них в Кекаве, чтоб тайком от со-
седей шить для них: у Эдит много отрезов. В назначенный день 
за мной приехал на лошади Гейн и повез к себе в деревню на 
мельницу.

Они живут в двухэтажном деревянном доме. В этом же 
доме живут еще несколько семей немецких военных. Квартира 
Гейна на верхнем этаже и состоит из двух смежных комнат 
с одним выходом в длинный коридор. Там же общая уборная 
для жильцов всего этажа.

Местность здесь, в Кекаве, редкой красоты, словно с нее 
писали в старину идиллические гравюры в немецко-голланд-
ском стиле: река с водопадом у мельницы, кругом лес, доброт-
но возделанные поля, богатые хуторские строения, утопающие 
в густой зелени, сады. Летом в этих краях, должно быть, как 
в сказке. Но это хорошо для того, у кого есть право на жизнь, 
а не для меня...

Эдит ко мне относится очень хорошо: старается, как можно 
лучше кормить. В доме у них все вкусно и ароматно, с особен-
ным удовольствием вдыхаю запах домашнего печеного хлеба. 
Мука, естественно, у них в изобилии. Эдит стряпает всевоз-
можные блюда, часто варит аппетитные клецки на простоква-
ше с сиропной начинкой. Неудивительно, что на таких харчах 
я быстро поправилась. Теперь я уже не похожа на ту старуху-
бродягу, какой была раньше. Но живу еще в страхе. Перед тем 
как выйти в туалет, я внимательно прислушиваюсь, вглядыва-
юсь в замочную скважину и, если убеждаюсь, что действитель-
но никого нет поблизости, поспешно, по-воровски шмыгаю 
туда и с той же осторожностью возвращаюсь. Но чаще всего 
в разведку идет Эдит, и по ее сигналу я выхожу из комнаты, 
а она тем временем стоит на страже. Целыми днями, не отры-
ваясь, я шью для Эдит наряды.

Проходит пара недель. Однажды постучали в дверь. Я ми-
гом юркнула в шкаф и залегла неподвижно, как в гробу. Эдит 
заперла шкаф на ключ. Оказывается, к ней в гости приехал ее 
брат. Он идет добровольцем в армию и приехал попрощаться 
с сестрой. 

— Зачем ты лезешь по собственной воле в самое пекло на 
верную погибель? — пытаются его отговорить Эдит с Гейном. 

— Если все так будут рассуждать, как вы, так кто же бу-
дет воевать с большевиками? — стыдит их воинственный брат 
и требует не болтать «трусливую чушь». 

Он целый день проводит дома в бесконечных разговорах 
о своих приключениях. А я все лежу неподвижно в шкафу, мне 
нестерпимо хочется в уборную, а он все сидит, ест, пьет, затем 
начал укладывать вещи и все говорит, говорит. Ну хоть бы вы-
шел немного из дому!.. 

Я чувствую, что не выдержу больше...
Лишь поздно вечером, попрощавшись, он, наконец,  

уехал, глубоко убежденный в своей правоте, весьма довольный 
своей «высокой миссией борца за фюрера, Германию и Новую 
Латвию».

Подходит к концу срок моего пребывания в Кекаве у Гейна. 
На одном месте задерживаться долго нельзя, мы договарива-
лись всего на один месяц. За мной приезжает Оливия и сооб-
щает, что и Грета согласились, чтобы я пожила у них в Риге. 

Короткие сборы, и мы — по пути в город. Саша и Грета 
Клебайс живут вместе со своим старым отцом в трехкомнатной 
коммунальной квартире на четвертом этаже, кухня общая, на 
несколько жильцов, уборная на лестничной клетке, полуэта-
жом ниже. Отец, несмотря на престарелый возраст, чувствует 
себя вполне современным человеком: любит шнапс1 и хорошую 
еду. Большей частью он бывает навеселе и, понятно, не должен 
знать обо мне ничего лишнего. Меня представляют ему латыш-
кой Анной, в доме я говорю только по-латышски. 

Грета работает в военном госпитале медицинской сестрой, 
Саша служит кухаркой в туберкулезной больнице. По утрам 
они отправляют отца на работу, а затем сами уходят, запи-
рая на ключ дверь. Я остаюсь одна в большой квартире, сижу 
и шью для моих новых друзей-покровителей. Не все соседи 
уходят, приходится соблюдать осторожность. Самое опасное, 
как и раньше на мельнице, связано с выходом в туалет. 

Я могу выйти лишь тогда, когда одновременно безлюдно 
на всех трех верхних этажах лестницы, чтоб не заметили ни 
наши соседи, ни живущие ниже. Иногда часами доводится ка-
раулить, чтоб дождаться этого момента. Но и с приходом моих 
хозяев я тоже всегда начеку, готовая в любой миг скрыться от 
посторонних глаз. 

1 Нем. Schnaps — водка. 
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Раз к моим друзьям пришла в гости их тетушка. Я не-
медленно, как только стукнули дверь, спряталась под кровать 
и стала прислушиваться к их разговору. Тетушка в трауре: она 
опечалена худыми вестями с фронта.

— Вы слышали, как плохо нашим под Сталинградом, какие 
там были кровопролитные бои? — с тяжелым вздохом выкла-
дывает она свои горькие новости. — Наши несут большие по-
тери, один Бог знает, чем все это кончится. 

— Да, да, я тоже слышала, — подтверждает Грета. 
— Я сама их видела в госпитале, обмороженных солдат, 

привезенных прямо с фронта, у всех гангрены, буквально за-
живо гниют, просто жутко смотреть на них. 

Поговорив еще немного на эту же тему, они смолкают. 
Кто-то из них включает радиоприемник. Льется траурная музы-
ка, медленный похоронный марш. Все притихли, словно в доме 
покойник. Мне же под эту мелодию хочется ликовать, плясать, 
кувыркаться от радости. Какое счастье! Не сон ли это?

Наконец-то пришел этот день! Теперь уже близко.
О, если бы они знали, что творится в моей душе, как во 

мне все поет от этих новостей и траурных маршей! Но тут рас-
ходятся наши пути. Они до мозга костей немцы, и поражение 
немцев — их беда, а я этого только и жду. Женщины начина-
ют страстный молебен. Всемогущему Господу воздаются хва-
ла и благословение. Они взывают к небу громкими мольбами 
к «Его Великой Справедливости за братьев-страдальцев», т.е. за 
своих немцев-солдат, немцев-фашистов. 

У Клебайсов на Артиллерийской я проработала шесть не-
дель, затем Оливия перевела меня еще на один зимний месяц 
к родителям Эдит, живущим здесь же в Риге, за Двиной. Оливия 
упросила их сделать это, пообещав, что я им всем сошью пер-
воклассные наряды, расхвалив меня как отличную модельершу. 

Она им, конечно, рассказала обо мне все, чтобы они знали, 
на что идут.

Родители Эдит жили в небольшом собственном деревян-
ном домике, в двух комнатах с кухней. Уборная на этот раз, 
к счастью, оказалась в самом доме.

На другой стороне дома, в одной комнате с отдельным вхо-
дом, живет сестра Эдит, моложавая фрейлейн, уже заимевшая 
ребенка от какого-то немецкого военного. Она где-то работает 
и постоянно мучается с беспокойным младенцем, часто остав-
ляя его у своей матери. Здесь же вместе с родителями Эдит 
живет их отец, древний седовласый старичок, — это дедушка 
Эдит.

Весь месяц с первого же дня я перешиваю для всей семьи 
пальто, платья, костюмы из вещей, оставленных им евреями. 
Но даже привыкнув к этой работе, я каждый раз вздрагиваю, 
берясь за новую вещь: кто был ее хозяином? Тут и детские 
вещи, и мужские, и нарядные женские платья.

Мать Эдит относится ко мне хорошо, моей работой она 
довольна, частенько подсаживается ко мне и беседует о жизни. 

— Хорошо, что наш сын ушел в армию, — сказала она мне 
как-то раз. — Он такой, что при нем ты не смогла бы у нас 
жить. Ты бы только видела его противных дружков — как они 
пьянствуют и ругаются...

Дети одной матери: сын — фашист, а дочь скрывает еврейку.
— Такова уж старая, как мир, правда, — говорю я ей в от-

вет. — Враги и друзья, благородные люди и нелюди-звери часто 
вырастают из одного чрева, вскармливаются  молоком одной и 
той же матери... 

— Да, да, ты права, — тяжело вздыхает она. Ей стыдно за 
сына. 

Работа подошла к концу. Все их запасы исчерпаны. 
Больше мне делать у них нечего — надо возвращаться назад 
к Вилюмсонам в Катлакалнс. 

На этот раз я пришла к ним сама и пешком, но они уже 
ждали меня со дня на день. Сначала я прячусь от соседей 
в доме, но затем появляюсь за работой на дворе, якобы снова 
наведалась в гости.

И так я дотянула до весны. Постепенно убеждаюсь, что 
к страху, как и ко всему, можно привыкнуть. Временами мне 
даже кажется, что Вилюмсоны совершенно успокоились и за-
были об опасности.

Но вот однажды приехал Курт с плохим известием: в горо-
де ходят слухи, будто семья Вилюмсон скрывает еврейку. Всех 
их охватил страх. Они смотрят на меня с тревогой и укоризной, 
будто говорят: «В твоих руках наша жизнь, пощади нас, уходи». 
Я успокаиваю моих добрых друзей, даю им слово сегодня же 
оставить их и начинаю собирать свои вещи, готовить корзинку 
с едой.

Между тем слышу: Оливия перешептывается с отцом, у них 
секрет от Курта и матери, им все же жаль, что я ухожу.

— Нельзя терять такого человека, — слышу я шепот 
Оливии. — Что ни говори, а она ведь — святая, найденная 
душа. Это же Божье чудо. 

— Но что мы можем сделать, а если придут вдруг и най-
дут... Выбора нет, нужно уходить. 
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Мы вместе помолились на счастье. Настало расставание. 
Они очень расстроены, но такова уж судьба.

— Куда же ты пойдешь? — спрашивает меня с сочувствием 
старушка.

— Буду бродить в окрестных лесах или еще где-нибудь по-
близости, — делюсь я с нею своими несуществующими плана-
ми и туманными намерениями. 

Я и сама не знаю, куда бы лучше направиться. 
Покружив по лесу, я с наступлением темноты возвращаюсь 

к ним во двор и прячусь в сене. 
Через час слышу: ко мне кто-то взбирается. Гляжу — ка-

рабкается Оливия. Внизу стоит отец.
— Слезай, — говорят они мне, — возвращайся назад в дом. 
Я не понимаю, в чем дело, но не спрашиваю ни о чем 

и следую за ними. Выясняется, что после моего ухода, терза-
ясь угрызениями совести, отец с Оливией принялись внима-
тельно читать Библию, ища в ней ответ на мучавший обоих 
вопрос — справедливо ли они поступили? Они находят под-
ходящий псалом с толкованием и приходят к убеждению, что 
это Господь Бог просто хотел испытать их, проверить, насколь-
ко они преданы ему, насколько сильна их вера. Поэтому Он, 
Великий, послал к ним свою избранницу Анну (т. е. меня), 
чтоб испытать их страхом.

— Господь всемогущ, — гласит Святое Писание, — и по его 
повелению враги бессильны, лишаются слуха и зрения, — они 
могут не видеть и не слышать, что происходит даже у них на 
виду, так что и тебя они могут тоже не заметить.

Вилюмсоны, преданные адвентисты, с трепетом произ-
носят любую строку святой Библии и во всем полагаются на 
милость Всевышнего. Если Бог не захочет, ничего дурного не 
случится, заключают они и успокаиваются.

Таким образом, я остаюсь. Конечно, я стала еще более 
осторожной и большей частью скрываюсь в лесу. Летом в лесу 
несравненно лучше, чем дома. Целыми днями я собираю яго-
ды, грибы, а ночую в сене. Лишь изредка захожу к Вилюмсонам 
на хутор.

В часы молитв, преклонив колени, мы распеваем благодар-
ственные гимны и псалмы. Я пою, но во мне все рыдает.

— Боже мой, как долго я еще буду пребывать в чужой 
вере, — гложут меня тяжкие мысли, — когда же, наконец, кон-
чатся муки и наступит освобождение?! 

Я все думаю о своих близких — о матери, сестрах. Может, 
все-таки кто-нибудь из них спасся. Я понимаю, что это малове-

роятно. Но я ведь живу, и будь они живы, они бы тоже считали 
меня погибшей. Мне очень хочется жить.

Мне бы только дожить, чтоб рассказать, какие злодеяния 
совершились над нашим народом, тогда мне не страшно было 
бы и умереть. Я бы знала, что наша кровь пролилась не напрасно 
и будет отомщена. 

Время молитв — это минуты моих самых тяжелых раздумий. 
В сердце глубоко запали слова Оливии:

— На твоем месте, Анна, я бы охотнее дала себя застре-
лить или зарезать, чем так скитаться и мучаться. Да и что такое 
жизнь? Для чего она нам? Я тебе прямо скажу: я ею совсем не 
дорожу, как недорогим подарком. Это просто временная оби-
тель, накануне другой, настоящей жизни. Главное для человека 
и есть та жизнь, она длится вечно, и к ней нужно готовиться...

Эти идеи греховности мира, бренности бытия и вечного 
блаженства в раю Оливии внушили церковные наставники их 
общины. А я же еще с детства впитала любовь к жизни и отвра-
щение к самоубийцам. 

Я пытаюсь ее переубедить, объясняю, что искать свое сча-
стье нужно здесь, на этой земле, а не там, на небе, там пусто 
и холодно... Но она из-за этого на меня только сердится, обры-
вает спор и утверждает, что «грешить можно не только дурными 
делами, но и неблагочестивыми мыслями». 

*
Однажды в середине лета — в тот день я отдыхала в доме 

у Вилюмсонов после долгого пребывания в лесу — с соседне-
го хутора к Оливии пришла в гости знакомая девушка Эмилия. 
Поговорив с ней немного, Оливия вытащила из шкафа свои 
наряды, сшитые мною, и, разложив перед гостьей, стала рас-
хваливать меня. Я сидела рядом и наблюдала за ними. Эмилия 
с завистью перебирала пальцами аккуратно собранные складки 
и ажурно отделанные воротнички и рукава. 

— Хочешь, Анна и тебе сошьет такие же платья, она как раз 
теперь освободилась и могла бы поработать, у вас же есть в доме 
машина, — предложила Оливия. 

— Конечно, конечно, мама будет очень довольна, — охот-
но согласилась Эмилия, не переставая любоваться разложенной 
одеждой. — Мама в самом деле не знает, что делать со своими 
отрезами, годами лежат у нас без толку в шкафу. 

Эмилия получила согласие матери, и когда через несколько 
дней она к нам снова пришла, мы с ней обо всем договорились. 
Я перебралась на соседний хутор. 
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Эмилия живет с матерью и братом. Они знают от Вилюмсонов, 
что я — латышка, подружка Оливии по Риге, но из-за слабо-
го здоровья имею освобождение от обязательных работ. Однако 
я их предупреждаю, что мне лучше все же на глаза властям не 
показываться, и они обещают беречь меня от чужих. У них два 
дома: один старый — уже довольно ветхая изба и недавно вы-
строенный новый, но не совсем еще законченный — без пола 
и отделки. Я убеждаю хозяев, что мне лучше работать и ночевать 
в новом недостроенном. Они не возражают.

Хоть там вместо пола пока еще земля, одни лишь грубые 
стены и крыша со стропилами, но зато здесь валяются вдоволь 
доски, фанера и масса другого строительного хлама, которым 
можно в нужный момент хорошо замаскироваться. 

Я сразу приступила к делу: выбрала фасоны, сняла мерки 
и раскроила материал. Теперь я сижу себе в постройке, напол-
ненной запахом смолы от свежесложенных бревенчатых сосно-
вых стен, и, как заведенный мотор, шью с утра до вечера. 

Хозяева ко мне добры, приносят трижды в день еду, справ-
ляются, не надо ли чего-нибудь еще. Так бегут дни. У Эмилии 
брат — холостяк, это рослый детина лет за 40. Неожиданно он 
зачастил ко мне с разговорами, комплиментами и ухаживания-
ми. Наконец, вовсе стал свататься.

— Ну, какая я тебе пара, — разубеждаю я его. — У вас такой 
богатый хутор, с двумя домами, так много земли, скота и птицы, 
тебе ведь нужна очень здоровая, работящая жена, чтоб исправно 
вести хозяйство. Я же совершенно тебе не подхожу. Неужели ты 
сам не видишь, какая я хворая? — всеми силами отговариваю 
его. 

Он нехотя в конце концов со мною соглашается:
— Да, ты права, уж лучше нам быть просто друзьями, — за-

ключает он наши неоднократные тяжелые и неловкие объяснения.
Однообразно течет время.
Однажды к ним на хутор неожиданно подкатили немцы и за-

явили, что они должны все обыскать. В первый миг я в страхе 
подумала, что это за мной по чьему-то доносу. Я тут же прибрала 
шитье и спряталась за досками. Немцы начали со старого дома. 
Вскоре слышу: Эмилия открывает дверь в новом доме и обраща-
ется к немцам с наигранным хладнокровием:

— Ну, заходите, ищите, убедитесь сами, что у нас никого нет! 
Один эсэсовец вошел, огляделся, но искать не стал и тут же 

удалился. Счастливо отделались. 
Позже, когда они убрались, ко мне зашла Эмилия и сказа-

ла, что немцы просто помешались на дезертирах. Они ищут на 
каждом хуторе, подозревают чуть ли не самих своих эсэсовцев.

После этого обыска я проработала у них еще несколько дней 
и вернулась к Вилюмсонам. Эмилия дала мне за работу несколь-
ко килограммов масла, кое-что из других продуктов и немного 
денег.

Продукты и деньги я отдала матери Вилюмсон и в тот же 
день, не задерживаясь, перебралась в лес косить и убирать на их 
участке сено.

Вечером, наработавшись, я залегла в копну. Дремлю, отды-
хаю. Вдруг слышу: кто-то бежит. Я приподнялась, осторожно 
высунулась. Вижу: молодой парень быстро, во весь дух мчится 
по поляне и прячется в соседнем стогу. Ясно — это дезертир. 
Теперь и я понимаю, на кого эсэсовцы делают облавы. Меня 
охватывает радостное волнение: немцы бесятся не от хорошей 
жизни.

Латыши не верят больше в их победу и трескотню их про-
паганды, как в первый год войны, и потому всячески избегают 
«высокой чести» быть мобилизованными в «великую армию», 
многие предпочитают теперь отсиживаться в лесу, по подвалам, 
бункерам — они уже становятся похожими на крыс, бегущих 
с тонущего корабля. Значит, мне уже недолго ждать!

Глубокой ночью слышу негромкий женский голос:
— Ау, ау, ау! 
Так окликают заблудившихся в лесу. Я снова насторожилась. 

Всматриваюсь. Вижу: две фигуры сходятся, одна передает другой 
пакет — это, наверное, кто-то из родных принес еду дезертиру.

Так продолжается несколько раз. Потом парень исчез: вид-
но, перебрался на другое место или спрятался где-то на хуторе. 

*
К концу недели я обычно возвращаюсь домой с лесно-

го сенокоса. Но во все субботние дни Вилюмсоны соблюдают 
пост. Они постятся ради многого и даже взаимоисключающего: 
и в память павших немецких солдат, и за страдающих от фа-
шистских зверств, и просто, дабы не навлечь какой-нибудь беды 
или несчастья. 

Я понимаю, что не имею права ничем выделяться, я должна 
быть, как все они.

По субботам жизнь в их хозяйстве почти замирает: соблю-
дается святой покой и отдых. Но корова ведь — живое суще-
ство: ее нужно накормить, подоить, вывести в поле — все это 
лежит, понятно, на мне. А здесь я бессовестно грешу — напива-
юсь украдкой молока или лакомлюсь найденным яйцом. У них 
несколько кур, и несушки иногда теряют яйца тут же в хлеву. 
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Однако потом я волнуюсь, не заподозрили ли Вилюмсоны меня 
в неблагочестии. 

«Собственно, во имя чего мне соблюдать пост? — рассуждаю 
я сама с собою. — Ради благополучия немцев на фронте или во 
имя чужой веры? Нет, я не настолько глупа, чтобы поститься 
каждую субботу, работая всю неделю, как вол. Вилюмсоны, ко-
нечно, не должны об этом знать», — успокаиваю себя.

Но насытившись, я чувствую угрызения совести. Я чувствую 
себя перед ними виноватой, словно воришка. Возможно, они 
догадываются, но молчат, оставляя меня наедине с моей неспо-
койной совестью.

Как-то раз Оливия показала мне место в Священном 
Писании, где сказано, что чужак в общине может жить сам по 
себе и не соблюдать общепринятых для всей секты запретов, та-
ких как пост, покой и другие. Мне стало неловко: собственно го-
воря, зачем она напоминает мне об этом? Может, сытость видна 
по лицу или она что-то заподозрила после того, как старушка-
мать обнаружила однажды в кармане моего пальто кусок засо-
хшего хлеба?

Обычно у меня в кармане для субботнего дня водился 
кой-какой хлебец, сухарь или другие непортящиеся продукты. 
Случайно мое пальто осталось висеть у сенного стога на дворе, 
а старушка Вилюмсон как раз направилась за сеном для коровы 
и прощупала мои запасы. Смеясь, она зашла в дом, рассказывая 
домочадцам о своем открытии. Мне было очень стыдно, но я не 
растерялась и тут же оправдалась:

— Мало ли что может случиться, а вдруг облава — и я не 
смогу зайти в дом, чтобы что-нибудь взять в дорогу? 

Ответ им понравился, и они одобрили мою бдительность 
и готовность к неожиданностям.

Оливия каким-то внутренним чутьем, вопреки ее фанатиз-
му, проникала в лабиринт моих чувств и настроений, понимала 
всю мою затаенную страсть быть со своими близкими, своими 
единоверцами и поэтому старалась освободить меня от бремени 
преданности строгим адвентистским канонам. Она отпускала все 
мои грехи. Уставившись прямо в мои глаза, она, казалось, читает 
мои мысли. Мне становилось не по себе, я чувствовала себя ви-
новатой, как грешница перед праведником. 

*
В разгар лета, в июле—августе, наступает пора ягод, после ко-

торой идут грибы, — это мое самое лучшее время. Мы с Оливией 
забредаем в дальние боры и чащи и возвращаемся с тяжелыми 

корзинами, наполненными лесными дарами. Хватает всем: и на 
продажу, и на гостинцы.

Мы делаем приятные сюрпризы мадам Шейнк, Саше 
и Грете, также Песла получает от меня подарки, но моего 
адреса ей, конечно, не говорят — она может разболтать своим 
бабам-кумушкам.

Сама я не рискую далеко углубляться в лес, обычно собираю 
в лесу вблизи дома и всячески избегаю соседей, подолгу отлежи-
ваюсь в сене.

Раз Оливия предложила мне пойти с ней очень далеко, за 
много километров, куда мы ни разу еще не забирались: говори-
ли, там ягод видимо-невидимо. 

— Я эту дорогу не знаю, — говорит она, — зато с нами пой-
дет Марта, она эти места знает хорошо.

Марта — из соседней деревни, она тоже адвентистка, не-
сколько раз я ее видела у Вилюмсонов на богослужении. Марта, 
естественно, считает меня своей, раз мы одной секты.

Мы долго шли, забрались очень далеко. Затем мы разбре-
лись и принялись собирать ягоды с нетронутых лесных полян 
и склонов. Неожиданно я нахожу воткнутую в землю старую ло-
патку, без рукоятки, на вид это была походная солдатская лопат-
ка. Я подзываю Оливию и показываю находку: что бы это могло 
значить?

— Спрячь эту лопатку, — говорит мне Оливия, рассматривая 
ржавое железо. — Она тебе еще когда-нибудь пригодится. 

— Что за глупости она говорит, — думаю я про себя. — 
К чему мне эта лопатка? 

— Спрячь, тебе ведь это ничего не стоит, — настаивает она. 
— Ладно, возьму с собой, может, и пригодится, — соглаша-

юсь с ней. 
Через год эта лопатка спасла мне жизнь. Но об этом позже, 

пусть будет все по порядку... 

*
Домой мы шагаем нагруженные тяжелыми корзинами аро-

матной земляники, черники, малины. Мы приближаемся к дому. 
На шоссе недалеко от хутора немцы установили прожекторы. 

— Это чтобы ночью освещать небо, если красные будут на-
летать, — поясняет Оливия. 

— Странно, почему именно здесь они их поставили? — спра-
шиваю я будто невзначай, только из любопытства. — Поблизости 
ведь нет никаких немецких воинских частей и никаких военных 
объектов? 
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— Это неважно, что здесь нет военных объектов, — отвеча-
ет она понимающе, — зато отсюда, издалека, за 25 километров, 
тоже можно защищать Ригу и даже еще лучше. Это они делают, 
чтоб укрепить рижские позиции. 

Для меня это очень радостная весть: немцам нужно защи-
щать Ригу. Но, разумеется, это моя глубокая тайна.

В один из вечеров, сразу после псалмопений, я собралась 
лечь в своем стогу, как небо неожиданно ярко засветилось огня-
ми многочисленных ослепляющих ламп, высоко подвешенных 
над землей. Вокруг стало светло, как в ясный солнечный день. 

Что здесь происходит? Я не могу понять, объяснить себе, 
что бы это все могло означать. А может, уже идут красные?

Сердце напряженно стучит и замирает. Я смотрю на нео-
быкновенно загадочную ночную иллюминацию, еле сдерживаю 
свою радость в ожидании чуда. Но вот послышался в небе гул 
авиационных моторов, и один за другим цепочкой появились 
советские бомбардировщики. С них стали сыпаться на лес и на 
поля бомбы, а одна совсем близко от дома Юркевичей, наших 
соседей. На другой день мы побежали смотреть осколки и разво-
роченные воронки. Но было досадно, что советские летчики не 
нашли более подходящего места для бомбежки, чем поля и ов-
раги вблизи хуторов. Но, вероятно, пилотов дезориентировали 
огни: они принимали это за укрепления.

Во время ночной бомбежки вся деревня сильно перепуга-
лась: одни лежали неподвижно, распластавшись на земле по-
одаль от дома, другие плакали, ожидая с минуты на минуту 
прямого попадания, взрыва и страшной смерти. 

Я же, напротив, была радостно взвинченной, предвкушая 
счастливый миг прихода красных, чтобы выпалить все перво-
му встречному красноармейцу. Но, отбомбившись, самолеты 
улетели и снова стало спокойно; тишина не нарушалась, как 
и прежде. Прожекторы, однако, остались на месте и уже с вечера 
начинали сверлить небо своими длинными жгутами лучей в по-
исках самолетов. 

Но проходит день за днем, и нет никаких признаков войны 
и боев.

К нам приезжают Эдит с Гейном проведать родных, они 
прослышали про бомбежку вблизи наших мест и заволновались. 
Погостив день, они собираются домой и приглашают также меня 
поехать с ними в Кекаву, снова пожить у них, поработать.

Эдит получила от своей матери несколько пакетов различ-
ной одежды знакомых евреев. Эти люди, конечно, уже убиты, 
и мне предстоит приспособить их платья и костюмы для Эдит 
и Гейна, как это я сделала для ее матери в Риге. Работа нетруд-

ная, но гнетущая: возможно, эти одежды носили мои знакомые 
и друзья — рижане. Я заставляю себя не думать об этом, но мыс-
ли назойливо всплывают каждый раз, когда я берусь за новую 
вещь. 

У них в доме я одновременно как бы и в тюрьме, и в сана-
тории. Я не выхожу на улицу, только шью и ем.

Эдит кормит меня, как и прежде, самым лучшим, не знает, 
какие бы придумать новые блюда. Я снова поправляюсь, наби-
раю силы, толстею. Но теперь меня уже не покидает приподня-
тое настроение близости развязки, разгрома немцев. 

А Гейн с Эдит счастливы по другому поводу — у них должен 
появиться ребенок, они уже шесть лет женаты и все эти годы 
с нетерпением ждали ребенка. Эдит просит меня так ей шить, 
чтобы платья были хороши и в первые месяцы беременности, 
и подошли бы без больших переделок накануне родов. Я в точ-
ности выполняю ее заказы, и она вполне довольна моей работой. 
Так проходит еще один месяц. Однажды, в свободный суббот-
ний день, Гейн решает отвезти меня на велосипеде к родителям.

Адвентистам ехать, да и вообще трудиться по субботам, за-
прещено, это допустимо лишь в крайнем случае, если вызвано 
большой необходимостью, опасностью для жизни. Значит, если 
он поехал в субботу, мне действительно здесь больше оставаться 
нельзя, я это понимаю и ни о чем не спрашиваю.

Он усаживает меня спереди на раме, и мы уезжаем у всех на 
виду средь бела дня.

— Так безопаснее, — поясняет мне Гейн. 
Я, конечно, в простом деревенском платье, на голове белый 

платочек. Два километра мы едем по главному шоссе, затем сво-
рачиваем и километров семь колесим в обход по проселочной 
дороге. Гейн объясняет, что поехал так, чтобы не столкнуться 
с охраной у прожекторов, проверяющей документы у всех без 
исключения прохожих.

Но вот Гейн неожиданно рванул вперед что было силы. 
Я поначалу даже не поняла, чем это вызвано, лишь потом я за-
метила большое скопление немцев. 

— Гляди, в деревне облава, всюду оцеплено, полицейские 
обыскивают дома, — шепнул мне Гейн. — Сиди смирно, назад 
нельзя, поедем как можно быстрее. 

Меня лихорадит от страха, Гейн тоже побледнел. Мы не-
семся вперед, не глядя по сторонам, чтоб не создать впечатления 
озабоченности и волнения. Полицейские нас не останавливают, 
видимо, принимают за безобидных поселян, раз мы, не испугав-
шись, въезжаем в деревню навстречу облаве. Мы вырываемся из 
кольца жандармов и мчимся на хутор к Вилюмсонам. Приехав 
домой, потрясенные пережитым, мы все вместе свершаем дол-
гий благодарственный молебен. 
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— Это все — Божье чудо. Он все видит и бережет нас, — ут-
верждают Вилюмсоны. И их вера в Бога все крепчает. Это для 
них верный признак существования Бога. 

Гейн уезжает в тот же день. Я опять у Вилюмсонов. Снова 
скрываюсь в лесу, но временами появляюсь, поработаю на огоро-
де, побуду немного дома и опять — с глаз долой. Приближается 
новая осень. Кровавая война длится уже третий год, и нет ей 
конца.

Опять встает неумолимая забота, куда пристроиться на зиму.
Моя надежная опора и защитница — Оливия. Она уезжает 

на велосипеде в Ригу поговорить с Клебайсами, не откажутся ли 
они вновь меня приютить. Саша с Гретой согласны, и в ближай-
ший день, сердечно распрощавшись с Вилюмсонами, я ухожу 
в город. Девушки меня приняли хорошо, я уже для них своя, 
совсем как родственница. В квартире мне все знакомо, и я сра-
зу включаюсь в работу — занимаюсь, как обычно, шитьем и до-
машними делами. 

В той же квартире Клебайсов в отдельной комнате живут две 
пожилые соседки по фамилии Эйхенберг. Они тоже адвентист-
ки и дружественно к нам относятся. Так же как и своему отцу, 
Саша и Грета представили меня соседкам как свою подружку-
латышку, их единоверку из деревни.

Старушкам я понравилась, и они начали меня уговаривать 
посещать вместе с ними их церковь в городе, но Саша с Гретой 
меня выручили, объяснив соседкам, что это невозможно, потому 
что мы вместе с Вилюмсонами держимся обрядов, несколько от-
личающихся от обрядов их адвентистской секты. 

Они не стали настаивать, хоть малость огорчились. Нет, так 
нет. Соседи в квартире корректны друг с другом, даже дружны. 
Так проходит некоторое время. Я ни на шаг не отлучаюсь из 
дома и исправно веду хозяйство.

Старик Клебайс, присмотревшись ко мне и убедившись 
в моем домоседстве, решил, что я вполне подхожу ему в жены. 
Он прихорашивается, молодится, пытается ухаживать и изо дня 
в день склоняет меня к замужеству. Я же пропускаю его ком-
плименты мимо ушей, избегаю говорить с ним на эту тему, бла-
го — он обычно под хмельком. Отвечаю ему, что не имею права 
вступать в брак из-за плохого здоровья. Естественно, остальные 
все это замечают.

— Знаешь, что мой отец влюблен в тебя? — говорит мне 
Саша с лукавой усмешкой. — Вот будет здорово, если ты вый-
дешь за него замуж! — Будешь моей мамашей! Ха-ха! 

— Ну что ты, я же ему в дочки гожусь! — разговоры эти мне 
неприятны, но они заводились по этому поводу почти ежеднев-
но. Так я пробыла у них снова шесть недель. Это немало — пора 
уходить. 

СНОВА У ФРАУ ШЕЙНК 
Добрая Оливия не переставая думала обо мне и решила 

испробовать на этот раз счастье у Шейнк. Она рассказала ей 
о своих отличных нарядах, что я перешила ей буквально из ба-
рахла, о шикарных обновках Эдит и ее матери, и этим самым 
разожгла аппетиты мадам Шейнк. У той шкафы буквально за-
биты отрезами и платьями, что остались после евреев, она бы 
их тоже охотно перешила. 

Мадам Шейнк просила ее непременно привести меня к ней 
и как можно скорее. Конечно, держать меня — большой риск. 
Но зато какая польза! Господину Шейнку тоже будет боязно, 
но чего не сделаешь ради прихоти жены!

В назначенный день я прихожу к фрау Шейнк.
Муж и жена рады и дружелюбны. Фрау Шейнк заводит 

меня на кухню и повторяет старое условие:
— Если только ты понравишься моему мужу, то сможешь 

надолго у нас остаться и никто о тебе не узнает. Для начала 
она велит мне постирать большую кучу белья. Я берусь за дело: 
белье я не тру, а намоченные в ванне вещи кладу прямо в таз 
и кипячу — получается быстрее и легче. 

— Так меня учил денщик одного офицера, у которого 
я служила, — говорю я ей в ответ на ее недоумение. — С тех 
пор я стираю только по его методу, не волнуйтесь, будет очень 
чисто, — объясняю я мадам Шейнк школу своего мастерства. 

Она с удивлением смотрит на мою работу и оставляет 
меня одну, но вскоре она возвращается и, словно прозревшая, 
объясняет: 

— Нет, мне не стоит держать тебя на стирке белья, это 
я и сама смогу. Иди лучше сшей моему мужу костюм, у меня 
есть хороший материал — альпака. Пойди посмотри. 
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— Но я не знаю, смогу ли я это сделать, я ведь никогда не 
шила мужскую одежду, — отвечаю я ей с сомнением. — А вдруг 
еще испорчу ценный отрез. 

— Ничего, я знаю, ты сможешь сшить и мужской костюм 
и вообще сошьешь что угодно, на то ты и портниха, — говорит 
мадам Шейнк по-барски, видимо, считая, что для меня это су-
щий пустяк. 

Делать нечего, мне спорить нельзя. Я берусь за работу. 
Костюм господина Шейнка рождается у меня буквально в му-
ках. Я работаю по 14—16 часов в сутки, приходится факти-
чески постигать новое ремесло. Как правило, переделываю по 
нескольку раз каждый шов, потому что шью очень осторожно, 
чтобы при очередном промахе не загубить всю работу. Шью 
долго — недели две-три. Наконец, наступает время примерок. 

Я прошу фрау Шейнк присутствовать на примерках и быть 
моим консультантом, помогать мне, чтобы нам сообща кон-
чить костюм, а главное, чтоб она, Бог знает, чего не подумала, 
оставляя меня наедине со своим мужем. Она очень ревнива. 

В конце концов, мой долгий изнурительный труд все же 
увенчался успехом — Шейнки остались довольны костюмом, 
они даже договорились сделать его праздничным.

Вслед за этим, почти без передышки, я начала обшивать 
хозяйку. Я сшила ей какой-то наряд, и она была в таком вос-
торге, что, не сдержав радость, сразу же понеслась к своим 
немцам-соседям показать, как элегантно она выглядит в своей 
последней обновке. 

Офицеры-эсэсовцы тоже пожелали сделать своим женам 
сюрпризы и приставали к фрау Шейнк с просьбой указать им 
ее портниху. 

Я так и не добилась от нее, как она все-таки выкрутилась 
и что им сказала, но, как я поняла, она все же обещала им 
представить свою мастерицу, чтобы и они могли заказать такие 
же платья. Быть может, именно из-за этого господин Шейнк на 
другой день заговорил со мною, что было бы хорошо для нас 
всех, если бы я смогла получить какие-нибудь документы. Он 
готов даже мне в этом помочь. 

Я слушала его внимательно, но думала, что это только сло-
ва, не более. 

Чтобы получить хоть какие-нибудь, даже «липовые» бума-
ги, нужно было иметь очень высокие связи и знакомства или, 
по крайней мере, дать крупную взятку, а это большой риск. Но 
господин Шейнк не таков и никогда на это не решится.

Со своей стороны, мадам Шейнк предложила мне в це-
лях безопасности покраситься в блондинку и достала сильный 

краситель. По окончании сложных процедур в строгом соот-
ветствии с рецептом, я глянула в зеркало и испугалась: неесте-
ственно светлые волосы, черные глаза и смуглое лицо в любом 
немце вызвали бы подозрение. Но моя хозяйка тем не менее 
осталась вполне довольна моим нелепым видом, по ее мнению 
весьма «арийским».

Она разглядела в этом даже потомственную родовитость 
и спросила как-то совершенно серьезно:

— Скажи мне, пожалуйста, а откуда ты родом, кто были 
твои предки? По твоим чертам я, например, вижу, что ты из 
очень аристократической семьи.  

— Ну что вы, мои родители и деды были самыми обыкно-
венными людьми, — шутя ответила я ей. Мадам Шейнк, одна-
ко, осталась при своем мнении. Чистота расы и знатность были 
ее манией.

Но с этого же времени она начала ревновать меня к своему 
мужу.

Она сама мне призналась, что оставляет на двери приметы 
(бумажку на защелке), чтобы знать, не выхожу ли я по ночам на 
улицу к ее мужу на свидание в то время, когда она спит.

Мне стало просто страшно, ведь по ночам я как раз выхожу 
прогуляться возле дома, подышать за сутки свежим воздухом. 
Она слышит, как я выхожу и возвращаюсь, но все равно по-
дозревает и мучает меня своими пошлыми вопросами и дозна-
ниями о каких-то «намерениях и замыслах». Я уже была готова 
бежать от нее, но они все не отпускали меня. Но тем временем 
нагрянули такие события, что Шейнкам волей-неволей при-
шлось меня выпроводить.

Однажды в квартиру явились с неожиданным контролем — 
должно быть, эсэсовцам на втором этаже стали подозрительны 
наряды Шейнк и ее запутанные истории с портнихой. Не ис-
ключено, что они и меня каким-то образом засекли.

В момент, когда постучали в дверь, я сидела за столом и ела 
кашу. Я молниеносно метнулась в диком броске прочь из кух-
ни и нырнула под перину в спальне, стараясь не нарушить на-
рядного убранства постели. Я замерла, затаив дыхание, и стала 
прислушиваться к доносящемуся разговору. Немецкий воен-
ный любезно разговаривал с фрау Шейнк. Приоткрылась дверь 
и в спальне. Продолжался беглый осмотр квартиры. Немец го-
ворил что-то о трудностях с размещением офицеров, о необхо-
димости жертвовать своим комфортом ради победы и т. д. 

Но в тот самый момент, когда они стояли совсем близко 
возле кровати, меня от страха поразил сердечный шок и схвати-
ли мучительные боли в желудке — я давилась кашей. Счастье, 
что хозяйка меня выручила. Не задерживаясь, она повела его 
в другие комнаты...
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Позднее господин Шейнк выяснил, что этому визиту эсэ-
совского офицера он был обязан болтливости своей хвастливой 
жены. Но обыск был поверхностный, под предлогом необходи-
мости временного поселения в их квартире офицера. Хорошо 
еще, что сам Шейнк был у соседей на хорошем счету, это вы-
ручило, иначе они бы не так поискали...

Мне хотелось уйти от них в тот же день, но фрау Шейнк 
настояла, чтобы я закончила перед этим все начатые платья 
и в заключение еще решила произвести генеральную уборку 
в квартире.

Два дня подряд я скребла и чистила стены, карабкалась по 
лестнице, чтобы добраться к закоптелому потолку, давно не ви-
давшему капли воды. Квартира была запущена, особенно кухня, 
дом давно не ремонтировался. 

Мадам Шейнк все сетовала и вздыхала:
— Кто теперь будет мне убирать квартиру, шить, стирать, 

просто беда...
Я вылизала содой с мылом все потолки и стены, помыла 

полы. Квартира блестела чистотой и светилась уютом. Но зато 
сама я была не лучше трубочиста: вся слежавшаяся годами пыль 
и грязь стекала мне на голову, в лицо и на одежду. Я труди-
лась из последних сил, как загнанная лошадь, чтобы выполнить 
многочисленные придирчивые указания моей ненасытной го-
спожи — ведь это же в последний раз, а главное — даром.

Господин Шейнк тоже был доволен: дармовая прислуга 
приводила его в хорошее расположение духа. Еще оставался 
мой долг — платья, и я продолжала трудиться. Успокоившись, 
Шейнки начинают меня уговаривать остаться.

— Теперь уже, — говорят они, — не страшно, проверять 
больше не станут. 

Так тянется день за днем, мне ведь тоже уходить не к кому, 
кроме как к Вилюмсонам в деревню, а что там? 

Моя госпожа, в свою очередь, все продолжает проверять 
мою добропорядочность и честность. 

Раз поутру я приводила в порядок их спальню. Под крова-
тью и столиком лежали небрежно разбросанные конфеты. Я их 
собрала и сложила аккуратно на столе. Позднее я догадалась, 
что это тоже была проверка моей честности, как и ряд других 
уловок моей подозрительной хозяйки.

Как правило, они держали меня впроголодь. Кусок хлеба, 
несколько картофелин, каша значили для меня несравненно 
больше, чем лакомство, какая-то горсть конфет. 

Обычно, когда я готовила что-то их курам, месила с мукой 
картофель, отваренный в шелухе, то с удовольствием наспех, 
проглатывала одну-другую горячую картофелину.

Но вот однажды я едва не попалась господину Шейнку. 
Я что-то делала на кухне и аппетитно жевала ломтик сушено-
го хлеба, как вдруг зашел зачем-то хозяин. Я успела незаметно 
скользнуть в угол и завозилась со щеткой у мусорного ведра. 

— Что ты здесь делаешь? — спросил он. 
— Ничего особенного, собираюсь мыть пол. 
А тем временем спрятала сухарь в мешок. Мне стало так 

стыдно, зарделось лицо, запылали щеки. Я дала себе впредь 
слово: лучше голодать до изнурения, но никогда более не пося-
гать на их крохи, даже на объедки.

Так идет моя служба у Шейнков. Проходит день за днем. 
Внутренние боли со дня обыска все усиливаются, я чувствую, 
что во мне что-то надорвалось. Наконец, стало так нестерпимо, 
что я слегла, не могу прикоснуться к пище. Лежу с грелками 
и со страхом думаю, что вот здесь, у Шейнков, я и скончаюсь. 
Вдобавок на спине прорвал огромный нарыв и потоками хлы-
нул гной.

Мадам Шейнк говорит, что она когда-то работала медсе-
строй в больнице, но ко мне она боится прикоснуться, чтобы не 
заразиться. От вида гноя ее тошнит и даже рвет, а в медицине, 
как я убеждаюсь, она понимает не больше моего. 

Помощи мне ждать неоткуда, полагаться я должна толь-
ко на себя. А фрау Шейнк вдобавок на меня злится, почему 
я встаю и стираю свои единственные гнойные бинты и тряп-
ки — она до смерти боится инфекции. Я отчаянно борюсь за 
жизнь на грани смерти, обессиленная, без врачей и лекарств. 
Но я, видно, родилась под счастливой звездой — вопреки всему 
я начала поправляться.

— Мне так было страшно за тебя, — с облегчением при-
зналась мне мадам Шейнк после кризиса. — Если бы твой фу-
рункул не вскрылся, то гной пошел бы внутрь, и ты непременно 
умерла бы. А что было бы с нами? Как бы мы могли тебя похо-
ронить? Ты об этом подумала? Но, слава Богу, что ты выздоро-
вела. Слава Богу! Господь милосерден! 

И она пошла молиться.
Оправившись, я снова приступила к своему нелегкому труду 

служанки. Шейнки каждый день находят мне все новые и но-
вые бесконечные домашние дела и поручения. Так продолжает-
ся всю зиму.

Наконец, прошли холода, пробилась зелень, деревья пусти-
ли листву, наступила весна. Шейнкам принадлежит приусадеб-
ный участок. Хозяйка посылает меня обрабатывать его, засадить 
овощи.

Мне страшно выйти из дому.
— Офицеры ведь могут меня увидеть и заподозрить, — го-

ворю я ей, не решаясь средь бела дня выйти на двор.
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— Не бойся, — успокаивает меня госпожа Шейнк уверен-
ным тоном, — это не опасно: я им скажу, что пригласила в по-
мощь работницу. 

Я начала раскапывать и обсаживать их огород, все время 
стараясь быть спиной к дому. Эсэсовцы действительно интере-
совались мною, спрашивали фрау Шейнк, что эта за согнутая 
женщина сидит целый день у них на участке, но поверили ее 
объяснению и больше не обращали на меня никакого внимания.

В часы доброго расположения ко мне мадам Шейнк любила 
заводить со мной пространные беседы. 

— Я все время удивляюсь, глядя на тебя. Как это ты выдер-
живаешь годами одна, без медицинской помощи, и все выжива-
ешь? — начала она однажды. 

— Вы же верующая, и я тоже, — отвечаю я ей. — Это же 
Божье повеление, Его чудеса. Кому Он хочет, тому и дарует 
жизнь, вопреки всяким невзгодам. 

— Да, да, ты права, это все от Бога. А ты знаешь, что нем-
цы еще и сейчас увозят и расстреливают целые группы евреев? 
Того сына и отца, которых я хотела устроить у Песлы, тоже нет 
в живых. Они мне предложили так много драгоценностей, что-
бы спастись, но я ничего не могла для них сделать, — сочув-
ственно сказала она. — Даже неизвестно, где их убили...

Как-то вечером господин Шейнк включил при мне радио. 
Шла передача из Лондона. Я навострила уши, но сделала вид, 
что меня это вовсе не интересует. 

Сообщается, что у немцев на всех фронтах дела идут из 
рук вон плохо: красные наступают на Украине и в Белоруссии, 
англичане теснят в Африке Роммеля1, партизаны громят тылы. 
Я улавливаю еще несколько разборчивых фраз и прохожу мимо 
с деланным равнодушием — пусть для них будет загадкой мое 
отношение к их бедам, надвигающемуся разгрому, пусть дума-
ют, что хотят...

В один из тех дней мадам Шейнк обращается ко мне за со-
ветом, пойти ли ей с мужем в кино. 

— Если картина хорошая, почему бы вам не посмотреть 
ее? — отвечаю я.

— Но у нас, верующих адвентистов, ведь это запрещено: 
посещать кино, театры и прочее — это же грех, — сомневается 

1 Роммель Эрвин (1891—1944) — германский военачальник, генерал-
фельдмаршал (1942); во Вторую мировую войну командующий 
войсками в Северной Африке, в 1943—1944 годах — группой армий 
в Италии и Франции. В 1944 году участник заговора против Гитлера, 
покончил с собой. 

она и, видимо, борется с совестью и убеждениями, заодно про-
веряя и меня. 

— Но это же лучше, чем если бы ваш муж пошел один. Это 
даже не совсем прилично, — осторожно излагаю я ей свою точ-
ку зрения. 

В кино они пошли, но в ее глазах я отныне совсем низ-
ко пала. Теперь она окончательно уверилась, что раз я гото-
ва грешить перед Богом, то наверняка грешила и с ее мужем. 
Никакие мои доводы, что я больна, безобразна от фурункулов 
и истощения, от страха и непосильного труда — ничто не мог-
ло ее успокоить и вернуть душевное равновесие. Она терзалась 
подозрениями и мнительностью, но меня все же не отпускала, 
пока не нагрянул еще один обыск, приведший, наконец, к на-
шей разлуке.

Неожиданно сильно забарабанили в дверь. Я забежала 
в спальню и притаилась за распахнутой дверью. Вошел офицер 
СС. Он не спеша прошелся по комнатам, что-то спросил, изви-
нился и вышел. Еще раз счастливо отделалась.

Это была уже последняя капля, переполнившая терпение 
фрау Шейнк. Она и сама была страшно напугана нежданным 
визитом и велела мне уходить. 

Она дала мне с собой пару старых ненужных ей платьев 
и пестрый шерстяной платок, чтоб укутаться. 

Наступило время прощаться.
— Возможно, ты спасешься и будешь жить, — начала 

фрау Шейнк, — а нам скорее всего придется бежать и все бро-
сить, — у наших на фронте дела плохи, — она выглядела рас-
терянной и жалкой. 

Еще раньше я случайно заметила, что они с мужем копа-
ются на огороде и достают из земли какой-то небольшой ме-
таллический предмет, по-видимому, ящичек с ювелирными 
изделиями или золотыми монетами — это был верный признак 
того, что они готовятся бежать и у них наступает чемоданная 
лихорадка. Но под конец она снова пустилась укорять меня за 
неверность ее мужа. 

— Поверьте, — говорю я ей, — мы же обе верующие, мне 
предстоит столь опасная дорога, пусть меня полицейские схва-
тят, как только покину ваш дом, если совесть моя хоть самую 
малость нечиста перед вами. 

— Все равно у вас что-то было, — настаивает она и, расста-
ваясь, продолжает еще обиженно, с укоризной грозить мне из 
окна указательным пальцем, словно говоря: «Запомни, негодни-
ца, вот только попадись мне еще!» 

«Глупенькая, да мне ли это в голову идет! — мысленно от-
вечаю я ей. — Может, ты сама скоро что-нибудь поймешь, когда 
хлебнешь горя, став беженкой». 



135ПОСЛЕДНИЕ ИСПЫТАНИЯ 

ПОСЛЕДНИЕ ИСПЫТАНИЯ
Я направилась в Катлакалнс к моим добрым Вилюм-

сонам — там меня всегда пригреют. На этот раз решила ехать 
10-м трамваем, идущим за Двину в сторону Бауского шоссе. 
Опустив голову, я вхожу вместе с группой людей и усажива-
юсь. В вагоне меня тотчас начинают прожигать подозритель-
ные злые глаза. В особенности одна пассажирка сверлит меня 
глазами и вот-вот раскричится. Я в ответ пускаюсь непринуж-
денно болтать по-латышски с соседкой, вижу, что атмосфера 
вражды постепенно рассеивается. Теперь меня принимают за 
латышку, и я спокойно еду до конца.

От кольца трамвая предстоит идти километров двадцать. 
У меня совершенно нет сил, ноет спина, фурункул стал насто-
ящей раной, болит живот, я еле плетусь, согнувшись, словно 
старуха. Дорога кажется бесконечной. Лишь к вечеру при-
ближаюсь к хутору Вилюмсонов, но приходится идти в обход 
леса, за несколько километров, чтоб не столкнуться со стражей 
у прожекторов.

Когда я ввалилась, наконец, к Вилюмсонам в дом, они, не 
узнав меня, в первый миг оторопели и испугались — настоль-
ко я постарела, сгорбилась и исхудала. Придя немного в себя, 
я начала долго и подробно рассказывать о своих злоключениях 
и мытарствах в городе.

Когда Оливия услышала о болезненной ревности мадам 
Шейнк, она, рассмеявшись, сказала, что фрау Шейнк сумас-
шедшая: она даже ревновала мужа к собственной матери. 

Вилюмсоны предупреждают меня, что в деревне сейчас 
очень неспокойно: постоянно приходят на хутора с различ-
ными объявлениями и приказами, участились обыски. В доме 
оставаться нельзя, мне придется жить в лесу. 

Пусть будет так, я согласна на все. Скоро сенокос, а пока 
я располагаюсь в густых зарослях кустарника неподалеку от их 
дома.

На сене я всегда работаю с большим удовольствием. Над 
головой безбрежное ясное небо, крутом зеленое море буй-
но растущей травы. Постепенно я становлюсь крепче. Солнце 
и ароматный свежий деревенский воздух — это мои лучшие 
лекарства. 

Закончив косить сено на участке луга, принадлежащем 
Вилюмсонам, мы перебираемся в лес за 25 километров — это 
они добились разрешения в управе косить бесплатно из года 
в год на полянах в лесу.

Мне безразлично, где жить и работать, — чем дальше от 
людей, тем лучше.

Мы приехали на место. Фердинанд Вилюмсон показал мне 
участок, поработал со мной до вечера, а затем уехал. Я осталась 
одна. Здесь действительно хорошо. На много верст вокруг ни 
жилья, ни признака человека. Что может быть лучше? Поют 
птицы, кричат звери.

Иногда на небе начинают сгущаться тучи, — тогда я со-
бираю в большую копну подсохшую траву и залезаю в нее. Но 
бывают настолько сильные грозы, что это не помогает, промо-
каю до нитки. Надвигается ночь, гремит гром, лес освещается 
синими вспышками молний, я лежу глубоко в сене, пропитан-
ном насквозь дождем, хорошо еще, что ночь теплая. Не сплю, 
лежу и жду рассвета.

Наутро, едва только встает солнце, я вылезаю из копны 
и принимаюсь разгребать и разбрасывать сено, чтобы оно за 
день подсушилось. Но однажды я остолбенела: в траве ползли 
и шипели большие змеи. Я схватила косу и грабли и стала их 
бить одну за другой, резать на части, пока всех не прикончила.

Спустя пару дней приехал за сеном на телеге Фердинанд 
Вилюмсон. Мы нагрузили высокую подводу, и я тоже поехала 
с ним домой. Разгрузив поклажу, мы построили у дома сеновал, 
где я соорудила себе укромную нору.

В свежем сене много колючек от вики и осоки, они въе-
даются больно в глаза. Я забираюсь еще глубже, разгребаю до 
мягкой травы и залегаю на ночь. Мне приснился в ту ночь сон: 
холодная черная змея обвилась вокруг моей шеи, давит и вот-
вот ужалит. Я хочу кричать, мне страшно, я задыхаюсь, но про-
исходит чудо: змея отпускает меня и уползает. Я проснулась 
в холодном поту. 
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Честно признаться, я не совсем поняла, было ли это во сне 
или змея в самом деле лежала со мной, обвившись вокруг моей 
шеи...

После сенокоса наступает пора ягод. Мы часто собираем 
их вдвоем с Оливией. Она предупреждает меня, чтобы в лес ни 
в коем случае не пускаться без спичек: война разогнала волков 
прочь от линии фронта, и они стаями бродят теперь в наших 
краях. Изо дня в день мы собираем большие корзины грибов 
и ягод.

К нам в деревню доходят хорошие новости: говорят, что 
Красная армия овладела Елгавой, это совсем близко. Меня ох-
ватывает радостное волнение. 

Я вынашиваю дерзкую мысль пуститься навстречу через 
линию фронта, но через несколько дней стало известно, что 
красных отбили и отогнали далеко от Елгавы1. 

— И вообще, — уверяют соседи, зачастившие 
к Вилюмсонам, — немцы еще достаточно сильны и скоро пре-
кратят отступление, они еще в состоянии стабилизировать 
фронт. Неудачи у немцев были и раньше, но в конце концов их 
никто еще не побеждал. 

Я не выдержала и ввязалась в спор, убеждая, что Гитлер, 
наверняка, сломит себе шею, и ничто уже не изменит хода вой-
ны, — и все в таком духе.

Наверное, я вошла в раж и наговорила много лишнего.
Соседи, напуганные моими словами и моей откровенно-

стью, еще пытаются возражать, но Оливия уже разнимает нас, 
спорящих, и заканчивает стычку, обращаясь ко мне с укоризной:

— Как Бог пожелает, так и будет, а нам, верующим, совер-
шенно незачем заниматься политикой, да еще ссориться из-за 
этого! 

Соседи расходятся, она сухо с ними прощается и, недо-
вольная, уводит меня из дому.

1 На территорию Латвии советские войска вступили 18 июля 1944 года. 
30 июля части 1-го Прибалтийского фронта (командующий 
И. Х. Баграмян), заняв в результате упорных боев Елгаву, Добеле 
и Тукумс, вышли к Рижскому заливу у Клапкалнциемса, создав тем 
самым предпосылки для окружения остатков германской группы 
армий «Се вер» в Курляндии. Однако в результате контрнаступления 
германских войск им пришлось оставить берег залива и Тукумс. 
По образовавшемуся вдоль побережья коридору немцам удалось 
провести на запад войска, отступавшие из Эстонии, северной части 
Латвии и Риги.

Лето на исходе. Приближается сентябрь. Красные уже очи-
щают Латвию, но Рига все еще у немцев. Оливия едет туда, 
развозит знакомым грибы, ягоды и возвращается с новостями: 
немцы готовятся сдать Ригу, они спешно эвакуируются и уго-
няют с собой насильно в Германию жителей. В армию забира-
ют почти всех мужчин, даже тех, кто имел раньше бронь.

Тотальная мобилизация докатилась и до Вилюмсонов: за-
брали Гейна. Немцы, правда, еще посчитались с их религиозно-
стью: верующим-адвентистам запрещено брать в руки оружие. 
Его определили поваром в одну из воинских частей в Латвии. 
Таким образом, ему удалось избежать передовой.

В один из тех ранних осенних солнечных дней мне снова 
суждено было пройти по узкой тропинке жизни над пропастью 
смерти. Это было в середине сентября, в субботу после полудня. 

Я вернулась домой на субботний день после недельного 
пребывания в лесу, чтобы помыться, привести себя в порядок, 
взять еду. Я лежу в постели в одежде и отдыхаю.

Вдруг к дому подкатили три подвыпивших полицая-немца 
и один латыш-переводчик: проверка документов. Входит пере-
водчик, он как назло трезв и деловит. 

— Кто здесь живет и сколько людей у вас прописано? 
Принесите, пожалуйста, домовую книгу! — приступает он 
к делу, обращаясь к хозяину.

Между тем в дом вваливается вся орава полицаев. Нас всех 
лихорадит, старушке делается плохо, ее укладывают в постель, 
старик Вилюмсон копается в каких-то бумагах, наконец выта-
скивает домовую книгу и передает переводчику. 

— А кто эта женщина? — спрашивают они обо мне. 
Я лежу головой вниз ни жива, ни мертва. Подумать толь-

ко — какой кошмар: пройти через столько смертей и невзгод, 
а тут, когда освобождение уже — рукой подать, когда красные 
стоят в 20—30 километрах отсюда, так глупо попасться в лапы 
зверей и погибнуть.

— Это наша знакомая, она помогает нам на огороде, — от-
вечает сбивчивым дрожащим голосом Фердинанд Вилюмсон. 

Меня прошиб ледяной пот, слушая этот диалог полицая 
с хозяином.

— А почему она не вписана у вас в домовую книгу?! — за-
орал немец.

— Она только недавно приехала, и мы еще не успели пойти 
в управу, — продолжал Вилюмсон неуверенно оправдываться. 

Я все не встаю, лежу, но во мне уже горит, бушует ура-
ган, как в Румбульском лесу перед расстрелом. Я уже вижу, как 
меня будут расстреливать здесь же, на дворе, у всех на глазах, 
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да и Вилюмсонов не пощадят, скосят до одного, дом спалят 
и сровняют с землей, всю деревню вырежут.

Один полицай направляется к моей постели и спрашивает:
— Кто вы такая?! Предъявите документы! Я резко поднима-

юсь из под пальто, судорожно хватаюсь руками за голову, буд-
то со мной приступ, глаза не поднимаю и начинаю истерично 
пересыпать по-латышски, что не понимаю немецкий, не знаю, 
чего от меня хотят. Переводчик повторяет мне по-латышски 
немецкое требование: 

— Где ваши документы? Предъявите их! 
Я сунулась под кровать, достала чемоданчик, стала рыть-

ся, перебирать вещи. И тут вмиг я вскочила, бросилась от них 
в сторону и стала кричать, как в припадке безумия: 

— Я бежала от проклятых большевиков и все потеряла — 
и документы, и дом, и родных, и все, все!... Я была в истерике. 

— Откуда вы бежали? — продолжал переводчик 
допытываться. 

— Из Гулбене (мы знали, что эти места уже освобожде-
ны). Я остановилась. Стою в той же позе: руки за голову, глаза 
вниз, проклинаю красных за разорение моей богатой усадьбы. 
Мгновение тишина. Одна лишь я всхлипываю. Затем один из 
немцев снова спрашивает, понимаю ли я по-немецки. Я пока-
чала головой, на них не смотрю. 

— Скажите ей, пусть она завтра же пойдет в город и явится 
для регистрации беженцев, там ее отправят в Германию, — ска-
зал немец переводчику, и тот повторил фразу для меня 
по-латышски. 

Они вернули Вилюмсону домовую книгу, попрощались, 
отдали по-военному честь и вышли. 

Как пригвожденные, мы остались на своих местах, не веря 
глазам, словно все это во сне. Со слезами счастья Вилюмсоны 
расцеловали меня.

— Слава Господу, это Его всемогущая рука, — лепетали мы 
долго слова молитвы и плакали. 

Из окна было видно, что полицейские от нас направились 
на хутор к Юркевичам и надолго там задержались. 

А наутро с самого рассвета к нам прибежала с плачем жена 
Юркевича и рассказала, что у них было.

Полицаи схватили старика, допрашивали и пытали, угро-
жая расстрелом. Они требовали от него признания о месте 
нахождения дезертиров и выуживали сведения о соседях, спра-
шивали о Вилюмсонах и обо мне.

Но Юркевич держался стойко и честно, и никого не вы-
дал. Поиздевавшись вволю, ничего так и не добившись, они 

в конце концов убрались, но пригрозили в случае разоблачения 
расстрелять всех.

В тот же день к нам снова пришли двое из вчерашних немцев 
напомнить, чтобы я не тянула с отъездом в город к беженцам. 

Я как раз сидела перед домом на огороде и занималась 
уборкой грядок.

Выслушав их, я утвердительно покачала головой в знак со-
гласия, как обычно, не посмотрев в их сторону, чтоб не заме-
тили моих черных, запретных глаз. Они зашли в дом и то же 
самое повторили хозяевам. Когда они скрылись из виду, вышел 
отец Вилюмсон и потребовал:

— Уходи, и как можно скорее, не то мы все погибнем. 
Я наспех собрала свою корзинку, взяла вещи, попрощалась 

и пустилась в сторону Риги. 
Миновав проселочную дорогу, я приблизилась к шоссе. 

Меня предупредили, чтобы очень остерегалась этой главной 
магистрали на Ригу: она сильно охраняется, расставлены посты 
и проверяют документы.

Я хочу пересечь шоссе в стороне, а затем намереваюсь спу-
ститься к Двине — говорят, по реке курсируют небольшие па-
роходы, и на них можно добраться до Риги, не подвергаясь 
проверке.

Иду не спеша, тщательно оглядываюсь вокруг, но тут не-
далеко у развилки вижу на велосипеде приближается женщина. 
Гляжу — едет Оливия. Увидев меня, собранную по-дорожному, 
она испуганно спрашивает:

— Куда ты направилась? Что с тобой? Мы обнялись, рас-
целовались и завернули в лесок. Я ей подробно рассказала, что 
произошло у нас в ее отсутствие и как случилось, что мне нуж-
но было немедленно уйти. 

— И куда ты теперь думаешь пойти? — в глазах у нее тре-
вога и озабоченность. 

— Не знаю, попробую в Ригу, пойду к Саше.
— Да ты в своем уме?! — прерывает она. — В городе пани-

ка, неразбериха, все летит у немцев к черту, вверх тормашками. 
Ты в город не попадешь и у девушек тоже остаться не сможешь, 
на каждом шагу вахта, ищут по домам. 

— Но куда же мне деться? Здесь в деревне ведь тоже нель-
зя? — я прямо в отчаянии. 

— Знаешь что? — говорит Оливия, словно размышляя. — 
У меня есть план, давай спросим Бога — как Он скажет, так 
ты и поступишь, скажет Он тебе идти в город — пойдешь, 
нет — возвращайся. 
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— А как ты думаешь у Него спросить и как мы поймем Его 
совет? — скептически возражаю я ей.

— Сейчас ты сама все увидишь. 
Я стою и в ожидании наблюдаю, что она сейчас выкинет.
«Додуматься же — поговорить с самим Богом, она совсем 

спятила», — думаю я про нее.
— Пойдем на дорогу, — говорит она и тянет меня с собой. — 

Смотри, вот у меня две бумажки, — рассуждает она в такт свое-
му колдовству и что-то помечает на одной из них. — А эта будет 
пустая, гляди, теперь я их заворачиваю, — и она скручивает две 
аккуратные трубочки, поясняя, что значит каждая.

Затем Оливия бросает их высоко вверх над дорогой и под-
бегает к трубочкам, внимательно вглядываясь, как они легли. 
Она их подбирает, разворачивает и начинает мне толковать; 
глаза ее сверкают, лицо одухотворенное, как у пророка. 

— Вот, слушай, — говорит она строго. — Бог велит тебе 
идти назад. Жить ты должна у нас, а в городе погибнешь. Идем 
и не раздумывай! 

Я не возражаю, может, она и права.
— Но где же мне спрятаться? — с испугом спрашиваю ее. 
— Пойдешь в лес. 
Уверенные в правильности решения, мы с ней пускаемся 

быстрым шагом назад в сторону дома. Я все думаю об Оливии. 
Простая деревенская девушка, но сколько в ней человечно-
сти, необыкновенной мудрости и чутья. Сколько раз она меня 
выручала из смертельной беды! Я начинаю уже верить, что 
это — мой ангел-хранитель... 

Не доходя до хутора, Оливия велит мне подождать в лесу: 
она сбегает принесет мне еды втайне от родителей. Скоро она 
вернулась и вместе с корзинкой еды принесла мне нашу старую 
лесную находку — заржавевшую лопатку. 

— Вот видишь, говорила я тебе, что она пригодится, — ска-
зала Оливия торжествующе. 

— А теперь иди лучше всего в наш малинник, туда никто 
не заходит. Жди меня завтра. Я хочу сама посмотреть и точно 
знать, где ты будешь прятаться. Иди и не бойся, я буду тебя на-
вещать, — подбодрила она меня, видя мою нерешительность. 
Мы расцеловались и расстались. Я пошла вглубь леса киломе-
тра за три от Вилюмсонов, где мы с Оливией не раз бродили, 
собирая малину.

Дальше лес прерывается, превращаясь в болотистые зарос-
ли и трясину — там много клюквы. Это облюбованные нами 
ягодные места.

Ночь выдалась очень сырая, холодная, хоть стоял только 
сентябрь. Я сижу на пригорке и прислушиваюсь к малейшему 
треску и шороху, держу наготове спички — мое единственное 
оружие против волков. С нетерпением жду утра. Леса здесь дре-
мучие, темные и тянутся на десятки километров. От неподвиж-
ности я сильно промерзаю, колотит озноб.

Едва только рассвело и можно было различить, не при-
ближается ли кто, я начала быстро двигаться взад-вперед, чтоб 
согреться и отойти после этой не по сезону промозглой ночи. 

Затем я принялась подыскивать укромное место, где бы 
лучше вырыть убежище. 

Я остановилась на невысоком пригорке. На нем раскиди-
стая сосна, сплошь заросшая высокими кустами малинника. 
Здесь я принялась копать яму. Корни сосны и соседних дере-
вьев переплелись неглубоко под поверхностью. Я расчистила 
их и стала рыть, так что моя яма в конце концов оказалась по-
крытой корнями. 

Яму я выкопала такой глубины, чтобы, улегшись, полно-
стью скрыться.

К вечеру пришла Оливия и одобрила мое сооружение: ей 
понравилось и место, совершенно неприметное издалека, и ма-
скировка самой ямы — корнями и ветками. Она рассказала, 
что полицаи меня не забыли и снова приходили на хутор про-
верить, ушла ли я в город.

Она пробыла со мной до темноты, рассказала о новостях, 
слухах, о том, с кем виделась в Риге. На прощание она обещала 
регулярно меня навещать и приносить еду. 

Вторую ночь я уже проводила в своем собственном «жилье», 
с трудом втиснувшись в яму, кое-как улегшись горизонтально. 
Совсем вытянуться было невозможно: яму я по неопытности 
выкопала в обрез, а лежать можно было только головой вниз: 
сверху с корней беспрестанно сыпался сухой песок при каж-
дом моем движении и при каждом порыве ветра, колебавшем 
дерево и теребившем оголенные корни. Лежу, но заснуть не 
в состоянии.

Меня не оставляют навязчивые мысли: кажется, что это 
могила, тут я и скончаюсь, становится жутко. 

Сверху из глубин леса раздаются крики зверей, но они меня 
не пугают, будь это даже волки: я уже давно свыклась с жизнью 
в лесном одиночестве. Страшнее всего — это шаги приближа-
ющихся людей, меня от них инстинктивно лихорадит, сжимает 
сердце.
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На другой день я расширила свое убежище, чтобы в нем 
можно было нормально лежать, унесла подальше весь выко-
панный песок и нарвала для подстилки сухой высокой осоки. 

Идут дни. Оливия все не приходит. Мне становится тре-
вожно, не случилось ли у них чего худого, за себя мне уже здесь 
не боязно, но что у них сейчас на хуторе? 

Может, их угнали в Германию или забрали на принудитель-
ные работы? Времени для раздумий у меня бесконечно много.

Но вот однажды, примерно через неделю, я услышала от-
четливо немецкую речь. В лесу фашисты! Это страшное откры-
тие вызывает во мне рой лихорадочных мыслей. Но куда мне 
еще бежать, если опасно даже в этом отдаленном лесу?! 

Я еще лучше замаскировываю вход и надолго залегаю 
в яме. Лежу неподвижно и вслушиваюсь. Отчетливо слышу, что 
немцы пилят деревья, стучат топорами, вбивают гвозди, разго-
варивают, смеются. Должно быть, они окапываются, сооружа-
ют здесь бункера-землянки.

На рассвете я бесшумно вылезаю из своей норы и кустами 
ухожу подальше от этого места собирать грибы. Брожу с кор-
зинкой по лесу. Неожиданно возле меня вырастает группа латы-
шей в немецкой военной форме. Я склонилась к земле, якобы 
срезаю найденный гриб.

Они подходят ко мне и спрашивают, что я здесь делаю.
— Собираю грибы, — не поднимая головы, отвечаю я им.
От потрясения у меня из носа хлынула кровь. Я вытащила 

носовой платок, зажала нос и укрыла лицо.
— Где здесь дорога из лесу? — спрашивают они. 
Я им объяснила кратчайший путь к шоссе, и они ушли, 

а я еще долго не могла успокоиться от этой короткой, но смер-
тельно опасной встречи. Прохаживаюсь, встаю, снова иду взад-
вперед, все не нахожу себе места.

Целый день я брожу по окрестному лесу, к вечеру подкра-
дываюсь к яме.

Недалеко от моей ямы теперь развернулось большое строи-
тельство, должно быть, немцы планируют засесть здесь надолго.

Уже пошла вторая неделя, а Оливия все не приходит. Что 
бы могло у них случиться? Голода я не боюсь. Питаюсь тем, 
что днем нахожу под ногами, — продукты все равно давно уже 
кончились. Но страшнее всего — жажда. На весь лес кругом 
ни капли воды, жажду несравненно труднее переносить, не-
жели голод. Раз я спустилась к клюквенной низине в надежде 
напиться, там всегда было сыро, и в заросших лунках обычно 
стояли лужицы. А теперь, как назло, все пересохло, и земля 
затвердела. Я попробовала копать и копала так глубоко, как 

смогла раскопать лопаткой, но так я и не добралась до водо-
носных слоев. 

Мне бы хоть смочить пересохшие губы и горло. Я рву 
клюкву и ем, но от нее жажда не проходит, а наоборот, разжи-
гается сильнее.

Однажды в лесу началась сильная пальба. Снаряды про-
носились, свистели и рвались один за другим. Повалились 
и вспыхнули пораженные взрывом деревья. Видимо, крас-
ные проведали о том, что в лесу — немцы, и принялись их 
«выкуривать». 

Но до боли обидно смотреть, как они «мажут», прочесывая 
одну меня в болоте, вдали от тех, кому по праву должно было 
стать жарко от этих стараний. Но все равно мне и от этого 
радостно.

Я принялась ползти наверх к себе в яму. Снова град пуль 
и бомб, на этот раз с самолетов. Вот это здорово! Я чуть не 
подпрыгиваю от радости, я понимаю, что они предназначаются 
немцам, засевшим здесь поблизости.

Вползаю в яму, прислушиваюсь. Стрельба долго не смол-
кает. Я лежу и борюсь с жаждой, она меня уже измотала, но 
я заставляю себя из последних сил не поддаваться, не потерять 
сознание и здравый рассудок.

Но что же мне делать, как быть? Освобождение так близко, 
быть может, даже за этим лесом. Этой мыслью я только и живу, 
и продолжаю держаться. Ведь ясно, что чем больше будет сбро-
шено бомб и страшнее огонь, тем ближе и мое спасение. 

Я с нетерпением жду новой атаки, нового шквала огня.
Постепенно я привыкаю к приступам боев и перестре-

лок, и становлюсь к ним равнодушной. Проходят три недели. 
Теперь я решаю, что мне больше ждать нечего, нужно риско-
вать, иначе погибну от жажды. Я решаю пойти через линию 
фронта навстречу красным.

«Может быть, уже освободили хутор Вилюмсонов и по-
тому Оливия не может прийти, — рассуждаю я сама с со-
бой. — Сначала пойду к ним». 

Я наполняю свою корзинку доверху грибами и, набрав-
шись духу, направляюсь на рассвете мимо выстроенных немец-
ких укреплений. 

К удивлению, немцы меня не задерживают, должно быть, 
приняли за местную крестьянку, собирающую на заре грибы. 

Я бросилась с жадностью к колодцу ближайшего хутора 
и, как пустынник, припала к воде. Нет в мире ничего вкуснее 
и благодатней живительной влаги! Перед хутором Вилюмсонов 
я остановилась и снова вволю напилась.
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Осторожно подхожу ближе к дому и замечаю, что по дво-
ру ходят чужие. Я притаилась за кустами и стала дожидаться, 
чтобы кто-нибудь вышел из своих. Пристально вглядываюсь, 
что происходит на хуторе. Стоят немецкие автомашины, неко-
торые из них с разбитыми бортами — следы боев. Еще видны 
походная кухня, какие-то пушки, разговаривают солдаты — это 
немецкая воинская часть.

Наконец, из дома выходит старушка Вилюмсон и направ-
ляется к колодцу. Я выхожу ей навстречу. Она меня замечает 
и испуганно спрашивает:

— Откуда ты появилась? Мы же думали, что тебя послали 
с беженцами в Германию. Но ради Бога, не входи к нам, мне 
некуда тебя деть! Они сделали из нашего хутора казарму, — ста-
рушка была в панике. 

— Не бойтесь, — успокаиваю ее. — Я у вас не останусь, 
я пришла только напиться, и мне нужно немного еды. И сейчас 
же уйду. Тем временем выходит Оливия. Я очень обрадовалась, 
увидев ее: ведь это мой самый искренний друг. Она подбежала 
ко мне, тоже обрадовавшись. Мы расцеловались. Мать ушла — 
стоять группами нельзя, вызывает подозрение немцев. 

— Я так боялась и переживала за тебя, Анна, что ты там 
одна погибнешь, но я никак не могла прийти к тебе, — задыха-
ясь говорила Оливия. — Я несколько раз пробовала, но там вы-
ставили военный пост, и они никого не пропускали. На хуторе 
у нас тоже переполох, тебе спрятаться будет негде, придется 
уходить. В доме разместился штаб, а на двор понаехало много 
солдат, и они ночуют кто на сене, кто где. 

Я попросила у Оливии какую-нибудь посудину, чтоб взять 
с собой побольше воды. Она вынесла мне корзинку с продукта-
ми и две большие бутылки с водой. 

— Вот, возьми, тебе этого хватит надолго. Но не вздумай 
идти по дороге, там стража и тебя сразу задержат, иди лучше 
назад в лес, — отговаривает меня Оливия от моих намерений 
вырваться от немцев к красным. — Запомни мои слова! Ты не 
пройдешь через фронт, тебя убьют. Иди в лес и спрячься в сво-
ей дыре. 

Мы распрощались. Я ее послушалась и пошла назад к свое-
му лесному убежищу. Мне уже начинает казаться, что ее устами 
говорит само Провидение. Направляюсь далеко в обход, что-
бы не столкнуться с вахтой, может быть, они меня запомнили 
и теперь подумают, что я шпионю за ними. 

— До темноты покручусь в лесу, а там украдкой подползу 
к яме,— рассуждаю я, шагая. 

Но вдруг опять началась яростная перестрелка, и повалил 
густой дым от горящего леса. Я остановилась в раздумье: впе-
реди верная гибель, там разыгрались сильные бои. Ближе под-
ходить опасно. Я залегла и стала ждать. Стрельба то стихает, то 
опять усиливается. Меня мучает все тот же вопрос: куда бы все-
таки податься на ночь? Ничего не могу придумать. Придется 
идти назад, дальше нельзя. 

Может быть, мне спрятаться у наших соседей? Через фронт 
мне, конечно, не пройти. Я повернула назад, побежала прочь 
от лесного пожара.

Приблизившись к хутору, я замедлила шаг, вниматель-
но наблюдая, что происходит на дворе. Меня увидела Оливия 
и вышла навстречу. Я ей объяснила, почему вернулась — в лесу 
сильный бой и пожар.

— Это хорошо, что ты вернулась, — сказала она, — сейчас 
ты уже сможешь у нас остаться, войска меняются каждую мину-
ту, скажем, что ты — соседка. Пойдем, как-нибудь выкрутимся. 

Заходить в дом я все же не рискнула, там было много штаб-
ных офицеров, руководивших отступлением, а эти подолгу не 
менялись. 

Я расположилась в хлеву на соломе, рядом со стойлом 
коровы.

На другой день зашел осмотреть хлев какой-то военный — 
в поисках дезертиров. Дверь была приоткрыта, старушка, сидя 
на низкой скамеечке, доила корову, а я стояла рядом и мы 
разговаривали.

— Кто эта женщина? — спросил он строго хозяйку, едва 
сунулся вовнутрь.

— Это соседская дочка, — ответила Вилюмсон, испугав-
шись, и прекратила свое занятие. Она повернулась к немцу, со 
страхом ожидая, что будет дальше.

Немец оглядел кучи навоза, брезгливо морщась от вони, 
и настрого приказал ей:

— Чтоб сюда никого не пускать посторонних! — И тотчас 
вышел.

— Слава Богу! — перекрестилась старушка. — Береги нас, 
Господь милосердный! 

Ее трясло от волнения.
Подоив корову, мы вместе вышли, а чуть позже, выждав 

момент, она завела меня в хлев и замкнула на ключ. 
Навозу за лето скопилась огромная куча, местами она до-

ходила до самого потолка, да и кур ночевало целое стадо. 
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Мне не хватает воздуха, я задыхаюсь от смрада, обливаюсь 
потом. Подбираюсь к окошку, хочу глотнуть свежего воздуха, 
но окно, на беду, заколочено.

— Боже мой, как мне вынести эту вонючую скотину 
и кур! — бормочу я в отчаянии. — Здесь просто невыносимо! 
Даже сама корова дышит тяжело, вздыхая по-человечески, как 
при угаре. 

Я еще раз взбираюсь к окошку и изо всех сил рву и гну 
крепления, пока, исцарапавшись, все-таки вырываю его и под-
ставляю лицо под струю ночной прохлады и свежести. 

Наконец, наступило утро. Хозяйка открыла хлев, чтобы на-
кормить и подоить корову. Я ей рассказала, как едва не задо-
хнулась, что я уже готова была выпрыгнуть в окно и залезть 
в какой-нибудь стог на дворе.

— Что ты, что ты! Да ты в своем уме? — ужаснулась ста-
рушка. — Солдаты спят во всех стогах и на каждом углу, даже 
в погребе полно битком. Сейчас нельзя выходить, подожди еще 
немного, они скоро уедут, эти солдаты ночуют у нас проездом.

Старушка ушла, но, посоветовавшись с Оливией, скоро 
вернулась и завела меня в дом. 

Я расположилась на кровати в недостроенной комнатке, 
приоделась как больная и поставила возле себя табурет, застав-
ленный пузырьками лекарств и порошками. Сижу и вяжу для 
Оливии джемпер.

В соседней комнате штаб. Я вижу из окна, как поминутно 
к дому подъезжают на велосипедах и мотоциклах военные, они 
заходят в дом и докладывают что-то начальству.

Курьеры привозят и увозят какие-то пакеты, летят приказы 
и депеши. Ясно одно: немцев здорово жмут на всех направле-
ниях, они еле поспевают вывозить свои войска и вооружение.

Оливия чувствует себя очень плохо, запущенный туберку-
лез зловеще, как тень, преследует ее, могильным призраком 
стучится кровавый кашель.

Большей частью она проводит время со мной в каморке, 
лежит безмолвно в постели, подолгу уставив неподвижно в по-
толок свои грустные голубые глаза.

Она с трудом дышит, каждый ее вздох сопровождается 
каким-то внутренним скрипом и причиняет ей сильную неути-
хающую боль. 

Я очень переживаю, видя эту трагедию угасающей юной 
жизни самого близкого мне человека, но я не в силах ничем ей 
помочь, ни облегчить, ни отдалить закат. Вижу, но молчу, лишь 
стараюсь ее приободрить, но она сама все понимает. 

В эти дни приехала нас проведать Рути: Курт беспокоит-
ся о судьбе своих близких и послал ее к нам, его самого не 
отпустили со службы. В округе царит растерянность, паника, 
гремит стрельба, земля горит у немцев под ногами. Рути при-
ехала посоветоваться, что делать — прятаться или эвакуиро-
ваться в Германию.

Оливия решает посвятить Рути в мою тайну, чтобы она 
должным образом вела себя с немцами. Она зовет ее к нам 
и шепотом объясняет ей, кто я, что со мной приключилось 
и как я к ним попала. От этих слов Рути совсем обомлела, на 
побелевшем лице выступила испарина, ее охватил ужас, она ни 
жива, ни мертва. 

— Это не так страшно, — успокаивает ее Оливия. — Война 
скоро кончится, — шепчет она, — не бойся, зато мы спасем 
Богу душу. Главное, чтоб никто из военных не заподозрил и не 
приставал к Анне, и ты можешь помочь нам. — Оливия уго-
варивает ее занять офицеров пикантными разговорами, поко-
кетничать, чтобы отвлечь их внимание от нас и чтоб они не 
заходили в нашу комнатку. Оправившись от шока, Рути по-
степенно входит в роль, пожалуй, она делает это даже охотно, 
с интересом, любуясь собой. Этот спектакль, мне кажется, ей 
вполне импонирует. 

На другой день ко двору неожиданно подъехала новая 
большая партия немецких солдат. Оливия вышла им навстречу.

Никто, кроме хозяев, не должен находиться в доме. Я спря-
талась под матрацем. Но тяжелый матрац всем своим весом 
придавил меня к полу, и так, не смея шелохнуться, я пролежала 
весь день. К вечеру, когда солдатня укатила, ко мне в комнат-
ку зашла Оливия и дала сигнал выходить. Пользуясь шумом 
ее затяжного кашля, я выбралась, наконец, из-под массивно-
го матраца. Мы стали перешептываться. Я корчилась от боли 
переполненного живота, но, чтобы выйти в туалет, надо было 
пройти мимо немцев через переднюю.

— Иди смело и не бойся, там уже новые, им нет никакого 
дела до нас, проходи быстро и не гляди на них! — подбадривает 
меня Оливия и тянет к выходу. 

Съежившись, я понеслась мимо немцев на двор...
Прошло еще два дня. Рути ко мне стала относиться гораздо 

лучше, возможно, она еще находится под впечатлением моего 
страшного рассказа. Подобно Оливии, она теперь старается во 
всем мне помочь и защитить. 

Жаль, что она спешит в город, мы просим ее остаться, но 
она отказывается. Ей необходимо вернуться, больше она не 
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смеет задерживаться в деревне, сейчас очень тревожно, и Курт 
будет волноваться. Она уезжает.

События лихорадочно сменяются одно другим. В тот же 
день после полудня к нам прибежали с панической новостью 
Юркевичи. От смятения и страха они едва могли рассказать, 
в чем дело. Только что им зачитали новый приказ, что всем 
сельским жителям сегодня же велено покинуть свои жилища. 
Кто не подчинится, будет выслан в принудительном порядке 
в Германию. Наши тоже насмерть перепугались. Как быть? 

После всевозможных предположений, посоветовавшись, 
мои спасители решают остаться и спрятаться — они ничем не 
запятнаны перед красными. Конечно, я тоже их уговариваю 
никуда не уезжать.

В конце концов они останавливаются на том, что выроют 
внизу в ложбине у лесочка бункер и там будут отсиживаться, 
пока не сменится власть. Хозяин Фердинанд Вилюмсон уверя-
ет, что в том месте их наверняка никто не заметит. 

Юркевичи от этого плана отказываются — они не могут 
бросить на произвол судьбы своих коров. Вместо этого они 
предлагают другое: пойти в лес километра за три от шоссе и там 
на время скрыться. Старик Юркевич утверждает, что знает одно 
верное место, где они смогут спокойно расположиться, они там 
выроют землянку, рядом будут пастись коровы и заодно будет 
вдоволь молока. 

Старушке Вилюмсон тоже жалко расстаться со своей бу-
ренкой — это все их богатство. Она советует мне идти вместе 
с Юркевичами и захватить корову с собой. 

Юркевичи, в свою очередь, охотно соглашаются с ее пред-
ложением, они рады взять меня в компанию.

— Вместе не так страшно, — рассуждают они, — будем друг 
другу помогать. 

С тем же приказом о выселении полицейские явились 
и к нам. На сборы даются два часа. Нужно спешить. Мы 
прощаемся.

С небольшими узелками, волоча за собой на цепочках и ве-
ревках коров, мы пускаемся напрямик по полям и запутанным 
лесным тропкам к тайнику Юркевича. 

Через несколько километров мы добрались к небольшому 
поселку, утопающему в дремучем лесу. Здесь нам на сутки при-
ходится прервать наш путь — началась беспрерывная бомбеж-
ка и артиллерийский обстрел. Снаряды рвутся со всех сторон, 
свистят над головами. Словно семена из дырявых мешков, по-
сыпались с самолетов бомбы. Стоит грохот и треск, бушуют 
вспышки огня.

Мне весело от этой музыки, канонады и жаркого зрелища, 
хоть все лежим пластом на земле.

Но вот бомбежка стихает, самолеты удаляются. Неожиданно 
появляются немцы. Увидев нас, они кричат, чтоб беженцам не-
медленно собраться в одно место и идти к Двине — сейчас по-
дадут пароход для эвакуации в Германию.

Мы с Юркевичами держимся вместе, они ищут во мне под-
держки, все еще не подозревая, что я еврейка.

Немцы здесь наводнили все, солдаты выглядывают из за-
сад в лесу.

Как бы мне избежать этой заварухи с Германией, а тут еще 
корова. Опять начинается пальба. Сущий ад. Завизжали снаря-
ды и посыпались бомбы. Я схватила за цепь корову и побежала 
с ней изо всех сил назад к Вилюмсонам. Над головой проно-
сится град смерти, мне кажется, что красные простреливают 
каждый метр. Я примчалась к хлеву и привязала корову. В доме 
никого. Вилюмсоны в бункере. Я спустилась к ним и предупре-
дила, чтоб береглись и не показывались из ямы — немцы всех 
встречных угоняют на пароходы. Пробыв с ними недолго, я по-
бежала к Юркевичам назад, но на этот раз с другой стороны 
деревни. Пришла в самый раз. Немцев не стало. Юркевичи мне 
говорят, что после этой бомбежки немцы отступили и больше 
не возвращались.

Мы перебрались еще глубже в лес и, расположившись на 
поляне, приступили к рытью землянок. Работали до изнеможе-
ния, копали ямы, пилили и таскали бревна для стен и покры-
тия. Через день убежища были готовы. Коровы, лошади, овцы 
были на привязи и паслись тут же в лесу. 

Во всей этой суматохе и неразберихе я чувствовала себя 
на седьмом небе, как накануне большого праздника — осво-
бождение на носу. Но вот — снова сильная бомбежка. Мужики 
и женщины бросаются на землю, плачут, трясутся от страха, 
я тоже ложусь вместе со всеми, но на душе у меня весело и лег-
ко. Я лежу и утешаю Юркевичей:

— Не бойтесь, вот увидите, здесь не упадет ни одна бомба, 
вы думаете, красные не видят, что здесь нет войск, отсюда же 
никто не стреляет.

Бомбежка удаляется. Снова спокойно. Мои соседи удивля-
ются, откуда у меня столько смелости и уверенности, и вообще, 
почему я сияю от радости. Но это моя тайна: пока еще они не 
должны ее знать.

Днем я помогаю хозяйкам доить коров, мы пьем молоко, 
но его слишком много, некуда деть, молоко выливают целыми 
ведрами. 

Вдали доносится стрельба, но она уже не так пугает, люди 
свыкаются. Так проходит несколько дней. 
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ОСВОБОЖДЕНИЕ
Неожиданно за лесом прекратилась и эта отдаленная пере-

стрелка, стало совершенно тихо. Эта тишина как-то даже по-
казалась непривычной для слуха.

Мы долго вслушиваемся, 
пытаясь уловить хоть какой-ни-
будь звук фронтовой полосы, но 
тишина не нарушается. 

Жена Юркевича решила 
вый ти из лесу, посмотреть, в чем 
дело, женщине не так опасно 
показаться. Минут через десять 
она возвращается, бежит и в воз-
буждении зовет:

— Послушайте, вставайте, 
идут красноармейцы!

Меня это известие обожгло 
словно пламенем. Я, как безум-
ная, бросилась сломя голову им 
навстречу и закричала во всю 
глотку на весь лес: 

— Ура! Ура! Наши! 
Наверное, я была в тот мо-

мент и впрямь ненормальной. 
Ошарашенные мо им вне  запным 
превращением, мужики смотре-
ли на меня не то с удивлением, 

не то с испугом, полагая, что я засланная коммунистка.
Вдали двигались красные части. Я побежала к Вилюмсонам. 

Они еще были в бункере. 
— Выходите! Выходите! — встретила я их громким криком 

и бросилась их целовать, мы захлебывались от слез радости.

Фрида Фрид после освобожде-
ния. 1944 г.

Немного успокоившись, мы вышли и подошли к дому. На 
поле возле дома лежит убитый красноармеец. Здесь был тяже-
лый бой. Изба насквозь изрешечена пулями и осколками, хлев 
разворочен, крыша сорвана, но корова, к удивлению, уцелела.

Вскоре у дома появляется группа советских солдат. Я вы-
бегаю навстречу благодарить их, расцеловать, но они злы.

Они явились сюда арестовать старика Вилюмсона за 
убийство солдата. Из объяснений с солдатами я поняла, что 
Вилюмсонов оклеветали соседи — мол, они немцы и пото-
му специально остались, чтобы вредить. Бедный Фердинанд 
Вилюмсон, с трудом передвигаясь, опираясь на свою пал-
ку, тоже вышел на шум. Один солдат пытается увести его под 
конвоем.

— Не смейте трогать этих людей! — закричала я в ответ, 
срывая свою долголетнюю маску, сбрасывая деревенские плат-
ки. — Теперь вы видите, кто я? 

Я — еврейка и только благодаря этим людям спаслась, 
и вот я стою перед вами живая. Это они изо дня в день риско-
вали своей головой из-за меня!

Красноармейцы остановились в нерешительности, все еще 
не веря моим словам.

Переговорив друг с другом, они решили послать за солда-
том евреем — проверить, не обманываю ли я их.

Вокруг нас собралось много народу. Подошел воин еврей 
и под общее сосредоточенное внимание десятков глаз в на-
пряженной тишине мы заговорили друг с другом на идише1 — 
языке наших расстрелянных матерей, отцов, братьев, сестер... 
Я расплакалась. Правда была слишком очевидной. Солдаты 
стали жать нам руки — мне и Вилюмсонам, расспрашивать 
о подробностях, благодарить всю семью за героизм, обещали 
представить к награде. 

Весть о подвиге Вилюмсонов, спасших еврейку, мгновен-
но облетела всю деревню. Весь день я рассказывала солдатам 
о зверствах, о своих мытарствах, о героизме моих спасителей. 

1 Идиш (также новоеврейский, разговорно-еврейский) — один из 
еврейских языков; относится к германской группе индоевропейской 
семьи языков, письменность на основе древнееврейского алфавита. 
Сложился в X—XIV веках на базе одного из верхненемецких 
диалектов, который подвергся интенсивной гебраизации 
(присвоению элементов древнееврейского языка), а позднее — 
славянизации. Перед Второй мировой войной на идише говорили 
примерно 11 миллионов человек, на нем существует богатая 
и интересная культура. 
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К нам еще долго потом приходили разные люди, соседи 
и знакомые, военные из гарнизона и из Чрезвычайной комис-
сии по расследованию злодеяний фашистов...1 Каждому всего 
не расскажешь — и тогда я решила в дальнейшем записать все              
по-порядку. Будут у меня дети, прочту им, когда вырастут, что-
бы помнили и никогда этого не забывали. 

Так постепенно возникли эти тетради. 

1  См. примечание 1 на с. 10—11. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Оливия скончалась у меня на руках через год после осво-

бождения, в 1945 году. Она таяла с каждым днем от чахотки 
и сгорела за несколько часов в бреду, инстинктивно при-

жавшись щекой к моей руке. 
Я знаю, что у меня не будет 
в жизни более преданного 
друга, чем эта немецкая де-
вушка с чистой верою и кри-
стальной душой.

Старшего брата Оливии 
Гейна, кашевара в немецкой 
воинской части, убило оскол-
ком на передовой во время от-
ступления немцев из Латвии 
в 1944 году. 

Жена Гейна Эдит со сво-
ей матерью эвакуировалась 
в Германию. Курта угнали па-
роходом в сторону Пруссии, 
и ныне он живет в Западной 
Германии, а его жена Рути 
осталась в Риге. Впоследствии 
она трагически погибла при 
автокатастрофе. 

Славные старички Ви-
люм соны тяжело переживали 
гибель детей. Они оба сконча-

лись у себя на хуторе возле Катлакалнса в 1949 году.

Фрида Михельсон. 1952 г.
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Сестры Александра (справа) и Маргарита Клебайс. Фото 70-х гг.

С их уходом не осталось больше никого из этой семьи. 
Лишь память и вечная благодарность за жизнь живет со мной 
в моем сердце к этим благородным людям.

Фрау Шейнк вместе с мужем бежали той памятной осе-
нью 1944 года в Германию, и, я думаю, они живут там и по 
сей день. 

Добрая Песла долго мучилась неизлечимой болезнью. Мы 
ей, чем могли, помогали, лечили, но, как и Оливия, она умер-
ла в 1945 году. 

Саша и Грета и поныне рижанки, они — мои лучшие дру-
зья и самые желанные гости. 

Из семьи Берзиньшей в 1965 году не стало сына Альфреда 
и моей первой спасительницы — старушки-матери Эмилии, 
остальные живы. Мы с радостью с ними часто встречаемся, 
спаянные жестоким испытанием и четвертьвековой предан-
ной дружбой. 

Рига, 1965—1967 годы.

Сестры Саша (Александра, слева) и Грета (Маргарита) Клебайс — 
спасительницы Фриды Михельсон. Фото 1925 г.

Фрида Михельсон со своим спасителем Фердинандом Вилюмсоном. 
1949 г.
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«Звезда Давида». Текст радиопередачи

Музыка. Диктор: Еще по сей день в Румбульском лесу 
плачут чистыми смоляными слезами сосны, израненные два де-
сятка лет назад. Сосны еще живут. …В их стволах куда меньше 
свинца, чем пришлось тут на долю людей, зарытых под корня-

ми деревьев.
Еще по сей день тяже-

ло сереет песок Румбульского 
леса. Еще по сей день. И ни-
когда больше не станет этот 
песок светлым и не развеется 
ветром: так густо он напитан 
человеческой кровью и люд-
ским пеплом...

Еще по сей день в се-
дом мхе Румбульского леса 
рыжеют стреляные патрон-
ные гильзы. Безмерно тут их 
число. И по сей день они ис-
точают запах горелого поро-
ха — точно так же, как сосны 
по сей день хранят в сером 
песке вопли расстрелянных 
людей...

...Лишь одна сосна во 
всем Румбульском лесу засо-

хла, высохла на краю огромной могилы. Предостерегающе   в о -
н зила она свои голые сучья в небо. Как странный призрак стоит 
мертвое дерево между живыми. Его сердцевину располосовала 
та пулевая сталь, что не пришлась на долю людей. И сосна 

Фрида Михельсон. 60-е гг.

нема. Сосна молчит. Сосна погибла... Но есть живой человек. 
Один-единственный человек1 из 38 тысяч2, проглоченных мо-
гилой, — он жив сегодня. Один-единственный человек ушел от 
края своей могилы в Румбульском лесу. Этого человека зовут 
Фрида Михельсон. Слушайте же ее трагический рассказ о звез-
де Давида, о гибели тысяч и о единственной уцелевшей жизни. 

Михельсон: Это было летом 1941 года... Когда фаши-
сты оккупировали Ригу, один из первых изданных ими прика-
зов был: клеймить людей желтой шестиконечной звездой. Мы 
не смели ступить на тротуар, не смели перемолвиться словом 
с теми, кто не были евреями. Затем началось гетто. Мне трудно 
говорить об этом. 

Диктор: Рижское гетто — кварталы Латгальского предме-
стья3. Здесь жизнь многих десятков тысяч была, как разбитый 
бокал вина: содержимое бокала осталось выплеснутым снару-
жи, а обломки разбитого стекла — сметены и заперты двойным 
проволочным заграждением, отрезавшим от неисполненных 
дел, человечности, будущего. Людям остались лишь воспоми-
нания, нагое существование да иллюзии. 

Иллюзии были, как желтый диск подсолнечника, день за 
днем роняющего, утрачивающего свои семечки жизни. Не утра-
чивались одни только воспоминания. Взрослые жили ими, но 
детям был нужен хлеб.

Михельсон: Отчетливо, точно сегодня, помню: было сол-
нечное октябрьское утро...

Дикторша: С крыш падала осенняя роса, и под застреха-
ми ворковали голуби. Люди из-за колючей проволоки тащились 
на работу. Через проволоку падали яблоки, буханочки хлеба 
и куски сахара. Какой-то мальчик, просунув руку за проволоку, 
зацепился рукавом за колючий шип. Его пытался освободить 

1 В день второй акции в Румбуле, 8 декабря 1941 года, помимо 
Фриды Фрид (Михельсон), спаслись также Элла Медалье (урожд. 
Гутман) и Матвей Лутрин с женой и еще одна женщина по 
фамилии Гамбургер, а также неизвестный подросток, которого 
сначала приютил кто-то из окрестных жителей, а потом выдал. Из 
спасшихся выжила также Элла Медалье, которая тоже оставила 
воспоминания: Медалье Э. Право на жизнь. Рига, 2006; 2-е изд. 
М., 2011.

2 Такова была распространенная в то время оценочная цифра, 
впоследствии уточненная по историческим документам в сторону 
уменьшения (см. примечание 3 на с. 9—10).

3 Латгальской предместье — последующее название Московского 
форштадта (см. примечание 2 на с. 47).
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тот, кто принял от него ломоть хлеба. Оба были одного возрас-
та и роста: первый — русоголовый, второй брюнет. Быть может, 
они соседили на одной школьной скамье, возможно, не были 
даже знакомы. Не это ведь было важно... Их заметил охранник. 
Два выстрела разрубили воздух, и двух мальчиков уже не было. 
Были только два ручья крови, слившиеся в один.

Диктор: …Слившиеся в один.
Михельсон: Пока жива, я этого не забуду. Но и это было 

только началом. 30 ноября улица Лудзас покрылась сплошной 
кровью, под которой скрылся с глаз снег. Я жила по улице 
Лудзас, 37, и через окно видела все, что происходит на улице... 
Это был кошмар... 

Дикторша: 29 ноября1 гетто молнией облетела весть: 
«Фашисты готовят акцию!» Плакаты на улице Лачплеша возве-
щали, что все жители гетто будут отправлены в лагерь. Поэтому 
с вечера уже всем быть на улице в походной готовности. Куда? 
Далеко ли? В такой мороз! С детьми! И почему от семей отде-
лены мужчины?2 

Те, кого гнали на работу за пределы гетто, рассказывали, 
что советские военнопленные говорили им, будто их заставили 
отрыть огромные рвы. Для кого? Для кого? Нет — невозмож-
но! Но почему так много шуцманов и немцев? Нет, нет! Это 
невозможно!

Всю ночь строились колонны, плакали дети, выл ве-
тер, трещала стужа и гремели пистолеты. Новое извещение: 
«Пойдет только половина». 30 ноября около шести утра колон-
на двинулась в путь. Когда рассвело, люди увидели следы звер-
ства. На улицах лежали старики, мужчины, женщины, дети, 
лежали и уже не чувствовали мороза. Семь сотен трупов. Из 
брошенных детских колясок время от времени долетал как бы 
жалобный звук, но то подвывал ветер — дети уже не могли жа-
ловаться и плакать.

Диктор: …Дети уже не могли плакать.
Михельсон: После того многие больше не верили, что 

угнанные живы, но многие тешили себя надеждой. По гетто 
циркулировало письмо, написанное на идише, присланное буд-
то бы кем-то из ушедших. В письме говорилось, что мужчины 
работают в лесу, а женщины заняты на стирке. Это снова всех 
успокоило. Поэтому, когда и мы, оставшиеся, 8 декабря со-

1 В действительности такой приказ был издан 28 ноября 1941 года. 
2 Отделение работоспособных мужчин от их семей произошло 29 но-

ября. С утра все работающие мужчины покинули гетто с рабочими 
колоннами. 

брались в путь, все были озабочены только пищей и теплой 
одеждой. В нашу колонну не стреляли. Словом, все казалось 
спокойно. 

Дикторша: Растянувшись на несколько километров, ко-
лонна бурно текла вон из Риги по Московской улице. Ударила 
оттепель. Земля смешалась с небом. Люди часто падали на об-
леденелой мостовой, другие спотыкались, падали на упавших. 
Но ни у кого не вырывается ни вздохов, ни слова. Молчат 
и стражи. В нескольких километрах от Риги колонна в немом 
молчании свернула с шоссе влево и двинулась вперед по зем-
ляной дороге. Вскоре после того, как голова колонны достигла 
небольшого сосняка, взахлеб начал трещать пулемет1. Ни у кого 
больше не осталось иллюзий — эта последний рассвет.

Диктор: …Последний рассвет...
Михельсон: Я глянула назад, но не увидела хвоста колон-

ны: шли и шли люди. Но головы колонна впереди нас уже не 
было: ею мы были сами.

Дикторша: Окрест леса — солдаты. В лесу — смерть. 
Десятки бросаются бежать и остаются в снегу без движения. 
Тогда людям остается только идти путем, указанным штыка-
ми. Первый штык в руках очкастого немца. Перед ним ящик. 
В ящик сыплются золотые часы, монеты, обручальные кольца, 
ручные браслеты, медальоны. Где-то мелькает улыбающийся 
капитан с фотоаппаратом. Очкастый заметил, что прошедшая 
мимо него девушка не сняла с руки кольца. 

Диктор: — Ко мне! 
Дикторша: — Это кольцо — обручальное!
Девушка успела нагнуться, схватить ивовый прут и один 

раз ударить. Она успела сделать это один раз...
Второй штык отнимает пальто, третий — пиджак и жакеты, 

четвертый — платья, пятый, на самом краю рва, — обувь…
Михельсон: И тогда... Пришел мой черед...
Дикторша: У кучи обуви остановилась женщина, умоляя 

разрешить ей дождаться своих детей. Это длилось мгновение. 
Шуцман обернулся взглянуть, далеко ли эти дети, и рассудить, 
может ли себе позволить кандидат в арийцы проявление подоб-
ного гуманизма. И в это мгновение Фрида Михельсон кинулась 
на кучу обуви в трех шагах от могилы. Мимо безостановочно 
бежали люди. На нее летели ботинки, боты, туфельки, валенки, 
домашние туфли, полуботинки, галоши, гетры... Мимо непре-
рывно бежали люди навстречу своей смерти, потому что боль-
ше не было куда бежать.

1 См. примечание 1 на с. 74.
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Диктор: Потому что больше им не было куда бежать.
Дикторша: Беглянка слегка приподнялась: «Надо вс¸ это 

видеть — возможно, удастся спастись!» Щели в стене обуви 
образовали три оконца: на ров, на бегущих людей и на небо. 
Нижнее оконце выходило на ров. Все время падали крупные 
хлопья снега. Они падали на руки и лица людей и не таяли на 
них.

Диктор: И не таяли на них.
Дикторша: Только не потерять рассудка! Не потерять рас-

судка! Об этом надо рассказать людям.
Над краем рва непрерывно мелькают лопаты. На трупы ле-

тит песок. 
Диктор: Летит песок.
Дикторша: Тех, кто швыряет песок, не видно... Кто-то из 

них споткнулся... Это военнопленный!
Затем пара ботинок закупоривает нижнее окно. 
Надо глядеть в то, что повыше. Та же картина: кружение 

снега и в нем — бег людей. Развеваются рубашки, женщины 
вздевают руки для проклятия. Звучат мольбы о помощи, кри-
ки, взывающие к отмщению, к Богу. Похоже, что сама смерть 
танцует в черной мантилье чардаш под аккомпанемент кольтов, 
маузеров и парабеллумов. 

Диктор: Пляшет смерть.
Дикторша: А затем и это оконце захлопнулось, и осталась 

одна-единственная щель сквозь сосновую ветвь на небо. Она 
оставалась долго. Перестал идти снег, но стрельба не кончалась. 

Небо поголубело: значит — солнце.
Рядом с горой обуви присаживаются два щуцмана и толку-

ют, гадают, когда расстреляют могильщиков — военнопленных 
и политических из Саласпилса1. Должно быть, сразу, как толь-
ко тут будет покончено и они выкопают сами себе могилы. 

Бесперебойно работает машина смерти. 
Течет время. Показывается желтое солнце. Оно медленно 

катится в сторону Риги и беззвучно садится в розовый закат. 
Сквозь сосновую хвою солнце пылает кровоточащей желтой 
звездой. 

Диктор: Истекает кровью звезда Давида.
Дикторша: В сумерках захлебываются и умолкают ав-

томаты и пулеметы. Пять человек осматривают свои затворы 
и обнаруживают в них нерасстрелянные патроны. И тогда в со-
сну, стоящую на расстоянии одного шага, бьют пять длинных 
очередей свинца. Уходя, пятеро говорят: «Достаточно на сегод-

1 См. примечание 1 на с. 65.

ня». На ночь на месте остается немецкая охрана — не то пять, 
не то семь человек. Они бродят взад и вперед и, как кажется, 
роются в горах одежды. Морозит. Кто-то играет на губной гар-
мошке, остальные прыгают и переминаются с ноги на ногу. 
Согревшись, они приступают к дальнейшему сбору контрибу-
ции, как это и подобает победителям. Затем едят и пьют водку. 
Затем снова рыщут в одежде убитых.

Внезапно где-то поодаль тишину прорезает крик ребенка: 
«Мама!» И сосны разносят эхо: «Мама!»...

Стража вскакивает на ноги. Звенят прислоненные было 
к дереву винтовки. Звери бегут в лес охотиться на ребенка. Как 
только звук их шагов стихает, беглянка начинает осторожно 
раскидывать обувь и вырывается. Она бежит из лесу, убегает от 
той стороны, где слышны людские голоса и горят огни станции 
Румбула.

Диктор: Начинается дорога жизни.
Дикторша: В то время как звери охотятся на дитя челове-

ческое, человек протягивает человеку руку.
Диктор: Ночь и день первый на гумне. 
Дикторша: Ночь вторая на сеновале. 
Диктор: Третья ночь в копне. 
Дикторша: Три ночи на конюшне в пустом стойле. 
Диктор: В комнате — шуцманы, в кладовой — еврейка. 
Дикторша: Три недели в Шкиротаве, в доме у Берзиньшей. 
Диктор: Ночь в Риге на лестничной клетке. 
Дикторша: Ночь в погребе. 
Диктор: Три недели в пустой квартире.
Дикторша: Три месяца в Чиекуркалнсе. 
Диктор: Три года возле Кекавы, на подворье у Вилюмсонов. 
Дикторша: Человек человеку дал убежище. 
Диктор: Человек стоял на страже человека. 
Дикторша: Человек делился с человеком скудным времен 

войны хлебом. 
Диктор: Человек ради человека рисковал своей жизнью...
Дикторша: Долгих три года.
Диктор: Когда в дом к Вилюмсонам вошел первый крас-

ноармеец, Фрида Михельсон развязала узел на платке, и ее во-
лосы уже не были черными.

Михельсон: И вот мой рассказ окончен. Порой мне ка-
жется, что затем я только и спаслась, чтобы этот рассказ повто-
рять и повторять вам, люди. Но одно угнетает мое сердце — там, 
в лесу, суетился улыбающийся капитан, фотографировал и рас-
поряжался стрелками. А что если он жив?!
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Диктор: А что если он жив? Если он сегодня жесткими 
командными словами гонит на полигон новое стадо зверей? 
И, науськивая, демонстрирует на карте Россию, показывает на 
Прибалтику, где стояли его родовые усадьбы? 

Тогда — он сгорит на этот раз. Капитан, напрасно протру-
били к войне. В шаге от границы звери рассыплются отравлен-
ным пеплом. И люди, подняв этот пепел от земли, развеют его 
на все четыре стороны, чтобы не поганить землю. 

Текст передачи Латвийского радио 
(автор Янис Бриедис). [Февраль 1963 года].

Музей «Евреи в Латвии», III/74.

«Спасенная привела к обвинению нациста, 
который приказал ей раздеться». 

Газетная публикация

В память Катастрофы

«Это тот человек! В жизни я его не забуду! Он был одним 
из тех, кто участвовал в нашем истреблении. Не забуду его до 
гроба! — Эти слова на идише произнесла в большом волне-
нии старая и болезненная женщина в суде в Балтиморе (США), 
когда ей была показана фотография 50-х годов. — Этот чело-
век — латышский айзсарг1», — сказала она. 

37 лет она носила в себе воспоминания о преступнике, 
мечтала отомстить ему. В прошлом месяце она достигла сво-
ей цели. Фрида Михельсон, 72 лет, способствовала тому, что 
Карлис Детлавс, 68 лет, был изобличен и признался в участии 
в уничтожении рижских евреев в декабре 1941 года. Женщина, 
которая была одной из двух чудом спасшихся женщин при мас-
совом убийстве в Румбульском лесу и которая была свидетелем, 
слышавшим и видевшим ликвидацию 26 тысяч евреев, — при-
вела к обвинению человека, приказавшего ей снять одежду, как 
и всем, стоявшим в очереди перед рвом смерти. 

29 лет Детлавс проживал в одном из предместий Балтимора 
тихо и спокойно, как честный подданный. Полгода длилось его 
судебное дело в американском суде по делам убийств. Он отри-
цал все и вся — что он был нацистским преступником, несмо-
тря на то, что иммиграционные власти пытались доказать, что 

1 См. примечание 1 на с. 31.
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именно этот человек очень лгал в 1950 году, когда он поселил-
ся в США, утаив от иммиграционных властей свое бандитское 
прошлое. 

Можно сомневаться, вспомнил ли он эту женщину, кото-
рая взошла на свидетельскую 
трибуну, чтобы произнести 
свой страшный рассказ, обна-
живший его деяния. По всей 
вероятности, для него было 
сюрпризом услышать, как она 
перехитрила его и осталась 
в живых, чтобы поведать миру, 
что случилось в Румбульском 
лесу. После ее ошеломляю-
щего рассказа у него не оста-
лось другого выхода, кроме 
как признать свою вину. Ему 
пришлось утешиться тем, что 
наказание, которое его ожида-
ет как соучастника преступле-
ний, не тяжкое — изгнание за 
пределы США. 

Фрида Михельсон, воз-
вратившаяся в Ригу сразу по-
сле освобождения, приехала 

в Израиль в декабре 1971 года, но воспоминания и кошмары 
гетто и Румбульского леса преследуют ее все время.

На Детлавса она вышла, столкнувшись с ним два года на-
зад. Случилось это, когда отдел израильской полиции, зани-
мающийся нацистскими убийцами, искал свидетелей против 
одного из самых отъявленных латвийских убийц евреев —  
Арайса1. Среди тринадцати фотографий, которые ей показали, 
она внезапно обнаружила знакомый образ. «Это тот человек, 
который заставил меня раздеться», — сказала она взволно-
ванно. Этим человеком был Детлавс. Когда ей стало известно 
о суде над Детлавсом в США, несмотря на противопоказания 
по состоянию своего здоровья, она решила поехать в Балтимор 
и стать свидетелем против него. В поездке ее сопровождала 
родственница, врач Инна Михельсон, которая также прошла 
через многие страшные испытания, будучи девочкой во время 
Катастрофы в Риге. Она оказывала ей и моральную, и меди-
цинскую поддержку.

1 См. примечание 2 на с. 3—4.

Фрида Михельсон. 1977 г.

— Фрида очень больна, — рассказывает она, — и если бы 
она ехала сама, она бы не добралась до суда. 

Мужчина на скамье подсудимых совершенно отличался от 
того эсэсовца из Румбульского леса. Умышленно изменивший 
внешность — у него были большие очки и вставные зубы, ко-
торые, по всей видимости, несколько изменили его внешность. 
Но ошибиться в нем было нельзя. Как сказала Фрида следо-
вателям, «тогда холодные глаза разбойника смотрели прямо, 
сегодня они косят...». Будучи портнихой, она точно помнила, 
какую одежду он носил и каким головным убором была покры-
та его голова. Даже его рост она назвала почти точно. Когда 
адвокат [обвиняемого] попросил нарисовать эту шапку, она 
сказала: «Рисовать я не умею, но дайте мне ткань и чем шить, 
и я сошью эту шапку».

Целый день длились свидетельские показания Фриды 
Михельсон. Перед лицом преступника, перед лицами обви-
нителя и защитника, перед лицами многих евреев Балтиморы, 
которые заполнили весь зал, она поведала свой страшный рас-
сказ: сразу после того, как Детлавс ударил ее по руке и заставил 
раздеться, она спаслась в какую-то долю секунды, ибо никто 
на это не обратил внимания: она бросилась на землю, погрузив 
голову в снег и притворившись мертвой. Она рассказала, что 
те, кто должен был быть убитым, должны были предваритель-
но раздеться, снять обувь. Им было велено бросать эту обувь 
в то место, где лежала она. «Вскоре я лежала под горой обу-
ви», — продолжала Фрида Михельсон. После наступления тем-
ноты, продрогнув до основания, она выползла наружу и бежала 
с этого места, сопровождаемая внутри криками о помощи об-
реченных людей — женщин, детей, стариков, которые не дают 
ей покоя всю жизнь. 

На следующий день обе женщины вернулись в суд продол-
жать свидетельские показания после ужасной ночи, которую 
они провели в гостинице. Инна рассказала: «В четыре утра мы 
проснулись и начали друг с другом разговаривать. Внезапно мы 
почувствовали запах дыма в комнате. Мы открыли дверь. В со-
седней комнате жил помощник прокурора. Он также открыл 
дверь и сказал, что дом горит и надо спасаться. Лифт, нахо-
дившийся напротив, уже не работал. Был запасной аварийный 
выход, и через него мы почти нагие начали спускаться вниз. 
Наша комната располагалась на 15-м этаже. Все было окутано 
дымом. Фрида почти уже лишилась чувств, и тогда ее поднял 
на свои плечи помощник прокурора и с 13-го этажа снес вниз. 
Нас перевели в гостиницу напротив нашей. Выяснилось, что 
это был небольшой пожар, который ликвидировали через не-
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которое время. Через два с полови-
ной часа мы уже смогли вернуться 
в нашу комнату. Несколько позже 
было установлено, что пожар в го-
стинице распространился из трех 
очагов одновременно, и, по данным 
балтиморских газет, прокомменти-
рованным местной полицией, это 
был преднамеренный поджог. Кто 
его совершил и связан ли пожар 
с проходящим судом над Детлавсом, 
газеты не сообщили». Однако все, 
что произошло с Фридой ночью, 
только укрепило  ее настойчивое 
стремление вернуться назавтра в суд, 
чтобы закончить дачу свидетельских 
показаний.

— Честь и хвала ей, — не удер-
жался сказать судья. Фриду допрашивали еще три часа, и этим 
была исчерпана ее обязанность, определившая обвинительное 
заключение против нацистского преступника.

Между тем продолжительное стояние на ногах не укрепило 
ее слабый организм. По возвращении обеих женщин в Нью-
Йорк Фриде была предоставлена возможность несколько успо-
коиться. Инна поместила ее в неврологический институт на 
четыре дня. Свою родственницу, однако, Фрида попросила как 
можно быстрее отправить ее в Израиль. И действительно, когда 
появилось небольшое улучшение в ее болезненном состоянии, 
врач Михельсон взяла на себя риск, и обе женщины поспеши-
ли вылететь в Израиль. Фрида Михельсон вернулась в свой дом 
в Хайфу. Там она оправилась от болезни и держится твердо, 
крепясь после тяжелого душевного испытания, которое ей при-
шлось перенести в Балтиморе. Инна Михельсон также верну-
лась к своей работе в Институт Гельвица в Тель-Авиве. И когда 
она возвращается к событиям поездки в США, то вновь не мо-
жет утаить своих восторженных чувств к Фриде, которая вопре-
ки физической слабости остается «железной женщиной». «Это 
было тяжкое испытание, — говорит Инна, — но с нами был 
Бог». 

Публикация в израильской газете «Маарив» 
(«Вечерняя»), 9 февраля 1979 года.

Перевод с иврита.

Фрида Михельсон. 1979 г.

«Свидетельница разоблачает Детлавса».
Газетная публикация 

Суд над военным преступником 

В западных странах продолжаются судебные процессы 
над военными преступниками латышского происхождения. 
Недавно наша газета писала о суде в Гамбурге, где на ска-
мье подсудимых находился массовый убийца евреев, латышей 
и мирных жителей других национальностей Виктор Арайс1 — 
командир латышских СД во время немецкой оккупации Латвии. 
В Балтиморе продолжается весьма затянувшийся процесс над 
Карлисом Детлавсом, одним из участников «зондеркоманды»2 
убийцы Арайса, обвинение против которого поддерживает 
служба иммиграции и натурализации США.

На этом процессе суд проверил доказательства обвинения, 
опросил очевидцев преступления. Недавно, 11 января, чикаг-
ская газета «Чикаго сан-таймс» описала эпизод с этого процес-
са. Мы предлагаем нашим читателям перевод статьи. 

Балтимор. 72-летняя женщина, одна из двух латвийских ев-
реек, оставшихся в живых после массового уничтожения, кото-
рое нацисты устроили в Риге во время Второй мировой войны, 
сообщила при допросе в федеральном ведомстве депортации, 
что обвиняемый Карлис Детлавс издевался над ее мольбой 
о милосердии и втолкнул ее в открытый ров, в котором было 
убито 30 000 евреев. 

72-летняя Фрида Михельсон в среду давала показания на 
допросе в службе иммиграции Соединенных Штатов, что ла-
тышский шуцман на месте убийства в Риге толкнул ее в ров 
навстречу немецким пулеметам, несмотря на ее мольбы. Она 
опознала в этом шуцмане Детлавса.

Михельсон, которая теперь проживает в Израиле, опознала 
Детлавса по фотографии 20-летней давности. Иммиграционные 
чиновники сказали, что на фотографии Детлавс заснят пример-
но в 38-летнем возрасте.

В среду в зале суда, разглядывая фотографию, Михельсон 
сказала: «Так как он участвовал, он пытался нас уничтожить, 
никогда не забуду этого мужчину у моей могилы. Я не верила, 

1 См. примечание 2 на с. 3—4.
2 Зондеркоманды — созданные нацистами специальные отряды 

полиции, СС или СД, которые занимались массовым уничтожением 
мирного населения и военнопленных главным образом на 
оккупированной территории СССР. 
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что иду на смерть». Михельсон не просили опознать Детлавса 
в зале суда. Ведомство иммиграции и натурализации США пы-
талось депортировать 68-летнего Детлавса на том основании, 
что он 28 лет назад подделал иммиграционные документы, ута-
ив, что был причастен к военным преступлениям нацистов. 
Против него было выдвинуто обвинение в соучастии в уничто-
жении жителей Риги еврейской национальности 8—9 декабря 
1941 года.

Детлавс, поселившийся в Балтиморе в 1950 году и работав-
ший на заводе компании “General Electric” рабочим до ухода на 
пенсию в 1973 году, отрицал обвинение, уверяя, что во время 
войны не находился в Латвии, а был призван в немецкую ар-
мию, чтобы воевать против русских.

Михельсон, которая изъяснялась с помощью переводчика, 
рассказала, что она и другие евреи были выведены за пределы 
Риги и им было приказано идти в открытый ров. Она сказала, 
что показывала Детлавсу, который был в форменной одежде, 
документы, в которых указывалось, что она портниха, в надеж-
де, что такое полезное занятие может спасти ей жизнь.

Здесь следует добавить, что Карлис Детлавс, 1911 года рож-
дения, в начале 30-х годов активно участвовал в латышской на-
ционалистической фашистской организации «Перконкрустс», 
члены которой во главе с Г. Целминьшем, А. Андерсоном, 
А. Шилде и др., уже в первые дни оккупации Латвии участво-
вали в зверских преступлениях против человечества, пропо-
ведовали фашистскую человеконенавистническую идеологию. 
Фашистская деятельность Детлавса была настолько вопиющей, 
что даже лидер национальной буржуазии Ульманис в годы сво-
ей диктатуры был вынужден посадить его на скамью подсуди-
мых. В 1937 году Детлавса осудили на шесть месяцев тюрьмы. 
Осуждая фашиста таким либеральным наказанием (в сравнении 
с теми, к которым приговаривались коммунисты и комсомоль-
цы, представители трудового народа), Ульманис в то же время 
внешне демонстрировал, что якобы отмежевывается от своих 
соратников-перконкрустовцев. Во время немецкой оккупации 
Детлавс участвовал в еврейских погромах и поджоге синагоги 
4 июля 1941 года в Риге, в расстрелах в Бикерниекском лесу, 
в Румбульском лесу и в других местах Латвии. 13 февраля 1943 
года он стал членом штаба Арайса и участвовал в так называе-
мой карательной операции против мирных жителей Белоруссии 
и Калининской области1 Российской Федерации; был одним из 
извергов Саласпилсского лагеря смерти. Понятно, что во время 

1 Ныне Тверская область. 

Фрагмент полосы газеты «Дзимтенес балсс» («Голос Родины») с пу-
бликацией о Фриде Михельсон
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окончания войны Детлавс бежал из Латвии и проник в среду 
эмигрантов, выдавая себя за «политического беженца». В этой 
роли он прижился настолько удачно, что его, военного пре-
ступника, в 1961 году избрали начальником балтиморского от-
деления организации “Daugavas vanagi” («Ястребы Даугавы»)1. 
В 50-е годы Детлавс обосновался в Балтиморе (605 Wooborn Ave) 
на те средства, которые он заимел, реализуя драгоценности, на-
грабленные у уничтоженных евреев.

Таков этот военный преступник, которого пытаются пред-
ставить невинной Божьей овечкой так называемый «Фонд спра-
ведливости», созданный корпорантами2 Даумантсом Хазнерсом 
и его друзьями, чтобы, оболванивая своих земляков на чужби-
не, выманить из их карманов доллары для защиты такого вы-
родка человечества. 

Как известно, ведомство иммиграции и натурализации 
Соединенных Штатов в настоящее время поддерживает обви-
нение в суде против еще трех выходцев из Латвии — военных 
преступников: отца упомянутого Хазнерса — Вилиса Хазнерса, 
одного из организаторов и руководителей добровольных ла-
тышских полицаев и штурмбанфюрера СС, а также латышского 
полковника СД Эдгара Лайпениекса и Болеслава Майковского, 
начальника полиции, массового убийцы людей в Резекненском 
районе.

Как видно, круг доказательств обвинения вокруг преступ-
ников сужается. 

Публикация в латышской газете «Дзимтенес 
балсс» («Голос Родины»), № 7—8, февраль 1979 года.

Перевод с латышского.

1 Латышская общественно-политическая организация в эмиграции, 
основанная в 1945 году в Бельгии бывшими военнослужащими до-
военной латвийской армии и латышских формирований, созданных 
нацистами. С 1990 года ее отделение действует и в Латвии. 

2 То есть членами корпорации — объединения на основе общности 
профессиональных или сословных интересов. Вероятно, имеются 
в виду студенческие корпорации, которые по примеру прибалтий-
ских немцев в XIX — начале XX стали создавать и латыши. После 
окончания учебного заведения корпоранты переходили в разряд 
филистеров и продолжали считаться членами этих организаций.

Давид Зильберман 

Давид Зильберман родился в Латвии, в городе Прейли, 
в 1934 году. Высшее образование получил в Таллинском поли-
техническом институте, который окончил в 1957 году. Начиная 
с 1958 года он активно включился в сбор материалов о наци-
ональной катастрофе евреев во время Второй мировой войны. 
Он был среди еврейских диссидентов, которые боролись против 
антисемитских проявлений советской власти, а также за право 
советских евреев репатриироваться на свою историческую ро-
дину — в Израиль. В результате он долгие годы был лишен 
возможности выехать из Советского Союза. Он подвергался ре-
прессиям со стороны советского режима — слежке, обыскам, до-
просам в КГБ (Комитете государственной безопасности СССР), 
дискриминации на работе. Давид Зильберман был среди тех 
советских евреев-отказников, которые устроили акцию проте-
ста в Москве в Президиуме Верховного Совета и Министерстве 
внутренних дел СССР 10—11 марта 1971 года. Пятьдесят шесть 

Мемориал жертв Холокоста в Прейли, сооруженный на личные сред-
ства Давида Зильбермана.
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рижских евреев, к которым позднее присоединились еще не-
сколько десятков евреев из других городов Советского Союза, 
в самом сердце Москвы в тот раз устроили сидячую забастовку 
с голодовкой, требуя разрешения на выезд в Израиль. В исто-
рии советского режима это была невиданная гражданская сме-
лость, что вызвало широкий резонанс на Западе. Под давлением 

мирового общественного мнения 
советским органам безопасно-
сти пришлось уступить и выдать 
разрешение на выезд нескольким 
тысячам евреев. В их числе был 
и Давид Зильберман, который 
в 1971 году переехал Израиль. 
Этот эпизод движения протеста 
советских евреев он впоследствии 
описал в документальном очер-
ке «История двух дней. Дневник 
демонстрантов». Очерк был опу-
бликован в 1971 году в израиль-
ском университетском издании 
«Хаума», а в 1972 году — в журна-
ле “American Zionist” (США).

В настоящее время Давид 
Зильберман живет в США, 
в Нью-Йорке, и работает не-
зависимым лицензированным 
инженером-консультантом. За 
нес колько десятилетий им собра-
но большое количество воспоми-

наний евреев, выживших в Холокосте, которые сегодня имеют 
высокую историческую и научную ценность. Эти материалы 
публиковались в периодике Израиля и США и сборниках вос-
поминаний, наиболее значительная часть его собрания обоб-
щена в книгах. В 1973 году он издал в Израиле на русском 
языке книгу воспоминаний выжившей в акции уничтожения 
узницы Рижского гетто Фриды Фрид (Михельсон) «Я пере-
жила Румбулу». Книга впоследствии была издана на идише 
и английском. Затем последовала книга «Иосиф Кузьковский. 
Памяти Художника» о жившем в Израиле еврейском художни-
ке, бывшем рижанине Иосифе Кузьковском (Yosef Kuzkovsky, 
1902—1970. Tel-Aviv, 1975). В 1989 году Д. Зильберман издал объе-
мистый сборник воспоминаний бывших узников гетто и кон-

Д. С. Зильберман, Нью-Йорк, 
1987 г. 

центрационных лагерей Латвии «И Ты это видел» (Нью-Йорк)1.  
В 2000—2004 годах Д. Зильберман работал над книгой о Жанисе 
Липке2 и параллельно с этим собирал также материалы о спаси-
телях евреев в своем родном городе Прейли.

В августе 2004 года в Прейли был открыт мемориал жертв 
Холокоста. Памятник создан по инициативе и на личные сред-
ства Давида Зильбермана. 

Маргер Вестерман, 
руководитель Музея «Евреи в Латвии»,

2005 год.
Перевод с латышского. 

1 В 2006 году в Риге вышло второе издание этого сборника. 
2 Липке Жанис (1900—1987) — рижский рабочий. В период на-

цистской оккупации (1941—1944) в своем доме на Кипсале (один 
из островов в дельте Даугавы (Зап. Двины), в черте города Риги) 
укрыл и спас от смерти более 50 евреев. В 1989 году на рижском 
Втором Лесном кладбище ему был установлен памятник, а на 
Новом еврейском кладбище (Шмерли) в 1990 году — памятный ка-
мень в честь него и его супруги Иоганны. Автор обоих памятников 
— скульптор Лея Новоженец (р. 1921). Книга Д. Зильберана о Ж. 
Липке «Подобно звезде во мраке» вышла на латышском и англий-
ском языках: Zilbermans D. Kā zvaigzne tumsā: Atmiņas par Jāni (Žani) 
Lipki. R., 2005; Silberman D. Like a Star in the Darkness: Recollections 
about Janis (Zhan) Lipke. Riga, 2005; 2nd ed. Riga, 2010. 
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Издано в 2010 г.
В серии «Российская библиотека Холокоста» 
в 2010 г. вышли в свет следующие издания:

Сохрани мои письма...: Сбор-
ник писем евреев периода Ве-
ликой Отечественной войны. 
Выпуск 2 / Сост.: И.А. Альтман, 
Л.А. Терушкин, И.В. Бродская; 
под ред. и с предисловием 
И.А. Альтмана. — М.: 2010

Историческая память: проти-
водействие отрицанию Холо-
коста. / Материалы  5-й между-
народной конференции «Уроки 
Холокоста и современная Рос-
сия» / Под ред. И.А. Альтмана. 
Сост.: С.Б. Герус. — М.: 2010

Рашке Р. Побег из Соби-
бора / Ричард Рашке [пер. 
с англ. А. Свердлова] — 
М.:  2010

Холокост на территории 
СССР: Энциклопедия / Гл.  
ред. И.А. Альтман. — М.: 2010

Собибор / Сост. Виленский 
С.С., Горбовицкий Г.Б., Те-
рушкин Л.А. — М.: 2010

Гехт В.Г. Воинское зва-
ние — воспитанник.  — М.: 
2010 



Готовится к печати 
В ближайшее время мы планируем издать и переиз-
дать следующие книги, подготовленные Д. Зильбер-
маном и Российским Научно-просветительным Цен-
тром «Холокост»:

 

Медалье Э. Право на жизнь. 
Воспоминания женщины, как 
и Фрида Михельсон, спасшейся 
во время уничтожения евреев 
Рижского гетто в Румбульском 
лесу в декабре 1941 г.

Мемуары Нагирнера О., офи-
цера Красной Армии, участни-
ка боев в Крыму и на Кавказе в 
1941—1943 гг.

Зильберман Д. Подобно звез-
де во мраке. О подвиге Пра-
ведника народов мира Яниса 
(Жаниса) Липке, спасшего бо-
лее 50 рижских евреев.

Зильберман Д. И Ты это ви-
дел. Сборник очерков, основан-
ных на воспоминаниях свидете-
лей и очевидцев о Холокосте в 
Латвии и на Украине.

Феферман К.М. Холокост в 
Крыму и на Северном Кавка-
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