
Основой этой истории явля-
ется подлинное чудо — ​не-
вероятное обнаружение, 
казалось  бы, навсегда ис-
чезнувшей семейной ветви 
благодаря одной книжной 
публикации…

The core of this story is a true 
miracle, the incredible dis-
covery of a seemingly lost 
family branch, the discovery 
that was made with the help 
of a certain book...

	

«Многочисленные попытки их уничтожить охватывали самый длинный 
период человеческой истории. Египетские фараоны, ассирийские цари, 
римские императоры, одержимые крестоносцы, готские князья и святые 
инквизиторы — ​они приложили все свои силы для достижения этой, каза-
лось бы, простой цели. Изгнание, пленение, грабежи, изощренные пытки 
и  массовые убийства, система унизительных обычаев и  законов — ​все 
это могло подорвать душу любого другого народа, но оказалось совер-
шенно напрасным в отношении евреев».

Лорд Биконсфильд,
премьер-министр Великобритании

“The attempt to extirpate them has been made… on the largest scale; the most 
considerable means… have been pertinaciously applied to this object for the 
longest period of recorded time. Egyptian Pharaohs, Assyrian kings, Roman 
emperors, Scandinavian crusaders, Gothic princes, and holy inquisitors have 
alike devoted their energies to the fulfillment of this common purpose. Expatri-
ation, exile, captivity, confiscation, torture on the most ingenious, and massa-
cre on the most extensive scale, with a curious system of degrading customs 
and debasing laws which would have broken the heart of any other people, 
have been tried, and in vain.”

Lord Beaconsfield,
Prime Minister of the United Kingdom
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Юрий Окунев

САГА О ВОССТАВШЕМ 
ИЗ ПЕПЛА



Посвящается Михаилу (Моше) Окуневу — 
человеку необыкновенной стойкости и мужества, 

чья судьба сложилась в таинственную сагу, 
возвышенную и поучительную, 

как и всякая неприбранная правда,  
ставшая легендой…
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА — ​ANDANTE SOSTENUTO

Интерес к истории предков, ощущение себя звеном беско-
нечной цепи, уходящей в бездонный колодец прошлого, при-
шли ко мне поздно, уже в эмиграции.

В  молодости люди вообще редко интересуются своими 
предками. Озадаченность настоящим, озабоченность буду-
щим, учеба, работа, карьера, женщины, семья, дети — ​все это 
оставляет мало возможностей обратить вдумчивый взгляд 
в прошлое, а двуликие Янусы, способные смотреть назад и од-
новременно идти вперед, встречаются нечасто…

У живших в бывшем Советском Союзе существовали допол-
нительные причины избегать чрезмерного интереса к  своим 
предкам, ибо подобное любопытство было чревато большими 
неприятностями — ​ненароком могло выясниться, что кто-то 
из предков имел «непролетарское происхождение» или, не дай 
бог, духовное звание, а то — ​и среди «врагов народа» пребывал. 
Сокрытие непролетарского происхождения предков или их ре-
лигиозно-культовых занятий могло повлечь сначала исклю-
чение из  компартии, а  затем увольнение с  работы — ​это еще 
в лучшем случае. Недаром, лишь покинув Россию, многие уже 
в весьма зрелом возрасте подсели к компьютеру и написали ис-
торию своих предков, отыскали корни своего семейного дре-
ва, рассказали детям об их прапрабабушках и прапрадедушках 
из русских, польских, литовских, украинских и белорусских го-
родов и местечек…

Ко мне лично неодолимое желание отыскать свои семейные 
корни и рассказать о них детям и внукам пришло после смер-
ти мамы, когда за спиной сгустилась холодная пустота вечно-
сти. Работу эту сильно ускорила неожиданная болезнь, этакий 
«звоночек тревожный» — ​мол, тебе дается последний шанс со-
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хранить для потомков историю семьи и вызволить из небытия 
образы предков — ​если не ты, то кто это сделает?

Дополнительным стимулом к  глубинным раскопкам по-
служило внезапное озарение: из чудом уцелевших невнятных 
обрывков старых воспоминаний, из  полустертых надписей 
на  пожелтевших фотографиях, на  горизонте семейного виде-
ния нарисовались две воистину выдающиеся, знаковые фигу-
ры — ​мои прадеды по отцовской линии Мовше Окунев и Давид 
Якобсон. Мовше Окунев, отец моего дедушки Исаака Окунева, 
был известным резником города Велижа и окрестных местечек 
во времена после потрясшего всю Россию знаменитого Велиж-
ского дела — ​кровавого навета о ритуальном убийстве велиж-
скими евреями христианского мальчика. Давид Якобсон, отец 
моей бабушки Раисы Окуневой, служил раввином в  Любави-
чах — ​всемирно известном центре Любавичской ветви хаси-
дизма, родине Хабада (Фото 1). Давид получил это высокое на-
значение в 1882 году из рук самогó Четвертого Любавичского 
ребе — ​великого цадика-праведника Самуила Шнеерсона, из-
вестного в истории Хабада под именем Махарш. Опускаю все 
перипетии моих поисков, приведших к этим семейным откры-
тиям, ибо тема этого повествования совсем другая.

Здесь я хотел бы рассказать удивительную семейную сагу — ​
историю об исчезновении в огне Холокоста целой ветви семей-
ного древа Окуневых, которая, тем не менее, словно сказочная 
птица Феникс, возродилась из пепла и, обновленная, расцвела 
в Израиле и Америке. Ядром нашей саги является подлинное 
чудо — ​невероятное обнаружение, казалось  бы, навсегда ис-
чезнувшей семейной ветви благодаря одной книжной публи-
кации…

В этой истории два главных героя.
Первым является мой троюродный брат Михаил (Моше) 

Окунев, сначала сгинувший вместе со  всей семьей где-то 
в окрестностях польско-литовского города Вильно во времена 
кровавого разлома Второй мировой войны, а затем, через пол-
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столетия, внезапно возникший в американском городе Чикаго 
во главе большой новой семьи.

Вторым героем нашей повести является… книга «Письма 
близким из ХХ века», благодаря которой первый герой был об-
наружен самым фантастическим образом — ​словно «на кончи-
ке пера» было найдено одно из десяти колен израилевых, ис-
чезнувших, казалось бы, навсегда…

Роль вашего покорного слуги — ​автора этой документаль-
ной повести, была достаточно скромной — ​свести вместе двух 
означенных выше главных героев…
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Дом Иаковлев, вставай, идем!
Исайя — ​библейский пророк

И встал народ Иаковлев, иссеченный и окро-
вавленный, забитый насмерть и  распятый, 
воскрес и  восстал… Изможденным дистрофи-
ком вырвался из  Варшавского гетто, недоби-
той девочкой выполз из  под трупов Бабьего 
Яра, поседевшим юношей вышел из  литовских 
и белорусских лесов.

Восстал народ Иаковлев и  пошел! Сорвал 
с  себя кровавые струпья, стряхнул пепел кре-
маториев и  пошел, чтобы с  самого высокого 
места на  Земле — ​из  Иерусалима — ​ясно и  не-
преклонно уведомить всемирную юдофобскую 
чернь: «Никогда больше! Никогда и  никому 
не позволю убивать еврейских детей!»

   Ю. Окунев. «Ось всемирной истории»

ЛИТВА, РУДНИНКАЙСКАЯ ПУЩА.
ВЕСНА 1944 ГОДА

Весной 1944 года Генштаб Красной Армии начал подготов-
ку гигантской военной операции «Багратион» по разгрому не-
мецкой группы армий «Центр» и освобождению от фашистов 
Белоруссии и Литвы. Значительная роль в этой операции отво-
дилась многочисленным партизанским отрядам, действовав-
шим глубоко в тылу вражеских армий. В мае того года в одной 
из  сводок Совинформбюро среди других новостей с  фронтов 
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сообщалось об уничтожении литовскими партизанами немец-
кого конвоя с продовольствием вблизи Вильнюса…

***
В том году зима затянулась, и тепло весеннего солнца с тру-

дом пробивалось сквозь хмурое небо в  густые лесные дебри 
Руднинкайской пущи, что между Вильнюсом и  Лидой. Ночь 
выдалась холодная, с  поземкой, и  дежурный в  старом овчин-
ном тулупе подбросил несколько толстых сухих веток в костер. 
Пламя взметнулось, выхватив из  тьмы контуры сосен, окру-
жавших поляну, и уже подтаявшие снежные сугробы, отодви-
нутые от входа в сколоченный из стволов деревьев барак. Тем-
нота ночи рассеется еще нескоро, но в котелках, подвешенных 
к  перекладине над костром, уже почти готов завтрак — ​мясо 
с  картошкой. Командир отряда приказал приготовить по-
больше еды — ​всё, что удалось получить из близких деревенек 
и лесных хуторов. Бойцы тоскуют по хлебу, но хлеба у кресть-
ян нет и печь его негде, но картофель есть, а иногда, как в тот 
день, — ​и мясо…

Моше проснулся — ​его сосед по  нарам Давид толкался 
и  монотонно тихо подвывал: «Подъем…подъем…» Молодые 
мужчины и женщины лежали, прижавшись друг к другу, что-
бы не замерзнуть, на сплошных деревянных нарах, двумя ря-
дами протянувшихся вдоль всего барака с  узким проходом 
между ними. Нары были устланы в несколько слоев мягкими 
сосновыми ветками, а на них — ​старые пальто, куртки, тулу-
пы и ватники, всё, что у кого было, чтобы подстелить под себя 
и  укрыться. Три десятка людей поднимались в  кромешной 
темноте ночи. Они уже привыкли к жизни в глухом лесу, они 
знали, что это их единственный шанс спастись… Они безро-
потно поднимались с нар, одевались наощупь в темноте, пе-
рекидывались фразами на идише и русском, говорили тихо, 
словно подчеркивая ответственность и  даже торжествен-
ность момента — ​все знали, что вскоре им придется уйти да-
леко в лес, что вскоре будет бой…
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Моше выбежал из барака, быстро растер лицо, грудь и бока 
влажным снегом, потом, вернувшись, натянул на себя две ру-
башки — ​все, что у него были, а сверху надел пальто, сшитое 
из  остатков старой солдатской шинели, подпоясал его рем-
нем, засунул шапку-ушанку в рукав. Вход в барак уже открыли, 
и в отблесках костра он скоро отыскал свою миску и деревян-
ную ложку, вырезанную из распила сосны.

Командир отряда Абба Ковнер сидел на  стволе спиленно-
го дерева и терпеливо ждал, когда люди, окружившие костер, 
закончат еду… Эти люди — ​его еврейский отряд, наконец-то 
признанный командованием Красной Армии действующим 
партизанским подразделением. Признание пришло несколько 
недель назад, когда советский самолет сбросил им на парашю-
те рацию и оружие. Больше полугода Абба действовал на свой 
страх и риск, подбирал в глухих литовских лесах измученных 
скитаниями беглецов из  еврейских гетто, добывал им пищу, 
пристраивал на  глухих хуторах детей, больных и  немощных, 
разрушал вражеские коммуникации, нападал на немецкие па-
трули и местных полицаев. Очень трудно было поддерживать 
баланс между боеспособностью отряда и милосердием к детям 
и  старикам, но  самым трудным было найти среди местного 
сельского населения тех, кто не  выдаст евреев гестаповцам 
и полицаям, — ​Абба научился делать это. Теперь отряд получил 
по рации приказ командования: регулярно уничтожать немец-
кие конвои с  продовольствием, движущиеся к  фронту. Абба 
выбрал для первой операции лесную дорогу между Вильно 
и Лидой, по которой немцы переправляли солдат и продоволь-
ствие на фронт. В течение двух недель его разведчики следили 
за  движением конвоев — ​они донесли, что дважды в  неделю 
на рассвете транспорт с продовольствием проходит по дороге 
в сопровождении бронетехники и охраны численностью до по-
луроты.

Моше поел со всеми, проверил винтовку и встал в неровную 
линию бойцов рядом со своим другом Давидом. Абба Ковнер 
перечислил по именам участников рейда. Он был краток:
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«Наша задача — ​уничтожить немецкий конвой, сопрово-
ждающий обоз с продовольствием, и захватить обоз; этот бой 
будет проверкой нашей способности к  борьбе с  врагом и  на-
шей готовности поддержать наступление Красной Армии, ко-
торая прислала нам оружие и боеприпасы».

Командир стоял перед бойцами с  непокрытой головой, 
и  его лицо и  густые с  ранней сединой волосы переливались 
бликами от неровного света костра. Моше казалось, что Абба 
похож на Эйнштейна, на скорбного Эйнштейна, с горечью смо-
трящего на разваливающуюся гармонию мира. В лучистых гла-
зах Аббы словно окаменели страдание и ненависть. Все знали 
истоки и этого страдания, и этой ненависти…

Абба Ковнер был известным в Вильно лидером молодежной 
сионистской организации Ха-шомер Ха-цаир. Потом, когда 
пришли немцы, он создал подпольную организацию сопротив-
ления в  Вильнюсском гетто. Абба не  желал быть рабом, Абба 
был поэтом, его дерзкие слова были подобны мужественному 
призыву древнего иудейского воина Элазара к защитникам кре-
пости Масада перед последним штурмом римских легионеров:

«Нас не поведут, как овец, на бойню!
Еврейская молодежь, не  давай сбить себя с  пути. 

Из  80000 евреев Вильнюса, литовского Иерусалима, 
осталось всего 20000. На  наших глазах отняли наших 
родителей, наших братьев и  сестер. Где сотни лю-
дей, которых забрали на работу литовские «хапуны»? 
Где раздетые догола женщины и  дети, которых увели 
в страшную «ночь провокации»? Где евреи, которых уве-
ли в Судный День? Где наши братья из Второго гетто? 
Все, кого увезли из  гетто, никогда больше не  вернут-
ся. Все дороги Гестапо вели в Понары. А Понары — ​это 
смерть!

Сомневающиеся! Избавьтесь от  иллюзий! Ваши 
дети, ваши мужья и жены погибли. Понары — ​это не ла-
герь. Их всех убили там. Гитлер намерен уничтожить 
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всех евреев Европы. Евреям Литвы суждено стать пер-
выми на этом пути.

Не будем же овцами, покорно идущими на убой! Прав-
да, что мы слабы и беззащитны, но сопротивление дол-
жно стать единственным ответом врагу!

Братья! Лучше погибнуть свободными борцами, чем 
выжить по милости убийц.

Сопротивляйтесь! До последнего вздоха!»

Осенью 1943  года Абба Ковнер организовал побег группы 
узников из  гетто, создал партизанский отряд в  Руднинкай-
ском лесу. После гетто никто никогда не видел улыбки на лице 
Аббы — ​слишком много смертей прошло перед ним, слиш-
ком много зверски убитых родственников и друзей. Все знали 
это, и Абба тоже знал — ​нет у него в отряде бойцов, у которых 
не  было  бы убитых близких. Здесь не  было счастливых лю-
дей — ​гармония мира лежала в  руинах, словно сам Бог скон-
чался в Понарах, в кровавых котлованах Понарского леса, где 
немцы и литовцы убивали евреев.

Моше сжал руками винтовку. Он пришел в этот лес вместе 
с  Аббой Ковнером и  еще двумя десятками беглецов из  Виль-
нюсского гетто прошлой осенью, и 7 октября, — ​это запомни-
лось на всю жизнь, — ​выполнил первое боевое задание: с груп-
пой бойцов разрушил линию телефонной связи вдоль дороги 
на Вильнюс. В феврале Моше исполнился 21 год, он тогда вспо-
мнил, как родители и братья поздравляли его прежде в Вильно, 
но здесь никто не отмечал дни рождения, это осталось в про-
шлом, а  путь в  прошлое заслонял кровавый призрак банды 
убийц, в которую, казалось, превратился весь мир… Моше за-
кинул винтовку за спину и зашагал рядом с Давидом — ​до рас-
света им предстояло пройти несколько километров по заранее 
намеченным тропинкам сквозь чащу темного леса и устроить 
засаду на крутом изгибе лесной дороги. «Ты знаешь, Моше, — ​
тихо рассуждал Давид, — ​фрицы мерзнут в России, и мы лишим 
их пищи и теплой одежды».
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Командовать операцией командир отряда поручил Абраму 
Сабину. Абрам явно гордился своей миссией и выглядел фран-
товато на фоне кое-как одетых бойцов — ​на нем была теплая 
полосатая фуфайка и до блеска начищенные сапоги, в правой 
руке — ​автомат, за  поясом — ​пистолет. «Мы получили из  со-
ветского партизанского штаба приказ любыми средствами 
предотвратить поставку продовольствия и оружия немецким 
войскам из нашего района, — ​пояснял Абрам, — ​вскоре к нам 
присоединятся литовские партизаны из  группы Петритиса, 
с ними вместе у нас почти полурота бойцов, мы уничтожим 
врага».

Когда дневной свет начал пробиваться сквозь темную чащу 
леса, они приблизились к месту операции. Абрам Сабин и его 
помощник Исаак Чужой разделили объединенный еврейско-
литовский отряд на три части. Центральная группа, вооружен-
ная гранатами, автоматами и  четырьмя пулеметами, залегла 
у  самого изгиба дороги в  скрытой густыми ветвями засаде 
за  стволами поваленных деревьев — ​группа должна была на-
нести основной огневой удар по  охране конвоя. Две другие 
группы располагались слева и справа от центральной группы, 
слегка в  стороне от  дороги, — ​они должны были поддержать 
ружейным огнем центральную группу в  случае непредвиден-
ных осложнений.

Светало… Мощенная булыжником лесная дорога, обрам-
ленная неглубокими канавами для стока воды, все яснее про-
ступала на фоне темного леса с грязноватыми белыми полоса-
ми еще не растаявшего снега. Тишина пустынного леса не на-
рушалась даже птицами, удивленными появлением людей в та-
кое раннее время. Моше с  Давидом попали в  левофланговую 
группу, они залегли в неглубокой яме и забросали себя сверху 
сосновыми ветками. Было зябко и сыро, время, казалось, оста-
новилось, и  минуты мучительно растягивались до  бесконеч-
ности… Восемь часов, девять часов утра, уже совсем рассвело, 
и остатки снега с деревьев с шумом падали на бойцов то тут, 
то там… Враг не появлялся. Первоначальное возбуждение сме-
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нилось усталостью и тревогой — ​операция, похоже, провалена, 
а, может быть, и того хуже — ​передвижение отряда обнаруже-
но, и он будет атакован…

Внезапно все услышали отдаленный шум — ​громыхание 
телег по  булыжной дороге, смешанное с  монотонным роко-
том моторов. В гулкой тишине утреннего леса шум движения 
быстро нарастал и  вскоре из-за поворота длинной змеей на-
чал выползать конвоируемый фашистами обоз. Сначала не-
сколько десятков крестьянских телег, запряженных лошадьми 
и нагруженных в два ряда мешками, медленно проехали мимо 
партизанской засады. Все замерли, стараясь скрыть даже свое 
дыхание — ​командир приказал ни  в  коем случае не  стрелять 
по возницам и лошадям. Затем к цокоту копыт и стуку колес 
о булыжники добавилось рычание моторов — ​вслед за телега-
ми с небольшим отрывом появился бронетранспортер с отделе-
нием немецких солдат и двумя пулеметами на борту, а за ним, 
также с  небольшим отрывом, — ​два открытых грузовика, на-
битых местными полицаями. Когда грузовики с  полицаями 
оказались прямо напротив засады за поваленными деревьями, 
командир тихо сказал: «За нашу победу!», а затем громко вы-
крикнул: «Огонь! Огонь!»

В мгновение тихая лесная дорога превратилась в ад — ​гро-
хот пулеметов и  автоматов, разрывы гранат, крики людей 
и ржанье испуганных лошадей, пламя и дым от взрывов и го-
рящей техники, мечущиеся люди, окровавленные тела убитых 
и раненых. Немцы пытались открыть пулеметный огонь с бро-
нетранспортера, но он был первым выведен из строя и загорел-
ся под градом пуль и гранат. Горящий бронетранспортер забло-
кировал дорогу, и теперь вся мощь пулеметного огня обруши-
лась на грузовики с полицаями. Успевших выскочить снимали 
автоматными очередями, и не было жалости ни к убегавшим, 
ни к раненым. Санька Нисанилевич методично добивал при-
цельными выстрелами из винтовки всех фашистов, проявляв-
ших признаки жизни — ​«Вот вам расплата за  убийство моей 
семьи, за отца, за мать, за братьев и сестер…»
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Чувство мстительной радости охватило Моше — ​бывшие 
бессильные узники гетто громят хваленых гитлеровских сол-
дат. Ему хотелось самому убить хоть одного немецкого солдата 
или литовского полицая, ярость созрела в его душе — ​растер-
занные нацистами родители и  братья словно призывали его 
к  возмездию… Выживший шофер одного из  грузовиков вне-
запно выскочил из кабины и попытался убежать в лес. Моше 
прицелился и  выстрелил в  него, шофер упал; потом выясни-
лось, что несколько партизан одновременно стреляли в бегле-
ца, и никто не знал, чья пуля его сразила.

Операция прошла блестяще — ​немецкий конвой разгром-
лен, несколько десятков фашистов убиты, потерь нет, захваче-
но много обмундирования, оружия и боеприпасов, реквизиро-
вано большое количество продовольствия, подвод и лошадей. 
Партизаны отпустили не успевших сбежать кучеров и выдали 
им справку о временном изъятии подвод и лошадей. Видимо, 
от тех сбежавших и отпущенных крестьян пошла по деревням 
и  хуторам легенда о  том, как «дивизия литовских партизан» 
уничтожила «тысячи немецких солдат и офицеров».

На базу возвращались в объезд на конфискованных телегах 
и лошадях с драгоценным грузом продовольствия. Моше сидел 
на мешках вместе с литовским партизаном, Санька правил ло-
шадью. Все долго молчали, переживая снова и  снова случив-
шееся, — ​после томительного ожидания врага, после нервного 
шока от скоротечного боя, после победного возбуждения вдруг 
навалилась усталость. Первым заговорил Санька:

— ​Война — ​вещь жестокая, но этот бой совсем другое. Это 
было не жестокостью, а очищением… Я чувствовал, что могу, 
наконец-то, расплатиться с нацистами за убийство моей се-
мьи…

— ​Я вижу, — ​прервал Саньку литовец, — ​вам хотелось бы 
постонать и повыть подобно диким животным, чтобы скрыть 
свою тайную злобу. Все вы, жиды, — ​убийцы, ищущие реван-
ша. Немецкий шофер был ранен и неопасен — ​зачем вы при-
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стрелили его? Моя христианская вера основана на любви к лю-
бому созданию, которому Иисус дал жизнь…

— ​Врешь! — ​резко оборвал его Моше, — ​Это наша еврейская 
Библия учит справедливости. Немецкий солдат — ​наш враг. 
Я не знаю, как много крови на его руках, но он — ​часть систе-
мы, которая пытается убить наш народ и погубить весь мир.

— ​Пойми — ​это война! — ​попытался смягчить спор Сань-
ка, — ​Выбора нет: либо мы убьем врага, либо враг убьет нас.

Литовец сердито хмыкнул, спрыгнул с подводы и присоеди-
нился к своему отряду. Моше и Санька молчали, расстроенные 
подобным финалом «сотрудничества». Санька подвел итог:

— ​Этому типу, на самом деле, наплевать и на евреев, и во-
обще на то, кто победит в этой войне, — ​он ушел в лес, чтобы 
увильнуть от мобилизации в германскую армию.

— ​Он почуял скорое поражение немцев, — ​добавил Моше, — ​
и старается выслужиться перед Советами, которые возвраща-
ются в Литву.

У  Моше и  Саньки остался неприятный осадок от  разгово-
ра с литовским «другом». Они и прежде, еще до войны, не раз 
сталкивались с  недоброжелательностью со  стороны поляков 
и литовцев, но обидно было слышать недобрые слова о евре-
ях от товарища, с которым только что вышли из боя с общими 
врагами — ​фашистами. Есть вещи, которые не  меняются, та-
ков антисемитизм, — ​думал Моше, — ​немцы убивают евреев, 
но  литовцы предпочитают сочувствовать убийцам, это поче-
му-то больше подходит к их вере…

В лесной чаще рано стемнело, солнце в тот день так и не про-
билось сквозь сплошную облачность. В наступавших сумерках 
мысли Моше не  были радостными. Далекое счастливое дет-
ство в родительском доме заслонялось ужасами его несчастной 
юности. Что видел он в свои лучшие молодые годы? Унижения, 
кровавые погромы и убийства близких, жизнь в гетто, которая 
хуже жизни скота перед бойней… Сиротская юность без своего 
дома, без родственников, жизнь на  грязных чердаках, в  зем-
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лянках и бараках, в этом мрачном лесу, сквозь густые заросли 
которого ему подчас мерещатся лица мамы, папы и  братьев, 
какими он видел их в последний раз…

***
Моше не знал, что ждет его в дебрях Руднинкайского леса. 

Он не знал, что всего лишь через два месяца здесь, вдоль лес-
ной дороги, на которой бывшие узники гетто разгромили не-
мецкий конвой, верховное командование вермахта сосредото-
чит десятки тысяч солдат и тысячи танков, что две германские 
армии группы «Центр» устроят здесь, на линии Вильнюс–Лида, 
последний оборонительный рубеж на  пути Красной Армии 
в Восточную Пруссию, что здесь будет кромешный ад, в кото-
ром столкнутся две гигантские бронированные армады…

У  Моше Окунева было мало шансов выжить в  этом аду, 
но он выжил…

ПРЕДМЕСТЬЕ ВАРШАВЫ — ​ПОСЕЛОК ОКУНЕВ.
ХVI–XX СТОЛЕТИЯ

Для полноты картины эту историю следует начать хотя бы 
с самого краткого экскурса в происхождение фамилии Окунев, 
по крайней мере, в ее еврейском варианте.

До сих пор на окраине Варшавы, в 25 километрах от ее цен-
тра, в излучине речушек Длуга и Зонза, сохранилась деревушка 
под названием Окунев (Okuniew) с небольшим рынком посере-
дине, с  красивым приходским костелом св. Станислава, полу-
разрушенным старинным дворцом семьи Лубеньских и остат-
ками парка при нем, со старым запущенным еврейским клад-
бищем, с известным конным заводом и зданием Товарищества 
им. рыцаря Окуня (Фото 2).

Городок Окунев появился в этих местах в первой половине 
ХVI века и был назван по имени рыцаря Станислава Окуня, по-
лучившего от  самого польского короля Сигизмунда I Старого 
привилегию на  владение окрестными землями на  торговом 
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пути из Варшавы в Русь и на организацию здесь торговли и яр-
марок. В 1634 году Енджей Свенчицки в своем труде «Топогра-
фия, или описание Мазовии» писáл: «По другую сторону Вислы 
варшавская земля растягивается все шире, охватывая малень-
кие города Окунев и Станиславов». С этими местами связаны 
многие исторические события. В 1656 году под Окуневом поль-
ский национальный герой гетман Стефан Чарнецкий одержал 
победу в бою со шведами, а в 1703 году в Окуневе квартировал 
сам шведский король Карл XII. Во  времена Ноябрьского на-
ционального восстания 1830 года на территории между Оку-
невом и  Старой Милосной шли сражения между польскими 
повстанцами и русской армией, предшествовавшие битве под 
Ольшынкой Гроховской. Обстрелянный русскими войсками, 
Окунев сгорел во  время боя 18  февраля 1831  года. В  том  же 
году произошла известная Битва под Окуневом, в которой при-
нимал участие один из руководителей польского национально-
освободительного движения Петр Высоцки.

Во времена Речи Посполитой Окуневским имением владе-
ли Окуневы, Повсиновы, Чёлковы, Радзиминьские, Окенцкие, 
Гжыбовские, Клицкие и  Лубеньские. В  1795  году после паде-
ния Польского государства вследствие Третьего раздела Поль-
ши Окунев вошел в состав Австро–Венгерской империи и стал 
пограничным городом. Во времена Наполеоновских войн Рос-
сия присоединила к себе Варшаву и ее окрестности, включая 
город Окунев. После строительства железной дороги Варшава–
Брест, которая прошла в стороне от Окунева, он стал увядать, 
и в 1869 году указом императора Александра II был лишен го-
родского статуса. В начале XX века в Окуневе существовал кон-
ный трамвай до  железнодорожной станции в  Милосне. Этот 
конный трамвай действовал до Первой мировой войны, когда 
отступающие русские войска разобрали трехкилометровый 
путь и ликвидировали рельсы. Российское владение закончи-
лось в  1915  году, территория Окунева оказались в  немецкой 
оккупации, которая длилась до  конца Первой мировой вой-
ны. В 1920 году во время польско-советской войны через Оку-
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нев проходил фронт. В последующие годы, на ухабах истории 
ХХ века деревня Окунев претерпела все невзгоды и бедствия, 
выпавшие на  долю многострадальной польской земли — ​они 
не нуждаются в дополнительных комментариях.

Евреи появились в Окуневе в XVIII веке, тогда же здесь была 
отстроена первая синагога. Согласно историческим свиде-
тельствам, поселок Окунев «принадлежал к числу местностей, 
в  которых евреи не  подвергались стеснениям в  жительстве». 
В середине XIX века в поселке жило 532 человека, в том чис-
ле 105 евреев, а  по  переписи 1897  года из  1119 жителей 287 
были евреями. По  переписи 1921  года в  Окуневе проживало 
около 500 евреев, в нем работали многочисленные обществен-
ные, религиозные и культурные еврейские организации. После 
1930 года большое количество евреев эмигрировало, в резуль-
тате чего кагал перенесли в Рембертово. В сентябре 1939 года 
Окунев оккупировали немецкие войска, а  в  апреле 1940-го 
немцы депортировали всех евреев из  Окунева в  Варшавское 
гетто — ​почти все они погибли. В наше время евреев в Окуневе 
нет, и единственным напоминанием о их жизни в этом месте 
является небольшое Еврейское кладбище, в котором сохрани-
лось с десяток надгробий. В 1988 благодаря Фонду семьи Нис-
сенбаумов территория еврейского кладбища была приведена 
в  порядок и  огорожена, но  сейчас кладбище вновь зарастает 
лесом.

Возвратимся, однако, к нашей теме. В начале XIX века, по-
сле трех разделов Польши и окончания Наполеоновских войн 
евреи деревеньки Окунев узнали, что они являются отныне 
подданными Российской империи с правом проживания в чер-
те оседлости, которая включала Литву, Польшу, Белоруссию 
и часть Украины. Развал Речи Посполитой, административный 
хаос и  экономическая разруха в  бывших польско-литовских 
землях подталкивали евреев к  миграции на  восток. Именно 
тогда, где-то в первой четверти XIX века мой прапрадед, имени 
которого я не знаю, навсегда покинул Окунев и ушел в поисках 
счастья далеко на восток в Белоруссию, в Витебскую губернию, 
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Фото 1 / Photo 1
Вот такими были наши предки!

Прадед автора Давид Якобсон — ​последний раввин  
местечка Любавичи, родины ХАБАДА.

This is how our ancestors looked like!
Grandfather of the author David Yakobson — ​ 

the last Rabbi of Lubavitch,the birthplace of Chabad.
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Фото 2 / Photo 2
Старинный герб городка Окунев и костел св. Станислава
The old town of Okuniew coat of arms and St. Stanislaw church

Фото 3 / Photo 3
Велижский резник Мовше Окунев — ​родоначальник семейного древа 

Окуневых, и его жена Минна-Двойра (Велиж, начало ХХ века)

The Velizh shochet Movshe Okunev, the founding father of the Okunev family, 
and his wife Minna-Dvoira (Velizh, early XX century)
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Фото 4
Схема поиска пропавшей семейной ветви
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Photo 4
Searching the disappeared family branch
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FOREWORD BY THE AUTHOR — ​ANDANTE SOSTENUTO

I became interested in my ancestry and started feeling like a link 
of an endless chain that goes down into the bottomless well of the 
past, late in life, after I had emigrated.

Young people are seldom interested in their forebears. Their 
concern about the present, worry about the future, their school, 
job, career, women, family, and children leave little time to take a 
thorough look at the past; and two-faced Januses able to look to the 
future and the past at the same time are quite rare.

The people of the former Soviet Union had additional reasons 
not to show any special interest in their ancestry, for such curiosity 
could lead to big trouble. The ancestors could turn out to be not of 
“proletarian origin”, or, God forbid, clerics, or “enemies of the peo-
ple”. Hiding non-proletarian ancestry or their connections to clergy 
could lead to the expulsion form the communist party, and then 
you lost your job — ​as the best case scenario. That is why many of 
us first sat down at the computer as old men, after leaving Russia, 
to write down the story of our fathers, to find the roots of the family 
tree, to tell our children about their great-great-grandmothers and 
great-great-grandfathers that lived in the Russian, Polish, Lithua-
nian, Ukrainian, and Belarusian towns and villages.

I  felt an overwhelming desire to find my family roots and tell 
my children and grandchildren about them after my mother passed 
away and the cold emptiness of eternity stood behind my back. My 
work was rushed by an unexpected illness, a kind of wake-up call 
that said: “Here’s your last chance to preserve the family history for 
your descendants and to free the images of your ancestors from the 
void. If not you, then who?”

As an additional motivation to dig deep in the past came a revela-
tion. From the miraculously preserved obscure fragments of mem-
ories, from the faded writings on the faded photographs, there rose 
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on the family horizon two truly outstanding, significant figures, 
those of my paternal great-grandfathers Movshe Okunev and Da-
vid Yacobson. Movshe Okunev, the father of my grandfather Isaac 
Okunev, was a well-known shochet of the town of Velizh in the time 
after the infamous Velizh case that shook Russia, a blood libel of the 
Velizh Jews that allegedly ritually murdered a Christian boy. David 
Yacobson, the father of my grandmother Raisa Okuneva, served as 
rabbi in Lubavichi, the world-famous center of the Lubavichi branch 
of Hasidic Judaism where Chabad started (Photo 1). David received 
this high appointment in 1882 from the fourth Rebbe of Lubavichi, 
the great Tzadik Samuel Schneerson himself, known in the history 
of Chabad as Maharsh. I am going to omit my adventures that led to 
these discoveries, for they are not the topic of my story.

I would like to tell an incredible family saga, a story of a branch 
of the Okunev family that perished in the fire of Holocaust and 
yet rose from the ashes, like the fabulous Phoenix, and blossomed 
anew in Israel and America. The core of this story is a true miracle, 
the incredible discovery of a seemingly lost Okunev branch, the dis-
covery that was made with the help of a certain book.

This story has two main characters. The first one is my second 
cousin Michael (Moshe) Okunev, who was lost with the rest of his 
family somewhere around the Polish-Lithuanian city of Vilna in 
the bloody breaking of the Second World War, and suddenly reap-
peared after 50 years in the American city of Chicago as the head 
of a new large family. The second main character of this story is… a 
book called “Letters to Relatives from XX Century”. This book mag-
ically brought to us our first hero, as if one of the ten lost tribes of 
Israel that seemed to have forever disappeared was found at the tip 
of the writer’s pen.

The part of yours truly, the author of this story, was to quite 
humbly put the two above mentioned characters together.
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*

Come, O house of Jacob, let us walk…
Isaiah 2:5

So came the house of Jacob, lashed and 
bloodied, beaten to death and crucified, it rose 
and walked. A famished man, it broke out of the 
Warsaw ghetto; a little girl that was left for dead, 
it crawled out of the pile of bodies in Babiy Yar; a 
gray-haired youth, it came out of Lithuanian and 
Belarusian woods.

So came the house of Jacob, and walked. It 
ripped off the bloody scabs, it shed the ashes of the 
crematory ovens, and walked to the highest point 
of the Earth, Jerusalem, to clearly and firmly 
assure the judeophobic mob of the world: “Never 
again! Never will I  allow anybody to murder 
Jewish children!”

From The Axis of World History 
by Yuri Okunev

LITHUANIA, RUDNIKI FOREST
SPRING OF 1944

In the spring of 1944 the General Staff of the Red Army began to 
prepare an enormous military operation “Bagration” to destroy the 
German Army Group Center and free Belarus and Lithuania from 
the fascists. A significant part of this operation was played by the 

The author used original memories by Michael Okunieff as a basis of this 
essay in Russian. The essay was translated from Russian by Anna Tucker.
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numerous partisan forces fighting far behind enemy lines. In May 
of that year the Soviet Information Bureau (Sovinformburo) among 
other news from the front lines reported the destruction of a Ger-
man supply convoy by Lithuanian partisans near Vilnius.

***
Winter lingered that year and the warmth of the spring sun 

struggled to break the gloomy skies over the thick woods of Rudniki 
forest that grows between Vilnius and Lida. It was a chilly night, 
with drifting snow, and the guard, dressed in an old sheepskin coat, 
fed a few more thick dry twigs to the campfire. The fire swelled, 
pushing away the darkness, and outlined the silhouettes of the 
pines surrounding the clearing and the already melting snowdrifts 
that have been shoveled away from the entrance to the log cabin. 
The dark of the night would stay for a while, but the breakfast of 
meat and potatoes was almost ready in the mess tins hanging over 
the campfire. The commander ordered to cook as much food as pos-
sible, all they could get in the nearby villages and homesteads. The 
soldiers missed bread, but the farmers had none and no place to 
bake it. Still, they had potatoes and sometimes — ​like that day — ​
even meat.

Moshe awoke to his bunkmate David pushing him and chanting 
in a low voice: “Wake up… Wake up…” Young men and women 
huddled together to stay warm on two rows of wooden pallets that 
lined the cabin leaving a narrow passage in the middle. The pallets 
were covered with several layers of soft pine sprigs with old coats, 
sheepskins and quilted jackets on top. They used everything they 
had to sleep on and cover with. Three dozen people were waking 
in the pitch dark of the night. They got used to living deep in the 
woods; they knew it was their only chance of survival. They were 
getting off their pallets without complaint, feeling for their clothes 
in the dark, talking quietly in Yiddish and Russian, as if stressing 
the importance and even solemnity of the moment. They knew that 
they would soon have to go far in the forest, that there would be a 
fight.
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Moshe ran outside and quickly rubbed his face, chest and sides 
with wet snow. Then he went back in, put on both his shirts and a 
coat made of old tattered military greatcoat, belted it, and shoved 
his trapper’s hat in the sleeve. The door to the cabin stood open and 
in the light of the campfire he soon located his bowl and his carved 
pine spoon.

Abba Kovner, the commander, was sitting on a felled tree trunk 
and patiently waited for his people to finish their campfire meal. 
These people were his Jewish team finally recognized by the Red 
Army command as an operational partisan troop. The recognition 
had come several weeks before, when a Soviet airplane parachuted 
them some firearms and a radio. For over six months Abba had act-
ed of his own accord. He would pick up Jewish refugees, exhausted 
by wandering in the forest, find food for them and put children, 
the sick, and the weak in the care of remote homestead dwellers. 
He destroyed enemy lines of communication and attacked German 
patrols and local pro-Nazi police. Keeping the balance between the 
team’s effectiveness in combat and the safety of the old and the 
children was a very difficult job. But the hardest part was finding 
local people who would not betray the Jews to the Gestapo and the 
police. Abba learned how to do just that. Now his troop got orders 
from the command to regularly destroy German supply convoys 
on their way to the front lines. For the first operation Abba picked 
a forest road between Vilna and Lida. This road was used by the 
Germans to deliver troops and supplies. For two weeks his scouts 
tracked the movement of the convoys. They reported that a supply 
train takes the road twice a week at dawn, guarded by armored ve-
hicles and half a company.

Moshe finished his meal, checked his rifle and joined the un-
even line of partisans next to his friend David. Abba Kovner named 
the participants of the raid. His speech was short. “Our task is to 
destroy the German convoy that is guarding a supply caravan and 
seize the supplies. This raid will test our ability to fight the enemy 
and our readiness to support the advance of the Red Army that sent 
us arms and ammunition.” The commander stood in front of his sol-
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diers bareheaded and his thick hair that turned gray before its time 
glimmered in the flickering light of the fire. Moshe thought Abba 
looked like Einstein, the Einstein that was mourning the failing har-
mony of the world. Suffering and hatred froze in Abba’s bright eyes. 
Everybody knew the reason for this suffering and hatred.

Abba Kovner was well known in Vilna as the leader of a youth 
Zionist organization Hashomer Hatzair. Later, when the Germans 
came, he started a secret resistance movement in the Vilnius ghet-
to. Abba did not want to be a slave. Abba was a poet and his brave 
words were like the words of the ancient Hebrew warrior Eleazar 
that called to the defenders of the Masada fortress before the last 
Roman attack:

“We will not go like sheep to the slaughter.
Jewish youth, do not be misled. Of the 80 thousand Jews 

of Vilnius, the Jerusalem of Lithuania, there are only 20 
thousand left. Our parents, our brothers and sisters have 
been taken away from us. Where are the hundreds of people 
that were sent into slavery by the Lithuanian “snatchers”? 
Where are the naked women and children that were taken on 
the scary “provocation night”? Where are the Jews that were 
taken on the Judgment Day? Where are our brothers from the 
Second Ghetto? None of them is coming back. All the Gestapo 
roads lead to Ponary, and Ponary means death!

If you still doubt, get rid of your illusions! Your children, 
your husbands and wives perished. Ponary is not a camp. 
They were all murdered there. Hitler intends to exterminate 
all Jews in Europe. The Jews of Lithuania are destined to be 
the first in his way.

Let us not be sheep that walk meekly to slaughter! It is 
true that we are weak and defenseless, but resistance must 
be the only answer to the enemy!

Brothers! Better die as free fighters than survive at the 
mercy of the murderers.

Resist to your last breath!”
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In the fall of 1943 Abba Kovner organized a ghetto breakout 
and started a partisan team in the Rudniki forest. After the ghetto 
nobody ever saw Abba smile. He has witnessed too many deaths, 
too many of his relatives and friends had been brutally murdered. 
Everybody knew that. And Abba knew that there was not a single 
soldier in his troop that had not lost somebody close to them. There 
were no happy people there. The harmony of the world lay in ruins, 
as if God himself died in Ponary, in the bloody pits of the Ponary 
forest where Germans and Lithuanians murdered Jews.

Moshe squeezed his rifle. He had come to this forest with Abba 
Kovner and three hundred refugees from the Vilnius ghetto the fall 
before and went on his first military raid on October 7. He would 
remember that day for the rest of his life. His group of partisans 
destroyed a phone line along the road to Vilna. Moshe turned 21 
the following February. He remembered celebrating his birthday 
with his parents and brothers in Vilna. Here nobody had birthday 
parties. It was a thing of the past, and the past was shadowed by the 
bloody ghost of the murdering gang that the whole world seemed 
to have turned into. Moshe slung the rifle on his back and walked by 
David’s side. They had to walk several miles through the thick for-
est along the marked paths by dawn and set an ambush at a sharp 
bend in the road. “You know, Moshe,” David mused, “The Fritzes 
are freezing in Russia, and we are going to take their food and warm 
clothes away.”

The commander appointed Resel Sabin as the leader of the op-
eration. Resel was obviously proud of his mission and looked like a 
dandy compared to his randomly dressed mates. He wore a warm 
striped quilted jacket and polished boots and carried an automatic 
rifle in his right hand and a handgun in his belt. “We received an 
order from the Soviet partisan staff to prevent delivery of supplies 
to the German troops from our area by any means,” Resel explained. 
“Soon the Lithuanian partisans of Petritis’ group will join us. Togeth-
er we’ll make almost half a company. We will destroy the enemy.”

When daylight started to break through the dark thickness of 
the forest, they reached the place of operation. Resel Sabin and his 
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assistant Isaac Czuzoy divided the united Jewish-Lithuanian team 
into three groups. The central group armed with hand grenades, 
automatic rifles and four machine guns lay in ambush by the bend 
in the road behind the fallen trees. They were supposed to deliver 
the first fire strike to the convoy guard. The other two groups took 
their positions to the right and left of the central group a little fur-
ther away from the road. They were to support the central group 
with gunfire in case of unexpected complications.

Day was dawning. The cobbled forest road with shallow ditches 
on both sides was getting more visible on the backdrop of the dark 
trees and dirty white splotches of melting snow. No birds broke the 
silence of the empty woods. The birds were stunned speechless by 
the humans showing up at such an early hour. Moshe and David 
were part of the left-side group. They lay low in a shallow dip and 
covered themselves with pine sprigs. It was chilly and wet. Time 
seemed to be standing still and minutes dragged forever. Eight 
o’clock, nine o’clock, and then it was full daylight. The trees were 
noisily dropping remaining snow off their branches on the soldiers 
here and there. The enemy was nowhere to be seen. The initial ex-
citement changed to tiredness and worry. The operation must have 
failed. Or worse, the movements of the team had been spotted and 
they were going to be attacked.

Then they heard a distant sound, a mix of horse-driven carts on 
cobblestones and rumbling engines. In the resonant silence of the 
morning forest the sound grew fast, and soon the fascist-guarded 
convoy slithered around the bend in the road like a long snake. 
First came several dozen carts pulled by horses and loaded with two 
rows of sacks. They slowly passed the ambush. Everybody froze and 
held their breath. The commander ordered not to shoot the horses 
or the cart drivers under any circumstances. Then the rumble of 
engines joined the clanking of the horses’ hooves and the rattling of 
the cartwheels on the cobblestones. The carts were followed by an 
armored personnel carrier with a squad of German soldiers and two 
machine guns on board, and right behind it came two pickup trucks 
full of local gendarmes. When the gendarme trucks came even with 
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the ambush behind the trees, the commander said quietly: “To our 
victory!” and then yelled, “Fire, fire!”

The next moment the silent forest road turned into hell full of 
rattling machine guns and automatic rifles, exploding hand gre-
nades, yelling people and scared neighing horses, fire and smoke 
of burning vehicles, people running randomly, blood covering the 
bodies of the dead and the wounded. The Germans tried to fire 
their machine guns from the armored carrier, but it was the first to 
be shot and burned in the shower of bullets and hand grenades. The 
burning vehicle blocked the road and all the firepower of the ma-
chine guns turned onto the gendarme pickups. Those who jumped 
off the trucks were shot with automatic rifle bursts with no mercy to 
the fleeing or wounded. Sanka Nisanilevich was methodically fin-
ishing the still breathing fascists pointblank from his rifle: “Here is 
for my family, for my dad, for my mom, for my brothers and sisters”.

Moshe was overwhelmed with vindictive joy. Former helpless 
ghetto prisoners were beating celebrated Hitler’s troops. He want-
ed to kill at least one German soldier or Lithuanian policeman with 
his own hands. The rage brewed inside him, as if his parents and 
brothers, tortured by the Nazis, called for vengeance. The surviving 
driver of one of the trucks suddenly jumped out of the cab and tried 
to run to the woods. Moshe aimed and shot at him. The driver fell. 
Later they found out that several partisans had shot at the fleeing 
driver and nobody knew for sure whose bullet had hit him.

The operation went brilliantly. The German convoy was de-
stroyed; dozens of the fascists dead, no partisan casualties, lots 
of uniforms, firearms and ammunition, supplies, carts and horses 
were seized. The partisans let the cart drivers who did not escape 
go with a note of temporary removal of their carts and horses. It 
must be those coachmen that started in villages and homesteads 
the legend of a “division of Lithuanian partisans” that destroyed 
“thousands of German soldiers and officers”.

They took a detour back to the camp, riding the confiscated hors-
es and in carts, carrying the precious supply load. Moshe was sitting 
on top of the sacks with a Lithuanian partisan, and Sanka drove. Ev-
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erybody was quiet for a long time reliving what had just happened. 
After the tiresome waiting for the enemy, after the shock of a swift 
fight, after the excitement of victory there came heavy exhaustion. 
Sanka talked first:

“War is cruel, but this fight is different. It was not cruelty, it was 
cleansing. I  felt I could finally pay the Nazis back for my family’s 
murder.”

“I see,” interrupted the Lithuanian. “All you want to do is moan 
and groan like wild animals to cover your secret hatred. All of 
you Yids are murderers seeking revenge. The German driver was 
wounded and not dangerous. Why did you shoot him? My Christian 
faith is based on love for every creature that Jesus gave life to.”

“Lies!” Moshe cut him short. “Our Hebrew Bible teaches justice. 
The German soldier is our enemy. I don’t know how much blood 
was on his hands, but he was part of the system that is trying to 
exterminate my people and destroy the whole world.”

“Look, this is war.” Sanka tried to cool down the argument. “We 
have no choice. Either we kill the enemy or the enemy kills us.”

The Lithuanian snorted angrily, jumped off the cart and joined 
his team. Moshe and Sanka fell silent. Such an end to cooperation 
made them sad. Finally Sanka said:

“This guy really doesn’t care about the Jews or even who wins 
the war. He ran to the woods to dodge German draft.”

“He sensed that the Germans were losing,” Moshe added. “And 
he’s trying to be good for the Soviets that are coming back.”

Moshe and Sanka felt uncomfortable after the chat with their 
Lithuanian companion. They had met unfriendly Polish and Lith-
uanians even before the war, but mean words from a teammate 
alongside whom they had just fought the common enemy, the fas-
cist, hurt deeper. Some things didn’t change, Moshe thought, like 
anti-Semitism. Germans were killing Jews, but Lithuanians chose 
to feel for the killers. Somehow it fit their faith better.

It got dark early in the forest and the sun never broke the clouds 
that day. In the dusk Moshe thought of sad things. The long-gone 
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happy childhood in his parents’ home faded behind the terror of his 
miserable youth. What had he seen in his best young years? Humil-
iation, bloody pogroms and murder of his family, life in the ghetto 
worse than the life of cattle before slaughter. Orphaned youth with 
no place to call home, no relatives, living in filthy attics, dugouts 
and barracks, in this gloomy forest that sometimes showed him the 
faces of his mom, dad and brothers as he had last seen them.

***
Moshe did not know what was in store for him in the depths 

of the Rudniki forest. He did not know that only two months later 
Wehrmacht High Command would place tens of thousands troops 
and tanks along the road where the former Gestapo prisoners de-
stroyed the German convoy; that two German armies of Group Cen-
ter would set the last defense line against the Red Army marching 
to East Prussia here, on the way from Vilnius to Lida; that all hell 
would break loose when two gigantic armored armies clashed in 
battle.

Moshe Okuniew had little chance of survival, and yet he lived.

WARSAW SUBURB OF OKUNIEW
XVI–XX CENTURIES

To paint the full picture we should begin this story with the ori-
gin of the name Okunev, or at least the Jewish variant of it.

On the outskirts of Warsaw about 16 miles from its center, where 
the rivers Dluga and Zonza meet, up to this day stands a little village 
by the name of Okuniew (Photo 2). It has a small market, a beauti-
ful St. Stanislaw church, the ruins of the Lubenski family mansion 
and the remnants of their park, an old abandoned Jewish cemetery, 
a famous stud farm and the Fellowship of Knight Okun building.

The village of Okuniew grew here in the first half of the XVI 
century and was named after the knight Stanislaw Okun, who re-
ceived the ownership of the nearby lands on the trade route from 
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Warsaw to Russia and the right to hold markets and fairs from King 
Sigismund I the Old of Poland himself. In 1634 Andrzej Swiecicki 
wrote in his work “Topography, or Description of Mazovia”: “On the 
other side of the Wisla the Warsaw land spreads wider and enve-
lopes the little towns of Okuniew and Stanislawow”. This area is 
connected to many historic events. In 1656 a Polish national hero 
hetman Stefan Czarniecki defeated the Swedes by Okuniew, and in 
1703 King Carl XII of Sweden resided in Okuniew. At the time of 
the November Uprising of 1830 the Polish rebels fought the Russian 
military between Okuniew and Old Milosna, right before the battle 
of Olszynka Grochowska. Fired at by the Russian army, Okuniew 
burned down on February 18, 1831. The well-known Battle by Oku-
niew, in which one of the Polish national liberty movement leaders 
Piotr Wysocki fought, took place the same year.

In the times of Commonwealth of Poland the Okuniew estate 
was owned by the Okuniews, the Powsinows, the Chyolkows, the 
Radziminskis, the Okenckis, the Grzybowskis, the Clickis and the 
Lubenskis. In 1795, after the Polish state fell as a result of the Third 
Division of Poland Okuniew became part of the Austro-Hungarian 
Empire and a border town. During the Napoleon wars Russia an-
nexed Warsaw and the surrounding area, including Okuniew. After 
the Warsaw-Brest railroad had been built and detoured the town, 
Okuniew started to decline, and in 1869 Emperor Alexander II 
stripped it of the status of town. In the early XX century Okuniew 
ran a horse-pulled tram to the railroad station in Milosna. This tram 
operated until WWI, when the retreating Russian troops disman-
tled the two-mile track and got rid of the rails. The Russian rule 
ended in 1915 and Okuniew found itself occupied by the Germans 
that lasted until the end of WWI. In 1920 during the Polish-Soviet 
war the front lines cut through Okuniew. In the following years, on 
the bumpy road through history of the XX century, the village of 
Okuniew suffered every misery and trouble that befell the distress-
ful Polish land. Those events do not need further comment.

Jews came to Okuniew in XVIII century. The first synagogue was 
built here at the same time. According to historical evidence the 
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village of Okuniew “belonged to the lands where Jews could reside 
with no oppression”. In the middle of XIX century the village had a 
population of 532, including 105 Jews; and according to the 1897 
census 287 out of its 1119 residents were Jewish. At the time of 
1921 census about 500 Jews lived in Okuniew and a lot of Jew-
ish social, religious and cultural organizations operated here. After 
1930 a large number of Jews emigrated and the Qahal was moved 
to Rembertowo. In September of 1939 Okuniew was occupied by 
German troops and in April of 1940 Germans deported the Oku-
niew Jews to Warsaw ghetto. Nearly all of them died. There are no 
Jews in Okuniew at present and the only reminder of them here 
is a small Jewish cemetery with a dozen tombstones. In 1988 the 
Nissenbaum Family Foundation renovated the cemetery and put a 
fence around it. But since then the cemetery has been slowly re-
claimed by woods.

Let us go back to our story. In the early XIX century after the three 
divisions of Poland and the end of the Napoleon wars the Okuniew 
Jews learned that they now were the subjects of the Russian empire 
with the right to reside inside the Pale of Settlement in Lithuania, 
Poland Belarus and part of Ukraine. The break-up of the Common-
wealth of Poland, the administrative chaos and the collapse of econ-
omy in the former Polish-Lithuanian lands pushed Jews to migrate 
east. That was then, in the first quarter of the XIX century, that my 
great-great-grandfather whose name I do not know left Okuniew 
for good and went searching for a better life far east in Belarus, in 
the Vitebsk Governorate, closer to the eastern border of the Pale of 
Settlement, closer to the border of Russia, and settled in the town 
of Velizh on the banks of the mighty Western Dvina.

Last names for Jews were introduced in Russia in the early XIX 
century. “The regulation of the Jewish Affairs” of 1804 under the 
reign of Alexander I stated that “every Jew must have or accept his 
known family name or nickname, which must be henceforth kept 
without change in every document and record with the addition 
of the first name given according to one’s faith or at birth.” Having 
settled in Velizh our distant ancestor faced the need of picking a 
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name for himself and the rest of the family. His relatives and he still 
remembered their old homeland well and so without a doubt chose 
the name Okunev, after the village in Poland where they came from. 
The next generation of the Okunevs bore this last name officially 
and it was kept in every “document and record without change”.

VELIZH–VITEBSK, XIX–XX CENTURY

To further move towards the opening of our story let me give a 
very short account of the history of the Okunev family that settled 
in Velizh in the first quarter of the XIX century.

A Velizh ritual butcher (shochet) Movshe Okunev, the son of the 
first bearer of this name from the Polish village of Okuniew and the 
founder of the whole modern Okunev clan, was born in the middle 
of the XIX century in Velizh and died there in 1914. Nowadays the 
town of Velizh that is situated about 56 miles northeast of Vitebsk 
on the bank of the Western Dvina is a part of the Smolensk Gover-
norate of Russia. At the time when Movshe Okunev’s father, whose 
name we will never know, settled in Velizh, the town was the center 
of the Velizh uezd of the Vitebsk Governorate of the Russian Em-
pire. About 300 Jews lived there, among them 10 merchants, and 
by the time of Movshe’s birth there were over 3000 Jews in the area. 
According to the 1861 census 2105 Jews lived in Velizh making up 
40% of the town’s population.

I  do not have much left to say about Movshe Okunev and his 
family, because I know little. He was a respected man in Velizh and 
around it. The trade of ritual butcher (shochet) was considered in-
herited and very honorable. The shochet had to study Talmud and 
Shulchan Aruch to know every detail of shechita and kashrut * and 
pass the test given by the strict rabbis in Lubavichi. Movshe had to 

* Shechita is the ritual slaughter of mammals and birds for food according to 
Jewish dietary laws.

Kashrut is the set of Jewish dietary laws or, in the wider sense, the set of 
religious rules for righteous life.



Основой этой истории явля-
ется подлинное чудо — ​не-
вероятное обнаружение, 
казалось  бы, навсегда ис-
чезнувшей семейной ветви 
благодаря одной книжной 
публикации…

The core of this story is a true 
miracle, the incredible dis-
covery of a seemingly lost 
family branch, the discovery 
that was made with the help 
of a certain book...

	

«Многочисленные попытки их уничтожить охватывали самый длинный 
период человеческой истории. Египетские фараоны, ассирийские цари, 
римские императоры, одержимые крестоносцы, готские князья и святые 
инквизиторы — ​они приложили все свои силы для достижения этой, каза-
лось бы, простой цели. Изгнание, пленение, грабежи, изощренные пытки 
и  массовые убийства, система унизительных обычаев и  законов — ​все 
это могло подорвать душу любого другого народа, но оказалось совер-
шенно напрасным в отношении евреев».

Лорд Биконсфильд,
премьер-министр Великобритании

“The attempt to extirpate them has been made… on the largest scale; the most 
considerable means… have been pertinaciously applied to this object for the 
longest period of recorded time. Egyptian Pharaohs, Assyrian kings, Roman 
emperors, Scandinavian crusaders, Gothic princes, and holy inquisitors have 
alike devoted their energies to the fulfillment of this common purpose. Expatri-
ation, exile, captivity, confiscation, torture on the most ingenious, and massa-
cre on the most extensive scale, with a curious system of degrading customs 
and debasing laws which would have broken the heart of any other people, 
have been tried, and in vain.”

Lord Beaconsfield,
Prime Minister of the United Kingdom

ЮРИЙ ОКУНЕВ

YURI OKUNEV

САГА О ВОССТАВШЕМ ИЗ ПЕПЛА

SAGA OF THE RISEN FROM THE ASHES

Ю
РИ

Й
 О

КУ
Н

ЕВ САГА О ВОССТАВШ
ЕМ ИЗ ПЕПЛА •  YU

RI O
KU

N
EV SAGA OF THE RISEN FROM THE ASHES




