Спасибо, что скачали книгу в [бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net](http://bookscafe.net)

[Все книги автора](http://bookscafe.net/author/shalev_meir-30221.html)

[Эта же книга в других форматах](http://bookscafe.net/book/shalev_meir-bibliya_segodnya-175069.html)

Приятного чтения!

# Меир Шалев

# БИБЛИЯ СЕГОДНЯ

*Все библейские тексты, имена собственные и географические названия даны в Синодальном переводе, наиболее распространенном и доступном российскому читателю.*

## ВСТУПЛЕНИЕ

Несколько лет назад я прочел комментарий к истории Руфи и Вооза. На протяжении веков израильские истолкователи традиционно приписывали ей и ему величайшие целомудрие и нравственность. Автор пытается убедить меня, что Руфь и Вооз не занимались любовью в ту ночь на гумне в Вифлееме. Но не убеждает.

Я вырос в нерелигиозной семье, тем не менее горячо почитающей Библию. Я все еще помню страстные споры, которые мы вели о царе Сауле — любимом библейском персонаже моей матери, тогда как мой отец считал его жалкой личностью. Мои родители брали меня в поездки по земле Дана, где показали мне место рождения Самсона. Они взяли меня в порт Яффы, куда бежал Иона от повеления Бога. В Мегиддо мы гуляли по берегу потока Киссона, в котором утонули ханаанские колесницы Сисары. Иосиф, Илия, Самуил и Ионафан были героями моего детства наряду с капитаном Немо и Тарзаном.

В школе мне рассказали, как юный Давид сразил Голиафа. Пять гладких камней, которые Давид выудил из ручья, объяснили мне, означали пять книг Торы. Такова была точка зрения мудрецов, а следовательно, и моего учителя. Мой отец рассматривал эту историю по-другому. Он привел меня на место этого древнего поединка и показал, где стояли полки израильские перед войском филистимлян. Отец объяснил мне, что праща, которой воспользовался Давид, была совсем не такая, как наши детские рогатки. Он отвел меня к ручью, где нашел пять гладких камешков. И когда я припал к этой земле рядом с отцом и ощутил гладкую прохладность камней — совсем таких же, какие тогда держал Давид, я, маленький очкарик, превратился в Давида, который сразит любого плохого великана.

Традиционное толкование Библии из поколения в поколение неизменно стремилось «улучшить» текст, восславляя ее героев и всяческими способами оправдывая их грехи и преступления. Тексты «одомашнивались» и подгонялись под религиозные цели. Неверующим рекомендовалось «не соваться».

Моя Библия иная. Написана она не Богом, и ее персонажи отнюдь не святые. Ее населяют мужчины и женщины из плоти и крови с честолюбивыми помыслами, с заветными мечтами, завязывающие любовные романы, затевающие интриги. Библия — одна из самых захватывающих книг в любой библиотеке, и ни одна другая не оказала равного воздействия своими политическими, философскими и нравственными идеями. Библия, безусловно, современна, и мысль об этом довлела надо мной, когда я писал эту книгу.

## ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА: ИАКОВ И РАХИЛЬ У КОЛОДЦА

И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее.

Бытие, 29, 20

Из всех библейских героев зависть мне внушал лишь один — Иаков, и не потому, что он владел таким множеством овец, и не потому, что он стал отцом Двенадцати Колен, нет, я завидую его первой встрече с Рахилью, возлюбленной его, у колодца в земле «сынов востока». Любой мужчина, испытавший трудности во время первого свидания, конечно, поймет мои чувства.

В каком-то американском журнале я однажды наткнулся на рекламу книги, рекомендуемой в качестве руководства для мужчин, которые хотели бы узнать, как легче всего познакомиться с женщиной. Среди прочего реклама обещала потенциальному покупателю пятьдесят неотразимых вступительных фраз, пятьдесят словесных изысков, предназначенных для того, чтобы опутать женское сердце паутиной тонкого мужского остроумия.

Разумеется, можно просто отмахнуться от этой идеи, как от очередной модной американской панацеи, но это было бы проще всего. При всей ее нелепости нельзя не признать, что порождена она вполне реальной мужской проблемой. Не всех нас мать-природа наделила лицом Роберта Редфорда, фигурой Берта Рейнольдса и красноречием Менахема Бегина. А потому мы страдаем синдромом «первой встречи». В каменном веке кандидаты в покорители сердец, желая произвести впечатление на своих волосатых возлюбленных, сражались с пещерными медведями. Теперь мы вынуждены прибегать к приемам не таким опасным, зато куда более сложным. Нам приходится распускать наши псевдоинтеллектуальные павлиньи хвосты, хвастать успехами (реальными или присочиненными), ненароком упоминать прославленные имена в фамильярном тоне и пускать всякую прочую пыль в глаза. Любой, кто не забыл, какую чушь он нес во время первого свидания, обязательно восхитится Иаковом.

Читавшие Библию, конечно, помнят, как Иаков по наущению своей матери Ревекки обманул старого ослепшего Исаака и украл отцовское благословение у Исава, своего брата-близнеца. Затем в смертельном страхе перед гневом брата бежал «в землю сынов востока», в Харран, к родне своей матери. Вот тут мы и застаем его. Юный наивный обитатель шатров стоит у колодца, куда пастухи пригнали свои стада на водопой. Иаков не был ни охотником (в отличие от своего огненно-рыжего брата), ни любителем приключений. А потому он с облегчением услышал, что пастухи знают его дядю Лавана. В разговоре выяснилось, что устье колодца накрыто тяжелым камнем и отвалить этот камень можно только общими усилиями всех пастухов. Таким образом, никто не мог напоить свое стадо вне очереди, превысив положенную ему долю драгоценной влаги.

В эту минуту к колодцу приблизилась прелестная пастушка, и, указав на нее, пастухи объяснили Иакову, что она — его двоюродная сестра Рахиль. Так Иаков впервые увидел юную девушку, ставшую великой любовью его жизни, а со временем и его женой. (История Иакова и Рахили, бесспорно, одна из трогательнейших историй любви, какие только знает мир. Кстати, Рахиль — единственная женщина во всей Библии, чья красота описана дважды: «красива станом и красива лицем».) Но как бы то ни было, едва эта очаровательная девушка подошла к колодцу, Иаков в ошеломлении совершил то, чего можно было бы ожидать от Самсона, но никак уж не от него: «Подошел Иаков, отвалил камень от устья колодезя и напоил овец Лавана, брата матери своей. И поцеловал Иаков Рахиль, и возвысил голос свой и заплакал».

Откуда взялись у Иакова такие силы? Среди того, что нам о нем известно, есть только один случай, когда он показал мощь своих мышц — в таинственной борцовской схватке с Ангелом Божьим у Иавока, но произошло это много лет спустя. По сравнению со своим задиристым братом и племянниками-террористами Иаков выглядит прямо-таки хрупким созданием, миролюбивым антигероем. И все же одного взгляда на обворожительную кузину оказалось достаточно, чтобы превратить его в силача из силачей. Он играючи отвалил тяжелейший камень, словно тот был сделан из папье-маше.

Подвиг Иакова несомненно поразил всех очевидцев, включая Рахиль. Разумеется, она еще не знала, что этот сногсшибательный незнакомец — сын ее тети Ревекки из Святой Земли. Застыв в изумлении, она увидела лишь, что неизвестный молодой красавец без всякого труда один сдвинул камень, напоил всех ее овец, а затем, она не успела и дух перевести, нагнулся и поцеловал ее на глазах у всех пастухов. Какое потрясающее начало!

Согласно Библии, он ее поцеловал, поплакал и лишь тогда объяснил, что приходится ей родственником. Манера поведения то ли изысканно светская, то ли возмутительно нахальная, это уж как посмотреть. Однако именно так Иаков покорил сердце Рахили. Назовись он сначала, эффект был бы полностью утрачен. С точки зрения Рахили, все произошло лучше некуда. Сперва незнакомец демонстрирует свою недюжинную силу, затем деликатную заботливость, а затем — романтическую пылкость. И только потом, разразившись слезами, сообщает, что он сын Ревекки. Теперь Рахиль понимает, почему он позволил себе обойтись с ней столь вольно, и, разумеется, прощает его, а затем ей остается только побежать к отцу и сообщить ему про гостя. По дороге домой Рахиль уж конечно тысячу раз вновь пережила эту сцену, а ее губы все еще горели от поцелуя незнакомца. Пусть он ей и двоюродный брат, но это был поцелуй влюбленного.

И знаменитый этот поцелуй стал яблоком раздора среди комментаторов Священного Писания. В конце-то концов невозможно, немыслимо было допустить, чтобы Иаков — патриарх, родоначальник Двенадцати Колен, муж до того праведный в глазах Бога, что получил новое имя и стал Израилем, — чтобы он оказался повинен в плотском желании или хотя бы в нескромном поведении. А потому мудрецы израильские не поскупились на всевозможные толкования, убеждающие нас, что добродетельность Иакова поистине ничем не запятнана.

Один из этих толкователей, Моше бен Нахман (Нахманид), авторитетно указывает, что «Рахиль была еще ребенком, слишком юной девочкой, чтобы пробудить мужское чувство, и что грамматически (sic!) совершенно очевидно, что поцелуй был не в губы, а в темя или в плечо».

Другой комментатор настаивает на том, что все поцелуи похотливы за исключением трех: поцелуя возвеличивания, какой Самуил дал Саулу, когда помазывал его на царство; поцелуя душевного облегчения, каким Моисей после долгой разлуки поцеловал Аарона, и поцелуй прощания, каким Ноеминь поцеловала Орфу. Однако в этом списке не учтено решение рабби Танхума бар-Аббы (Палестина, IV век н. э.) включить в него «поцелуй между родственниками, каким Иаков поцеловал Рахиль», свою двоюродную сестру.

Но как бы ни относиться к такому толкованию, факт остается фактом: оно не учитывает, что Рахиль, когда Иаков целовал ее, во всяком случае, не знала о своем родстве с ним. (Разумеется, она-то была лишь матриархом, тем не менее мудрецам следовало бы подыскать то или иное приличное объяснение поведению этой девицы.) Иаков же, со своей стороны, вполне отдавал себе отчет, как именно поступает, откладывая на самый конец сообщение о том, кто он такой. И задним числом становится ясно, что поступил он правильно: этот поцелуй у колодца поддерживал страсть Рахили семь долгах лет и одну неделю.

То, что Иаков разрыдался, едва поцеловав девушку, ясно характеризует его эмоциональное состояние, хотя наши ученые мудрецы и этому отыскали совсем иное истолкование. Некоторые считают, что Иаков заплакал, внезапно спохватившись, что позабыл привезти подарки своим родным. В конце-то концов его дедушка Авраам, отправляя своего раба Елиезера в Харран подыскать невесту Исааку, снабдил старика богатыми дарами.

Но есть и другие объяснения. Один комментатор утверждает, что, поскольку Иаков обладал даром пророчества, в тот момент он уже знал, что Рахиль не будет погребена рядом с ним. А еще один придерживается мнения, будто Иаков зарыдал от стыда: он понял, что пастухи осуждают его, возмущенные развратным поведением, которое он позволил себе со своей кузиной.

Мудрые объяснения мудрыми объяснениями, но совершенно очевидно, что слезы Иакова были и слезами радости. Ему пришлось бежать из родного дома, спасаясь от разгневанного брата. Затем он много дней странствовал по чужим краям, не зная, какая угроза может подстерегать его за следующим холмом. И вот наконец-то он в безопасности! Вот сейчас его радушно встретят родные его матери. А поскольку он еще не мог знать, какой негодяй его дядя Лаван, то и дал волю своим чувствам. Плохое осталось позади. Впереди его ожидало только хорошее. На горизонте манила любовь. Вот Иаков и разрыдался от облегчения и благодарности.

Рахиль заметила слезы Иакова. Юная пастушка видела этого молодого человека в действии, а теперь поняла, насколько он нежен душой. Она знала, что в ее жизни настал поворотный миг. Внезапно перед ней появился молодой незнакомец из дальней земли. Эта их первая встреча у колодца была чудесной даже в мельчайших деталях. Величайшей удачей для них. Такое неугасимое воспоминание было необходимо им обоим, чтобы обретать в нем поддержку в течение последующих лет среди грядущих тяжких испытаний.

В этот день Иакова ждал еще один поцелуй — поцелуй Лавана, отца Рахили, человека, который испортил ему, как мог, следующие двадцать лет жизни. Если Иаков и правда обладал даром пророчества, по утверждению одного из мудрецов, то остается лишь пожалеть, что ему не открылось, как Лаван обманет его почти тем же способом, каким он, Иаков, не так давно обманул своего слепого отца Исаака.

Иаков остался у Лавана и начал трудиться на него. Месяц спустя Лаван осведомился у своего юного племянника: «Скажи мне, что&#769; заплатить тебе?» Но вместо того чтобы заключить с дядюшкой контракт — ошибка, которая ему дорого обошлась, — Иаков ответил просто: «Я буду служить тебе семь лет за Рахиль, младшую дочь твою». Вот так Иаков оказался в лапах у своего бессердечного и подлого дяди. Лаван без труда понял, как велика любовь Иакова к его дочери и на какие жертвы он пойдет ради нее. И тотчас же начал строить хитрые планы. В голове у него зародилась коварная мыслишка, осуществившаяся семь лет спустя.

Любовь слепа, гласит пословица, но именно любовь дала силы Иакову трудиться ради юной Рахили. Семь мучительных лет Иаков работал ради любимой не покладая рук. Двадцать лет спустя, когда он бежал от Лавана, он смог излить свой гнев на дядю: «Я томился днем от жара, а ночью от стужи; и сон мой убегал от глаз моих».

Но в Библии написано: «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее». Всякий раз, когда я читаю этот стих, мое сердце обжигает зависть — зависть к тому, кто написал эту историю и сумел сочинить эту прекраснейшую из фраз, и зависть к Иакову, испытавшему такую великую любовь и полностью предавшегося ей, когда Рахиль, наконец, стала его женой.

Правда, эти первые семь лет прошли для Иакова, как дни, но его слова, обращенные к Лавану много лет спустя — «сон мой убегал от глаз моих», помогают нам понять, какие муки он терпел тогда. Для Иакова это были тяжкие годы, плохие годы. Ведь, по сути, он был рабом Лавана. Рабом холодного и корыстного человека. Лаван знал, что, во-первых, его жертва не может вернуться домой из страха перед местью брата, и, во-вторых, он знал, как глубоко тот любит Рахиль, его, Лавана, младшую дочь.

Однако в первую очередь Иаков был рабом любви. Жизнь в земле Харран четыре тысячи лет назад не слишком походила на жизнь в современном студенческом общежитии. Возможно, пригоняя овец с пастбища, Иаков иной раз и видел возлюбленную своей души, но, безусловно, он никогда не оставался с ней наедине, а уж о сколько-нибудь интимных отношениях и речи быть не могло. Библия посвящает этим семи годам всего один стих. Восполнять подробности предоставляется читателям — томление, сердечные муки, тоскливое одиночество.

В Библии можно найти бесчисленные параллели с нашими временами, и многие подходят к библейским персонажам и событиям с нынешними политическими мерками. Но конечно, имей Иисус Навин в своем распоряжении пару пачек динамита, да командуй царь Ахав хотя бы одной танковой дивизией, да проводись в дни царя Соломона демократические выборы, Библия была бы совершенно другой. Только сердце, исполненное, подобно сердцу Иакова, любви и томления, бьется в муках сегодня точно так же, как тогда в земле «сынов востока» у колодца.

Но даже терпеливый страдалец Иаков не мог вообразить, что день его свадьбы, суливший конец морю его бедствий, если воспользоваться словами Гамлета, станет кульминацией всех испытаний и мучений, которые он претерпел во имя любви.

До конца жизни помнил Иаков то утро, когда он проснулся, повернулся к своей жене и… «оказалось, что это Лия». В подобных случаях человек очень медленно осознает и воспринимает всю меру произошедшего. Сначала Иаков понял лишь то, что стал жертвой подлейшего обмана. Позднее, терзаемый жгучим стыдом и отвращением, он заново пережил в мыслях подробности своей брачной ночи: как он во тьме обнимал теплое, нежное тело, как шептал: «Рахиль, Рахиль» не в те уши, как познал Лию со всей полнотой своей любви к Рахили и томления, которые подавлял на протяжении семи лет.

Только тогда смог Иаков постичь всю горечь и унижение, какими обернулась эта ночь для обеих сестер: для той, что лежала в его постели и до утра слушала клятвы любви, обращенные к другой; и для той, что молча без сна лежала в соседнем шатре до зари и воображала происходящее на брачном ложе молодой пары. Эта тема требует великого искусства. Мы, читатели, способны лишь попытаться вообразить напряжение чувств, волны желания и мук, которые колебали ночной воздух под небесами Харрана.

Единственным, кто мирно почивал в ту ночь с набитым желудком и безмятежным сердцем, был Лаван, арамеянин. Уж конечно ему всю ночь снились сны, исполненные торжества и самодовольства. Его хитрость удалась, да еще с такой легкостью! Лавана нисколько не трогало, каким адом обернулась она для трех его жертв. Подменить Рахиль на Лию — подобную идею мог взлелеять только такой извращенный ум, как у Лавана. Только такой человек, как он, был способен настолько не посчитаться с чувствами других ради того, чтобы заполучить дарового работника еще на семь лет. Не месть, не садизм, не вражда двигали им, а всего лишь жадность грубого выжиги, алчность бездушного, паршивого землевладельца. (Если читателя удивляет такая моя эмоциональность, могу сказать только, что я искренне ненавижу этого прохиндея Лавана. И то, что Библия может внушать столь сильные личные чувства к своим персонажам, — еще одно свидетельство ее величия.)

Бесспорно, сам Иаков был далеко не ангел. Читатель, возможно, пришел к выводу, что его брачная ночь была ему карой за то, как он облапошил своего отца и брата, разумеется, с подачи его мамочки. Ведь именно Ревекка обложила его гладкие руки кожею козлят, чтобы слепой Исаак принял его за косматого Исава. Исаак заметил, что «голос, голос Иакова; а руки, руки Исавовы». И все же вопреки этому сомнению Исаак попался в расставленную ему ловушку и благословил самозванца. Гнуснейший обман, нанесший смертельный удар и Исаву, и Исааку: отцовское благословение в те дни имело колоссальную важность. Когда они поняли, что обмануты, их реакция была много сильнее, чем Иакова, когда он обнаружил в своей постели Лию. Исаак «вострепетал», а Исав «поднял громкий и весьма горький вопль».

Для достижения своих целей Ревекка и Лаван одинаково воспользовались неспособностью их жертв что-либо видеть. «Исаак состарелся, и притупилось зрение глаз его», а Иаков буквально находился во тьме. Но ведь Ревекка и Лаван были сестрой и братом, скроенными по одной мерке. Ну а в том, что касается надувательства и нравственной низости, они сущие близнецы.

Расчет Лавана на готовность Иакова отработать ради Рахили еще семь лет оправдался полностью. И теперь, когда Иаков стал мужем обеих сестер, все еще страдая от потрясения, каким обернулась его брачная ночь, его любовь к Рахили подверглась новой проверке. Она выдержала тяжкие испытания самопожертвования и тягостного ожидания. Теперь ей предстояло выдержать будничные трудности семейного быта — на фоне сложных отношений внутри его семьи.

В первые годы брачной жизни Иакова Лия рожает ему сыновей, оставаясь нелюбимой, а Рахиль бесплодна, но любима. Вот что кроется за разнообразными горестями этой семьи. Иаков никогда не скрывал, что отдает предпочтение Рахили. Так и написано: «Господь узрел, что Лия была не любима, и отверз утробу ее, а Рахиль была неплодна». Надрывающие душу страдания Лии — которые тоже надо поставить в счет ее отцу — четко отражены в именах, которые она дает сыновьям, рожая их Иакову одного за другим. «Лия зачала, и родила сына, и нарекла ему имя: Рувим; потому что сказала она: Господь призрел на мое бедствие; ибо теперь будет любить меня муж мой. И зачала опять, и родила сына, и сказала: Господь услышал, что я не любима, и дал мне и сего. И нарекла ему имя: Симеон. И зачала еще, и родила сына, и сказала: теперь-то прилепится ко мне муж мой; ибо я родила ему трех сынов. От сего наречено ему имя: Левий».[[1]](#footnote-1) Нам не известно, любила ли Лия Иакова до свадьбы, но совершенно ясно, что, оказавшись нелюбимой женой, она поставила себе целью завоевать его сердце. Ее оружием стала плодовитость. И как бы ни шокировала нас ее тактика, будущее доказало, что расчет этот оказался верным.

В тот момент Рахиль все еще наслаждается положением любимой жены. Читателю ясно, что почти все свое свободное время Иаков проводит с Рахилью, но никто его не винит: ведь он с самого начала отдал предпочтение ей, и это было известно всем. Да и к браку с Лией его принудили против его воли. Тем не менее Иаков по натуре — человек семейный, и четверо его маленьких сыновей — Рувим, Симеон, Левий и Иуда, — естественно, наполнили его сердце горячей любовью. Со временем часть этой любви пролилась и на Лию. Ревность между сестрами принимает обоюдоострый характер — Лия завидует любви Иакова к Рахили, Рахиль завидует материнству Лии. Подобная напряженная ситуация никак не обещает счастливого домашнего очага, а уж тем более если вспомнить все, что привело к ней. Медленно, но верно Рахиль начинает терять почву под ногами. Иаков уже не юный изнемогающий от любви пастух, тяжко трудившийся ради возлюбленной. Теперь он отец, муж, преуспевающий овцевод. Рахиль, ожесточившаяся, бесплодная женщина, лишь отдаленно напоминает юную красавицу у колодца в земле «сынов востока». История движется к кульминации — их первой большой ссоре.

Ссора вспыхивает, когда Рахиль ставит перед Иаковом ультиматум: «Дай мне детей; а если не так, я умираю». Вполне вероятно, что этому предшествовали стычки между сестрами — сцены, которые навряд ли доставляли Иакову большое удовольствие. В любом случае вспышка Рахили отдает истерикой, и, возможно, именно это вызывает гнев Иакова, полностью выводит его из себя, так как он грубо ее обрывает: «Разве я Бог, который не дал тебе плода чрева?» Тут нам вспоминается другая библейская супружеская пара в сходной ситуации — Анна и Елкана, родители пророка Самуила. И здесь в начальных стихах Первой книги Царств мы находим любимую, но неплодную жену, которой противостоит плодовитая соперница. И тоже бесплодная жена тревожится, ведет себя крайне нервно. И хотя я сомневаюсь, что Елкана был способен, как Иаков, на семь лет самопожертвования, он тем не менее показал себя чутким и добрым. «Анна! что ты плачешь, и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? не лучше ли я для тебя десяти сыновей?» Возможно, это не слишком точная передача ситуации, но в словах Елканы есть теплота и заботливость. Иаков, бесспорно, такой чуткости не проявил.

Глава 30 Книги Бытия следом за отчаянной мольбой Рахили превращается в истинный праздник размножения: вновь и вновь друг за дружкой следуют страсть, «охота», мандрагоры, селекция, оплодотворение, ношение, роды, так что на свет появляется множество младенцев и ягнят. Плодятся и размножаются все и вся. В доме этим начинают заниматься даже служанки, а на лугах Иаков скрещивает своих овец и считает их приплод с головокружительной быстротой. Так и кажется, что все вокруг беременеют от одного только его взгляда — за исключением Рахили. Эпизод с мандрагорами знаменует конец главенства Рахили в доме Иакова как любимой жены.

И тут совершается чудо: после шести сыновей и дочери, рожденных Лией, и четырех сыновей служанок, утроба Рахили отверзнута, и у нее родится Иосиф.

«Снял Бог позор мой», — говорит она человеку, который ради нее батрачил четырнадцать лет — многозначительнейший намек на трагедию, постигшую их великую любовь. Общественные нормы тех времен, многие из которых и по сей день мешают нам жить, утверждая взгляд на женщину, как на детородную машину, а число сыновей делая меркой социального статуса и мужской силы, эти нормы погубили их отношения. Их любовь, вспыхнувшая пламенем безграничного самопожертвования и беспредельной готовности поступиться собой, выродилась в мелочные бухгалтерские подсчеты. Так и кажется, что речь идет о субсидии любви, выдаваемой отделом социального обеспечения романтических чувств.

У Авраама было два сына, как и у его сына Исаака. И только при Иакове плодовитость в доме и в овчарне превратилась в высшую добродетель. Согласно официальным записям в Книге Бытия, сыновья Иакова последовали его примеру, произведя на свет огромное количество отпрысков, ни один из которых не идет ни в какое сравнение с Авраамом. Первой жертвой синдрома «теплой колыбели» стала Рахиль. В конечном счете он ей стоил не только счастья и положения в доме, но и самой жизни.

По возвращении в землю Ханаанскую Иаков встречается со своим братом Исавом. Ничего хорошего он от этой встречи не ждал и постарался принять меры на случай нападения. Нас тут интересует тревога Иакова за Рахиль. Возможно, он в первую очередь заботится именно о ней потому, что она родила ему сына. Во всяком случае, готовясь к обороне, впереди он ставит служанок и их сыновей, а за ними Лию и ее детей. А вот Рахиль и Иосифа помещает позади всех, в самом безопасном месте. Это, безусловно, было пером в шляпу Рахили, вновь вознесенной на первое место. Пребывая в убеждении, что причина этому Иосиф, она старается снова забеременеть, о чем думала, еще когда нарекла своего первенца Иосифом,[[2]](#footnote-2) сказав: «Господь даст мне и другого сына». И действительно, после нежданно счастливого примирения с Исавом Рахиль вновь понесла под сердцем. И вот вся семья отправляется из Вефиля на юг навстречу непоправимой беде. «И когда еще оставалось некоторое расстояние земли до Ефрафы, — рассказывает нам Библия, — Рахиль родила, и роды ее были трудны. Когда же она страдала в родах, повивальная бабка сказала ей: не бойся; ибо и это тебе сын». Так мы узнаём, что, даже умирая на скамейке повивальной бабки, Рахиль думала только об одном — подарить своему возлюбленному Иакову еще одного сына. О собственной жизни и безопасности она не думает. Все ее мысли отданы только долгу перед мужем, обязанности рожать ему сыновей, и ради этого она охотно принесла в жертву свою жизнь.

Безумное желание Рахили завоевать сердце мужа, подарив ему еще одного сына, вызывает противоречивые чувства: боль и жалость, гнев и восхищение. Ее жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Будь у нее другой отец и другая сестра, живи она в другое время, ее жизнь была бы наполнена любовью и преданностью юноше, который поцеловал ее у колодца. Но Рахили суждено было иное. Ей пришлось заплатить высшую цену, и мы, читатели, бессильны что-либо изменить.

Библия не сообщает нам, как Иаков принял смерть Рахили. Он просто погребает ее и продолжает путь. Однако его любовь к Иосифу и Вениамину позволяет нам сделать вывод о том, какие чувства он к ней питал. Старшие сыновья не приносят ему ничего, кроме горя, и он посвящает себя сыновьям Рахили. Он был уже стариком, и у него осталось только одно светлое воспоминание — воспоминание о своей юной любви. Камень на устье колодца, тот первый поцелуй, семь лет. Теперь на пороге дряхлости среди своих жестокосердных сыновей, с Лией и двумя служанками он ощущает всю полноту своей утраты. Ведь он потерял то, чего многие так никогда и не обретают, — истинную любовь.

Много, очень много лет спустя после смерти матери Рахили современная поэтесса Рахиль — которой, как и ее тезке, пришлось делить свою любовь к возлюбленному с другой женщиной — написала:

Ее кровь струится в моей,

Ее голос поет во мне.

Своему возлюбленному она написала другие стихи:

Буду ждать тебя,

Пока моя жизнь не угаснет,

Как ждала Рахиль

Своего любимого.

Рахиль, поэтесса, поняла больше всех мудрецов и комментаторов. Иаков ждал Рахиль семь лет. Рахиль ждала Иакова, пока не угасла ее жизнь.

И еще раз упомянул Иаков про любовь своей юности — в Египте, когда он благословлял двух своих внуков, Ефрема и Манассию, сыновей Иосифа.

Дряхлый ослабевший старец Иаков собрал свои силы и сел на постели для совершения обряда. И вдруг в этот торжественный момент им овладела тоска по Рахили. «Когда я шел из Месопотамии, — вспоминает он в расстройстве чувств, — умерла у меня Рахиль в земле Ханаанской, на дороге, не доходя несколько до Ефрафы, и я похоронил ее там на дороге к Ефрафе, что ныне Вифлеем».

Такое отступление, видимо, не понравилось его внукам, поскольку Иакову тут же напомнили, где он находится и для чего. Два мальчика ждали, чтобы дед продолжил свое благословение.

«Кто это?» — спросил Иаков у Иосифа, глядя на внуков с некоторым недоумением, как это случается со стариками. Ефрем и Манассия, конечно, решили, что у их почтенного дедушки в голове не все дома. Они ведь родились в Египте у матери египтянки, без сомнения, мало что знали о семейной истории и попросту не поняли, что Иаков в последний раз вспоминает свою возлюбленную Рахиль, их давно умершую бабушку.

Потом Иаков благословил и собственных сыновей, заповедав, чтобы они похоронили его в пещере на поле Махпела. «Там похоронили Авраама и Сарру, жену его; там похоронил Исаак и Ревекку, жену его; и там похоронил я Лию».

Это можно счесть свидетельством окончательного торжества Лии над Рахилью. Ведь это она будет вечно покоиться рядом с Иаковом в Махпеле, национальной святыне. Мне, как преданному поклоннику Библии, легче смириться с тем, что Рахиль похоронена на перекрестке дорог, если из-за этого ей не пришлось покоиться рядом со злобной старой ведьмой Саррой и коварной Ревеккой. Но разумеется, Иаков в тот момент об этом не думал. Почему же он предпочел, чтобы его погребли рядом с Лией, а не с Рахилью? Из-за историко-национальных соображений, которые приписывает ему автор? Или же потому, быть может, что теперь, под конец жизни, Иаков понял, что его любовь к Рахили была сильнее, когда их насильственно разлучали. Так было на протяжении знаменитых семи лет, и так было после ее смерти и до конца его жизни.

## КАРМИЛСКИЙ РЭКЕТ

**И услышал Давид, что Навал умер, и сказал: благословен Господь, воздавший за посрамление, нанесенное мне Навалом, и сохранивший раба Своего от зла; Господь обратил злобу Навала на его же голову.**

*Первая книга Царств, 25,*  39

Жил да был харизматический атаман, и пришлось ему разбираться с красивой (и умной) женщиной и с ее богатым (и вспыльчивым) мужем. Началось с разборки, а кончилось трупом. Деньги, насилие и любовь — старая сказка, только на этот раз прямо-таки древняя. Тогда Чикаго еще не изобрели. А случилось это в городе Кармил в горах Хеврона три тысячи с лишним лет назад.

Обаятельный разбойник был политическим выскочкой по имени Давид, который находился не в лучших отношениях с главой государства царем Саулом. Вот он и смылся в горы, где обзавелся личным войском из таких же беглецов: «И собрались к нему все притесненные и все должники и все огорченные душею» — всякий темный сброд, мягко выражаясь. Сначала он бродил по приграничным филистимским землям и в окрестностях Адоллама, но позднее разбил лагерь в горах земли Иудиной, к югу от Хеврона. Это был дикий край, где часто находили убежище разбойники и революционеры; для Давида же он означал еще и близость к родному дому, близость к Вифлеему, где жил его отец Иессей.

Давид не читал Мао, но у него достало ума понять, что свергнуть царя без стихийной поддержки масс будет трудно. Правда, у него хватало козырей: он мгновенно стал героем, сразив филистимского великана Голиафа первым же камнем из пращи; он был — во всяком случае, прежде — близок к царской семье; он был — во всяком случае, прежде? — мужем Мелхолы, дочери Саула; и, наконец, песни о его подвигах пользовались большой популярностью.

Поскольку никаких доходов Давид не имел, то должен был выискивать средства на содержание своих людей, и он прикинул, что будет выгодно заняться рэкетом, стать чьей-нибудь «крышей». Что приводит нас к истории с Навалом.

«Был некто в Маоне, а имение его на Кармиле, человек очень богатый; у него было три тысячи овец и тысяча коз; и был он при стрижке овец своих на Кармиле. Имя человека того — Навал, а имя жены его — Авигея; эта женщина была весьма умная и красивая лицем, а он — человек жестокий и злой нравом; он был из рода Халева». В дни стрижки овец на Кармиле овцеводы гребли деньги лопатой и устраивали много пирушек. Такая вот была обстановка, и она содержала все элементы многообещающего сценария. Но этого мало. Навал был из рода Халева, то есть отпрыском старинной именитой семьи — примерно, как если бы его предки приплыли в Палестину на «Мейфлауре». Можно не сомневаться, что растущая слава «парня из Вифлеема» оставляла его равнодушным.

Но как бы то ни было, Давид решил послать к Навалу десять своих ребят с очень простой весточкой: «мир тебе, мир дому твоему, мир всему твоему. Ныне я услышал, что у тебя стригут овец. Вот, пастухи твои были с нами, и мы не обижали их, и ничего у них не пропало во все время их пребывания на Кармиле; спроси слуг твоих, и они скажут тебе; итак да найдут отроки благоволение в глазах твоих, ибо в добрый день пришли мы; дай же рабам твоим и сыну твоему Давиду, что&#769; найдет рука твоя». Как я сказал — простая весточка, равно знакомая владельцам баров в Бруклине, овцеводам Сицилии и владельцам ночных клубов в Тель-Авиве. Простая, вежливая — и ясная, как Божий день. Отроки изложили все вышесказанное, а затем, согласно Священному Писанию, «умолкли» и начали ждать, благо чего-чего, а времени у них было хоть отбавляй.

Поспешу добавить, что такая мафиозная интерпретация этого эпизода — отнюдь не единственная. Прославленный франко-иудейский толкователь одиннадцатого века Раши придерживался мнения, что эти юные бедняки просто пришли к местному богатею, подобно колядующим на Рождество, попросить у него милостыню для их трапезы на Рош а-Шана. Возможно, в этом что-то есть, но, на мой взгляд, это больше похоже на прелюдию к Йом Кипуру. Далее, хотя Раши, возможно, и один из величайших комментаторов Библии, но вот его познания в овцеводстве оставляют желать много лучшего: любой фермер, который стрижет своих овец осенью перед Рош а-Шана, не заслуживает ни малейшего сочувствия, если к Рождеству они все передохнут от воспаления легких.

Навал, видимо, остался глух к этой весточке. До него не дошло, что это было предложение, отказу не подлежащее. И потому он ответил, как дурак: «Кто такой Давид, и кто такой сын Иессеев? Ныне стало много рабов, бегающих от господ своих; неужели мне взять хлебы мои и воду мою, и мясо, приготовленное мною для стригущих овец у меня, и отдать людям, о которых не знаю, откуда они?» Изящным языком позднейших переводов Библии Навал послал людей Давида куда подальше. Это было тройное оскорбление. Он обозвал Давида беглым рабом; он оскорбил его род; но самое худшее: он сделал вид, будто никогда о нем не слышал, ни о нем, ни о его славных подвигах. Короче говоря, его слова прозвучали: «Давид? Какой еще Давид?»

Роковая ошибка Навала, разумеется, сводилась к тому, что он не оставил Давиду никакого выбора. Когда отроки вернулись и доложили, Давид мог поступить только так, как поступил. В конце-то концов он ведь был не какой-то там местный бандюга, а признанный инсургент. Более того, его ведь помазал на царство недавно скончавшийся первосвященник Израиля Самуил. Он бесспорно имел законное право претендовать на престол. И вот все это было поставлено под сомнение.

Давид взял четыреста человек (внушительный отряд в ту эпоху) и отправился преподать Навалу — и любому другому, кому понадобилось бы, — хороший урок. Навала ожидали порядочные неприятности, хотя он этого не знал. Но нашелся кто-то знающий — его красавица жена Авигея, «весьма умная», единственная женщина во всей Библии, за которой признаны и ум и красота. Один из пастухов сообщил ей о случившемся. Не тратя ни минуты, она навьючила пару-другую ослов всякими деликатесами и отправилась умиротворять Давида. И ни слова мужу. Ну, во-первых, она знала его бешеный нрав. Однако задумала она куда более сложный план. Читателя, ожидающего, что она хотела уберечь Навала от гнева Давида, ждет сюрприз. Как ждал он и Навала — и припасенный для него сюрприз был хуже худшего из его кошмаров. Красавица Авигея оказалась опаснее, чем Давид или Навал — или оба, вместе взятые.

Но как бы то ни было, Давид отправился в путь со своими людьми, вооруженный до зубов и кипя яростью. «Да, напрасно я охранял в пустыне все имущество этого человека, и ничего не пропало из принадлежащего ему; он платит мне злом за добро. Пусть то и то сделает Бог с Давидом, и еще больше сделает, если до рассвета утреннего из всего, что принадлежит Навалу, я оставлю хоть одного мочащегося к стене».[[3]](#footnote-3) Упоминание, что Давид и его люди охраняли овец Навала в пустыне, один из толкователей, склонный к мягкому спусканию на тормозах, считает доказательством того, что Давид попросту был нанят в пастухи. Несколько странное предположение, поскольку его никогда никто не нанимал. А будь это так, он имел бы полное право на вознаграждение, как все остальные пастухи. И ему не пришлось бы посылать своих ребят к Навалу вымогать у него дары — а он поступил именно так, прибегнув к чистейшему рэкету.

Тем временем Авигея и ее вереница ослов поспешали навстречу Давиду. Она прекрасно понимала, что он взбешен и что поладить с ним нелегко, даже если он в прекрасном настроении. И, едва увидев его, она спешилась, бросилась к нему и упала к его ногам. Не забывайте, она была красавица. И не забывайте, что Давид, знаменитый своей слабостью к женскому полу, уже некоторое время вел аскетичную жизнь изгоя.

Эротическая подоплека этой встречи воспламенила воображение некоторых наиболее почитаемых мудрецов Израиля. В одном из трактатов Синедриона — высшего религиозного и светского суда Израиля до разрушения Храма — написано, что, «когда она появилась перед ними, у них у всех произошло извержение семени». В одном из трактатов Мишны (второй век нашей эры) говорится, что Давид возжелал Авигею при первой же встрече, да только она была нечиста и тут же предъявила ему доказательства этого!

Однако оставим обагренные кровью сексуальные фантазии мудрецов и вернемся к нашей шайке бравых рэкетиров. Распростертая у ног Давида Авигея умоляет его: «Послушай слов рабы твоей», после чего произносит речь, построенную не хуже всякой другой в Библии. Помимо бурных восхвалений и лести, а также нескольких тонких намеков на политическое будущее Давида, в ней содержится довольно-таки черное предложение. Авигея дает понять, что сама покончит с Навалом — хотя и замаскировала этот намек цветами красноречия: «И ныне да будут, как Навал, враги твои и злоумышляющие против господина моего». В переводе на современный язык это означало: «Не беспокойся, он уже покойник».

Но этим она не ограничилась, а указала Давиду, что как будущему царю «не будет это сердцу господина моего огорчением и беспокойством, что не пролил напрасно крови». Авигея здесь ловко подводила Давида к выводу, который он не замедлил сделать: национальный лидер ни в коем случае не должен пачкать собственные руки. На это у него есть секретные службы или департамент грязных дел. (И этот урок был хорошо заучен. Больше Давид никогда никого собственными руками не убивал, а оставлял этот аспект политики своим помощникам.) То есть и в данном случае следовало, как ночь следует за днем, предоставить кому-то другому сделать за него его грязную работу. А кто для этого подходил лучше Авигеи, нашей скромной рабы?

Авигея назначила цену за свои услуги: «И Господь облагодетельствует господина моего, и вспомнишь рабу твою». Угощение, однако, было бесплатным, и она преподнесла ему двести хлебов, и два меха с вином, и пять овец приготовленных, и пять мер сушеных зерен, и сто связок изюму, и двести связок смокв. Давид принял и припасы и совет, повернулся на каблуках и отправился назад в свой лагерь.

Когда над владениями Навала занялась заря и он очнулся от пьяного забытья, Авигея рассказала ему о том, что сделала накануне, «и замерло в нем сердце его, и стал он, как камень. Дней через десять поразил Господь Навала, и он умер». Раши утверждает, что с Навалом случился инфаркт, потому что он был жмот и не смог вынести того, что его жена отдала на сторону столько припасов и вина. Но даже следователь-стажер отверг бы эту версию. Паралич, за которым через несколько дней следует смерть, — вернейший признак отравления болиголовом, а болиголов, мой дорогой Ватсон, обильно произрастает в горах Хеврона. Что и требовалось доказать? Нет, не совсем. Однако это очень весомые косвенные улики.

Остается один вопрос: вспомнил ли Давид о рабе своей? Но как он мог ее забыть? Он даже не стал ждать, пока Господь его облагодетельствует. Едва пришла весть о смерти Навала, как парни были спешно отправлены в Кармил к Авигее с предложением, отказаться от которого она не могла. Давид хотел, чтобы она заключила новый контракт. Ему не пришлось просить дважды. «И собралась Авигея поспешно, и села на осла… и пошла она за послами Давида, и сделалась его женою».

## ПРАВИТЕЛЬСТВО БЕЗ ЗАММИНИСТРОВ

**Ахитофел был советником царя; Хусий Архитянин — другом царя; после же Ахитофела Иодай, сын Ваней, и Авиафар; а Иоав был военачальником у царя.**

*Первая книга Паралипоменон, 27, 33–34*

Иногда я пытаюсь вообразить, каким был правительственный чиновничий аппарат в Иерусалиме три тысячи лет назад. Порой, от нечего делать прогуливаясь по улицам, я замечаю, как мимо проносится блестящий лимузин со скромно зашторенным задним стеклом. А вдруг Суса, писец царя, именно так мчался на своей колеснице из правительственного дворца через весь город в свою официальную резиденцию? Время от времени мне доводится через щелку между занавесками увидеть лицо, источающее сокрушающую мир мудрость и авторитетность, — кого-нибудь из наших замминистров, или советников, или генеральных директоров, а если день выпадет особенно для меня удачный — так и кого-нибудь из членов кабинета собственной персоной. А что, если Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель царя, выглядел именно так, когда он понукал своего возницу, поскольку опаздывал на прием во дворце царя Давида?

Иерусалим часто служил резиденцией правительству, и в былые дни стогны его видели множество высокопоставленных чиновников. Благородные мужи в одеяниях из тончайшего полотна носились там взад и вперед в колесницах, запряженных египетскими конями, точно так же носятся деятели от политики и в наши дни, но в костюмах, прикидывающимися творениями самых модных модельеров, и в служебных «вольво», управляемых шоферами. Однако тщательное исследование тайн библейской гражданской службы выявляет не только сходство, но и различия, причем значительные.

Первому израильскому царю, Саулу, сыну Киса, пришлось создавать правительственный аппарат на голом месте. У него не было даже регулярной армии для ведения войн. Но после своих первых военных успехов он мобилизовал три тысячи профессиональных воинов и разделил верховное командование со своим сыном Ионафаном. Другие его родственники, такие, как его отец Кис и дядя Нир, занимали высокие посты в царском окружении. Авенир, сын Нира и двоюродный брат Саула, был назначен начальником его войска. Однако Саул оказывал политическое покровительство своим помощникам, как мы узнаем из двадцать второй главы Первой книги Царств. Там упомянута очень интересная фигура царской администрации — Доик Идумеянин. Сначала он назван начальником «пастухов Сауловых», а в другом месте — начальником слуг Саула. Доик не был израильтянином, а потому призывался для оказания услуг, которые израильтяне выполнять отказывались, — например, убивать священников. По приказу Саула Доик умертвил восемьдесят пять священников «и Номву, город священников, поразил мечем; и мужчин и женщин, и юношей и младенцев, и волов и ослов и овец поразил мечем». Они сговорились против Саула, решив во всем помогать и способствовать Давиду в то время, когда будущий царь еще был разбойником.

Подробностей о государственном аппарате Саула Библия практически не содержит. Видимо, он ввел налоговую систему, основанную на деньгах и (или) трудовых повинностях. Нам это известно, поскольку среди обещаний, которые он дал тому, кто сразит Голиафа, великана филистимлянина, было и такое: «дом отца его сделал бы свободным в Израиле».

Совершенно очевидно, что Саулу так и не удалось устроить государство или сосредоточить в своих руках власть, необходимую монарху. Как первому из царей ему почти не на что было опереться. Кроме того, у него были всякие проблемы с Самуилом, первосвященником, помазавшим его на царство. А границы царства подвергались непрерывным нападениям. Обстоятельства вынудили его направлять всю энергию на защиту своего царства. «И когда Саул видел какого-нибудь человека сильного и воинственного, брал его к себе». В результате у него не хватало времени на устройство гражданских дел.

Начатки организованного гражданского управления с его департаментами и бюрократией складываются в дни царя Давида. Летописец не пропускает в списке ни единого министра. Большинство ведало теми или иными отраслями сельского хозяйства, и назывались они «начальниками над имением, которое было у царя Давида». Вполне естественно для нации, которая своим существанием была обязана сельскому хозяйству и чье богатство измерялось собранными урожаями и количеством скота.

В правительстве Давида мы находим министра виноградников по имени Шимей, министра над ослицами Иехдию и министра по запасам деревянного масла Иоаса. И не надо смеяться. Иоас, вероятно, справлялся со своими обязанностями не хуже нашего министра здравоохранения. Вполне возможно, что проблема деревянного масла во времена Давида была столь же важной, как энергетика или туризм в наши дни. Например, животноводство требовало огромного внимания. Для управления им понадобилось два министра. «Над крупным скотом, пасущимся в Шароне — Шитрай Шаронянин; а над скотом в долинах — Шафат, сын Адлая». Если звание «министр над скотом» сегодня кажется забавным, нам следует вспомнить, что тогда это была важнейшая должность, обеспечивавшая колоссальные политические и экономические возможности. И уж несомненно куда более значимая, чем работа замминистров в правительстве современного Израиля. Главная их забота — поддерживать хрупкое равновесие между различными сотрудничающими коалициями, тяжкий труд, который занимает почти все их время, — естественно, когда они не заняты перерезанием лент.

Не менее интересно и присутствие в правительстве Давида иностранцев. Верблюдами заведовал Овил Исмаильтянин, а мелким скотом — Иазиз Агаритянин (потомок Агари, второй жены Авраама). Тот факт, что на такие должности допускались иностранцы, доказывает, что главным требованием при подобном назначении была высокая квалификация. Видимо, эти министры-арабы были большими доками в своих делах.

Несомненно, царь Давид подвергался большому политическому нажиму, когда занимался этими назначениями, однако навряд ли тогда существовали нынешние сложности. Ему не приходилось считаться с разными коалициями, и у него не было причин перегружать свое правительство избытком ненужных министров без портфеля и их замами. Раз Давид назначил министра над ослицами, значит, тот был ему нужен, и этот субъект, вероятно, честно отрабатывал свой хлеб. Однако на жалованьи у Давида не состояли орды замминистров, как и тех странных существ, которые зовутся «министрами без портфеля» или что-то в этом роде. Точно так же тогда не было в обычае, чтобы какая-нибудь коалиционная партия сотворяла из ничего новое министерство для того лишь, чтобы обзавестись собственным министерским хозяйством. Министры Давида были нужными людьми на нужных местах в нужное время.

Первым среди них был Иоав, сын его сестры Саруи, военачальник. За ним следовал Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель царя. Далее следуют священники. Всего лишь за жизнь одного поколения священники успели внедриться в правительственный аппарат, утратив независимость, которой пользовались при Сауле, когда они представили резко оппозиционную силу, поддерживавшую Самуила. Еще одним министром высшего ранга был царский писец, чья опытность в искусстве письма обеспечила ему влиятельнейший пост. (Чувствуется какая-то ирония в том, что писец — единственный субъект, умевший писать, — так и не сумел обеспечить правильного написания собственного имени. В библейских текстах он фигурирует как Сераия, Суса, Шемаия и Сива. Возможно, он враждовал с царским метранпажем.) Ванея, сын Иодая, начальствовал над царским наемным войском и прославленным отрядом его телохранителей. В списке министров рангом ниже мы находим Адорама, ведавшего податями и штатом дворцовой прислуги.

У Давида, кроме того, имелись советники, одним из которых был его дядя Ионафан. Про Ионафана сказано, что он был «человек умный». Подчеркивание этого достоинства как будто свидетельствует, что даже и тогда в правительственных сферах умный человек был редкостью. Одним из самых знаменитых советников Давида был Ахитофел Гилонянин; и о нем сказано: «Советы же Ахитофела, которые он давал, в то время считались, как если бы кто спрашивал наставления у Бога». Другим был Хусий Архитянин, «друг Давидов». Это определение отнюдь не связано с их личными отношениями и просто означает, что он имел право на немедленный доступ к царю в любое время. Эти два советника принадлежат к главным действующим лицам в трагедии восстания Авессалома.

Авессалом, третий сын Давида, был весь в отца: красивый, пользующийся популярностью у народных масс и пылкий. Когда Ахитофел решил поддержать юношу в его борьбе с отцом, он совершил величайшую ошибку всей своей жизни. Нет, совет он дал ему превосходный, и последуй Авессалом этому совету, победа над отцом была бы ему обеспечена. Однако Хусий, верный Давиду, убедил Авессалома предпочесть его, Хусия, совет, очень коварный. Когда Ахитофел увидел, что юноша намерен принять совет Хусия, он «оседлал осла, и собрался, и пошел в дом свой… и сделал завещание дому своему, и удавился».

Тут в скобках следует заметить, что иврит оклеветал Ахитофела. Дать кому-нибудь «Ахитофела совет» означает внушить какую-нибудь скверную идею. А на самом деле, если речь идет об Авессаломе, его ведь погубил совет Хусия.

Когда мы переходим к дням царя Соломона, то обнаруживаем, что кабинет становится меньше, а порядок важности постов меняется. И то и другое отражает изменения в положении вещей. Например, главнокомандующий уже не возглавляет список министров. Соломон не ставил войну во главу угла. Он был заинтересован в экономическом процветании, торговле и строительстве. «И был царь Соломон царем над всем Израилем. И вот начальники, которые были у него: Азария, сын Садока священника; Елихореф и Ахия, сыновья Сивы, писцы; Иосафат, сын Ахилуда, дееписатель; Ванея, сын Иодая, военачальник; Садок и Авиафар — священники. Азария, сын Нафана, начальник над приставниками, и Завуф, сын Нафана священника — друг царя. Ахисар — начальник над домом царским, и Адонирам, сын Авды, — над податями».

Анализ этого списка показывает, что масштаб деятельности правительства Соломона потребовал двух писцов, причем оба они сыновья первого и единственного писца Давида. Иосафат, сын Ахилуда, сумел сохранить свой прежний пост. Ванея, сын Иодая, лично выполнил приказ Соломона, своеручно умертвив Иоава, прежнего начальника штаба, и получил эту должность. Однако в списке она вместо прежнего первого места заняла только третье. Друг царя сменился по понятным причинам: Нафан, отец Зануфа, сыграл ведущую роль в том, что Давид сделал своим преемником Соломона. И создан был только один новый портфель — начальника над царским домом, — отданный Ахисару.

Управление таким дворцом, как у Соломона, с тысячью жен и детей без числа, с бесконечной чередой пиршеств и царских приемов, бесспорно, требовало министра. Вероятно, Ахисар управлял департаментом, величиной не уступавшим нашему Министерству туризма. Но в отличие от нашего министра по туризму, Ахисар вроде бы не вмешивался в работу других министров: до нас не дошло никаких сведений о том, что он выступал с заявлениями о внешней политике Израиля или о его национальной безопасности. У него хватало забот и с дворцовыми делами. Один только великолепный, организованный им прием царицы Савской уже дает ему право на получение золотой медали всех времен и народов за ноу-хау в организации торжеств.

Короче говоря, в кабинете царя Соломона было всего одиннадцать министров, занятых по горло, и никаких поблажек он им не делал — ни тебе поездок за границу каждые две недели, ни политических заявлений, ни скармливания информации органам СМИ. Они просто выполняли свои обязанности, и каким бы странным это ни показалось, никто из них не имел замминистра.

Средства, которые царь Соломон экономил на бюрократическом аппарате, он тратил на роскошную жизнь, на удовлетворение любых потребностей и на колоссальные строительные проекты. Министр Адонирам, занимавшийся податями, вероятно, корпел над делами до поздней ночи и уж конечно был предметом ненависти всего царства. Ведь это он должен был обеспечивать рабочую силу для возведения Соломонова Храма Господня, Соломонова дворца, Соломоновых сорока тысяч стойл для коней колесничных и двенадцати тысяч для конницы. Семьдесят тысяч злополучных граждан были превращены во вьючных животных. Еще восемьдесят тысяч были отправлены в каменоломни, и, наконец, тридцать тысяч посланы в Ливан для разных работ. И за все это отвечал Адонирам.

Соломон упорядочил управление страной, разделив ее на двенадцать административных округов с чиновником (приставником) во главе каждого. Эти двенадцать чиновников находились под началом министра Азарии. Библия, сообщая об административной работе каждого в своем округе, особо подчеркивает их роль поставщиков провианта для царя и его двора. Арифметика предельно простая: двенадцать чиновников, по одному на каждый месяц года, то есть каждый месяц какой-то один чиновник отвечал за поставки провианта двору. К нашему большому счастью, библейский писец счел необходимым описать сладкую жизнь Соломона во всех подробностях. Задокументированы гигантские количества провизии. «Продовольствие Соломона на каждый день составляли: тридцать ко&#769;ров муки пшеничной и шестьдесят ко&#769;ров прочей муки. Десять волов откормленных и двадцать волов с пастбища, и сто овец, кроме оленей, и серн, и сайгаков, и откормленных птиц».

Другими словами, приставники, каждый в свой черед, снабжали дворец примерно 22555 бушелями пшеничной муки и 11260 бушелями другой муки ежемесячно. Кроме того, из месяца в месяц к царскому столу подавалось девятьсот туш крупного рогатого скота и три тысячи овечьих.

Вот что бывает, когда у вас есть тысяча жен и ни единого генерального инспектора. Читателю, интересующемуся годовым потреблением провизии двором Соломона, достаточно умножить вышеприведенные цифры на двенадцать. Такую вот цену народ Израиля платил, дабы его возлюбленный царь мог вести привычный образ жизни.

И действительно, слава царя Соломона была вполне заслуженной. Его мудрость и богатство, его хорошо организованный управленческий аппарат и размах его торговых отношений заставили все соседние царства разинуть рты и навострить уши. Царь Соломон «превосходил всех царей земли», и увидела «царица Савская дом, который он построил, и пищу за столом его, и жилища рабов его, и стройность слуг его, и одежду их, и виночерпиев его, и всесожжения его, которые он приносил в храме Господнем. И не могла она более удержаться».

Но само собой, кто-то должен был обеспечивать оплату счетов. Амбалы Адонирама выгнали десятки тысяч людей из их домов и сделали рабами. Урожаи земледельцев конфисковывались, чтобы столы ломились в пиршественных залах царя. Женщин забирали в дворцовые стряпухи, судомойки и прислужницы. В дни Соломона грозное предсказание пророка Самуила (Первая книга Царств, 8, 11) сбылось сполна: «Вот какие будут права царя, который будет царствовать над вами: сыновей ваших он возьмет и приставит к колесницам своим, и сделает всадниками своими, и будут они бегать пред колесницами его; и поставит их у себя тысяченачальниками и пятидесятниками, и чтобы они возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали ему воинское оружие и колесничный прибор его. И дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли масти, варили кушанье и пекли хлебы. И поля ваши и виноградные и масличные сады ваши лучшие возьмет и отдаст слугам своим… И рабов ваших, и рабынь ваших, и юношей ваших лучших, и ослов ваших возьмет, и употребит на свои дела. От мелкого скота вашего возьмет десятую часть; и сами вы будете ему рабами».

Тем не менее летописец описывает израильтян дней царя Соломона в очень розовых тонах: «многочисленные, как песок у моря, (они) ели, пили и веселились». И еще: «И жили Иуда и Израиль спокойно, каждый под виноградником своим и под смоковницею своею, от Дана до Вирсавии, во все дни Соломона». А на случай, если у некоторых читателей возникнут сомнения, летописец добавляет, что все оброчные работники в дни Соломона были аморреями, хеттеями, ферезеями, евеями и иевусеями, то есть исконными народностями Ханаана. «Сынов же Израилевых Соломон не делал работниками; но они были его воинами, его слугами, его вельможами, его военачальниками и вождями его колесниц и его всадников».

Однако ряд стихов, избежавших красного карандаша редактора, дает нам основания усомниться в правдивости этих утверждений. Например, нас ставят в известность, что Иеровоам, сын Наватов, был поставлен смотрителем «над оброчными из дома Иосифова». Но разве Иосиф — не одно из колен Израиля? Далее, после смерти Соломона все израильтяне пришли к Ровоаму, его сыну, и стали умолять облегчить их бремя: «Отец твой наложил на нас тяжкое иго, ты же облегчи нам жестокую работу отца твоего и тяжкое иго, которое он наложил». Эта жалоба абсолютно ясна и полностью опровергает идиллическую дворцовую пропаганду. В этом контексте стоит процитировать и знаменитый ответ Ровоама: «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами».

Однако нельзя отрицать, что народ Израиля в дни Соломона был огражден почти от всех внешних опасностей, которые терзали его во времена Саула и Давида. Царство Соломона — это верх совершенства организованности и управления.

Только один вопрос может волновать современного израильского читателя. Соломон успешно управлял царством более обширным, чем современный Израиль. У него были хорошие политические отношения со всеми соседними государствами. Он умудрялся обзаводиться друзьями и поклонниками не только среди президентов банановых республик. Сотрудничество с Ливаном и с Египтом подразумевалось само собой. Он содержал сильную армию, но ни разу не допустил, чтобы его втянули в ненужную войну. И правил он, обходясь небольшим кабинетом всего из одиннадцати министров. Ни замминистров, ни министров без портфеля. Так каким же образом он ухитрялся держаться на плаву?

Библия дает нам самый простой ответ: Бог дал Соломону «сердце мудрое и разумное».

Что же, одним поколениям везет больше, чем другим.

## АДАМ, ЦАРЬ ЗВЕРЕЙ

И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою.

*Бытие, 2,*  7

В прославленном диспуте о сотворении мира между Книгой Бытия и Чарльзом Дарвином последний как будто получил некоторые преимущества. Однако с эстетической точки зрения библейская версия, бесспорно, более увлекательна. В сравнении с дарвиновскими длинными, растянутыми описаниями эволюции первые две главы Книга Бытия блистательно и очень быстро решают тайну сотворения человека.

Читатель, без сомнения, помнит, как переутомленный Бог, всецело поглощенный Своими творческими усилиями, разделил небо и землю, сотворил растительность и всяких ползучих тварей, и морских чудовищ, и установил два светила на тверди небесной, и создал зверей земных. В завершение каждого исполненного трудами дня Он осматривал содеянное Им и бурчал что-то, подразумевавшее, что это хорошо. На шестой день, когда все было готово, Бог сотворил первую человеческую пару — «мужчину и женщину сотворил их». Он осмотрел все, что наработал: «И вот, хорошо весьма». Усталый, но довольный, Он удалился для заслуженного отдыха на день седьмой.

И вот, когда мы наслаждаемся благами седьмого дня вместе со Святым и Благословенным, текст ошарашивает нас второй версией сотворения человека. В главе 2 «создал Господь Бог человека из праха земного» и вдохнул в него жизнь. Он поместил его в саду в Едеме «возделывать его и хранить его». А едва Он заметил, что паренек мается от одиночества, как создал всех животных и птиц. Но поскольку среди них не нашлось «помощника, подобного ему», милостивый Господь проделал знаменитую операцию его грудной клетки и ввел в мир женщину.

Многие ученые знатоки указывали, что Книга Бытия обеспечивает нас двумя версиями Творения с принципиальными различиями между ними, а именно:

###### *Версия 1*

Человек сотворен последним.

Человек возникает, как пара — «мужчину и женщину сотворил их».

Человек создан по слову Божию, как и все остальное.

Человек создан по образу Божию.

Человек получает жизнь первым на земле.

Бог приказывает человеку плодиться и размножаться, а также владычествовать над всем на земле — роль, которую человек усердно исполняет с тех самых пор.

Бог именуется «Богом».

###### *Версия 2*

Человек создан прежде растений и животных. Женщина создана не только после мужчины, но и после животных.

Человек сотворен Создателем вручную, как и животные.

Никаких упоминаний о том, что человек сотворен по какому-то образу.

Человек начинает свою жизнь в Едемском саду.

Бог приказывает человеку возделывать и хранить Едемский сад, а он терпит неудачу в своих стараниях.

Бог именуется «Господом Богом».

emp

Вопреки этим явным расхождениям традиционное еврейское толкование стоит на том, что история одна, а ее вторая часть, то есть Бытие 2, является дополнением к первой. Например, написано: «И сотворил Бог человека по образу Своему» — это обобщение; затем Он уточняет Свои деяния (…), а наблюдатель полагает, что это новые деяния, тогда как все сводится к новым подробностям первых».

В «Брейшит Раба» из Мидраша нам рассказывается история мудрецов, переводивших Пятикнижие на греческий. Их тревожило, что Птолемей Филадельф, фараон, правивший Египтом в третьем веке до нашей эры, может заметить расхождения в двух историях сотворения мира. А потому они «модифицировали» еврейский текст и чуточку изменили слово «женщина» в первой версии сотворения, так что оно стало читаться «отверстия». И со спокойной душой могли написать «мужчину и его отверстия сотворил Он их».

Ученые, исследовавшие Библию в контексте сравнительной мифологии, без сомнения, изучили эту тему как следует. Но это не мешает простому неспециалисту иметь свое мнение о данном предмете. Даже если историй сотворения там всего одна, нам, безусловно, показали два четко различающихся типа человека.

Первые слова, которые Адам I слышит от Бога: «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею». Тот факт, что Он сотворил человеческую пару, обеспечивало им способность воспроизводить себе подобных: первая человеческая пара представляла собой основу прочной социальной структуры, обладавшей потенциалом роста. И первым мужчина начал охотиться на животных и одомашнивать их, вспахивать поля и перегораживать реки плотинами. Именно мужчина добывал медную руду и закаливал сталь, валил ливанские кедры и сооружал жертвенники Богу, чтобы возносить Ему благодарения. В силу своей натуры этот человек воспринимал мир как арену, на которой он должен показывать, чего он стоит. Его экономические, технические и военные успехи укрепили его веру в то, что за ним стоит Бог: он ревностно трудился, следуя первоначальному божественному указанию. Именно этот человек написал о себе в псалме (Псалтирь, 8, 6–9): «Не много Ты умалил его пред ангелами; славою и честию увенчал его; поставил его владыкою над делами рук Твоих; все положил под ноги его: овец и волов всех, и также полевых зверей, птиц небесных и рыб морских, все преходящее морскими стезями».

Согласно Мидрашу, Адам I чувствует, что мир был создан для того, чтобы он, тот, кто был создан по Его подобию, пришел бы на все готовенькое, как почетный гость. Филон Иудей Александрийский (30 г. до н. э. — 45 г. н. э.) писал, что он был сотворен «последним из всех созданий, дабы, представ перед остальными тварями, он внушил бы им великий страх: намерение заключалось в том, чтобы, впервые его увидев, они преклонились бы перед ним, как перед своим вождем и правителем».

По сравнению с этим молодцем Адам II куда более сложный и трудный для понимания характер. Он был сотворен в одиночку, и когда впервые открыл глаза, то ничего не увидел — ни зеленеющих деревьев, ни миловидной женщины, ни толпящихся вокруг зверей с разинутыми от благоговения пастями. Только пустое небо и безводную землю. Думаю, первым его ощущением был колоссальный контраст между унылой пустыней вокруг и теплым ласковым прикосновением его Творца, который только что кончил лепить его из праха и вдыхать в него жизнь. Он, точно младенец, покоился в объятиях своего Отца-жизнеподателя, у которого не было ни малейшего намерения возлагать на него в этом мире какие-либо обязанности. Он просто взял и поселил его в саду Едемском «возделывать его и хранить его». Следовательно, главной чертой его характера стало преклонение перед Богом, охрана потаенного сада его Создателя. Он не был социальным творением, способным развиваться и управлять другими, как Адам I — самый сильный из всех животных. В Бытии 2 он представлен нам тем, кем и был — одиноким слугой Бога.

Во Вселенной, состоящей из небес, земли, сада Едемского, Адам, самый первый наш праотец, ощущал себя одиноким и брошенным. Бог был слишком величественным и таинственным, чтобы видеть в нем друга. И вот, пока его аналог в Бытии 1 уже бегал по миру, укрепляя свое положение царя зверей, хранитель сада бродил среди деревьев, размышляя о своем существовании в этом чудесном, но пустынном месте.

Несмотря на свое одиночество, Адам хотя бы мог приближаться к Богу. Во-первых, он там был единственным — положение, в котором были бы рады оказаться многие и многие верующие. Во-вторых, он был официально назначен на должность слуги Бога. И в-третьих, Бог Бытия 2 кажется куда более симпатичным, чем Бог Бытия I, хотя именно Ему было суждено в конце концов изгнать Адама из Его сада.

Создатель в Бытии 1 творит словами и отдает распоряжения, все время сохраняя дистанцию. «Да будет свет, — говорит Бог. — И стал свет». «Да произведет земля душу живую по роду ее, — приказывает Он. — И стало так». От такой манеры творения веет холодком. Бог созидает мир шаг за шагом, будто какой-то суперинженер, проверяя свою работу на каждом этапе, дабы убедиться, «что это хорошо». В Творении 1 нет ошибок, нет просчетов. Мир, как сборная картинка: каждый кусочек неумолимо подгоняется к следующему; заранее зафиксированное целое достигает совершенства, когда последний кусочек — человек — вставлен на свое место и Бог может наконец сказать: «Хорошо весьма».

Творец в Бытии 2 пользуется совсем другими методами. Он лично лепит человека собственными руками и вдыхает жизнь ему в ноздри. Точно так же он создает из праха животных, а затем вырезает женщину из ребра Адама. Все крупным планом, тепло и ласково.

Если Творение 1 вызывает в воображении образ расчетливого инженера, производящего безупречный продукт, то Творение 2 наводит на мысль о более человечном подходе, более игривом, артистичном. Возможно, именно поэтому ему недостает совершенства. Промахи и в планировании, и в выполнении становятся ясны довольно быстро.

В Бытии 1 мужчина и женщина задуманы одновременно для воспроизводства себе подобных и создания человечества. Одиночество для них никогда не было проблемой. Но симпатичный Бог Бытия 2 Сам удивляется страданию Своего одинокого хранителя сада. «Не хорошо быть человеку одному, — говорит Он, — сотворим ему помощника». Оценка «не хорошо» выглядит особенно впечатляющей, если вспомнить шестикратное «это хорошо» в предыдущей главе. Даже и теперь Бог II не вполне уверен, может ли кто или что удовлетворить потребность Адама в обществе. Он действует методом проб и ошибок. Может быть, думает Он с надеждой, занимаясь лепкой всяких тварей, одна из этих птиц, один из этих зверей придется ему по нраву и проблема будет решена. Адам нарекает им всем имена, но не находит среди них друга. Вот тут-то Бог и понимает, что допустил ошибку и к решению проблемы следует подойти иначе. А потому Он извлекает ребро из бока Адама и создает женщину. В талмудическом трактате «Йевамот», который рассматривает некоторые виды брака, говорится, что «Адам сожительствовал с каждым зверем и тварью, но не находил остуды, пока не начал сожительствовать с Евой». Нам не дано узнать, действительно ли Адам поступал в согласии с сексуальными фантазиями мудрецов-толкователей, однако абсолютно ясно, что эти мудрейшие согласны с нами в том, что методы творения в Бытии 2 несколько смахивают на тыканье пальцем в небо.

Как все, конечно, знают, мы теперь живем не в Раю, пусть даже некоторые наши политики и пытаются убедить нас в обратном. И обычно мы виним за это Змея и Женщину. Однако если бы Адам не искал себе подружку, ни тот, ни другая не были бы сотворены. Человечество не появилось бы, а одинокий мужчина все еще бродил бы неприкаянно среди чудесных деревьев этого сада на Востоке.

«От всякого дерева в саду ты будешь есть, — предупреждает Бог Адама, — а от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь». Дерево познания сулило дар нравственного суждения тому, кто вкусит от его плода, способность отличать добро от зла. Запрет, наложенный на его плоды Богом, по сути, отражает Божественную волю и далее поддерживает полную нравственную зависимость человека от его создателя. И кроме того, он — основа всех религий.

Драма, разыгранная в тени этого дерева, действующими лицами которой были Женщина, Мужчина, Змей и Бог, — это особая тема, которую придется отложить до другого раза. Здесь же я только хочу указать, что полное фиаско Адама в деле с запретным плодом по самой своей природе и определению было неизбежно. В этом отношении оно напоминает историю с ящиком Пандоры в греческой мифологии. Бог попросту поставил человека в положение, в котором он никак не мог устоять перед искушением.

После того как человек вкусил от яблока, он карается по-всякому. Наиболее же многозначителен тот факт, что кары в Бытии 2, по сути, являются назначением человека в Бытии 1. «Плодитесь и размножайтесь» Бытия 1 теперь превращается «в болезни будешь рождать детей». Следует напомнить еще раз, что пара в Бытии 1 была предназначена для воспроизведения себе подобных в противопоставление одиночеству одинокого мужчины в Бытии 2. К тому же и после сотворения женщины из ребра ни у нее, ни у него не было никаких четких планов в этом отношении. Только когда плод был съеден, Бог покарал человека беременностью, и только тогда Ева получила свое имя — «ибо она стала матерью всех живущих». Таким образом, грех вкушения запретного плода привел к возникновению человечества.

В целом от этого эпизода разит сексуальностью: характер и символическая природа Змея, то, что значение «сожительствовать» было вложено в глагол «познать», нагота мужчины и его жены, и стыд, заставивший их сшить фиговые листья для прикрытия своих гениталий, и прочее и прочее. Однако та же самая женщина из Бытия 2, та, которая была создана, чтобы Адам не страдал от одиночества, а не как машина, производящая на свет потомство, карается беременностью, родами и материнством — как раз тем, что патриархальное общество всячески превозносит и рассматривает как женский удел.

Вторая кара, обработка земли, также была целью человека в Бытии 1, как и написано: «Вот, Я дал вам всякую траву, сеющую семя, какая есть на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий семя: вам сие будет в пищу». Теперь это звучит вот так: «Терние и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою».

Но разумеется, самой жестокой карой было изгнание из Рая. И тут мы обнаруживаем коренное различие между двумя обсуждаемыми человеческими типами. Адам I понятия не имел о Рае, о близости к Богу, о духовной стороне служения Ему. Запрограммированный как энергичная механическая кукла, он вступил в мир свободным от каких-либо нравственных угрызений и принялся за свою работу — плодиться и обладать. А вот Адам II вступил в мир, обремененный чудесными воспоминаниями об этом саде, его дивных деревьях, своей близости к Богу, своем уникальном существовании и — увы! увы! — о своем падении. Падении, которое тяготеет над совестью человека и по сей день. Человек все еще жаждет вернуться в свой потерянный Рай, и не ради всяческих благ, которыми обладал там, но для того, чтобы вновь ощутить близость Бога.

Ирония этой истории заключается в том, что зкушение запретного плода не принесло предполагаемых результатов. С одной стороны, человек не умер, как ему угрожал Бог. Но с другой — он так и не научился различать добро и зло. Собственно говоря, он извлек из случившегося лишь один нравственный урок: «хорошо» — это исполнение указаний Бога, а «плохо» — неподчинение им. Постичь это он мог бы и без вкушения плода и всех дальнейших последствий. Значение дерева познания сводится к неотразимому его соблазну, создавшему человека, крайне восприимчивого к религиозным внушениям. Всякий, кто хоть самую чуточку соприкоснулся с Раем, после чего был выставлен вон с давящим ощущением собственной вины, потратит всю свою жизнь на поиски Бога, готовый многим пожертвовать, лишь бы снова быть допущенным к Нему. Теперь, когда все сказано и сделано, становится ясно, что Бог II, этот симпатичный парень, любивший возиться с глиной, был куда более жестоким самодуром, чем Бог I, хладнокровный инженер, который работал с логарифмической линейкой и создал ясный и понятный мир.

С точки зрения религии Бог II оказывается более расчетливым. Стыд, неудача и лишения — это чрезвычайно эффективные средства для создания человека, только и думающего, как бы угодить своему творцу, не зная, «то или другое будет удачнее, или то и другое равно хорошо будет», как сказал Екклесиаст.

Бог был весьма точен в своих указаниях Адаму I — плодиться и обладать, как и в указаниях Адаму II, пока тот еще находился в Едемском саду, — возделывать его, хранить и не есть запретного плода. Но едва человека вышвырнули из Рая, как он перестал получать от Бога указания или распоряжения, которыми мог бы руководствоваться в своей новой жизни на земле. Он дорогой ценой усвоил, что Бога не ослушиваются, но это не обеспечило его сводом житейских правил. И вот из страха и невежества возникли религиозные системы, чтобы указывать ему, как жить, и все они опирались на неколебимое убеждение в том, что каждая выражает волю Бога.

После изгнания из Рая Адам I и Адам II встретились в первый раз. Оба принадлежали к классу трудящихся, оба плодились, и оба служили Богу, один — целеустремленно, а другой — постоянно памятуя о своем падении. Тот, кто попытается найти двойников Адамов сегодня, не сумеет определить их как разных людей. В нас во всех есть что-то от обоих Адамов. Большинство мужчин и женщин общительны, активны, практичны, убеждены, что они самые совершенные из созданий Бога и что их успех — это знак милости Бога. Нравственные проблемы не мешают им спокойно спать по ночам, их интересует вовсе не дерево познания, а дешевое ноу-хау. Они находят оправдание своему существованию в том, что были созданы по образу Бога и выполняют указания Бытия 1. Это Адам, царь зверей и всех ползучих тварей (включая всех, кого он считает ползучими тварями). Даже если они не совсем биологические потомки Адама I, то, конечно, связаны родством с автором этой главы.

Однако и Адам II тоже тут как тут, прячется где-то внутри. Он знает, что никакой технический прогресс, никакие военные триумфы, никакие материальные успехи не вернут ему потерянный Рай и прикосновение Бога. Он ощущает себя одиноким и хочет вновь служить Богу. И кроме того, он зол, что Бог подверг его соблазну, устоять перед которым не хватит никаких человеческих сил.

Эта двойственность достаточно точно отражает лицо израильского общества наших дней. Власть, господство и алчность уживаются бок о бок с грызущими сомнениями. Мы общество «избранного народа», поддерживаемого в самых наших мерзостных деяниях Богом Бытия 1, и мы вопим «с нами Бог!», подобно многим и многим другим обществам, которые на протяжении всей истории человечества пребывали в убеждении, что они — орудие Божественного Провидения. И одновременно, возможно далеко не так явно, мы понимаем благодаря большому опыту, что, во-первых, мы так же несовершенны, как и первый человек, и, во-вторых, что история не пятится назад: будущее не припасло для нас ничего хоть отдаленно напоминающего Рай. И мы не можем забыть, что врата сада, посаженного Богом очень давно, оберегает «пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни».

## МИХЕЙ И КОНСЕНСУС

Есть еще один человек, чрез которого можно вопросить Господа; но я не люблю его, ибо он не пророчествует о мне доброго, а только худое; это Михей, сын Немилая.

*Третья книга Царств, 22, 8*

«Прожили три года, и не было войны между Сириею и Израилем». Так начинается двадцать вторая глава Третьей книги Царств. И вот в одно солнечное утро Ахав открывает глаза и вспоминает, что в течение трех долгих лет он не затеял ни единой приличной войны против правителей Сирии. Этот царь Израиля, тип поистине сильный и энергичный, спешит к своим министрам и к своему другу Иосафату, царю Иудейскому, с вопросом: «Знаете ли, что Рамоф Галаадский наш? А мы так долго молчим, и не берем его из руки царя Сирийского». Все присутствующие подтверждают этот самоочевидный факт, и они оглянуться не успели, как уже арсеналы в Мегиддоне и Самарии отперты, колесницы запряжены, доспехи начищены, израильская армия приведена в состояние боевой готовности.

И тут царь Иосафат, чьим вооруженным силам тоже предстояло принять участие в этой войне, встает и просит, чтобы была соблюдена надлежащая процедура для начала войны. «Спроси сегодня, что скажет Господь», — напоминает он Ахаву. И Ахав второпях собирает человек четыреста, записанных пророками в придворной торговой палате. «Идти ли мне войною на Рамоф Галаадский, — спрашивает он, — или нет?»

А «они сказали: иди, Господь предаст его в руки царя». Не раздалось ни единого несогласного голоса; ни единый из четырехсот пророков не осмеливается возразить; ни единый не решает высказать какие-нибудь возражения против. Если царю приспичило сражаться, они знают, какой ответ он хочет услышать.

Но царь Иудейский все еще тревожится. Консенсус, проявленный Ассоциацией профессиональных пророков царя Ахава, несколько его смущает. Он не слишком высокого мнения о них. Тем не менее он продолжает соблюдать правила вежливости. «Нет ли здесь еще пророка Господня, чтобы нам вопросить чрез него Господа?» После некоторого неловкого молчания следует недвусмысленный ответ Ахава: «Есть еще один человек, чрез которого можно вопросить Господа; но я не люблю его, ибо он не пророчествует о мне доброго, а только худое». Так вот, этот пророк худого и есть герой нашей истории.

Откровенный ответ Ахава продиктован правилами, которыми он пользовался для принятия решений во дворце. Подобно многим другим правителям, он не терпел критики или даже просто другого мнения. А потому он заранее отвергал совет того, кто мог бы не одобрить его позиции. Зато он окружил себя сотнями пророков, советников, придворных и министров, чьим главным достоинством было автоматическое одобрение всего, чего бы он ни сказал, — ордой поддакивателей. Симбиоз между поддакивателями и их хозяином мог бы стать интересным полем исследований для биологов. Эти блюдолизы питаются крохами со стола своего хозяина. Они упиваются его властью и влиянием, своей приближенностью к трону. Он в свою очередь наслаждается их угодливостью, их безграничным одобрением любого его действия и их безудержным преклонением перед ним. Поддакиватели достигают того, к чему стремятся, благодаря особому дару к подхалимажу: характерная черта, позволяющая легко их опознавать — и не только в Библии.

Недаром Иосафат настоял на том, чтобы они выслушали и еще одного пророка — в подобном абсолютном консенсусе есть что-то порождающее тревогу. А простодушное признание Ахава в его антипатии к Михею могло только ее усилить.

Пропустить мимо ушей просьбу своего союзника Ахав не мог. Так что он послал за Михеем евнуха. А тем временем четыреста членов хора ошивались вокруг, внося свою лепту в национальное единство. Видимо, их четко настороженные органы восприятия уловили, что не все в полном ажуре. Что их единодушное мнение оказалось под вопросом. И потому в ответ они удвоили усилия в поддержку своего царя. Один извлек из своего гримерного набора подходящий аксессуар, чтобы придать особую силу своим словам. «И сделал себе Седекия, сын Хенааны, железные рога, и сказал: так говорит Господь: сими избодешь Сириян до истребления их».

История наша начинает смахивать на политическую сатиру. Оказывается, евнуху, посланному за Михеем, было поручено проинструктировать его по дороге. «Вот, — говорит посланный пророку, славному своей непоколебимостью, — речи пророков единогласно предвещают царю доброе; пусть бы и твое слово было согласно со словом каждого из них; изреки и ты доброе». Но Михей отвечает: «Я изреку то, чтб скажет мне Господь».

В глубине души Михей, без сомнения, предпочел бы оказаться где-нибудь еще. Он прекрасно знал, что Ахав терпеть его не может. Знал он и повадки придворных пророков. Вполне возможно, что он подозревал ловушку. А кроме того, он был удивлен, что царь вообще его позвал. Но, войдя в ворота Самарии, он ведет игру согласно правилам, проверенным временем.

«Иди, будет успех, Господь предаст его в руку царя», — говорит он. Никто не сомневается, что на самом деле он так не думает. Может быть, его испугало, что он совсем один в окружении врагов. В Библии есть немало примеров, как пророков после неприятных предсказаний бросали в темницы или даже предавали смерти. Урия, сын Шемаи, родственника пророка Иеремии, был ликвидирован в Египте киллерами, которых подослал царь Иоаким. Самого Иеремию посадили в одиночку. Ближе к времени Михея имеется дело пророка Илии. Ему пришлось бежать в пустыню, когда его заказала Иезавель, жена Ахава.

С другой стороны, вполне возможно, что конформистская реплика Михея была просто насмешкой над всем этим до крайности нелепым ритуалом. Ахав и Иосафат «сидели каждый на седалище своем, одетые в царские одежды, на площади у ворот Самарии, и все пророки пророчествовали пред ними». Нет, вы только представьте себе эту сцену! В любом случае пророчество Михея удивило всех, а особенно Ахава, который решил выговорить ему за такое поведение. «Еще и еще заклинаю тебя, чтобы ты не говорил мне ничего, кроме истины во имя Господа». Это показывает, какого мнения на самом деле Ахав был о придворных пророках, а также, что от Михея-то он ждал правды.

Тут Михей собирается с духом и выкладывает слова Господа. Он ничего не говорит о том, кто будет победителем, а сосредотачивается только на одном моменте: Ахав на этой войне погибнет. Реакцию Ахава предвидеть нетрудно — я же говорил! Он оборачивается к Иосафату: «Не говорил ли я тебе, что он не пророчествует о мне доброго, а только худое?» Само пророчество Ахава словно бы и не интересует. Он зол, что пророк посмел не согласиться с ним. Однако пророчество все же как будто попало в цель, как мы убедимся позднее.

Теперь Михей оборачивается к придворным пророкам и обрушивается на них. Он объявляет, что их лжепророчество — хитрость Бога, и цель его — толкнуть Ахава на войну, чтобы там он нашел смерть. Седекия, сын Хенааны, возмущен. Он снова надевает свои железные рога, подходит к Михею и бодает его в щеку. Подтекст: вот что бывает, когда ты плюешь на консенсус. Однако Седекией, возможно, двигала не только нетерпимость. Гильдию улыбчивых пророков, пожалуй, просто мучило опасение, что позиция Михея угрожает их синекурам.

И вот тут-то Михей, сын Иемвлая, неизвестный пророк, доказывает, что он скроен из того же материала, что и все великие пророки. Он доказывает, что достоин быть коллегой Иеремии, Амоса и Илии, которые подвергались гонениям от власть имущих за свои неортодоксальные мнения.

Несмотря на то что он один среди сотен врагов, несмотря на то что за свои верования он может поплатиться жизнью и ему это известно, несмотря на великий соблазн напророчить что-нибудь хорошее и тем спасти свою шкуру, Михей отказывается отречься от своих слов. Ахав повелевает бросить его в темницу, где его будут кормить «скудно хлебом и скудно водою, доколе я не возвращусь в мире». Мужественный пророк не устрашен. «Если возвратишься в мире, — говорит он, — то не Господь говорил чрез меня».

Ахав отправляется на войну. Вопреки его внешнему пренебрежению к жуткому пророчеству, оказывается, он встревожен. Он решает не надевать в сражение свои царские одежды, чтобы не стать мишенью сирийских лучников. Тем не менее пророчество Михея сбывается: случайная стрела поражает грудь Ахава сквозь швы лат.

Ахав не принадлежит к числу популярных библейских царей. Его досье не слишком благоуханно. И все же он достоин памяти из-за благородства, которое он проявил в свой последний день. Смертельно раненный, он продолжает стоять в колеснице во главе своих воинов, чтобы поддерживать их боевой дух. Кровь из раны лилась в колесницу, пока вечером он не умер.

К концу главы испытываешь неприятное разочарование, потому что автор текста не озаботился сообщить нам, что произошло с Михеем, нашим героем, после его заточения. Был ли он казнен, потому что его пророчество сбылось? Стал ли он героем, вернувшись в свою деревню, потому что сказал правду и остался жив? Может быть, его линчевала патриотическая чернь за то, что в военное время он подрывал дух армии и народа? Но хотя его конец и неизвестен, о нем всегда будут помнить как о воинствующем пророке. Интересно еще одно: хотя Ахав всю жизнь боролся с пророком Илиею, который презирал его за нарушение всех норм правосудия и морали, последняя его конфронтация была с безвестным пророком. Есть, говорят нам мудрецы, те, кто обретают негаснущую славу благодаря единственному своему поступку. И таким был Михей у ворот Самарии.

## ГЛАВНЫЙ РАВВИН ЕЗДРА

Сей Ездра вышел из Вавилона. Он был книжник, сведущий в законе Моисеевом, который дал Господь, Бог Израилев. И дал ему царь все по желанию его, так как рука Господа, Бога его, была над ним. Потому что Ездра расположил сердце свое к тому, чтобы изучать закон Господень и исполнять его, и учить в Израиле закону и правде.

*Книга Ездры, 7,*  6, 10

Однажды в жаркий летний день в середине августа к окраине Иерусалима приблизился большой караван. Лица путешественников пылали от волнения, а их взгляды были с надеждой устремлены на человека, шедшего во главе их. Около тысячи семисот членов разных семей, возвращавшихся в Сион, добрались до гор Иудеи под водительством Ездры, священника-книжника. В кармане у Ездры был указ персидского царя Артаксеркса. Назначение, которое сделало Ездру первым духовным вождем евреев, вознесенным на эту высоту царской грамотой. Иными словами, неведомо для себя Ездра стал первым главным раввином в истории Израиля.

Нет сомнения, что в наши дни многие граждане Израиля видят своего духовного руководителя в одном из двух главных раввинов — сефардов и ашкеназов. Также, без сомнения, многие не признают за ними этого лидерства, либо будучи неверующими, либо выбрав для себя какого-то другого духовного руководителя. Я бы, например, не рекомендовал ни тому, ни другому главному раввину Израиля публиковать какие-либо толкования, если они противоречат мнению покойного Любавического ребе из Бруклина. А то как бы им не пришлось призвать полицию для умиротворения местных последователей Любавического ребе. Этот достоуважаемый лидер превознесен выше всех других за свои духовные добродетели. Главный раввин, подобно Ездре-книжнику, всего лишь светский политический назначенец, а это отнюдь не гарантирует, что ему по плечу роль пастыря человеческих душ.

Хронологически Ездра — последний религиозный лидер в Библии. В разные времена и в разных рангах у него было много предшественников. Одни были активными политиками, других интересовали только законы Бога. Некоторые сами всячески добивались величия, другим величие навязывалось. Среди них были пророки и священники, даже судьи и цари, но все они обрели свою духовную именитость, благодаря народному признанию. Никто из них не размахивал царским указом перед лицом народа. Это нововведение сберегалось для Ездры-книжника и его преемников, главных раввинов, — да будет их век долог и счастлив.

Моисей стал вождем народа после воззвания к нему Бога из горящего куста. Бог, представившийся ему, как «Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова», возложил на Моисея кое-какие обязанности: «Итак пойди: Я пошлю тебя к фараону; и выведи из Египта народ Мой, сынов Израилевых». Ответ Моисея на это предложение был самоуничижительнейшим: «Кто я, чтобы мне идти к фараону и вывести из Египта сынов Израилевых?» Другими словами, у него все поджилки тряслись.

Моисей некоторое время мямлил, перечисляя все непреодолимые ожидающие его трудности: «А если они не поверят мне, и не послушают голоса моего, и скажут: «не явился тебе Господь»?» Бог обещал ему, что Фомы Неверные отбросят свои сомнения, когда он покажет им парочку фокусов, но Моисей все еще робел. Он сказал, что говорит тяжело и косноязычен. От такой отговорки гнев Господень возгорелся. А Моисей еще подлил масла в огонь: «Господи! пошли другого, кого можешь послать». Тут Бог окончательно вышел из себя, и застенчивый пастух был вынужден подчиниться приказаниям Божественной воли.

Совершенно ясно, что талантливый автор этой сцены приложил много усилий, чтобы донести до читателей свою основную идею, а именно, что Моисей очень упирался, прежде чем стать вождем Израиля. Автор набросал портрет идеального лидера — того, кто чурается власти и славы. Как получилось, что эти сведения не дошли до нынешнего поколения израильских кандидатов в вожди?

Когда речь заходит об израильских пророках, впечатление нередко создается самое неверное. Их иногда рисуют эксцентричными чудаками или неистовыми проповедниками, то потрясающими, то высмеивающими свою аудиторию. Или вдохновенными моралистами в башне из слоновой кости, которые настолько поглощены абстрактными размышлениями, что не замечают творящегося у них на заднем дворе. На самом же деле пророки были бесспорно духовными лидерами и деятельными участниками того, что происходило вокруг и в политическом, и в общественном смысле. Благодаря силе своей убежденности они часто оказывали большое влияние на политическую верхушку и на простой народ.

Когда Сеннахирим, царь Ассирийский, осадил Иерусалим, вся нация, включая и политическое руководство, совершенно пала духом. Ассирийский полководец Рабсак произнес под стенами осажденного города блестящую речь — образец риторики для успешного ведения психологической войны (она полностью приводится дважды — в Четвертой книге Царств, 18, и снова в Книге Пророка Исайи, 36). Рабсак был на пороге победы: царь Езекия, его священники и министры, все разодрали свои одежды, облачились в траур и практически готовы были сдаться. Но в самый последний момент они воззвали к пророку Исайе: «Вознеси же молитву об оставшихся, которые находятся еще в живых».

Исайя обличил Ассирию такими незабываемыми словами: «Презрит тебя, посмеется над тобою девствующая дочь Сиона, покачает вслед тебя головою дочь Иерусалима».

Однако на этом Исайя не остановился. И, продолжая, дал исчерпывающий политический военный прогноз вплоть до последней детали: «Посему так говорит Господь о царе Ассирийском: «не войдет он в этот город, и не бросит туда стрелы, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет против него вала. По той же дороге, по которой пришел, возвратится, а в город сей не войдет, говорит Господь». И действительно, Сеннахирим снял осаду с Иерусалима, поспешно отступил, а когда вернулся в свою столицу, был убит мятежными сыновьями.

Вполне возможно, что слова Исайи отражают не только его глубочайшую веру, но и глубочайшее понимание геополитической ситуации в разных тамошних царствах. Это пророчество обеспечило Исайе статус признанного лидера. Хотя люди вроде него или Иеремии не могли контролировать управление страной или принятие политических решений, они имели огромное влияние как духовные лидеры. Поэтому их часто приглашали в царский дворец для консультаций. Кто дал им такую власть? Бесспорно, не царский указ. Они были призваны, а не назначены.

Призвание Иеремии несколько напоминает призвание Моисея. Он тоже не испытывал желания стать пророком по велению Бога. «О, Господи Боже! — умолял он, — я не умею говорить, ибо я еще молод». Но и на этот раз скромность его кандидата не произвела на Бога ни малейшего впечатления. Он ответил: «Не говори: «я молод»; ибо ко всем, к кому пошлю Я тебя, пойдешь, и все, что повелю тебе, скажешь». Бог обещает Иеремии полную защиту от врагов — ведь его пророчество было, по сути, в высшей степени антиправительственным. Нужны огромные запасы духовной отчаянности, чтобы быть «пораженцем с обливающимся кровью сердцем», как выразились бы израильтяне, а именно им и был Иеремия. Весьма сомнительно, что пророк взял бы на себя такую роль, получи он соответствующее назначение от министерства по делам религий или какого-либо межминистерского комитета.

Моисей, как мы помним, прикидывал, чем все обернется, если никто не поверит, что Бог явился ему и призвал его. Светский читатель Священного Писания тоже может задаться таким вопросом. Но даже он согласится, что лидеры типа Моисея и Иеремии не нуждаются в проштампованном листке бумаги из рук чиновника на жалованье для выполнения своих судьбоносных ролей, сохраняя авторитет и престиж.

Как я уже упоминал, Ездра — единственный духовный лидер в Библии, назначенный светскими властями. (Мы еще вернемся к этому царскому указу.) Поскольку назначение свое он получил от иностранного правителя, его можно считать прототипом Хакам-паши (турецкий вариант главного раввина в XIX веке). Таким образом, он опередил «Первого Сиона», назначенного в Палестине турецким султаном в 1842 году, почти на две тысячи лет.

Ездра добрался до Палестины через восемьдесят лет после первой волны возвратившихся из вавилонского плена, когда царь Кир пригласил всех желающих евреев в Персии вновь заселить Святую Землю. Еврейская община в Иудее была маленькой, раздробленной и могла вовсе исчезнуть из-за притеснений местного населения и все возрастающего числа смешанных браков. Бесспорно, Ездра был им просто необходим и в духовном, и в материальном отношении: вдобавок к дополнительной рабочей силе с ним прибыло много золота и серебра. Эти деньги были пожертвованиями царского двора и персидского еврейства на строительство Храма Господня. Грамота царя Артаксеркса, имевшаяся у Ездры, предписывала расходовать эти деньги только на религиозные цели. Он не хотел, чтобы Ездру принудили тратить их на что-либо еще. Неизрасходованные суммы он, однако, оставлял на их усмотрение: «И что&#769; тебе и братьям твоим заблагорассудится сделать из остального… то&#769;, по воле Бога вашего, делайте». Таким образом царь облек Ездру огромной экономической властью, которая, разумеется, усилила его духовный авторитет.

Самой важной статьей в указе было его заключение: «Ты же, Ездра, по премудрости Бога твоего, которая в руке твоей, поставь правителей и судей, чтоб они судили весь народ за рекою, — всех знающих законы Бога твоего; а кто не знает, тех учите. Кто же не будет исполнять закон Бога твоего и закон царя, над тем немедленно пусть производят суд, на смерть ли, или на изгнание, или на денежную пеню, или на заключение в темницу».

Я абсолютно убежден, что все главные раввины в Израиле тут же поменяли бы свой лучший штраймл[[4]](#footnote-4) на такой указ. Да и сердце Ездры преисполнилось благодарности выше края: «Благословен Господь, Бог отцов наших, вложивший в сердце царя — украсить дом Господень, который в Иерусалиме. И склонивший на меня милость царя и советников его, и всех могущественных князей царя!»

Ездра был верующим человеком, полным наилучших намерений. Он не страдал честолюбием, не гнался за рекламой. Он возобновил чтение Закона в Иерусалиме перед восторженными толпами, в которых большинство прежде вообще не слышало Слова Бога. Он научил людей, как надлежит справлять праздник Кущей. Короче говоря, он вдохнул новую жизнь в маленькую духовно угнетенную общину в Иудее. Все это время указ покоился у него в заднем кармане. Он вынимал его, только когда должен был вести переговоры с местными властями или нееврейским населением.

Тем не менее Ездре не хватало масштабности лидеров вроде Моисея, или Самуила, или пророков — ему никогда не удавалось подчинять людей только силой своей личности. И в конце концов он вынужден был использовать указ для принуждения евреев. Об этом нигде не говорится прямо, но совершенно очевидно, что он прибегнул к этому средству в деле «иноплеменных жен».

Смешанные браки стали болезненной проблемой для Ездры и его сверхортодоксальных приверженцев. (Интересно заметить, что библейское обозначение этих ультра — харедим, те, что трепещут (при Слове Бога), употребляется для их последователей в современном Израиле.) Как написано: «смешалось семя святое с народами иноплеменными», и мерзость эта запятнала не только простых людей, но и вознесенных над ними, включая священников! Ездра решает взять быка за рога, устроив массовый митинг покаяния. Он пал на колени перед толпой, простер руки в мольбе к Господу и вскричал: «Итак дочерей ваших не выдавайте за сыновей их, и дочерей их не берите за сыновей ваших». И он плакал перед народом и простирался на земле, и скоро уже плакали все — и мужчины, и женщины, и дети, объединившись во всеобщем плаче. В экстазе раскаяния толпа обещала избавиться от иноплеменных жен, и Ездра приказал народу собраться в Иерусалиме через три дня. По-видимому, воздействие массовой истерии оказалось кратким. На это имеется косвенное указание, поскольку Ездра издал декрет, повелевавший всем без исключения прибыть на собрание в Иерусалиме. Ему пришлось пустить в ход угрозы: «А кто не придет чрез три дня, на все имение того, по определению начальствующих и старейшин, будет положено заклятие, и сам он будет отлучен от общества переселенцев». Другими словами, Ездра, несомненно, прибегнул к прямому принуждению. Он конечно же размахивал перед ними царской грамотой. Все знали, какими полномочиями он обладает, и если они все явились в Иерусалим, то отнюдь не вдохновленные его поучениями. Его распоряжение поддерживалось могуществом персидской державы.

И вот, несмотря на суровую зимнюю погоду, в декабрьский день на площадь перед храмом стеклись огромные толпы, «дрожа как по этому делу, так и от дождей». Почти невозможно преуменьшить страдания этих злополучных людей. Если сидишь на улице Иерусалима под дождем, то поневоле задрожишь. Однако они дрожали еще и «по этому делу»: их вынуждали выгнать вон из дома их жен и детей. Беру на себя смелость предположить, что среди этих евреев многие горячо любили своих жен и детей вопреки иноверческим генам в их хромосомах.

В тот день Ездра распорядился своим авторитетом не слишком разумно. Диалог, который он вел с толпой расстроенных и испуганных людей, не дал желанных результатов. Он потребовал от них: «Отлучите себя от народов земли и от жен иноплеменных». Но несчастные мужья и отцы, которым пришлось тащиться в Иерусалим, а теперь мокнуть под дождем, показали себя мудрее Ездры. «И отвечало все собрание, и сказало громким голосом: как ты сказал, так и сделаем. Однако же народ многочислен и время теперь дождливое, и нет возможности стоять на улице. Да и это дело не одного дня и не двух». Они предложили Ездре назначить министерский комитет для разборки с иноплеменными женами. Видимо, уже тогда было ясно, что министерские комитеты никуда не годятся: почти любое дело, которое они брали на себя, навеки залеживалось под сукном. Так что одним блистательным ходом они сумели избежать конфронтации с Ездрой и отсрочить черный день.

Действительно, комитет обсуждал эту проблему до конца зимы. И единственным его заметным достижением было составление черного списка всех мужчин, женатых на иноплеменных женах. До чего же знакомая картина! Ездра ничего не сообщает о дальнейшем развитии ситуации. Очищение расы как будто на том и увязло.[[5]](#footnote-5) Мы можем заключить, что иноплеменных женщин так и не изгнали, поскольку Неемия, появившийся на сцене чуть позднее, сообщает, что ему тоже пришлось бороться со смешанными браками.

Еврейская традиция ставит Ездру чрезвычайно высоко. В трактатах Синедриона написано, что, живи он раньше Моисея, Скрижали Закона были бы вручены на горе Синай именно ему. Этот комментарий косвенно указывает, что в конечном счете наши мудрецы не так уж безоговорочно преклонялись перед Моисеем, самым почитаемым пророком и законодателем Израиля. Жена-то у него была чернокожей. Ему очень повезло, что он женился на ней до того, как Ездра стал главным раввином. В результате ему было дозволено и получить Скрижали от Бога, и сохранить жену. (Более того: Бог наказывает Мариам, сестру Моисея за то, что она упрекала его за смешанный брак.)

В любом случае усилия Ездры были бесполезны. Со времен Библии и по сей день кровь иноверцев продолжает смешиваться с нашей благородной кровью. Часто, заходя в школу моей дочки, я вижу играющих во дворе детей — и светловолосых, и темноволосых, и рыжих. Глаза у них зеленые, и карие, и черные. Я вижу молочно-белые ножки, взбегающие по лестнице рядом с темно-коричневыми. Что-то не верится, что такие различия возникли из-за климатического несходства Польши и Йемена. Даже два наших главных раввина совершенно не похожи внешне. Ну и что?

## ПРИЩУЧИВАНИЕ ПРОРОКОВ

Если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово…

Второзаконие, 18, 22

В один ужасный день, когда дул хамсин, пророк Иона, сын Амафии, стоял на коленях под кустом клещевины и молился о том, чтобы умереть. Знойный душный восточный ветер сушил его кожу, а отвратительный щетинистый червь подтачивал куст, угрожая лишить Иону его единственной защиты от палящего солнца. Но этого словно было мало! Помимо всего прочего, его терзало воспоминание о страшном плавании в вонючем брюхе морского чудовища. Однако худшее еще ждало впереди. Иона как раз убедился, что не только никуда не денешься от приказания Бога, но что ему вот-вот предстоит вытерпеть самое сокрушительное профессиональное унижение за всю его карьеру пророка. Предсказанное им разрушение не состоится! Жители города раскаялись в своих грехах. В довершение всего он допустил идиотскую ошибку — какой не сделал бы даже желторотый пророк-стажер, — объявив: «Еще сорок дней, — и Ниневия будет разрушена!» Другими словами, он указал точный срок исполнения того, о чем пророчил.

Возможно, на душе у Ионы полегчало бы, если бы он мог предвидеть, как сотни пророков после него будут ссылаться на его жалкий провал в оправдание собственных промашек. Некоторые из этих пророков и по сей день все еще с нами. Они заверяют нас, что мир и экономическое процветание ждут за ближайшим углом и нам нужно просто сидеть смирно и ждать. Или что готовая вспыхнуть война не протянется дольше суток.

Тем не менее спросите кого-либо из несравненных лидеров нашего поколения, какими будут последствия того или иного политического решения, и он поставит вас в известность, что со времени разрушения Храма дар пророчества нисходил только на дураков. Это блестящее присловие, которое от постоянного употребления протерлось до дыр, полностью лишено смысла. Во-первых, оно ни на йоту не повышает интеллектуальный уровень того, кто им воспользовался. (Большинство дураков, живущих в нашей стране, показывают себя дураками без всяких пророчеств.) А во-вторых, обращение к Писанию быстро рождает подозрение, что и до разрушения Храма пророчествами занимались не одни только мудрецы.

Библия кишмя кишит пророками, прозорливцами, оракулами и Божьими людьми. Некоторые действительно были выдающимися личностями, диссидентами, которые противопоставляли добродетели справедливости и нравственности коррумпированной государственной системе. Другие были просто шарлатанами, специализировавшимися на всеисцеляющих панацеях или на чудесах. Некоторые пробирались ко двору и, если везло, обзаводились приятной синекурой. Толпы пророков шлялись по стране в стиле Харе Кришна и пророчествовали, а перед ними звучали «псалтирь и тимпан, мисарель и гусли». Свои экстатические припадки они называли «Духом Господним», и неуравновешенные подростки часто присоединялись к ним. Таким был Саул, сын Киса. Увидев их, он пришел в такое волнение, что сбросил всю одежду и оставался совершенно голым весь день и всю ночь — по каковой причине было сказано: «Неужели и Саул во пророках?»

Неудивительно, что подобное положение вещей в сфере пророчеств открывало широкий простор для всевозможных мошенников и обманщиков. Достаточно было натянуть власяницу, как Илия, закатить глаза к небу и завопить что-нибудь такое-разэдакое. Сострадательные женщины обеспечат вас горячей пищей и кровом над головой, и кто знает, какими еще материальными благами.

А если вы были членом гильдии, то пророчества обеспечивали выгоды и покрупнее. Те, кто умел ловко ориентироваться, могли получить хорошо оплачиваемые придворные должности. Только Ахав держал в штате четыреста квалифицированных пророков. Давид нанял Нафана как пророка, а Гада как главного ясновидца. Пророки, такие, как Самуил, Ахия Силомлянин и Елисей, создавали царей и свергали царей. Даже пророки, боровшиеся с политической системой, пользовались большим влиянием при дворе. Царь Седекия, например, даже тайно советовался с Иеремией, когда того бросили в темницу. Это ремесло было таким доходным, и развелось столько пророков, готовых попытать счастья, что библейский законодатель был вынужден вмешаться и дать несколько четких указаний относительно этики ремесла.

В главе 18 Второзакония Законодатель строго предупреждает народ Израиля не следовать мерзкой практике других народов, не прибегать к услугам гадателей и вопрошающих мертвых. «Я воздвигну им Пророка из среды братьев их, такого как ты (Моисей), и вложу слова Мои в уста Его, и Он будет говорить им все, что Я повелю Ему». Иными словами, Бог никак не может являться всему народу каждый раз, когда Ему надо что-нибудь сказать. А потому им будет послан пророк под Его, Бога, эгидой, и все, что тот скажет, следует считать исходящим от самого Господа. Законодатель затем уделяет внимание пророкам или тем, кто пытается выдать себя за пророка: «Но пророка, который дерзнет говорить Моим именем то, чего Я не повелел ему говорить, и который будет говорить именем богов иных, такого пророка предайте смерти». То есть кара лжепророку — смерть. Тут, разумеется, встает вопрос, как отличить истинного пророка от самозванца? «Если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости своей, — не бойся его».

Как просто, не правда ли? Пророчество, которое не сбывается, это признак, что выступил с ним лжепророк, и его надо покарать смертью. Быть может, сам Законодатель был чуть-чуть смущен такой формулировкой, поскольку если неисполнение пророчества доказывает его лживость, то логично предположить, что его исполнение доказывает его правдивость. Законодатель уже сам сделал несколько оговорок касательно такой возможности: «Если восстанет среди тебя пророк, или сновидец, и представит тебе знамение или чудо, и сбудется то знамение или чудо, о котором он говорил тебе, и скажет притом: «пойдем вслед богов иных, которых ты не знаешь, и будем служить им»: то не слушай слов пророка сего, или сновидца сего; ибо чрез сие искушает вас Господь, Бог ваш, чтобы узнать, любите ли вы Господа, Бога вашего, от всего сердца вашего и от всей души вашей».

Иными словами, если пророк проповедует языческую веру, не надо относиться к нему серьезно, даже если его пророчество сбудется. Просто Бог Израиля ставит научный эксперимент по причинам, ведомым лишь Ему.

Но вернемся к Ионе, страдальчески скорчившемуся под клещевиной. Он добрался до Ниневии после того, как всеми способами пытался увильнуть от пророческой миссии. Но все его усилия потерпели неудачу, и он произнес свое драматическое пророчество о том, что Ниневия будет разрушена через сорок дней. И вот теперь он был заклеймен как лжепророк и впал в полное отчаяние. Как ни странно, Ионе в Ниневии удалось то, чего Амос не сумел достичь в Вефиле, чего Иеремия не сумел достичь в Иерусалиме и чего Илия не сумел достичь в Самарии: «И поверили Ниневитяне Богу: и объявили пост и оделись во вретища, от большого из них до малого». Даже сам великий царь Ниневии, облаченный во вретище и сидя на пепле, возгласил: «Кто знает, может быть, еще Бог умилосердится и отвратит от нас пылающий гнев Свой, и мы не погибнем». И действительно, это коллективное покаяние Ниневии произвело на Бога сильное впечатление: «И пожалел Бог о бедствии, о котором сказал, что наведет на них, и не навел».

По законам Второзакония теперь надо казнить Иону: ведь его пророчество не сбылось и, что особенно скверно — как уже указывалось, — он сглупил, обозначив точный срок его исполнения. Он дал жителям Ниневии сорок дней до гибели их города — срок достаточно короткий для проверки. Более предусмотрительный пророк был бы осторожнее. Он говорил бы о «грядущих днях», или о «днях последующих», или о «сем дне», или о «сем времени» — прибегнул бы к гибким, неопределенным литературным выражениям, которыми передают не только величие пророческого видения, но и благоразумие пророка. Только вот благоразумия Ионе, к несчастью, и не хватало.

Вопрос о датировании пророчеств затронут в очень интересном контексте в Книге Пророка Иезекииля. Пророк прекрасно понимал, что, не называя точных дат исполнения своего пророчества, он обеспечивает себе безопасность. С другой стороны, это производило дурное впечатление на общественность, уже тогда подозревавшую, что доказательством верности пророчества является его исполнение: неопределенные отсрочки были обычной хитростью мошенников. Сам Иезекииль цитирует народ Израильский, который осыпал презрительными насмешками и осуждал пророков и пророчества «когда-нибудь», «да может быть»: «Пророческое видение, которое видел он, сбудется после многих дней, и он пророчествует об отдаленных временах». И поэтому он возвещает: «Ни одно из слов Моих уже не будет отсрочено, но слово, которое Я скажу, сбудется, говорит Господь Бог».

Иезекиилю пришлось вступить в острую конкуренцию с лжепророками, которые обрели большое влияние в Вавилоне, где он жил. И, объявив свой план, он обрушился за оттяжки и отсрочки на тех «пророков Израилевых, которые пророчествовали Иерусалиму и возвещали ему видения мира, тогда как нет мира».

Одно из самых знаменитых пророчеств в Библии — это пророчество о Сеннахириме, царе Ассирии, который осадил Иерусалим и угрожал взять город и стереть его с лица земли. Нетрудно себе представить, как пали духом иерусалимцы внутри своих стен при виде ассирийского войска перед ними, да еще при этом вынужденные слушать речь блистательного ассирийского полководца Рабсака, который требовал, чтобы они капитулировали.

И только один человек продолжал неколебимо хранить веру в Бога — Исайя: «Посему так говорит Господь о царе Ассирийском: не войдет он в сей город, и не бросит туда стрелй, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет против него вала. Тою же дорогою, которою пришел, возвратится, и в город сей не войдет, говорит Господь».

За пятьдесят лет до этого другой пророк по имени Елисей, сын Сафатов, выступил примерно с таким же пророчеством во время осады Самарии сирийцами. Голод в городе достиг такой степени, что женщины ели своих детей, «ослиная голова продавалась по восьмидесяти сиклей серебра, и четвертая часть каба голубиного помета — по пяти сиклей серебра». Подобно царю Езекии, своему далекому преемнику, который во время осады Иерусалима только кутался в рубище, а больше палец о палец не ударял, царь израильский Иеровоам только разодрал свои одежды. Но пророк Елисей сказал: «Завтра в это время мера муки лучшей будет по сиклю, и две меры ячменя по сиклю, у ворот Самарии». Иными словами, уже на следующий день осада будет снята. Пророчество Елисея, как и пророчество Исайи, сбылось. Но помимо того, что оно было куда менее красноречивым, имеется и еще одно отличие: Елисей указал точный срок — «завтра в это время». Исайя же при всей глубине своей веры и своего пророческого дара обошелся без точного расписания.

Есть и другие различия между ранними пророками и великими библейскими провидцами, лучшим примером которых служит Исайя. Исайя, Иеремия, Иезекииль и двенадцать малых пророков — собственно говоря, все те, кто входит в раздел Библии, который так и называют «Пророки», — оставили нам великое этическое и литературное наследие, а также примеры гражданского мужества в их борьбе с коррумпированными царями. Но по какой-то причине деяния ранних пророков производят гораздо более сильное, даже захватывающее впечатление.

Илия, например, вел идеологическую войну с царем Ахавом и царицей Иезавелью с таким же исступлением, с каким Иеремия выступал против Иоакима. И подвергался таким же свирепым гонениям. Но Илия, кроме того, знал, как призвать на землю небесный огонь. Самуил был духовным вождем народа, но, когда требовалось, он умел оросить поля дождем. Елисей оказывал не меньшее влияние на Азаила, царя Сирии, а также на израильского царя Иорама, чем Исайя на Иезекию. А еще он умел вызывать медведей из леса, и воскрешать мертвых детей, и оздоровлять плохую воду. В Третьей книге Царств, в главе 13, рассказывается о неком человеке Божием, который объявил Иеровоаму, царю Израильскому, что его ждут плохие вести. Царь «простер… руку свою от жертвенника», чтобы схватить нахального пророка. «И одеревенела рука его, которую он простер на него, и не мог он поворотить ее к себе». Только после долгих упрашиваний пророка его парализованная рука снова обрела подвижность. Однако со временем пророки утратили эту впечатляющую способность к чудесам.

В главе двадцать восьмой Книги Иеремии описывается конфронтация Иеремии с другим пророком, Ананией из Гаваона. Иеремия перед тем приказал томящимся в вавилонском плену евреям с терпением ожидать дня, когда они будут спасены. А вот Анания обещал им «спасение теперь же». Его ссора с Иеремией происходила в людном месте, в доме Господнем в Иерусалиме. Анания заявил: «Сокрушу ярмо царя Вавилонского; чрез два года Я возвращу на место сие все сосуды дома Господня, которые Навуходоносор, царь Вавилонский, взял из сего места, и перенес их в Вавилон. И Иехонию, сына Иоакима, царя Иудейского, и всех пленных Иудеев, пришедших в Вавилон, Я возвращу на место сие, говорит Господь».

В присутствии священников и всего народа Иеремия объявил, что Анания не послан Богом, и прибег к проверенному временем приему пророков — потребовал какого-нибудь зримого доказательства. «Если какой пророк предсказывал мир, то тогда только он признаваем был за пророка, которого истинно послал Господь, когда сбывалось слово того пророка». Формулировка Иеремии отличается несколько большей тонкостью, чем формулировка Законодателя во Второзаконии. Свой тест Иеремия предлагает для «пророка, предсказывающего мир», а не для всех пророчеств.

Комментарий Раши к этому стиху опирается на рабби Танхума, а именно: «Я (Иеремия) предвижу всякие бедствия. Если их не будет, то я не лжец, потому что Бог пожалеет о них и не наведет их. Но если пророк предсказывает мир и т. д., если его слова сбудутся, только тогда и т. д. Но если они не сбудутся, значит, он лжец». Иными словами, пророки катастроф и гибели не обязаны представлять доказательства верности своих пророчеств, поскольку Бог в милосердии Своем мог отменить бедствие, как было в случае с Ионой и ниневийскими грешниками. Таким образом, мы можем сделать вывод, что закон во Второзаконии относится только к пророчествам о мире.

Но крайне удивительно, что Раши и даже сам Иеремия предпочитают забыть, что написано в Книге Иеремии всего десятью главами выше. «А иногда скажу о каком-либо народе и царстве, что устрою и утвержу его; но если он будет делать злое пред очами Моими и не слушаться гласа Моего, Я отменю то добро, которым хотел облагодетельствовать его». То есть даже пророчества мира могут быть взяты назад, если Бог переменит свое решение. Это не только прямо противоречит наивному заявлению во Второзаконии, но и выдергивает ковер из-под ног Иеремии в его споре с Ананией.

Все же в интересах истины следует упомянуть, что во время спора Иеремия крайне разгневался и предсказал, что Анания плохо кончит: «Послушай, Анания: Господь тебя не посылал, и ты обнадеживаешь народ сей ложно. Посему так говорит Господь: вот, Я сброшу тебя с лица земли; в этом же году ты умрешь, потому что ты говорил вопреки Господу».

В данном случае Бог не пожалел о своем намерении, и Анания умер в седьмом месяце того года. Он на горьком опыте убедился, что возражать истинному пророку себе дороже. В данном случае Иеремия также позволил себе назвать даты, а затем строго следовать расписанию.

Но вообще-то злополучная кончина Анании не имеет никакого отношения к рассматриваемому вопросу: и до сих пор по-прежнему трудно отличить истинного пророка от ложного. Однако тот факт, что этот вопрос уже вызывал интерес, очень и очень бодрит. Кроме того, с помощью магических слов «Бог пожалел» и избегая четких указаний на даты, и сегодня вполне можно стать истинным пророком.

## ИЗ ОБЕЗДОЛЕННОГО РЕБЕНКА В ДУХОВНЫЕ ЛИДЕРЫ

…если Ты призришь на скорбь рабы Твоей, и вспомнишь обо мне, и не забудешь рабы Твоей, и дашь рабе Твоей дитя мужеского пола, то я отдам его Господу на все дни жизни его…

*Первая книга Царств, I, 11*

С рассвета супружеская чета поджидала Илия, священника. С ними был их маленький сын. Когда старик наконец открыл двери храма в Силоме, мужчина и женщина, встав, склонили перед ним головы. Женщина, которая выглядела очень возбужденной, показалась старику священнику смутно знакомой. Супруги были прекрасно одеты и приготовили более чем щедрый дар — трех упитанных бычков.[[6]](#footnote-6)

Оставленные во дворе животные вскоре принялись мычать — их ноздрей достиг запах жертвенной крови.

Мужчина представился Елканой, сыном Иерохама, ефрафянином, потом тактично отступил, предоставив вести разговор жене. «О, господин мой! — сказала она Илию, а взгляд ее беспокойно перебегал с предмета на предмет. — Да живет душа твоя, господин мой! я — та самая женщина, которая здесь при тебе стояла и молилась Господу; о сем дитяти молилась я, и исполнил мне Господь прошение мое, чего я просила у Него; и я отдаю его Господу на все дни жизни его — служить Господу». И женщина подтолкнула своего малолетнего сына к священнику.

Ее взволнованный голос и быстрая, несколько бессвязная речь расшевелили память Илия. Он вспомнил бесплодную женщину из Рамафаим-Цофима по имени Анна, которая постоянно молилась перед ним года за три до этого, ту самую женщину, которая дала обет, что сына ее взрастят в доме Господнем. И вот, оказывается, она пришла исполнить свой обет.

Священник спросил у ребенка, как его зовут. «Самуил, — ответила женщина пронзительным напряженным голосом. — Его зовут Самуил, ибо от Господа я испросила его». Илий в ту минуту никак не мог знать, что видит своего преемника. Ему остался невидим дар пророчества в чистых невинных глазках будущего Самуила-провидца, которому предстояло снискать почтение и преклонение. Илий видел перед собой перепуганного малыша, которого родители собирались бросить.

Библия полна бесплодных женщин, которые беременеют и рожают, благодаря эффектному и милосердному вмешательству Бога. Это было избитое литературное клише. Все помнят, как ангелы известили Авраама, что его жена, Сарра, скоро забеременеет — в возрасте девяноста лет! А кто способен забыть бедняжку Рахиль, молящую Бога отверзнуть утробу ее? Есть еще история жены Маноя, которой явился ангел Господень и сказал: «Вот, ты неплодна и не раждаешь; но зачнешь, и родишь сына»; так и произошло, и мальчику дали имя Самсон. Даже Ревекка, матриарх, забеременела только после того, как «молился Исаак Господу о жене своей». Пророк Елисей сказал богатой женщине из Сонама, что «через год, в это самое время, ты будешь держать на руках сына». Короче говоря, несчастная бездетная женщина — это постоянный библейский персонаж. Тем не менее случай с Анной, матерью Самуила, отличается особым драматизмом и напряженностью.

Читатель помнит, что у Елканы, отца Самуила, было две жены — Феннана и Анна. «У Феннаны были дети, у Анны же не было детей». Та же ситуация, что и в доме Иакова: муж любит сильнее свою неплодную жену. Но Анна, стыдясь своего бесплодия и униженная постоянными шпильками Феннаны по этому поводу, впала в меланхолию. Елкана попытался утешить жену: «Анна! что ты плачешь, и почему не ешь, и отчего скорбит сердце твое? — А потом нежно и глуповато добавил: — Не лучше ли я для тебя десяти сыновей?»

Анна нашла некоторое облегчение от своих бед, молясь в доме Господа в Силоме. Хотя прямо об этом не говорится, но, видимо, была в ней истовость, которая привлекла внимание священника. Она проводила в Силоме часы и часы. «И была она в скорби души, и молилась Господу, и горько плакала». Шли годы, а ее молитвы оставались без ответа. Наконец в своей приниженной горести она принесла неслыханный обет: «Господи Саваоф! если Ты призришь на скорбь рабы Твоей, и вспомнишь обо мне, и не забудешь рабы Твоей, и дашь рабе Твоей дитя мужеского пола, то я отдам его Господу на все дни жизни его, и бритва не коснется головы его».

Нет никакого сомнения, что это горе подтачивало ее душевное здоровье. Обет был просто наиболее острым симптомом нарастающей неуравновешенности. Что может быть абсурднее, чем обещание женщины, жаждущей сына, тут же отдать его на сторону, едва он родится?

Клятва Анны была двоякой: и принесением жертвы, и зароком воздержания. Во-первых, она от своего имени обещала отдать своего сына Богу, а во-вторых, она давала зарок от имени своего нерожденного сына — он будет назореем, религиозным фанатиком, и, как было в обычае у них, ни одна бритва никогда не коснется его головы. Вот и с Самсоном еще до его рождения было решено, что его волосы останутся нетронутыми, но не потому, что его мать принесла такой обет, а потому, что явившийся ей ангел безоговорочно потребовал, чтобы его растили назореем.

Тут есть интересная юридическая проблема: как может одно лицо давать обет от имени другого лица, а уж тем более еще не рожденного? Насколько мне известно, никто из мудрецов и комментаторов не высказал никакого мнения по этому вопросу, за исключением Радака, который был озадачен не меньше: «Я не понимаю, каким образом данный ею обет может обязать ее сына стать назореем, тем более что он еще не родился… И еще менее мне понятно, почему наши мудрецы не выразили мнения по этому поводу, во всяком случае я не нашел ничего ни в Мидраше, ни в Талмуде».

Какой бы ни была юридическая подоплека, Бог услышал мольбы Анны, и она забеременела и произвела на свет сына. Текст ничего не сообщает нам о радости, наполнившей дом, и о заботливых ласках, какими Анна и Елкана окружали малютку Самми. Точно так же нам предоставляется самим вообразить лицо Феннаны, когда она услышала счастливую новость.

Этот пробел в тексте скрывает нечто очевидное — радость родителей была омрачена темной тучей — страшным обетом, который Анна принесла в Силоме. Она назвала своего сыночка Самуилом, потому что выпросила его у Господа. Быть может, она поступила так, чтобы всякий раз, когда она произносила это имя, вспоминать утром, днем и вечером, что ее единственное дитя скоро отнимут у нее. Как, наверное, тяжело было кормить младенца Самуила, зная, что его придется отдать, едва он будет отнят от груди. Как было тяжело укладывать его каждый вечер в колыбель, зная, что безвозвратно миновал еще один день, проведенный с ним. Как тяжело было петь ему нежные колыбельные, баюкать его в своих объятиях, зная, что страшный день наступит совсем скоро. Тем не менее Анна намеревалась исполнить свой обет, отвести сына в дом Господа. И по мере того как времени у нее остается все меньше и меньше, все более и более непостижимым становится совершенно сбивающий с толку вопрос: куда девался Елкана? Читателю следует учесть, что, пожелай того Елкана, обет Анны аннулировался бы без всякого труда. В его власти было воспрепятствовать передаче Самуила священникам. Библейский закон обеспечивал ему юридический способ взять назад бесчеловечную клятву Анны.

В главе 30 Книги Чисел написано: «Если женщина даст обет Господу… и услышит муж ее, и, услышавши, промолчит: то обеты ее состоятся… Если же муж ее, услышавши, запретит ей, и отвергнет обет ее, который на ней, и слово уст ее, которым она связала себя, то они не состоятся, и Господь простит ей». Закон прост, непреложен и предоставляет Елкане легкий выход из положения; он мог бы принять меры, чтобы ребенок остался дома. Но, читая между строками, мы замечаем, что Елкана был человеком тихим, не склонным вмешиваться, Анна же, совершенно очевидно, твердо решила выполнить свой обет. Это вовсе не значит, что у нее было легко на душе. Напротив, она была в отчаянии. Об этом свидетельствует тот факт, что она не сопровождала своего мужа в Силом, когда он отправлялся туда приносить семейную жертву. Все недолгое время, которое Самуил провел в родительском доме, Анна оставалась с ним, словно хотела вообще забыть про существование дома Господа. Когда Елкана собирался в очередное паломничество в Силом, которое совершал трижды в год, Анна сказала ему, что не пойдет. «Когда младенец отнят будет от груди и подрастет, тогда я отведу его, и он явится пред Господом, и останется там навсегда». Эти слова отражают всю боль и горе Анны. Она даже не могла заставить себя посещать святилище, где ее сыну будет суждено проводить свои дни. На краткий срок Самуил принадлежал ей и только ей, и она не хотела разлучаться с ним ни на миг. Дом Господа дал ей сына, но он же был и вратами ада, которые отнимут у нее сына «навсегда». Елкана не заметил мук, каких стоило Анне это слово. Он видел только ее пылающие глаза и желанные губы. Елкана не был наделен ни чуткостью, ни силой характера. А потому он просто отмахнулся: «Делай, что тебе угодно». Так он задушил всякую надежду на отмену страшного приговора, который висел над всеми тремя: отцом, матерью и беспомощным младенцем.

Однако не только перспектива вечной разлуки должна была бы подтолкнуть родителей на отказ от клятвы. Им следовало бы подумать, в какое место они его отдают. Всякий, кто полагает, будто дом Господа был своего рода привилегированной школой-интернатом, где дети получали хорошее образование в приятной обстановке, глубоко заблуждается. Любое святилище как детский сад заслуживало самой низкой оценки. Ну а о силомском ходила очень дурная молва как о разбойничьем притоне, скоплении мерзостей, гнезде разврата. Местные священники использовали каждую зацепку в законе и каждую привилегию, положенную им по уставу и правилам их сословия, для вящей личной выгоды. Библия не скрывает от нас эти неблагоуханные факты. В ней живо описывается, с какой жадностью священники набрасывались на лучшие куски мяса из приношений, с которыми приходили в Храм простодушные верующие массы. Они не соблюдали «долга священников» в отношении к народу. Когда кто приносил жертву, отрок священнический, во время варения мяса, приходил с вилкою в руке своей, и опускал ее в котел, или в кастрюлю, или на сковороду, или в горшок, и что вынет вилка, то брал себе священник. Так поступали они со всеми Израильтянами, приходившими туда в Силом. Даже прежде, нежели сожигали тук, приходил отрок священнический и говорил приносившему жертву «дай мяса на жаркое священнику; он не возьмет у тебя вареного мяса, а дай сырое». И если кто говорил ему: «пусть сожгут прежде тук, как должно, и потом возьми себе, сколько пожелает душа твоя», то он говорил: «нет, теперь же дай, а если нет, то силою возьму».

В своих злоупотреблениях священники не ограничивались одним только жертвенным мясом. Они также спали с женщинами, «собиравшимися у входа в скинию собрания». Из страха ли или в припадке религиозного экстаза, но женщины отдавались сластолюбивым священникам. Быть может, некоторые таким образом избавлялись от бесплодия, и не потому ли Силом привлекал такое множество бездетных пар?

В любом случае место, где маленькому Самуилу предстояло расти и получать образование, бьет все рекорды развращенности среди религиозных центров. Анна и Елкана знали это место хорошо, так как регулярно посещали его трижды в год. Если вопреки всему вышеописанному Анна решила исполнить свой обет и привести своего маленького сына в Силом, то она, несомненно, была жертвой религиозной одержимости. К сожалению, главной жертвой стал невинный ребенок, только-только отнятый от материнской груди.

Как воспитывают детей в подобных местах? В близости к Богу? Возможно, Анна в это верила. Вероятно, только так она могла утишить свою боль и тоску. Однако то, что мы знаем об Илии, священнике, как педагоге, не слишком обнадеживает. Его два сына, Офни и Финеес, были в первых рядах развращенных священников. «Люди негодные; они не знали Господа». Если таков был результат педагогических талантов Илия, чего он стоил как наставник?

Есть только одна короткая — и трогательная — строчка в тексте, которая хоть что-то сообщает нам о детстве маленького Самуила в доме Господа: «Верхнюю одежду малую делала ему мать его, и приносила ему ежегодно, когда приходила с мужем своим для принесения положенной жертвы».

Вы только представьте себе, с какой любовью шила Анна эту малую одежду для сына, с какой тоской делала каждый стежок, и с какой грустью она укладывала ее в дорожную сумку. Эти посещения Силома, несомненно, превратились для нее в ритуал, в ежегодную жертву в доме Господа. Правда, после Самуила у Анны родились еще дети, но этот стих открывает нам правду. Ее жизнь продолжает обращаться вокруг ее первенца, ребенка, разлученного с ней, ребенка, которого она оторвала от груди своими собственными руками.

Эта одежда приобрела для Самуила великое символическое значение. Только она оставалась с ним, когда родители вновь его покидали. Она была доказательством их любви, существования родного дома и семьи, воспоминание о которых смутно жило у него в памяти. И он тоже должен был испытывать тоску и грусть всякий раз, когда прижимал к груди эту малую одежду — одежду, любовно скроенную и сшитую его матерью. И конечно, маленький мальчик не мог не задумываться, почему именно он из всех его братьев и сестер был отторгнут от домашнего очага и брошен расти в таком отвратительном месте, находя утешение только вот в этой одежде.

Много лет спустя царь Саул посетил в Аэндоре старуху волшебницу и попросил ее вывести к нему покойного Самуила. Женщина сотворила свои чары, и перед ней возникла фигура пророка. «И увидела женщина Самуила, и громко вскрикнула… И сказал ей царь: не бойся; что ты видишь? И отвечала женщина: вижу как бы бога, выходящего из земли. Какой он видом? — спросил у нее Саул. Она сказала: выходит из земли муж престарелый, одетый в длинную одежду. Тогда узнал Саул, что это Самуил».

Верхняя одежда особого фасона стала наиболее постоянной приметой Самуила. Настолько, что Саул узнал его именно по ней. Тот всегда носил такую с раннего детства. Она служила ему как бы броней. Возможно, тут скрыто объяснение, почему Самуил так разгневался на Саула, когда после войны с Амаликом Саул разодрал край его одежды.

Но разумеется, одежда всего лишь символ влияния, которое тяжелое детство Самуила в доме Господа оказало на его дальнейшую жизнь. Чтобы понять это, не требуется диплома психолога. То, что он не последовал примеру других священников, хотя в Силоме им некому было руководить, указывает, что он был наделен внутренней нравственностью. Он должен был глубоко и неколебимо верить в Бога, чтобы из обездоленного ребенка стать духовным вождем своего народа. Но его несчастное детство, несомненно, содействовало возникновению его знаменитого упрямства. Его нежелание идти на компромиссы, его крайняя моральная категоричность, его неколебимая бессердечность, граничащая с жестокостью, — все это уходит корнями в те года, когда он рос одиноким ребенком в доме Господа.

Самуил правил Израилем очень долго. Его религиозный авторитет до конца оставался незыблемым. Пользуясь репутацией незапятнанной добродетели, он судил народ и вел его на борьбу с филистимлянами. Однако когда Самуил совсем одряхлел и старейшины Израиля обратились к нему с требованием: «Вот, ты состарелся, а сыновья твои не ходят путями твоими; итак поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов», старик оскорбился и ответил им враждебно. Их слова ударили его по самому больному месту: подобно Илию, священнику, его учителю и ментору, он потерпел полную неудачу со своими сыновьями. Он назначил их на важные посты, сделал судьями в Израиле. Но они «уклонились в корысть, и брали подарки, и судили превратно».

Старейшины не ставили под вопрос безупречность самого Самуила как вождя. Самый факт, что они обратились к нему по такому поводу, доказывает это: они ведь могли попросту сами избрать царя. Однако они не собирались смотреть сквозь пальцы на его недостатки как отца и на то, что он поступил очень неразумно, назначив своих избалованных лоботрясов на высокие посты. Их тон не оставляет сомнений, что, пойди сыновья Самуила в отца, они готовы были бы признать их его преемниками. Но семейные попустительства Самуила положили конец всем его надеждам стать родоначальником теократической династии в Израиле. Старейшины стояли на своем твердо, и позиция их была вполне логичной: после долгих лет анархии, описанной в Книге Судей, и неудачи как Илия, так и Самуила, основать теократические династии, единственной альтернативой был царь. Народ Израиля хотел быть, как прочие народы.

«И не понравилось слово сие Самуилу, когда они сказали: дай нам царя, чтобы он судил нас. И молился Самуил Господу. И сказал Господь Самуилу: послушай го&#769;лоса народа во всем, что они говорят тебе; ибо не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтоб Я не царствовал над ними… Итак послушай го&#769;лоса их; только представь им и объяви им права царя, который будет царствовать над ними».

Богу, мы знаем, дано читать в сердцах людских, и Он понял истинную причину гнева Самуила. Не возмущение из-за подобного посягательства на власть Бога говорило в нем, а опасение за собственную власть, как главы религиозной системы. Из реплик Бога вытекает, что Самуил ничуть не отличался от большинства религиозных правителей, которые жили после него. И это совсем не тот Самуил, не духовный колосс, каким его рисует еврейская традиция.

Легенда утверждает, что Самуил родился обрезанным. Далее он приравнивается Моисею по нравственному авторитету. Будь это так, нас, конечно, ожидало бы глубокое и оригинальное изложение «прав царя», серьезный анализ различий между царствием Бога и царствием человека, между правлением Бога и правлением всего лишь плоти и крови. Мы могли бы ожидать, что Самуил обрушится на требование старейшин, чтоб Израиль был, «как прочие народы», и провозгласит, что Израиль не похож на другие народы, что Святый и Благословенный был — и всегда будет царем избранного народа.

И такие ожидания не преувеличены. В Библии мы находим многих истово верующих, которые вели идеологическую войну против правления царей. Иеремия боролся против политических и социальных установок царя Иоакима. Амос, пастух из Текоа, поставил под угрозу свою жизнь, противясь Иеровораму и его священникам. Знаменитое обвинение, которое Илия бросил в лицо царю Ахаву: «Ты убил, и еще вступаешь в наследство?» — и теперь продолжает поражать слух тиранов. Но все они пылали религиозным и нравственным гневом. Ни один не искал власти для себя. С Самуилом дело обстоит не совсем так. Он верил в правление Бога, но и упивался своей личной властью. Он был не просто представителем Бога на земле, но и представлял интересы политически честолюбивого сословия священников.

Вот почему речь Самуила вызывает разочарование. В ней нет ни единой идеи, ни единого принципиального утверждения. Это пример мелкого политического пикирования, которое больше всего напоминает предвыборные речи кандидатов, полные политического швыряния грязи друг в друга. Самуил предостерегает народ, что царь превратит их сыновей и дочерей в рабов и рабынь при дворе. Он присвоит их поля, собранные урожаи будут забираться для его стола. А десятую часть всех сельскохозяйственных продуктов он отдаст своим слугам. Я бы не удивился, если бы он, помимо всего прочего, указал им на неминуемый рост безработицы, падения курса сикля и иные грядущие беды.

Народ отозвался на эту речь вполне предсказуемым образом. Он отмахнулся от зловещих предупреждений Самуила и продолжал требовать царя. И это нельзя просто списать на упрямство или тупость. Все, что говорил им Самуил, они знали и сами. Ведь налоги и десятины не только были знакомы им издавна, но именно они обеспечивали священников обильной едой и вином, составляя основу основ царившей коррупции. Предостережения Самуила не были услышаны, и Бог повелел ему послушать го&#769;лоса их и поставить им царя.

Выпады Самуила не указывают на ослабление его интеллекта: просто в тот момент он был очень рассержен и не способен рассыпать перлы мудрости. Народ Израиля тяжко его оскорбил. Позднее он сумел произнести речь, достойную человека его положения, но только после того, как он помазал Саула на царство. А эта речь просто обозначила его официальный уход в отставку.

Самуил, видимо, помазал Саула дважды: один раз перед, а второй раз после победы Саула над царем Наасом, аммонитянином. При вторичном помазании в Галгале Саул уже крепко держал бразды правления, а Самуил счел, что ему пора удалиться от дел. Он созвал народ, объявил, что исполнил их просьбу и поставил над ними царя (несмотря на собственные возражения). «Я состарелся и поседел, — сказал он и начал задавать вопросы, ставшие с тех пор классическими: — У кого взял я вола, у кого взял осла, кого обидел и кого притеснил… свидетельствуйте на меня пред Господом, и я возвращу вам». Никто, конечно, не усомнился в неподкупной честности старого пророка, и в эту благоприятную минуту он решил напасть на царство и на молодого царя.

Он напомнил собравшимся об исходе из Египта, о благодеяниях, оказанных Богом народу под водительством Моисея, представителя Бога. Моисей, сказал он, был величайшим вождем, какого знал мир, — но не царем. Затем он коротенько коснулся времени судей. Он не изобразил его временем смут и анархии, когда «каждый делал то, что ему казалось справедливым», — как это время дважды описывается в Книге Судей. Он изобразил его эпохой чудес и дивностей: люди грешили и карались нашествиями врагов, после чего раскаивались и возвращались к Богу. Тогда Бог посылал им судей руководить ими и спасать от гибели. Самуил пытается нарисовать идеальную модель правительства, которое справляется с делами без постоянного главы государства. При этой модели беды с людьми случаются, только когда они грешат против Бога. (Небезынтересно, что Самуил нескромно включает себя в число спасителей и судей: «Тогда Господь послал Иероваала, и Барака, и Иеффая, и Самуила, и избавил вас от руки врагов ваших, окружавших вас, и вы жили безопасно».)

Закончив вступление, Самуил переходит к мозговой косточке, к конкретному, к данному: «Но увидев, что Наас, царь Аммонитский, идет против вас, вы сказали мне: «нет, царь пусть царствует над нами», тогда как Господь, Бог ваш, — царь ваш». Самуил позабыл — или постарался не вспомнить, — что требование обзавестись царем было вызвано не аммонитской угрозой, но тем, что он сам назначил своими преемниками продажных судей.

В любом случае Самуил провозгласил свою наиболее критически важную идею, а именно: «Господь, Бог ваш, — царь ваш», и смог перейти к следующему пункту повестки дня, в которой, как ни удивительно, утверждал прямо противоположное. «Если будете бояться Господа, и служить Ему… то будете и вы и царь ваш, который царствует над вами, ходить вслед Господа, Бога вашего. А если не будете слушать гласа Господа, и станете противиться повелениям Господа, то рука Господа будет против вас» и вашего царя. Самуил таким образом начал свой спланированный переход от абсолютного отрицания самой идеи царя из плоти и крови к ее принятию, но с оговоркой. Оговорка, естественно, сводилась к тому, что народ должен по-прежнему поклоняться Богу и следовать его заповедям.

Чтобы до слушателей дошло то, что он хочет сказать, Самуил сотворяет абсолютно потрясающее чудо. Был летний солнечный день, но Самуил воззвал к Богу ниспослать гром и дождь. «И вы узнаете и увидите, как велик грех, который вы сделали пред очами Господа, прося себе царя». Самуил предполагает, а Бог располагает: грохочет гром, начинается ливень, «и пришел весь народ в большой страх от Господа и Самуила». Голоса кающихся слились в общий хор: «ибо ко всем грехам нашим мы прибавили еще грех, когда просили себе царя». Самуил, пожелай он этого, мог бы тут же сорвать корону с Саула. Никто не осмелился бы возразить. Однако Самуил не попадается на этот крючок. Он дозволяет им сохранить их царя, но категорически предупреждает: «Если же вы будете делать зло, то и вы и царь ваш погибнете».

Почему Самуил поступился своим во всеуслышание объявленным принципом? Почему, несмотря на свой потрясающий риторический триумф, он позволил народу сохранить царское правление, столь ему ненавистное? Да потому, что он был реалистом, а не голубоглазым чудотворцем. Ему достало мудрости понять, что вопрос о царе будет повторяться вновь и вновь, если с ним не покончить разом теперь же. Да и не было у него другой приемлемой альтернативы: даже царство Бога нуждается в земном представителе, а у него, Самуила, не оказалось ни одного подходящего кандидата.

Народ Израиля не был единственным народом в истории, терпевшим невзгоды из-за острых конфликтов между церковью и государством. Христианский мир предлагает два хрестоматийных примера. В двенадцатом столетии английский король Генрих II послал своих рыцарей убить Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского, в споре за власть. А веком раньше папа Григорий VII схватился по той же причине с императором Священной Римской империи, Генрихом IV, — и победил. Он принудил Генриха совершить покаянное паломничество в Каноссу, которое с тех пор превратилось в символ поражения. Григорий утверждал, что ему дана власть свергать императоров — то, что Самуил успешно сделал за тысячи лет до него. Различие между ними лишь одно: Григорий в конце концов потерпел неудачу, а Самуил — нет.

Самуилу не пришлось конфликтовать ни с Генрихом-императором, ни с Генрихом-королем. Ему даже не пришлось конфликтовать с царем Давидом. Его главным противником был Саул, способный и даже мужественный человек при встречах с врагом на войне, но трусливый слабак при встречах с пророком Самуилом. Однако провал первого царя вовсе не возвещал провал идеи монархии: когда «Господь раскаялся, что воцарил Саула над Израилем» — а случилось это почти в самом начале игры, — он отправил Самуила помазать вместо него на царство Давида.

Остановимся на минуту, чтобы подивиться как следует. И пророк, и Бог были принципиальными противниками монархии как таковой. Так почему же Самуил помчался помазать еще одного царя? Ответ достаточно прост: как уже говорилось, религиозный истеблишмент не мог никого предложить взамен. Вот и отправился Самуил помазать на царство младшего сына Иессея, маленького Давида, тем самым обеспечив воцарение самой важной династии Израиля.

Хотя учреждение монархии означало введение в стране светского правительства, еще более замечательно то, что благодаря этому появилась и религиозная элита. Нынешним религиозным функционерам Израиля — кому так не терпится превратить Израиль в теократию ортодоксов — следовало бы извлечь ценный урок из полного провала Самуила в его попытках преуспеть в подобного рода предприятии. Если это не удалось великому пророку Самуилу, каким образом в этом могут преуспеть нынешние религиозные ничтожества?

Окончательный разрыв между Самуилом и Саулом произошел после войны с Амаликом. Войну эту затеял сам пророк, и тут можно порассуждать, была ли она или не была так уж необходима. Однако перед тем, в войне против Михмаса, мы видим, какой решимости был исполнен Самуил в стремлении воспрепятствовать победе первого царя Израиля.

В начале царствования Саула филистимляне проникли в самое сердце страны. Их главный гарнизон стоял в Гиве. Иго их над Израилем было непереносимо. Положение было хуже некуда, и евреям даже запретили работать в кузницах, «чтобы Евреи не сделали меча или копья». «И должны были ходить все Израильтяне к Филистимлянам оттачивать свои сошники, и свои заступы, и свои топоры, и свои кирки». Война с филистимлянами стала абсолютной необходимостью.

Сигнал к войне подал Ионафан, сын Саула, когда он разгромил гарнизон филистимлян в Гиве. Израильской армии в сравнении с филистимской не хватало людей и оружия, и Михмасская война была выдающимся примером победы немногих над многими. Однако одновременно велась другая война, не менее ожесточенная, — традиционная война между царем и священником, между религиозным принуждением и общественным благом, между светским правителем и человеком, объявившим себя выразителем воли Бога. Личные свойства этих двух противников определили характер этой войны — еще совсем неопытный, не утвердившийся на престоле Саул против упрямого, ни перед чем не останавливающегося пророка Самуила.

Последний стих Книги Судей, которая хронологически предшествует Первой книге Царств, гласит: «В те дни не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым». Вопреки однозначному смыслу этого сообщения, что Израиль отчаянно нуждается в постоянной форме правления, Самуил делал все возможное, чтобы подорвать едва возникшую монархию. Происходившее в Михмасе неопровержимо доказывает, что он без колебаний использовал свою силу, даже если это ставило под удар народ Израиля.

Филистимляне выставили тридцать тысяч колесниц, шесть тысяч конницы «и народа множество, как песок на берегу моря». Военное превосходство позволило им оставить казармы на побережье и сосредоточить самые крупные свои силы в Михмасе к юго-востоку от Рамаллаха (на современной карте). Израильское войско было размещено на порядочном расстоянии, в Галгале, в долине Иордана, откуда было далеко и до родного края Саула. Невыгодность положения Израиля очевидна, и дело не только в дислокации его военных отрядов, в превосходящей численности противника, но и в отсутствии у него оружия: «во время войны не было ни меча, ни копья у всего народа».

Страх перед филистимлянами был огромен. «Израильтяне, видя, что они в опасности, потому что народ был стеснен, укрывались в пещерах и ущельях, и между скалами, и в башнях, и в рвах». Другие переправлялись через Иордан «в страну Гадову и Галаадскую».

Слабость израильтян и их страх перед мощью филистимского войска необходимо подчеркнуть, чтобы мы могли постигнуть всю меру недобросовестности в поведении Самуила. В этот грозный час он не остановился перед тем, чтобы ослабить руку царя Израиля и подвергнуть опасности независимость и самое существование народа — и все ради своих религиозных интересов и неукротимого политического честолюбия.

Крохотная израильская армия в Галгале была приведена в состояние боевой готовности. Каждая бесплодно проходящая минута уменьшала их шансы. Чего же они ждали? Перемены погоды? Небесного знамения? Или, может быть, подкрепления от какой-нибудь дружественной державы, или же — того, в чем они нуждались больше всего, — обоза с оружием? Нет, дорогие друзья, они ждали пророка Самуила, который должен был прибыть с минуты на минуту и совершить жертвоприношение — абсолютно обязательное перед битвой. Они ждали, и ждали, и ждали, а потом еще подождали. Но Самуила нигде не было видно.

Присутствие религиозных вождей на поле битвы было в Израиле делом обычным. Авиафар, первосвященник, сопровождал царя Давида на войну. Елисей, пророк, был рядом с израильским войском, когда шла война с моавитянами. Во времена Иисуса Навина священники возглавляли победоносные отряды поселенцев. Совершение жертвоприношения было исключительной привилегией священников — но никто из них никогда не использовал ее, чтобы оттянуть начало сражения. Это было немыслимо. Однако Самуил проделал именно это. Он хотел поставить Саула в безвыходное положение.

У него не было возможности воспрепятствовать помазанию Саула, и ему не удалось сделать его своим царем-марионеткой. Теперь у него в рукаве нашелся еще один козырь: оттягивать ритуал жертвоприношения. И это не была краткая отсрочка. И не символический протест в доказательство своего влияния, а уж ссылка на плохие дороги ни в какие ворота не лезла. Нет, это была долгая и сознательная затяжка на целых семь дней! За это время филистимляне успели занять выгодные позиции и окопаться. А в стане израильтян в течение этих семи решающих дней началось массовое дезертирство. «И ждал он (Саул) семь дней, до срока, назначенного Самуилом, а Самуил не приходил в Галгал; и стал народ разбегаться от него». В Израиле еще не было четкой военной организации. Обычай, сохранившийся со дней судей, сводился к тому, что на боевой клич какого-нибудь харизматического судьи стекалось импровизированное войско, а едва ветер развевал пыль над полем битвы, бойцы расходились по домам, возвращаясь к своим мирным занятиям. Когда люди Саула увидели могучих филистимлян, удобно расположившихся в своих лагерях, их охватил страх. А когда до них дошло, что их царь оказался в тупике, поскольку пророк все не появляется, они встали и пошли домой.

После недели ожидания Саул потерял терпение и сам принес положенную жертву. Он прекрасно понимал, что наносит оскорбление всему религиозному истеблишменту, но в тот момент священники представлялись ему менее опасными, чем филистимляне.

«Но едва кончил он возношение всесожжения, вот, приходит Самуил». Старый пророк имел талант к театральным эффектам. Он рассчитал момент своего появления с безупречной точностью. Это не могло быть счастливой догадкой: вернее всего, он притаился где-то поблизости, так сказать, за кулисами, выжидая, определяя наилучшую минуту, чтобы явиться и выдернуть коврик из-под ног замученного тревогами царя. В любом просвещенном государстве царь попросту ухватил бы пророка-волокитчика за лацканы священных одежд и поставил бы к стенке. Однако Израиль не был просвещенным государством. Саул не был настоящим царем, а Самуил не был просто старым священнослужителем. У него было куда больше власти, чем у всех, взятых вместе, нынешних израильских главных раввинов и мудрых толкователей Торы (ортодоксального, ультраортодоксального и суперортодоксального вариантов), а также гуру всех хасидских судов. Он знал свою силу и намеревался использовать ее сполна.

«Что ты сделал?» — пожелал узнать разгневанный пророк. Ответ Саула доказывает, что в конечном счете он все-таки боялся Самуила больше, чем филистимлян. Вместо того чтобы собраться с духом и отчитать Самуила, он начал сбивчиво оправдываться: «Я видел, что народ разбегается от меня, а ты не приходил к назначенному времени; Филистимляне же собирались в Михмасе; тогда подумал я: «теперь придут на меня Филистимляне в Галгал, а я еще не вопросил Господа»; и потому решился принести всесожжение».

Извинения, извинения! Хотя они опирались на факты и поступки Саула были вполне оправданными, все его заверения попросту не относились к делу. В этом был источник его величайшей слабости: он начисто не понимал, что, собственно, происходит. Самуил же, наоборот, лучше всех знал, что происходит. Он знал, что для них наступил момент истины, что битва между царем и священнослужителем вступила в решающую фазу. Это был заключительный конфликт. И он не имел никакого отношения к жертвоприношению, к обряду. Решался вопрос о власти. Самуил не пожалел времени и сил, чтобы хорошенько обдумать, как подготовить финал, и теперь собирался нанести смертельный удар. Никакие объяснения Саула, даже самые веские, ничего изменить не могли. Самуил все это знал сам — что филистимляне готовятся нанести удар, что воины Саула дезертируют десятками и сотнями и что его собственное сознательное промедление спровоцировало Саула на его проступок. Ну и что? Он с самого начала намеревался покарать царя как можно более жестоко.

Самое скверное, что Самуил затеял свою игру, когда народу Израиля угрожала страшная опасность. Хуже того: он использовал военную угрозу для достижения своих религиозных притязаний. И теперь он предупреждает Саула, что его царствованию не устоять: «Господь найдет Себе мужа по сердцу Своему, и повелит ему Господь быть вождем народа Своего, так как ты не исполнил того, что было повелено тебе Господом».

Указанный вождь, царь Давид, сам позднее на сооруженном им жертвеннике Господу принес всесожжения и жертвы мирные, и его сын Соломон последовал этому примеру, когда возглавлял церемониал освящения Храма и приносил жертвы. И никто даже слова не сказал. Видимо, это был не такой уж большой грех. Все зависело от соотношения сил власть имущих. Сильные цари, вроде Давида и Соломона, могли не опасаться своих священников. Самуил же мог помыкать Саулом — и помыкал — сколько его душе было угодно.

Но вернемся в Михмас. Едва Самуил добился своей цели, он не задержался, чтобы помочь Саулу отражать филистимлян. А отправился в Гиву Вениаминову, бросив на произвол судьбы слабое, напуганное и заметно уменьшившееся войско во главе с командующим, мир которого только что рухнул. У Саула даже не было времени толком осмыслить страшную новость, а от него требовалось вести свое войско на битву, навстречу, казалось, неминуемому поражению. Ошеломленный, павший духом царь сумел повести свои отряды вверх на гору, но и только. Он утратил всякую инициативу.

Спасение пришло с нежданной стороны. «В один день сказал Ионафан, сын Саулов, слуге оруженосцу своему: ступай, перейдем к отряду Филистимскому, что на той стороне. А отцу своему не сказал об этом». Ионафан и его молодой слуга напали на филистимский лагерь и, уповая на Господа, принялись сражать врагов. В лагере вспыхнула паника, воины начали рубить друг друга. Тут подоспело израильское войско, и вскоре филистимляне уже отступали в беспорядке. Даже струсившие дезертиры вернулись и присоединились к погоне. Филистимляне потерпели окончательный разгром. Победа была полной.

Автор Библии не пытается утаивать ход событий. Победу Израиль одержал благодаря помощи Бога. Ионафан получил знамение от Бога без посредничества Самуила. Иными словами, религиозный истеблишмент вовсе не обязательно представляет волю Бога. В первую очередь и главным образом религиозный истеблишмент представляет сам себя.

Именно в этом ракурсе нам следует анализировать борьбу Самуила против Саула. Самуил — пророк, рос в доме Господа среди священников с младенческих лет. Он воплощал заветнейшие чаяния сословия священнослужителей создать в стране процветающую теократию. Ни у кого не было ни сомнений, ни оговорок относительно религиозных познаний Самуила. Но его честность и таланты уступали фанатизму и честолюбивым политическим замыслам. Эти отрицательные черты, которые даже сегодня характеризуют многих членов религиозного истеблишмента в сочетании со здравым политическим инстинктом народа, сыграли решающую роль в неудаче, которую он претерпел в достижении своих целей. Именно благодаря этим инстинктам в конце концов Израильское царство все-таки появилось.

## ГУМНО В ВИФЛЕЕМЕ

И возвратилась Ноеминь, и с нею сноха ее Руфь Моавитянка, пришедшая с полей Моавитских, и пришли они в Вифлеем в начале жатвы ячменя.

*Книга Руфь, I, 22*

Гумна довольно часто упоминаются в Библии. Самое знаменитое из них — гумно Вооза для обмолота ячменя в Вифлееме. Именно там он впервые встретился наедине с Руфью Моавитянкой. Религиозные комментаторы постоянно топчутся вокруг этого романтичного места, будто толпа шокированных старых дев, и обмолачивают свои законы и установления, тонкости левирата и процедуры перехода в другую веру, пока от самой этой восхитительно освежающей истории не остается ровным счетом ничего.

История же эта в первую и последнюю очередь — повесть о вполне земной, даже плотской любви. Всякий, кто игнорирует эту ее сторону, лишает себя половины удовольствия от нее.

Руфь, как известно, была юной моавитянкой. Она и ее сестра Орфа вышли замуж за двух братьев-израильтян, Махлона (недужного) и Хилеона (обреченного на гибель), которые эмигрировали в Моавитскую землю по экономическим причинам. Парни эти, как подсказывают их имена, умерли до срока. Их мать, Ноеминь, пожелала вернуться в Вифлеем, и Руфь, бесконечно ей преданная, решила отправиться туда вместе с ней. По прибытии на родину Ноеминь обнаружила, что стоит на нижней ступеньке социальной лестницы: ни мужа, ни доходов, и все ее имущество заложено. В те дни возвращавшихся эмигрантов не ожидали заманчивые пособия. Ноеминь сообразила, что в ее распоряжении есть только один ключ к благосостоянию — ее молоденькая и привлекательная сноха. Тем временем они были вынуждены находить себе пропитание таким же способом, что и остальные неимущие бедняки, — Руфь ходила на поля подбирать колоски за жнецами. Обе вдовы, естественно, надеялись найти какого-нибудь благодетеля, так как обеим равно не хотелось жить милостыней.

«У Ноемини был родственник по мужу ее, человек весьма знатный, из племени Елимелехова, имя ему Вооз. И сказала Руфь Моавитянка Ноемини: пойду я на поле, и буду подбирать колосья по следам того, у кого найду благоволение». Некоторые толкователи считают, что она была готова подбирать колосья в любом поле, где ей позволят. Но вполне возможно, что Ноеминь хотела, чтобы Руфь «нашла благоволение» в глазах именно Вооза — что они с самого начала положили на него глаз. Последующее развитие истории как будто подтверждает такое толкование.

Итак, Руфь пришла на поле Вооза. Библия представляет это как случайность. «И случилось, что та часть поля принадлежала Воозу». Если это и правда была случайность, то она обернулась редкой удачей.

Как бы то ни было, Вооз пришел на свое поле, и Руфь произвела на него огромное впечатление. Встало ли у него, неясно, однако его первый вопрос к надсмотрщику над жнецами был: «Чья это молодая женщина?» Мягко, обиняками автор дает нам понять, что сердце Вооза растаяло, едва он увидел Руфь. Была ли это любовь с первого взгляда, или все ограничивалось обычным мужским любопытством к хорошенькой незнакомке, но Вооз продолжал проявлять к Руфи интерес, какого у него не вызывали другие сборщицы колосков. Он попросил ее не ходить «подбирать на другом поле» и приказал своим молодым работникам уделять ей еду и воду и не сметь к ней прикасаться. Последнее распоряжение открывает нам, в каком положении находились сборщицы колосков, не сумевшие найти себе покровителя. Им приходилось терпеть унижения и насмешки, пока они подбирали оброненные колоски, чтобы немного утолить свой голод и отнести что-то домой своим близким. Так и видишь, как они быстро снуют среди снопов, опустив головы, стараясь быть как можно незаметнее.

Наших мудрецов несколько ошарашило такое внимание Вооза к юной моавитянке, и они всячески доказывали, что его поразила ее целомудренность. Она, оказывается, «высокие снопы обирала, стоя, а низкие, сидя», то есть не нагибалась, как бесстыжие деревенские девки.

Когда Руфь в тот вечер вернулась домой и рассказала Ноемини о том, как внимателен к ней был Вооз, Ноеминь ответила сугубо практично: «Человек этот близок к нам; он из наших родственников». У еврейского родственника были права и обязанности по отношению к состоящим с ним в родстве. В частности, право первым выкупать их имущество прежде, чем оно пойдет с торгов. К концу жатвы Ноеминь поняла, что железо накалилось и настало время его ковать: Руфь и Вооз постоянно встречались в полях. Пора было приступить к решающей фазе операции. Старая умница Ноеминь начала готовить сцену для следующего действия «Искушение Вооза», которому посвящена третья глава Книги Руфь.

Обдумав мизансцену до мельчайших деталей, Ноеминь принимается дергать за нитки, а Руфь исполнять все, что от нее требуется. Это чудесно написанная глава, которая пронизана душистыми ароматами уборки хлебов. Руфь отправлена на гумно, чтобы использовать свою красоту и грациозность точно по инструкции Ноеминь. «Дочь моя, не поискать ли тебе пристанища, чтобы тебе хорошо было? Вот, Вооз, со служанками которого ты была, родственник наш. Вот, он в эту ночь веет на гумне ячмень. Умойся, помажься, надень на себя нарядные одежды твои, и пойди на гумно, но не показывайся ему, доколе не кончит есть и пить. Когда же он ляжет спать, узнай место, где он ляжет; тогда придешь и откроешь у ног его, и ляжешь. Он скажет тебе, что&#769; тебе делать».

Наставления эти исполнены мудрости. Ноеминь строит свои расчеты на исконных законах природы и общества. Она посылает Руфь на бой вымытую, нарядно одетую, благоухающую — куда более привлекательную, чем он видел ее в пшеничных полях. Ноеминь предостерегает, чтобы Руфь дождалась, пока Вооз не кончит есть, — усталый, голодный мужчина будет раздражен и даже груб, пока не набьет желудок. Только когда он задремлет, должна Руфь приниматься за дело. Ноеминь стремится достичь максимального эффекта: счастливая жертва должна изумиться, обнаружив рядом с собой красивую женщину. Руфь должна открыть его ноги, когда он задремлет: ведь прохладный ветер, дующий с полуночи в горах Иудеи, непременно разбудит того, кто не укрыт от него. Так и произошло: «В полночь он содрогнулся, приподнялся, и вот, у ног его лежит женщина».

Традиционный комментатор объявляет аврал — свистать всех наверх! — едва становится ясно, что Руфь намерена провести ночь наедине с Воозом на гумне. Наши мудрецы прекрасно понимали, что гумно — это самое подходящее место для романтичных ночей, и им пришлось пустить в ход все свои казуистические изыски, лишь бы помешать читателю прийти к заключению, будто могло иметь место хоть что-то, способное бросить тень на моральную стойкость прародителей царя Давида. Раши, например, растолковывает нам, что Вооз сидел на гумне, «изучая Тору». Затем он торопится сообщить, что он «положил руку ей на голову и понял, что это женщина». Ибн Эзра так же опасался, что Вооз мог нецеломудренно ощупать лежащую у его ног фигуру. По его утверждению, «она могла сказать ему, чтобы он не боялся, и он распознал женский голос. Или же при свете луны он мог заметить, что у нее нет бороды, либо узнать ее по платью». В Мидраше «Рут Раба» Вооз и Руфь предположительно вели длинный философский диалог на эту тему. «Он сказал — кто ты, дух или женщина? Она сказала — женщина. Замужняя или незамужняя? Она сказала — незамужняя. Нечистая или чистая? Она сказала — чистая». Все эти комментарии стремятся затушевать тот факт, что Руфь пришла к Воозу выяснить, не возьмет ли он на себя роль ашера — родственника-избавителя. Из текста совершенно ясно, что Вооз, едва проснулся, уже знал, что рядом с ним лежит женщина. Его первый вопрос «кто ты?» в оригинале имеет грамматический женский род. Руфь лежала так близко к нему, что он никак не мог счесть ее духом или хотя бы бородатым мужчиной.

«Я Руфь, раба твоя; простри крыло твое на рабу твою, ибо ты родственник». Ее ответ целомудрен и простодушен. Но в темноте ее теплое, надушенное мирром тело, посылало совсем другие сигналы. Никакие ученые комментарии о родственниках, нечистоте и левирате в тот момент не могли интересовать ни Руфь, ни Вооза.

Руфь и Вооз не были юной парочкой, впервые оказавшейся на пороге любви. Руфь уже была замужем, и, хотя нам ничего не известно о матримониальной истории Вооза, мы твердо знаем, что он не был безусым юнцом. С девственностью он расстался не в эту ночь. Когда он обнаружил возле себя Руфь, то с полной уверенностью предположил, что она пришла не для того, чтобы обсудить с ним урожай пшеницы. Они, взрослые люди, прекрасно понимали, что именно влечет их друг к другу. Появление Руфи на гумне сказало Воозу, что он ее интересует, — точно так же, как его заботливое отношение к ней в дни жатвы, показало ей, какие чувства им руководят. Но ее слова «простри крыло твое на рабу твою» объяснили ему и еще кое-что: Руфь интересовал брак, а не мимолетная связь.

Вооз оказался перед старой-престарой дилеммой. С одной стороны, он был добропорядочным, честным человеком, и его намерения относительно Руфи были самыми серьезными. Но соблазнительная близость хорошенькой женщины в романтичной обстановке ночного гумна оказала свое воздействие. Следующие его слова указывают на множество противоречивых чувств. «Хотя и правда, что я родственник; но есть еще родственник ближе меня. Переночуй эту ночь; завтра же, если он примет тебя, то хорошо, пусть примет; а если он не захочет принять тебя, то я приму; жив Господь! Спи до утра».

Порядочность заставила Вооза сказать ей, что есть еще мужчина, чье родство дает ему преимущество, если он решит жениться на ней. Но страсть к ней заставила его поклясться Богом и умолять ее остаться.

Традиционные комментаторы предпочитают не понимать эти строки. Раши, например, объясняет: «Спи до утра — одна». Иными словами, Вооз сумел возобладать над своими грешными инстинктами и попросил Руфь о том же. Эта мидрашская тропа истоптана давным-давно. «Рабби сказал, что всю ночь напролет дурной позыв беспокоил его и терзал его, и искушал многим и многим: она не замужем, а ты не женат, ты ищешь женщину, а она ищет мужчину. Встань и совокупись с нею, и ты получишь ее чрез сожительство. И он заклял свою дурную потребность — «жив Господь!», а женщине сказал «спи до утра». Раши добавляет, что Вооз «поклялся, что не возьмет ее иначе как в браке». Мидраш дает нам еще одно трогательное описание, как Руфь лежала у его ног шесть долгих часов, пока «всю ночь напролет Вооз лежал ничком и повторял: «Господь Вселенский, Тебе ясно ведомо, что я не коснулся ее». Мудрецы, подобно любому читателю Библии, имеют право истолковывать текст согласно своему пониманию, но мне кажется, что на этот раз они не уловили сути. Руфь и Вооз были лишь одной из множества пар, которые занимались любовью среди снопов. Положить конец таким романтичным ночам смогло только изобретение комбайна — но произошло это много позже. А Руфь и Вооз жили в эпоху серпа и снопа.

Руфь пришла на гумно и легла с Воозом, потому что так ей велела Ноеминь. Эта мудрая женщина распознала суть отношений между ними. Как и Вооз, она знала, что имеется еще один, более близкий родственник. Но жатва кончилась, и, хотя они были влюблены, Вооз воздерживался от решительного шага не то из робости, не то зная, что у него на пути стоит другой мужчина. Ноеминь же не интересовал просто родственник, который мог жениться на Руфи. Она наметила именно Вооза. А потому спланировала ночную сцену, подобрала исполнителей и срежиссировала ее. Она хотела, чтобы Вооз сдвинул вопрос о браке Руфи с мертвой точки.

Мы можем предположить, что Руфи предписывалось показать намеченному жениху, как малы его шансы когда-либо встретить другую такую женщину. Имеющий уши и т. д. Руфь исполнила наказ, без сомнения добавив собственные штрихи. Вооз в эту ночь узнал, что молодая вдова с полей Моавитских была женщиной исключительных качеств. Всякий «познавший ее» вряд ли был способен ее забыть.

Занялась заря следующего дня, и Руфь поспешила домой и доложила Ноемини, как она не теряла времени под луной. Мудрая Ноеминь предсказала: «Человек тот не останется в покое, не кончив сегодня дела». Рыбка проглотила наживку, крючок, леску и грузило.

И действительно, в это утро мы видим нового Вооза. Полный энергии и решимости он отправляется добиться своего — Руфь должна принадлежать ему! Хотя в груди у него бушует буря, каждый его шаг предусмотрен и обдуман. Он знает, что должен убрать со сцены другого родственника. Он приходит к городским воротам, собирает десять старейшин и ждет конкурента. Он не приглашает его прийти для обсуждения вопроса, а просто сидит и ждет, чтобы тот прошел мимо, — так его желание получить Руфь в жены меньше бросается в глаза. Эй, друг, «зайди сюда, и сядь здесь», — зовет его Вооз, когда конкурент появляется у городских ворот. Но под напускной небрежностью Вооз кипит и пылает. Он сообщает конкуренту, что у того есть право выкупить землю Ноемини и советует воспользоваться этим. И добавляет, что в противном случае он, Вооз, будет счастлив ее выкупить, как следующий по родству. Тот сказал, что выкупит. И тут Вооз сдает своего козырного туза: «Когда ты купишь поле у Ноемини, то должен купить и у Руфи Моавитянки, жены умершего, и должен взять ее в замужество, чтобы восстановить имя умершего в уделе его». Иными словами, Руфь неразрывно связана с полем. Кто приобретет землю, должен будет приобрести и вдову. Вооз не забывает упомянуть, что вдова — моавитянка, то есть дочь народа, стоящего ниже Израиля. И соперник идет на попятный. «Не могу я взять ее себе, чтобы не расстроить своего удела». Вооз не теряет ни минуты. Едва тот отказывается от сделки, как он совершает все необходимые юридические действия — для чего заранее и собрал старейшин. «И взял Вооз Руфь, и она сделалась его женою».

Тактика Вооза была хитроумной и велась по правилам честной игры. Причина, по которой другой родственник отказался от своего права, не имела никакого отношения к законам левирата. Он отреагировал, как всякий нормальный мужчина, как до изобретения комбайна, так и после. Если бы Вооз начал с заключения брака, тот мог бы и заинтересоваться. Но Вооз предложил сделку в тщательно продуманном порядке: сначала поле и только затем приложение к нему. Родственник, естественно, заподозрил, что с вдовой что-то не так, раз ее не предлагают саму по себе. Поле, решил он, приманка, чтобы взвалить на него ответственность за вдову. Приведенная им причина — нежелание расстраивать свой удел — абсолютно не убедительна.

Итак, в финале Вооз получил Руфь, Руфь получила Вооза, а Ноеминь получила обеспеченную старость. Всякий, кому угодно рассматривать историю Руфи как историю первой обращенной в иудаизм, а Руфь — как наидобродетельнейшую прабабушку царя Давида, имеют на это полное право. Однако истинная тема этой истории — любовь, стратегическое планирование и волшебство летней ночи среди снопов.

## ГЕРОЙ ЧЕЧЕВИЧНОГО ПОЛЯ

Люди мужественные, воинственные, вооруженные щитом и копьем; лица львиные — лица их, и они быстры, как серны на горах.

*Первая книга Паралипоменон, 12, 8*

Отрок, с таким великолепием расставивший угощение, был не в силах справиться с волнением. Он один был избран служить этой троице, самым знаменитым героям царства на их ежегодном пиру. Застенчиво прижимаясь к стене, он позволил своим глазам оглядывать залу, и они остановились на Евиезере Анафофянине, могучем, но меланхоличном священнике, который налегал на пироги с фиговой начинкой. Елиам из Гилы, сын Ахитофела (известного советника царя) и отец знаменитой красавицы Вирсавии, беседовал со своим зятем Урией Хеттеянином. Как всегда, выражение на лице Урии было загадочным. Отрок поглядел на другую часть залы, и взор его тотчас с восхищением остановился на мощной мускулатуре Елеазара, сына Додо, который как раз хлопал по спине Иттая, сына Рибая, не знающего промахов лучника из сынов Вениаминовых. Ванея, сын Иодая, посмеивался, поглаживая изукрашенное копье, которое вырвал из рук египтянина, настоящего великана, а затем сразил его этим же копьем. Он принадлежал к немногим присутствовавшим там в тот день, кто знал, что получит из рук царя орден «За выдающиеся заслуга». Гул разговоров, перемежавшийся клацаньем доспехов и оружия, замер, и в зале воцарилась благоговейная тишина: в нее вступил царь Давид в сопровождении своего секретаря Иосафата, сына Ахилуда, и начальника штаба Иоава. Благодушествуя в обществе своих тридцати отборных воинов, царь непринужденно развалился на троне. Секретарь не стал тянуть время. Он вытащил из-за пояса свиток и начал зачитывать его присутствующим.

— Шамма, сын Aгe, Гараритянин, — вызвал Иосафат.

Коренастый Шамма пробился сквозь толпу. Он был одним из славной троицы, которая приняла участие в знаменитой операции Давида «Вода для царя» (см. ниже).

— «На двенадцатый день месяца сиван, — звучно читал Иосафат, — вражеский отряд напал на крестьян, возделывавших чечевичное поле. Все люди побежали от филистимлян, кроме Шаммы, сына Aгe Гараритянина. Он занял позицию в середине поля и оборонял его от филистимлян. Сражая их Шамма, сын Aгe, уничтожил весь филистимский батальон в рукопашном бою. В своем поведении он выказал исключительную храбрость, готовность к самопожертвованию и упорство. По этой причине царь награждает его виноградником в долине Есхол».

Разумеется, все вышеописанное — расцвеченное изложение библейских событий. Но продолжим. Окажись там фотокорреспонденты, они могли бы напечатать снимок Шаммы с его высказыванием: «Не понимаю, зачем шум поднимать, и за какую такую храбрость меня наградили? Я же просто люблю чечевицу». Но если Шамма и сказал что-нибудь, летописцы его слов не запечатлели.

На протяжении долгих лет войны и кровопролитий, описанных в Библии, героизму и мужеству уделялось много внимания. У раненого израильского офицера, ползущего к горящему танку, чтобы спасти гибнущий экипаж, много общего с древним воином, который выхватил меч и вступил в бой с филистимским гарнизоном. Никто точно не знает, что именно превращает человека в героя, но в Библии мы все время натыкаемся на смельчаков. Отличительной чертой героя в те времена была его способность сражать врагов. В наши дни солдатам требуется хорошая физическая подготовка. А в те дни физическая сила подразумевалась сама собой как непременное условие. Акт убиения, который теперь требует лишь нажатия на спусковой крючок или на одну-две кнопки, в те времена предполагал закалывание, разрубание, удушение, калеченье, мордование и т. д., и т. д., и т. д. И все это требовало огромной физической силы. Вот почему Библия обязательно приводит точное число трупов, уложенных тем или иным героем одним махом.

Самсон, например, «нашел… свежую ослиную челюсть, и, протянув руку свою, взял ее, и убил ею тысячу человек». Судья Самегар, сын Анафов, «шестьсот человек Филистимлян побил воловьим рожном». Воловий рожон, как всякий знает, это заостренная палка, чтобы погонять скотину. Боевым оружием его счесть трудно, однако в могучих руках Самегара это приспособление превзошло любой автомат.

Ионафан, сын Саула, также вышел по очкам в герои, когда сразил филистимлян в Гиве и сражался на воспоследовавшей войне. Филистимский гарнизон стоял у Михмасского перевала. Боевой дух израильской армии был хуже некуда, и юный царевич решил что-то предпринять. Он и его оруженосец перебрались через крутой кряж над рекой, разделявший два войска. Тот, кому интересно самому оценить подвиг Ионафана, без труда найдет эту реку, которая теперь называется Швинит, вблизи селения Мухмас к северо-востоку от Иерусалима. И тогда он лучше поймет этот текст: «И начал всходить Ионафан, цепляясь руками и ногами, и оруженосец его за ним». Ионафан приближался к филистимлянам, ничем не замаскированный, и они встретили его насмешками: «Вот, Евреи выходят из ущелий, в которых попрятались они… взойдите к нам, и мы вам скажем нечто». Ионафан не колебался ни секунды. Сильный, быстрый и бесстрашный, он кинулся в сечу сразу же после трудного восхождения и спуска. «И падали Филистимляне пред Ионафаном, а оруженосец добивал их за ним». Сын царя был так быстр и уверен в себе, что «пало от этого первого поражения, нанесенного Ионафаном и оруженосцем его, около двадцати человек, на половине поля, обрабатываемого парою волов в день».

Дерзкий налет вызвал панику в филистимском лагере, и Саул воспользовался этим, чтобы обеспечить Израилю решительную победу.

Возможно, читателям будет небезынтересно узнать, что в Первую мировую войну в том же районе произошло сражение между английскими и турецкими армиями. В феврале 1918 года английской части в Гебе было приказано взять Михмас. Подобно многим другим английским офицерам, командующий частью перечитал в Библии стихи, отвечающие ситуации, — прочитал очень внимательно и решил повторить маневр Ионафана. С единственным изменением: он дождался наступления темноты, чтобы враги не заметили атакующих.

На протяжении того времени, когда Давид постоянно спасался от Саула, он мало-помалу окружил себя отрядом волонтеров, ожесточенных, озлобленных людей. К нему присоединялись воины даже от такого далекого колена, как Манассиина, и от колена Гадова — «лица львиные — лица их, и они быстры, как серны на горах». Среди них были даже родичи Саула «из сыновей Вениаминовых» — доказательство, что сопротивление было и внутри колен. Они все были, согласно Библии, «вооруженные луком, правою и левою рукою бросавшие каменья и стрелявшие стрелами из лука». Среди них был некий «Ишмаия Гаваонитянин, храбрый из тридцати и начальствовавший над тридцатью». Иными словами, в волонтерском войске Давида уже сформировался ударный отряд из тридцати воинов, отличившийся в различных переделках. Из этих тридцати трое совершили одну из самых смелых операций в этой войне, принеся воду Давиду.

Произошло это в дни жатвы в пещере Одолламской. Стояла страшная жара. «И сильно захотелось пить Давиду, и он сказал: кто напоит меня водою из колодезя Вифлеемского, что у ворот?» Некоторые наши мудрецы истолковывают жажду Давида символически — «как внезапную потребность найти решение религиозного вопроса» (рабби Хия) или «потребность запросить Синедрион, заседавший у ворот Вифлеемских» (Раши). Эти очаровательные попытки превратить лихих бунтарей Давида в компашку студентов ешивы не слишком убедительны. Впрочем, другие мудрецы сумели-таки признать за Давидом, столь прославленным своей незапятнанной добродетелью, обычные потребности, вроде жажды, как в комментарии «Крепость Давидова»: «потому что время было жарким, а вода прохладной и приятной».

Трое воинов также усмотрели в его просьбе намек на то, что у него пересохло в горле. В тот момент один филистимский гарнизон стоял у ворот Вифлеема, а другой поблизости, в долине Рефаимов. Но разумеется, они не могли послужить препятствием для этих трех суперменов. «Тогда эти трое пробились сквозь стан Филистимский, и почерпнули воды из колодезя Вифлеемского, что у ворот, и взяли, и принесли Давиду». Как именно совершили они этот подвиг, я вам сказать затрудняюсь. Однако могу отослать вас к чрезвычайно интересному объяснению Бар-Капры: «Один из них убивал, второй убирал мертвецов, а третий очищал сосуд»… Короче говоря, объединенные действия одного пехотинца и двух полковых священнослужителей.

Когда эти три сына Геркулеса вернулись с водой — после тридцатимильной прогулки и нескольких часов рукопашной с филистимлянами — Давид отказался ее пить. Вдохновленный мужеством и преданностью своих людей, он вылил ее во славу Господа, приговаривая: «Сохрани меня Господь, чтоб я сделал это! Стану ли я пить кровь мужей сих, полагавших души свои! Ибо с опасностию собственной жизни они принесли воду».

Как упоминалось раньше, одним из трех был Шамма, сын Aгe, чей доблестный бой на чечевичном поле уж конечно показался ему детской игрой в сравнении с операцией «Вода для царя». Вторым был Елеазар, сын Додо Ахохиянина (семья колена Вениаминова). Своей славой Елеазар обязан не только походу за водой. В другой раз именно он «стал и поражал Филистимлян до того, что рука его утомилась и прилипла к мечу… и народ последовал за ним для того только, чтобы обирать убитых». Иными словами, пока Елеазар сражался в поте лица, остальная армия усердно грабила трупы.

Но возглавлял эту тройку и командовал всей тридцаткой крайне интересный типчик по имени Адино Езнитянин. «Адин» на иврите означает «кроткий», «хрупкий», «мягкий», однако вы навряд ли обрадовались бы встрече с ним под вечер в темном закоулке, даже будь вы Мухаммедом Али.

Список героев Давида дан в Библии дважды — в Книге Царств и в Паралипоменоне. Списки эти не во всем совпадают, и расхождения между ними, возможно, дадут достаточно материала для интересной ученой диссертации. Но как бы то ни было, первым в обоих значится наш друг Адино, хотя и в разных обличиях.

Во Второй книге Царств написано: «Вот имена храбрых у Давида: Исбосеф Ахаманитянин, главный из трех; он поднял копье свое на восемьсот человек, и поразил их в один раз». В ивритском тексте указывается, что тот же господин известен еще и как Адино Езнитянин, но в английском переводе Библии короля Якова эта ссылка опущена. Паралипоменон приводит такой список: «Иесваал, сын Ахамани, главный из тридцати. Он поднял копье свое на триста человек и поразил их в один раз». Логично предположить, что «Исбосеф Ахаманитянин» — это ошибка писца, споткнувшегося на «Иесваале, сыне Ахамани». Кстати, можно упомянуть, что человек по имени Иехиил, сын Ахамани (в русском тексте Хахмониев), был при сыновьях царя; и еще один Иесваал (в русском тексте Иошавам) Кореянин, упомянут среди присоединившихся к Давиду в Секелаге.

Из всех вышеперечисленных имен настоящим кладезем сокровищ для наших мудрецов было «Исбосеф Ахаманитянин». Рабби Авугу категорически утверждал, что это вовсе не имя какого-то конкретного человека, но описание поступков Давида, и в его прочтении означает: «Когда Давид сидел в ешиве, сидел он не на подушках и перинах, но на земле». Ивритский вариант «Ахаманитянина» интерпретируется следующим образом: «Бог сказал, «потому что ты унизил себя (сидя на земле), ты будешь подобен мне: я творю законы, а ты их отменяешь». Эти лингвистические кувыркания не удовлетворили воображение рабби Абху, и он вдобавок утверждает, что имя Адино Езнитянин — это еще одно обозначение героизма Давида. «Пока он занимался изучением Торы, он был столь же мягок (адин), как червь-шелкопряд; когда же он отправлялся на войну, то делал себя крепким, как дерево (ез)». Что касается количества трупов, то добрый рабби объявил, что Давид, пустив стрелу, уложил разом восемьсот человек и пожалел, что не больше; см. Второзаконие: «Как бы мог один преследовать тысячу и двое прогонять тьму».

Трое главных героев Давида: Исбосеф, Елеазар и Шамма — были наиболее выдающимися из тридцати. Но это вовсе не означает, что в тридцатке не было других достойных упоминания в приказе. Авесса, сын Саруи, брат главнокомандующего Иоава, одно время командовал тридцаткой и, как указывается, убил копьем своим триста человек одним ударом. Кроме того, он спас жизнь Давиду, когда Давид был вынужден сразиться с Иесвием, филистимским великаном и родственником Голиафа: «И Давид утомился… Но ему помог Авесса, сын Саруин, и поразил Филистимлянина, и умертвил его». А еще Авесса вызвался пойти с Давидом в стан царя Саула под покровом ночи, и, когда они застали Саула спящим, Авесса хотел пригвоздить его к земле одним ударом. Но Давид удержал его и удовлетворился тем, что забрал с собою копье Саула и сосуд с водой.

Другим выдающимся героем среди тридцати был Ванея, сын Иодая из Кавцеила, селения неподалеку от Арада. Он командовал хелефеями и фелефеями — иностранным легионом Давида, беззаветно преданным царю. Они помогли покончить с восстанием Савея, сына Бирхи, они держали фланги Давида, когда он бежал от Авессалома, и благодаря им Соломон короновался без сучка, без задоринки. (Позднее Соломон вознаградил верность Ванеи, назначив его главнокомандующим.) Кроме того, Ванея не раз доказывал свою личную храбрость: «Он поразил двух сыновей Ариила Моавитского; он же сошел и убил льва во рве, в снежное время. Он же убил Египтянина, человека ростом в пять локтей. В руке Египтянина было копье… он подошел к нему с палкою, и, вырвав копье из руки Египтянина, убил его его же копьем». Уж этот старина Ванея! «Он был знатнее тридцати, но с тремя не равнялся».

Брат Иоава и Авессы Асаил (все трое, между прочим, племянники Давида) тоже входил в тридцатку. Он «был легок на ноги, как серна в поле», но погиб от руки Авенира, начальника войска царя Саула. Еще одним выдающимся воином был Синкай Хушатянин, заслуживающий упоминания за то, что убил великана Сафута, еще одного родственника Голиафа.

Пожалуй, наиболее известным из иностранцев в тридцатке был Урия Хеттеянин, но своей известностью он обязан не воинским подвигам. В историю он вошел как муж Вирсавии, женщины с дурной славой, и как человек, погибший по неясным причинам из-за подстрекательства Давида.

Все вышеупомянутые герои показали себя доблестными воинами и верными сторонниками Давида задолго до того, как Давид стал царем над Израилем. Они делили с ним самые тяжкие годы его жизни, когда он бежал от царя Саула в пустыню. Они сражались бок о бок с ним и ночь за ночью, летом и зимой спали рядом с ним на голой земле. И за те годы Давид создал идеал отборного и верного отряда воинов и их начальников, о каком только может мечтать любой лидер. Когда он стал царем, некоторые из них получили высокие военные посты. Не из всякого отважного бойца получается хороший командующий — мы, израильтяне, знаем это по собственному опыту, — однако многие из отборной тридцатки Давида позднее получили под свое начало дивизии. Дивизия в те дни состояла из 24 тысяч человек, и нам их имена известны из истории славной тридцатки.

Теперь, всякий раз слушая рассказы об израильском героизме — а иногда мы в них просто тонем, — я вспоминаю этих полузабытых героев былых времен. После вторжения Израиля в Ливан я часто пытался вообразить, как все сложилось бы, если бы наши войска возглавляли герои операции «Вода для царя». Исбосеф Ахаманитянин единолично навел бы порядок в Бейруте. Шамма, сын Aгe, за одну ночь очистил бы шиитские деревни от смутьянов, а Елеазар, сын Додо, управлялся бы с анзарскими лагерями для военнопленных, обходясь одним мегафоном. Царю Давиду было бы не о чем беспокоиться, кроме палестинцев на западном берегу Иордана, и без всяких сомнений он превосходно бы все уладил. В конце концов он и сам когда-то был вифлеемским уличным мальчишкой, умевшим метко бросать камни.

## ГОРДЫЙ ЕВРЕЙ МАРДОХЕЙ

В тот день царь Артаксеркс отдал царице Есфири дом Амана, врага Иудеев; а Мардохей вошел пред лице царя, ибо Есфирь объявила, что он для нее.

*Книга Есфирь, 8, 1*

Десять тысяч евреев были угнаны из Святой Земли в Персию по приказу царя Навуходоносора. Среди них были царь Иехония, его мать, его жены, его министры и его генералы. Все эти августейшие и просто знатные особы давно исчезли с главной сцены в летописях избранного народа. Однако маленькому мальчику из колена Вениаминова, который отправился в изгнание с ними, было суждено сыграть ведущую роль в истории еврейского народа. Мы не знаем, как тогда звался юный изгнанник, но два десятилетия спустя мы встречаем его в Сузах, персидской столице. И зовут его Мардохей. А точнее — Мардохей Иудеянин.

Позвольте мне для начала сказать, что у меня нет солидных исторических пособий, которые позволили бы точно определить, какой персидский царь фигурирует под именем Артаксеркса в Книге Есфирь. Не могу я определить и протяженность времени, которое, по утверждению ученых, прошло между изгнанием Иехонии и историей царицы Есфири. Далее — я не знаю, опирается ли история Пурима на реальный факт или была своего рода алиби задним числом. И я готов предоставить все это на усмотрение более мудрых и более осведомленных людей. Сам же я хочу просто рассмотреть саму историю — историю Мардохея и Есфири. Эта парочка родственников преуспела в Персии и подарила Библии первую и единственную в ней историю о евреях гетто — со всеми негативными моментами, какие только за этим стоят.

Их выбор имен, например, был сознательной попыткой мгновенной ассимиляции — производные от «Мардук» и «Астарта», имен двух самых популярных в Вавилоне божеств. Немыслимо, чтобы Иаир и Аминадав — их отцы — нарекли бы их в честь верховного языческого божества и его богини плодородия. И нам хорошо известно, что первоначально Есфирь звали Гадасса. Конечно, они были не единственными евреями, которые сменили имена в новой стране, но присвоить себе, как сделал Мардохей, имя божества местного пантеона — это уж извините!

Из текста вроде бы следует, что Мардохей занимал при дворе какую-то должность, хотя и не ту, которую он получил в конечном счете и которая наиболее отвечала его личности и особым талантам.

В любом случае история начинается с того, что царь Артаксеркс закатил пир для всех вельмож и правителей его областей. Царица Астинь, устроившая прием для дам в своем крыле дворца, получила распоряжение показаться перед мужчинами. Она не пожелала повиноваться своему супругу и повелителю и за такую демонстрацию раннего феминизма была низложена. По совету Мемухана, одного из его князей, Артаксеркс поспешно объявил конкурс на новую царицу. Вакансия была открыта для любой кандидатки, отвечающей необходимым требованиям, даже если она проживала вне дворца. Юных девственниц свезли в Сузы, и отборочный комитет выбрал самых красивых из них. Требования, предъявляемые отобранным кандидаткам, не были обременительными. Просто определенное время надо было ухаживать за своей красотой: «шесть месяцев мирровым маслом и шесть месяцев ароматами и другими притираньями женскими». Затем по очереди они являлись на суд жюри, состоявшего — как легко сообразить — из одного царя. «Вечером она входила, и утром возвращалась в другой дом женский… и уже не входила к царю, разве только царь пожелал бы ее, и она призывалась бы по имени».

Есфирь, которая «приобрела… расположение к себе в глазах всех, видевших ее», по-видимому, отлично показала себя в ту ночь, что провела с царем. Чем конкретно они занимались, я не могу сказать, но наши мудрецы уже определили к вящей и вечной славе Есфири, что Артаксеркс «попросил вкусить вкус ее девства — и вкусил. Он вкусил и нашел ее по вкусу себе». Кто я такой, чтобы хоть словечко добавить к столь лаконичному подведению итогов?

Восторги Артаксеркса, вызванные хорошенькой экс-девственницей, не знали предела, «и он возложил царский венец на голову ее, и сделал ее царицею на место Астинь». Говоря языком нынешних спортивных комментаторов: «Наша Есфирь пришла первой!» Долгое время ожидания Мардохей провел за стенами дворца, болея за свою кузину. «И всякий день Мардохей приходил ко двору женского дома, чтобы наведываться о здоровье Есфири и о том, что&#769; делается с нею». К концу он мог с удовлетворением подвести итоги: его кузиночка взяла свое на простынях. Теперь ему предстояло обдумать свои следующие шаги.

Есфирь прочно утвердилась в царской спальне, и Мардохей не сомневался, что счастье уже широко улыбается ему. Он воздержался от того, чтобы тут же воспользоваться своей новообретенной близостью к трону, а вместо этого выбрал линию поведения, которая на первый взгляд кажется странноватой. Казалось бы, он поспешит использовать еврейство Есфири в помощь евреям. Отнюдь! Библия не оставляет места даже для малейших сомнений: «Не сказывала Есфирь ни о народе своем, ни о родстве своем; потому что Мардохей дал ей приказание, чтоб она не сказывала». Его родство с Есфирью было его козырем, и он не собирался потратить его зря. Мардохей выжидал своего часа.

Тот факт, что Есфирь скрыла свое еврейское происхождение от царя, естественно, пришпорил фантазию толкователей Библии. Раши утверждает, что Мардохей был не заинтересован в браке Есфири с необрезанным царем и опасался, как бы Артаксеркс, обнаружив, что она семени царя Саула (о чем четко свидетельствовало фамильное генеалогическое древо), не упустит подобного случая и принудит ее к браку. Ну, при всем уважении к Раши я искренне сомневаюсь, что слава Дома Саулова достигла Суз. Но даже если и достигла, я неколебимо верю обратному — что Мардохей был очень даже заинтересован в браке своей кузины с царем, и нахожу весьма ободряющую поддержку этому мнению не более и не менее, как у самого Ибн Эзры. Он цитирует толкование, строящееся на том, что Мардохей боялся, как бы Артаксеркс не отверг Есфирь, узнав о ее еврействе. (Сам он утверждает, что Мардохей боялся, будто царь принудит ее есть некошерные блюда. Храня свое происхождение в тайне, она могла тайно же вкушать кошерную еду.)

В конце главы 2 мы узнаем, что после коронации Мардохей заработал еще одно очко: он разоблачил заговор двух евнухов, замысливших убить царя, — Гавафа и Фарра. И он «сообщил царице Есфири, а Есфирь сказала царю от имени Мардохея». Дело было расследовано и найдено верным, и их обоих повесили на дереве. И было записано о благодеянии Мардохея в «книгу дневных записей у царя».

Есфирь начала эффективно лоббировать интересы Мардохея. После этого придворная карьера Мардохея, казалось бы, должна была сделать резкий скачок вверх, однако следующая глава начинается совершенно неожиданно: «После сего возвеличил царь Артаксеркс Амана, сына Амадафа, Вугеянина, и вознес его, и поставил седалище его выше всех князей, которые у него». Теперь, когда на сцене появился злодей, сюжет обретает новый размах и остроту: соперничество, противостояние, заговор, интриги. Царь приказал всем своим князьям и служителям кланяться Аману, падать перед ним ниц. «А Мардохей не кланялся и не падал ниц». Поведение Мардохея преисполнило Амана бешенством — точно так же, как оно из века в век преисполняло сердца евреев гордостью. На первый взгляд может показаться, что перед нами демонстрация героизма и несгибаемой принципиальности, несколько напоминающая историю героической матери и ее семерых сыновей, которые предпочли мучительную смерть от руки жестокого Антиоха отступничеству от законов иудаизма.

Комментаторы настойчиво утверждают, что на одеждах Амана были вышиты всяческие языческие символы и поэтому Мардохей отказался склоняться перед ним. По моему смиренному мнению, человек, который по собственной воле взял имя в честь языческого вавилонского бога, вряд ли проявил такой ортодоксальный пуризм. Однако подлинным слабым местом в предполагаемой еврейской щепетильности Мардохея явилось то, что он вообще допустил брак своей опекаемой кузины с иноверцем. Да, вполне вероятно, что всех хорошеньких девушек насильно забирали в царский гарем, и все же, будь Мардохей и впрямь таким гордым евреем, каким нам его представляют, он уж как-нибудь да нашел бы выход из этой ситуации.

Книга Есфирь не содержит ни единого указания, что Мардохей был против брака Есфири с Артаксерксом. Он не прячет ее, не отсылает тайком куда-то и не принимает никаких мер, чтобы воспрепятствовать ее нечистому соединению с царем. Стоит только вспомнить, с какой неколебимой твердостью Ездра и Неемия восставали против смешанных браков, и их жестокие указы против повинных в них или же категорические запреты Второзакония: «И не вступай с ними в родство: дочери твоей не отдавай за сына его, и дочери его не бери за сына твоего…», чтобы усомниться в достоверности так называемой еврейской гордости Мардохея. От человека вроде Мардохея, который отказался воздать почтение плоти и крови стоящего выше и тем подверг опасности все еврейские общины в стране, можно было бы ожидать более энергичного отклика на брачные узы, связавшие его подопечную с язычником. Отсутствие чего-либо подобного вынуждает нас еще раз вглядеться в Мардохея повнимательнее и оценить этого человека совсем по-другому.

Тевье Шолом-Алейхема справил траур, когда его дочь Хава вышла замуж за христианина; дочь раввина Саула Черниховского наложила на себя руки, лишь бы не выйти за казака. А Мардохей только посиживал у ворот дворца, источая национальную гордость. Собственно говоря, некоторых комментаторов это смущает. В «Эстер Раба», например, написано: «Мардохей сказал — может ли столь добродетельная девушка выйти за язычника? Но будущее готовит нечто великое для Израиля, и ей суждено его спасти».

Более к делу относится история Марии Валевской, польской любовницы Наполеона. Польская аристократия настаивала, чтобы она ответила на заигрывания императора, ну хотя бы ради Польши. Убеждая ее, они приводили в пример царицу Есфирь, которая в пылу патриотизма и самопожертвования согласилась стать женой иноверного царя ради своего народа. Поляки, видимо, понимали практическую пользу таких ситуаций. Как и Мардохей.

Теперь мы можем задать вопрос: почему Мардохей отказался кланяться Аману? Ответ прост и недвусмыслен. Это был первый шаг Мардохея к тому, чтобы стать главным среди министров царя. Это было начало заурядной жестокой внутриполитической борьбы, не столь уж отличающейся от той, какую мы наблюдаем сегодня. Геродот нарисовал нам картину обычаев и нравов персидских чиновников тех дней. Когда встречались два персидских сановника, равные по рангу, они были обязаны поцеловаться. Когда встречались два персидских сановника разных рангов, низший был обязан поклониться высшему. Книга Есфирь сообщает, что князья и министры должны были кланяться Аману, «ибо так приказал царь». Отказ Мардохея кланяться был оскорблением Аману, прямым вызовом. Мардохей прекрасно понимал, что Аман не может оставить без внимания такое откровенное и публичное пренебрежение к его сану, и, естественно, его реакция могла быть только самой жесткой.

Однако Мардохей был родственником и доверенным лицом царицы, о чем никто не подозревал, ни царь, ни бедняга Аман, который узнал про это слишком поздно. Замысел Мардохея был дерзким и умным, однако в нем имелось одно серьезнейшее «но» — Мардохей сознательно подверг опасности жизнь каждого еврея в пределах Персидской империи. Он устроил так, чтобы Аман обязательно узнал про его этническое происхождение, после чего Аман выступил с предложением истребить все еврейское население империи. Аман вначале вовсе не был гонителем евреев. Таким его сделала нестерпимая провокация Мардохея. И он возжелал «убить, погубить и истребить всех Иудеев, малого и старого, детей и женщин».

Мардохей знал, как Артаксеркс привязался к Есфири. Он знал, что конфликт между Аманом и царем неизбежен, едва станет ясно, что план Амана опасен для царицы. Аман же не знал, что Есфирь входит в число потенциальных жертв и что она — кузина Мардохея. В любом случае, как бы ни был Мардохей умен и изобретателен, он не имел права ради завидной синекуры пускать в ход интригу, которая ставила под угрозу всех евреев.

Когда указ Амана о полном уничтожении евреев стал известен в стране, смертельный страх овладел персидскими евреями от Индии до Эфиопии. Во всех провинциях «было большое сетование у Иудеев, и пост, и плач, и вопль». Мардохей, однако, сохранял полное хладнокровие, как видно из его поведения. От минуты к минуте риск все увеличивался, опасность становилась все неотвратимее. Малейший просчет мог дорого обойтись евреям. Любой нормальный человек отступил бы, извинился, склонился в поклоне и поблагодарил бы Господа, что ему удалось обойтись без значительных потерь. Но только не Мардохей. Мардохей не знал укорота. Он был прожженный карьерист, и его миг удачи был близок. Он приготовился снять покровы с «крота», которого внедрил во дворец. Он приготовился подставить ножку Аману и выиграть джекпот.

Мардохей и Есфирь планируют завершающий удар, и она приглашает Амана и Артаксеркса к себе на обед. Аман истолковывает это приглашение, как еще один свой успех. Отношения с царем — лучше не придумаешь. Ему и в голову прийти не может, что на следующий день царица откроет, кто она по происхождению, и его конец будет предрешен. «И вышел Аман в тот день веселый и благодушный». И как вы думаете, кого он встречает у ворот царского дворца? Совершенно верно! Мардохея, который «не встал и с места не тронулся пред ним», как игрок в покер, который поставил свою последнюю рубашку на невыигрышную комбинацию, но знает, что в рукаве у него спрятан джокер.

Хорошо известно, что Святый и Благословенный часто вмешивался в библейские события, особенно в моменты стресса и нависающей опасности. Поэтому Его полное отсутствие в Книге Есфирь ну совершенно непонятно. Правда, евреи постятся и молятся, но сам Бог нигде не упоминается и не появляется.[[7]](#footnote-7) С другой стороны, большую роль словно бы играет случайность. В главе шестой, когда у царя бессонница, он приказывает, чтобы принесли его памятную книгу и почитали ему из нее. И тут-то он узнает, что человек, разоблачивший заговор против него евнухов Гавафы и Фарры, еще не был вознагражден. Царь спрашивает Амана: «…что сделать бы тому человеку, которого царь хочет отличить почестию?» — и Аман, полагая, что царь имеет в виду его, рекомендует одеть счастливчика в царское одеяние и на царском коне провезти по городу. Естественно, Аман вынужден оказать почести Мардохею, и Мардохей бесплатно катается на лошадке по городу. Любой читатель, знакомый с талантом Мардохея к интригам и хитростям, не сумеет легко избавиться от подозрения, что эта, казалось бы, чистая случайность на самом деле была тщательнейшим образом спланирована. Но бесспорно, прямыми доказательствами мы не располагаем.

Случай или судьба играют роль не только в этом эпизоде. А отказ Астинь появиться на пиру? А то, что царь, не терпевший, чтобы его беспокоили, позволил Есфири явиться перед ним без приглашения в главе пятой? Будь Артаксеркс в тот момент в скверном настроении, страдай он от похмелья или несварения желудка, план Мардохея мог бы сорваться — и все евреи в империи были бы истреблены. Мардохей, заядлый игрок, ни на секунду не поколебался из-за таких тривиальных соображений. Его политическая карьера висела на волоске.

Отсутствие Бога в Книге Есфирь, возможно, еще и прием, с помощью которого автор выражает тот факт, что Бог был недоволен новым типом еврея, евреем гетто, все время околачивающимся возле августейших особ. На протяжении всех событий Мардохей ни разу не воззвал к Богу о помощи. Еврейство единственного человека в Библии, последовательно именуемого «еврей» (в русском тексте Иудеянин), используется главным образом как красная тряпка, чтобы бесить Амана.

Мардохей не один лишь еврей в Библии, преуспевший при царском дворе. До него Иосиф стал вторым при фараоне, а Неемия был виночерпием персидского царя Артаксеркса. Но какая разница! Иосиф возвысился благодаря своему разумению, которое всегда относил на счет помощи Бога. Он не участвовал в мелких придворных интригах. И хотя он был правой рукой фараона, Библия особо на этом не останавливается, предпочитая в первую очередь рассказать о том, как Иосиф восстановил свою связь с семьей и родной страной. Неемия, который жил в одном городе с Мардохеем и примерно в то же время, также изображен человеком, которого заботят в первую очередь Иудея и Иерусалим — а не обеспечение себя царскими милостями на черный день. Неемия отказывается от своего высокого поста в Сузах, чтобы отправиться в Иерусалим помочь несчастной прозябающей там еврейской общине, а Мардохей играет жизнями евреев, чтобы стать вторым после царя, — и это в изгнании!

Весь этос Книги Есфирь чужд Библии и утверждает новый образ мышления, новый тип библейского еврея. Это видно по тому, как в тексте поданы разные слагаемые сюжета — пышность персидского царского дворца, способ, каким Есфирь сумела понравиться царю, притворство Мардохея и его безответственная гордыня, коллективный национальный оргазм, вызванный верховой прогулкой Мардохея, повешением Амана и избиением персов.

Любители находить аналогии с нашим временем, наверное, особенно выделяют вот эту строку в Книге Есфирь, а именно: «А Мардохей не кланялся и не падал ниц». Как эти слова щекочут сегодня нашу еврейскую гордость! И не только они, но и то, что стоит за ними, — готовность подвергать опасности жизни евреев ради какой-то якобы священной национальной гордости. Но мне особенно хотелось бы привлечь внимание к последнему стиху, в котором Мардохей рисуется достигшим вершины успеха: он был «великим у Иудеев и любимым у множества братьев своих, ибо искал добра народу своему и говорил во благо всего племени своего». На иврите слово, переведенное как «множества», по смыслу гораздо ближе к «большинству». То есть Мардохей был популярен у большинства своих братьев, но не у всех них. Поблагодарим Бога за демократию.

## БРАВЫЙ СОЛДАТ ИОАВ

И донесли царю Соломону, что Иоав убежал в скинию Господню и что он у жертвенника. И послал Соломон Ванею, сына Иодаева, говоря: пойди, умертви его.

*Третья книга Царств, 2, 29*

Генералы, как правило, люди упрямые и честолюбивые. Никто еще не стал начальником генерального штаба только потому, что был милым парнем или принимал к сердцу чужие беды. Но есть генералы и генералы. Есть такие, кому достаточно вести своих подчиненных в бой, и есть такие, которым всегда чего-то не хватает, такие, кого мучает неутолимый политический голод.

Высокопоставленные офицеры, которые со временем становились политиками или даже государственными мужами, не такая уж редкость в Библии. Сам царь Давид в начале своей карьеры командовал отрядом. Ииуй, один из военачальников в Рамофе Галаадском, свергнул Иорама, сына Ахава, и стал царем. Замврий, кавалерист, убил царя Илу и объявил себя царем, после чего Амврий, военачальник израильского войска, свергнул Замврия и воцарился сам.

Иоав, сын Саруи, был профессиональным военным. Война была его занятием, и политические интриги его совсем не привлекали. Если он порой и отступал от своего строгого кодекса воинской этики, то лишь из преданности царю и царской семье. В конце концов он был племянником царя Давида. В любом случае Иоав прыгнул в политическую сечу только один раз, в последние дни жизни Давида, когда он открыто поддержал Адонию против Соломона. Этот прыжок стоил ему жизни.

Несмотря на то что бравый солдат Иоав был лишен политического честолюбия, удрученный летами царь Давид в своем ханжеском завещании, продиктованном на смертном одре, все-таки дает четкое распоряжение покончить с ним. Как-то странно читать, что старый грешник в преамбуле заклинает своего сына Соломона ходить путями Господа, «соблюдая уставы Его и заповеди Его, и определения Его и постановления Его, как написано в законе Моисеевом». Сам-то Давид, по правде говоря, и половины заповедей не соблюдал, если не меньше. Убийства, блуд и шантаж были его хлебом насущным, что ни в коей мере не отрицает наличие у него острого политического чутья. Как бы то ни было, после этих благочестивейших вступительных слов он берет себя в руки, переходит к делу и сообщает своему сыну Соломону имена тех, кто подлежит уничтожению. Их всего два. И первое — Иоав, начальник его генерального штаба. За что этот верный служака удостоен подобной расправы — вопрос сложный, но он проливает свет на общую сложность отношений между политиками и генералитетом.

Официальную причину для ликвидации Иоава Давид привел следующую: «Ты знаешь, что&#769; сделал мне Иоав, сын Саруин, как поступил он с двумя вождями войска Израильского, с Авениром, сыном Нировым, и Амессаем, сыном Иеферовым, как он умертвил их… Поступи по мудрости твоей, чтобы не отпустить седины его мирно в преисподнюю». Объяснение Давида дыряво, как решето. Это чистейшей воды предлог. Да, Иоав убил Авенира, но с тех пор миновало сорок лет. Причем Авенира он убил, во-первых, из-за кровной мести — довольно обычная форма поведения в те дни, а во-вторых, опасаясь, что Авенир шпионит за Давидом. И факт остается фактом: смерть Авенира была много выгоднее для Давида, чем для Иоава. Да, конечно, Иоав потом был назначен на пост Авенира, начальника генерального штаба, но Давид-то таким образом избавился от самого могущественного человека в семье царя Саула.

После смерти Авенира Давид разыграл блестящий спектакль скорби. Это было одним из первых и наиболее явных указаний, что он успешно переходит с полей сражений в сферу политики. Давид оплакал Авенира, устроил ему пышные царские похороны, шел за его гробом и рыдал над могилой. Он завершил спектакль незабываемой тирадой: «Знаете ли, что вождь и великий муж пал в этот день в Израиле? Я теперь еще слаб, хотя и помазан на царство, а эти люди, сыновья Саруи, сильнее меня; пусть же воздаст Господь делающему злое по злобе его!» Кого он пытался обмануть? Этот самопровозглашенный слабак, этот хрупкий юноша много лет был главой шайки недовольных. Он был военным героем, известным твердостью и беспощадностью. На протяжении многолетней карьеры он убрал со своей дороги еще несколько невинных душ, вроде Урии Хеттеянина, к которому мы еще вернемся, и злополучных сыновей Рицпы, дочери Айя, наложницы Саула, которые были выданы гаваонитянам и жестоко казнены.

В любом случае, если бы Давид действительно хотел покарать Иоава за убийство Авенира, он не стал бы ждать сорок лет. Куда более вероятно то, что причиной враждебности Давида была роль, которую Иоав сыграл в заговоре Авессалома. Вопреки прямому приказу Давида, Иоав убил Авессалома. В отличие от политика Давида он никогда не посылал других делать за него грязную работу. Он выполнял ее сам. Гораздо сильнее самого убийства должны были подействовать слова, сказанные царю Иоавом уже после. Горе Давида из-за смерти сына было столь глубоким, что он не выходил к народу. В результате в стране воцарилось смятение. Иоав пришел к Давиду и с глазу на глаз предупредил его, что своим поведением он отталкивает от себя всех и что, если он не возьмет себя в руки, он, Иоав, и его воины уйдут от него, «и это будет для тебя хуже всех бедствий, какие находили на тебя от юности твоей доныне». Давид понял намек, совладал с собой и вышел к своему народу. Увидев, что царь вновь стал самим собой, все бывшие приверженцы Авессалома вернулись под его начало.

Иоав убил мятежного сына Давида по одной-единственной причине — из преданности царю. У него самого для этого не было абсолютно никаких оснований. Наоборот, только благодаря активному вмешательству Иоава Авессалом получил разрешение вернуться в Иерусалим после того, как убил своего брата Амнона и бежал в Гессур. Только человек с безупречной лояльностью Иоава (слово, для которого в Библии нет эквивалента) и его практичностью мог сказать такое царю, оплакивающему сына. Иоав спас Давида от его сына, но, возможно, перегнул палку, слишком уж ревностно исполняя свой долг. Более того, он увидел царя в полном расстройстве чувств, неспособного выполнять свои обязанности, и вынудил его взять себя в руки. Логично предположить — исходя из человеческой природы, — что тут-то Давид и затаил злость на своего главнокомандующего. Однако прямых доказательств мы привести не можем. Да и такая злость вовсе не обязательно служит побуждением к убийству. Вероятнее всего, причину устранения Иоава следует искать в событиях того времени, когда Давид старел и силы, соперничающие из-за трона, заручались поддержкой своим кандидатам.

Не секрет, что умственные способности Давида несколько ослабели с наступлением дряхлости. Это может случиться — да и случается — в самых благородных фамилиях, начиная от президентов и премьер-министров и ниже по иерархической лестнице. В любом случае закулисная борьба за трон была в полном разгаре, когда Давид был еще жив. На венец было два претендента — царевич Адония, сын Аггифы, и царевич Соломон, сын Вирсавии. Оценку их характеров можно дать по людям, которые их поддерживали.

Главными сторонниками Адонии были Иоав, главнокомандующий, и Авиафар, первосвященник. Оба они с самого начала принадлежали к окружению Давида. Об Иоаве мы уже говорили; Авиафар был священнослужителем, который обычно сопровождал Давида в сражениях. Оба они были с ним во всех передрягах, голодали и томились жаждой вместе с ним в пустыне, сражались бок о бок с ним, снова и снова доказывая свою преданность ему. Причем ни у Иоава, ни у Авиафара не было никаких личных причин поддерживать Адонию. Благо Дома Давидова — вот их единственная цель.

Соломон же опирался на триумвират очень странных соратников. Во-первых, Вирсавия, его мать. Та бабенка, которая любила принимать ванны перед открытым окном на глазах у соседа. Та бабенка, которая без зазрения совести прыгнула в кровать царя Давида, пока ее муж Урия сражался за него на фронте. Та бабенка, которая выскочила за царя почти сразу после того, как он убил ее мужа. Второй опорой Соломона был пророк Нафан, лицемерный священник, специализировавшийся на лжи и интригах. Именно он сочинил в связи с устранением Урии ту замечательную притчу про овечку бедного человека. Однако теперь, когда это стало выгодно, позабыл, что овечкой в притче была его нынешняя сообщница Вирсавия. Третий, кто поддерживал Соломона, — Ванея, сын Иодаев, был одним из отборных воинов Давида и естественным кандидатом на должность Иоава, если б она вдруг стала вакантной. Имея за спиной прекрасную незапятнанную военную карьеру, Ванея присоединился к этой сомнительной компании просто потому, что хотел повышения.

Развитие событий в борьбе двух лагерей должно послужить хорошим уроком любому честолюбивому офицеру, который собирается заняться политикой. Дряхлеющий Давид страдал от озноба и большую часть времени проводил, пытаясь согреться в объятиях Ависаги Сунамитянки (библейский аналог электрического одеяла). Адония, воспользовавшись слабостью отца, начинает давать волю пристрастию к царской роскоши. Папочке это словно бы все равно. Бессилие царя подбодрило сторонников Адонии, они отправились к источнику Рогель и провозгласили его царем.

Тут в действие вступает Нафан, пророк (приятно заметить, что высокопоставленные священнослужители, бодро пренебрегающие и правдой и моралью, вовсе не чисто современное явление). Нафан, прекрасно зная, что царь уже не в состоянии отличить черное от белого и память его угасла, говорит Вирсавии, матери Соломона: «Иди и войди к царю Давиду, и скажи ему: не клялся ли ты, господин мой царь, рабе твоей, говоря: «сын твой Соломон будет царем после меня, и он сядет на престоле моем»? Почему же воцарился Адония? И вот, когда ты еще будешь говорить там с царем, войду и я вслед за тобою, и дополню слова твои».

Мы являемся свидетелями очень ловкого надувательства — Нафан, пророк, бесстыдно эксплуатирует маразм царя. Давид никогда не обещал корону Соломону, но, как совершенно очевидно из текста, это Нафана не останавливает. Какая разница между Авиафаром, боевым священником, и Нафаном, придворным пророком-интриганом! Ни Авиафар, ни Иоав понятия не имели, что правила игры изменились. Как видим, их долгие годы на полях сражений рядом с Давидом ничего не стоят при столкновении с искушенностью в дворцовой политике Нафана и Вирсавии. Великий Давид оказывается игрушкой в их руках.

Давид отдает приказ помазать Соломона на царство, что и совершается тут же. И вот Соломон — царь, хотя его отец еще жив. Услышав об этом, Адония бежит и хватается за рога жертвенника.

К Иоаву могли бы проявить и милосердие. Выслать, посадить под домашний арест. Но у триумвирата была одна очень веская причина убрать его: Иоав хранил документ, весьма опасный для репутации Дома Давидова — и особенно для Вирсавии. Письмо, которое Давид послал Иоаву с приказом организовать гибель Урии: «Поставьте Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер». (Тот факт, что Давид отдал подобное распоряжение письменно, доказывает, в какой мере он доверял Иоаву.) Такая неопровержимая улика в распоряжении Иоава, который мог пустить ее в ход, когда сочтет нужным, была страшной угрозой для молодого царя и царицы-матери, ее царского величества Вирсавии. Терпеть дальше существование противника и неподкупного, и доблестного не было никакой возможности.

Ликвидация Иоава почти наверное пробудила бы у Давида подозрения. И мозговой трест триумвирата породил блистательную идею — они сообразили, что тут очень бы пригодилось завещание. Нафан и Вирсавия уже показали, что способны на что угодно, а Давида ничего не стоило обвести вокруг пальца. И нет ничего удивительного, что они подделали завещание, которое начиналось с благочестивых наставлений, а завершалось парочкой отрубленных голов. Обоснование этих завещанных казней, как мы уже показали, было не слишком убедительно.

И едва Давид почил, как Соломон начал сводить политические счеты. В первую очередь он послал убить своего брата Адонию. Затем он вышвырнул Авиафара из Иерусалима. Иоав понял, что и его конец близок: «И убежал Иоав в скинию Господню, и ухватился за роги жертвенника… И послал Соломон Ванею, сына Иодаева, говоря: пойди, умертви его».

Картина того, как престарелый генерал пытается спасти свою жизнь в святилище Господнем, одна из самых жалостных в Библии. О чем думал неустрашимый Иоав в ожидании смерти? Что он столько раз избегал гибели в битвах только для того, чтобы вот так окончить дни свои? Сожалел ли он, что занялся политикой на старости лет? Верил ли он, что Давид и правда распорядился убить его? Кто может отгадать, о чем он думал, когда Ванея вошел в скинию с обнаженным мечом?

Иоав отказался покинуть убежище. Им овладела слабость — а может быть, прилив горячей веры. «Нет, — сказал он, — я хочу умереть здесь», и вскоре Ванея, сын Иодаев, пошел «и поразил Иоава, и умертвил его». Эти два старые солдата долгие годы сражались рядом под началом Давида. И вот теперь один должен был поплатиться жизнью за ошибку, а другому, его палачу, предстояло занять его должность. Сказали ли они что-нибудь друг другу? Что они чувствовали, когда Ванея занес меч над своим товарищем по оружию и начальником? Библия предоставляет нам строить любые догадки, и только.

Иоав умирает, «и он был похоронен в доме своем в пустыне». Эти несколько слов — прекрасный эпилог жизни этого человека. Когда он не сражался на царской службе, то жил в своем доме в пустыне. Иоав нечасто являлся во дворец в отличие от других министров, высокопоставленных чиновников, советников и придворных пророков. Лесть и интриги были ему не по вкусу. Он не посещал дипломатические приемы с коктейлями, не облачался в пышные одежды для аудиенций. Он не распускал слухов в кулуарах власти и не вступал ни с кем в сговоры. Он оставался сыном Саруи, смелым и честным человеком из пустыни. Быть может, именно по этим причинам он был достоин восхищения и снискал успех как военачальник — и оказался таким жалким политиком.

Иоав дорого заплатил за свою неудачную бесхитростную попытку выйти на политическую арену. Он не знал этой игры, не знал ее правил. Иоав мог потягаться с любым противником на поле боя, но не с гнусненьким пророком, хитрой матерью и избалованным царевичем — царевичем, который ни разу в жизни не держал меча в руке, но без зазрения совести проливал чужую кровь.

Вот так бравый солдат Иоав был предан смерти и похоронен в доме своем в пустыне.

## ЧЕЛОВЕК ИЗ ЗЕМЛИ УЦ

…наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно! Во всем этом не согрешил Иов, и не произнес ничего неразумного о Боге.

*Книга Иова, 1, 21–22*

Теория воздаяния, грубо говоря, сулит богатство и счастье праведникам, страдания и кары грешникам. Наивные присловья вроде «Праведник цветет, как пальма» рассыпаны по всей Библии и, без сомнения, даже в те далекие дни вызывали насмешки.

Как мы все знаем по опыту, реальная жизнь не дает нам никаких оснований верить этой теории. Статистика, похоже, свидетельствует прямо об обратном. Земля кишит дурными людьми, которые преуспевают, и праведными людьми, которые терпят беды. И более того, это вовсе не знамение нового времени, как убеждает изобилие примеров в самой Библии. Пророк Иеремия, например, вскричал в муках: «Почему путь нечестивых благоуспешен?» И он знал, о чем говорил. Однако это не просто философский вопрос: он имеет огромное значение для поддержания доверия к религии. Праведные в конце-то концов состоят из верующих, а неправедные — из еретиков. В результате предусмотрительные творцы разных религий попросту откладывали награды до перехода в мир иной.

Принцип отсрочки помогал праведным терпеть страдания и горести в этом мире, а грешникам пренебрегать добродетелями. Но что лучше, он породил мириады восхитительных историй о небесах и аде, о реинкарнации, о томноглазых гуриях и яствах, от одного перечисления которых слюнки текут, а также о легендарном быке и левиафане. И что еще важнее, он позволил религиозной элите богатеть на пожертвованиях своей паствы. Верующие охотно платили вперед. Не говоря уж о том, что этот на редкость хитрый ход, идея «пострадай сейчас, радоваться будешь потом», свидетельствует о великих несчастьях, выпадавших на долю верующих в мире низости и развращенности. Данная проблема наиболее впечатляюще изложена в Книге Иова, истории человека, который не по собственной воле стал примером праведного страдальца.

Иов, как вы, возможно, помните, был человеком из страны Уц, «и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен, и удалялся от зла». Первая глава книги осведомляет читателя о его великом богатстве, его деловых интересах и его семье.

Затем разразилась катастрофа. Она была абсолютно неожиданной, как гром с ясного неба. Его волов и верблюдов угнали. Его овец и пастухов опалил упавший с неба огонь, его сыновья и дочери погибли под обрушившимся домом. В отчаянии Иов разодрал свою одежду и предался горю. Как человек, славный своей праведностью, он удержался и ни в чем не упрекнул Бога. Но на этом его муки не кончились. Из душевных они превратились в телесные: он был поражен «проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его». Иов сидел среди пепла и скреб свое зудящее тело черепицей, и «во всем этом не согрешил Иов устами своими». Иов не проклял Бога.

Можно предположить, что эти страшные несчастья удивили его друзей не меньше, чем самого Иова. Никто не был в состоянии понять, почему столько страданий обрушилось на праведного человека. Однако мы, читатели, находимся в более привилегированном положении и понимаем, что к чему. Нам дозволено заглянуть за кулисы. Нам дозволено незримо присутствовать на заседании небесного кабинета, когда Иов стал темой обсуждения и были приняты судьбоносные решения. Таким образом, мы точно знаем, почему на ни в чем не повинного человека обрушились все беды, какие только можно вообразить.

Оказывается, бедняга Иов попросту, на свое горе, стал предметом пари. Бог привлек внимание Сатаны к Иову, указав на незапятнанность морального облика своего верного раба. (Это, разумеется, произошло задолго до того, как Сатану вышвырнули с небес.) Сатана отнесся к этим похвалам скептически и выразил ряд сомнений в адрес названного праведника. Он высказал мнение, что его следовало бы проверить не только в дни изобилия и благоденствия, но и в дни невзгод. Бог принял вызов и предоставил Сатане полную свободу относительно Иова: тот получил право обрушивать на беднягу все вообразимые злосчастья, кроме смерти. Иов понятия не имел, что Бог отвел ему роль подопытной морской свинки. Да невозможно было допустить, что Бог, в которого он веровал, мог оказаться садистом, способным не только подвергать свои создания изощренным пыткам, но и бесстрастно изучать, как они мучаются.

Следует указать, что Бог не впервые занялся научными исследованиями. Он уже продемонстрировал Свою любовь к экспериментам, когда отправил Авраама принести в жертву Исаака, единственного сына Авраама. С той поры этот любознательный ученый стал еще более смелым в своих опытах. Во время приготовлений к закланию Исаака Бог наблюдал за поведением Авраама по мере приближения рокового мига — который так и не настал. Ну а с Иовом Бог изучал поведение испытуемого после того, как катастрофа разразилась. Бесспорно, Авраам изнывал от тоски и душевных мук, пока вел сына на гору Мориа. В эксперименте с Иовом методика более отточена: со всеми детьми объекта изучения было покончено еще до начала эксперимента.

Осиротевший, смертельно больной и нищий, Иов сидит весь в пепле с тремя друзьями, явившимися утешать его. У его друзей, собственно говоря, имеется теория, объясняющая страдания Иова, и они, посиживая там, подробно ее излагают. Практически бо&#769;льшая часть Книги Иова занята обменом мнений между Иовом и его друзьями. Поскольку все трое искренне верят в теорию воздаяния, они вновь и вновь повторяют ее основное положение, а именно: ни один человек не наказывается без достаточных на то причин. Они рекомендуют Иову тщательно проанализировать все свои поступки, пока он не найдет объяснения, за что понес такую кару. Один из них, Вилдад Савхеянин, истолковывает смерть сыновей и дочерей Иова следующим образом: «Если сыновья твои согрешили пред Ним, то Он и предал их в руку беззакония их». Ну а про Иова, который все еще настаивает на своей невиновности, он говорит с издевкой: «И если ты чист и прав, то Он ныне же встанет над тобою и умиротворит жилище правды твоей».

Спор не может быть разрешен, и это становится ясным еще в самом его начале. Каждая сторона отстаивает свою позицию — не из каких-либо моральных расхождений, но просто из-за отсутствия информации: все четверо кружат, словно слепой в пещере. Только кто-то знающий о пари мог бы положить конец их спору. А поскольку нам, читателям — к нашей вящей досаде, — вмешиваться в повествование не дозволено, помочь тут может только Бог. И действительно, Он приходит на помощь в главе 38, когда назойливое повторение одних и тех же аргументов начинает вызывать зубную боль. Бог произносит длиннейшую речь, известную как «Ответ Господа из бури». Откровение это весьма драматично по форме. Содержание же его, к несчастью, на редкость банально.

Для начала Бог грозит Иову пальцем, сообщая ему, что он — «омрачающий Провидение словами без смысла», и ехидно спрашивает его: «Где был ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь». Засыпая Иова подобными вопросами, Он доказывает, что Иов понятия не имеет о чем бы то ни было — ни о секретах Творения, ни о тайнах мироздания, ни о мере Вселенной. Бог подвергает своего раба свирепейшему устному экзамену, проверяя его осведомленность в самых элементарных фактах — например, о времени, когда рождаются дикие козы на скалах. Иов не отвечает. «Кто раждает капли росы?» — спрашивает Святый и Благословенный; и пристыженный Иов в тоске поникает головой. Но Бог безжалостно продолжает и не пропускает ни единого пробела в образовании Иова: «Где путь к жилищу света, и где место тьмы?» Подчеркивает Бог и различные недостатки Иова, например, что он не способен посылать молнии или указывать орлам и ястребам их путь на юг.

Вполне можно предположить, что Иов был настолько ошарашен, что даже перестал скрести свои струпья. Он слушал всесокрушающий поток слов, который низвергался ему на голову, но уже по горькому опыту убедился, что с Богом не спорят. И ограничивался краткими репликами: «Вот, я ничтожен; что&#769; буду я отвечать Тебе? Руку мою полагаю на уста мои. Однажды я говорил, — теперь отвечать не буду, даже дважды, но более не буду».

Иов явно старался не напрашиваться на новые неприятности. Ему и прежних хватило сполна. Он помалкивает. Но Бог, видимо, только-только дал себе волю. Учитывая успех своего школьного тестирования, он решает заняться высшим образованием. Зоология. Бегемот. Он описывает анатомию этого жуткого морского чудовища, чья «сила в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его… Ноги у него, как медные трубы; кости у него, как железные прутья». Бог также сообщает потрясающие мир сведения о хвосте бегемота, и Иов, без сомнения, находит некоторое утешение в том факте, что он «поворачивает хвостом своим, как кедром». Такая информация дает куда более интересную пищу для размышлений, чем безвременная смерть всех его детей.

Затем Бог с большими литературными изысками начинает описывать левиафана: «От его чихания показывается свет; глаза у него, как ресницы зари. Из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры. Из ноздрей его выходит дым» — и так далее, и так далее — энциклопедия анатомических подробностей, предназначенная помочь Иову понять суть его положения.

Ускоренный курс биологии моря, млекопитающих пустыни, основы орнитологии и тайны Творения не помогают Иову разобраться со своими бедами. Все это никак не может подсказать ему ответ. И не только не имеет к делу ни малейшего отношения, но крайне смахивает на взлом открытой двери. Иов никогда не выдавал себя за знатока этих дисциплин. Он никогда не претендовал на обладание сверхъестественными способностями. Вдобавок Бог всего лишь повторяет идеи, сформулированные Иовом и его друзьями. Иов уже живо описал мощь и славу Бога, который создал чудеса природы и управляет ими: «Скажет солнцу, — и не взойдет, и на звезды налагает печать. Он один распростирает небеса, и ходит по высотам моря; сотворил Ас, Кесиль и Хима и тайники юга; делает великое, неисследимое и чудное без числа!»

Иов даже предвосхитил описание, данное Богом, мудрости Творца: «Ибо Он прозирает до концов земли&#769;, и видит под всем небом. Когда Он ветру полагал вес, и располагал воду по мере, когда назначал устав дождю и путь для молнии громоносной».

Попросту говоря, Иов не нуждается в ответах, которые дает ему Бог. Он ни разу ни на йоту не усомнился в величии Бога. Иов просто хочет узнать, где он сбился с пути, и взывает к Богу со всей силой своих мук: «Сколько у меня пороков и грехов? покажи мне беззаконие мое и грех мой. Для чего скрываешь лице Твое, и считаешь меня врагом Тебе?» Этот стих часто цитируют как свидетельство полновесности ответа Бога: самый факт, что он говорит с Иовом, так сказать, лицом к лицу, — уже ответ на все его страдания. Иов чувствовал себя отстраненным от Бога, а потому спросил: «Для чего скрываешь лице Твое?» Теперь, после ответа Бога, он говорит: «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя». Иными словами, теперь все тип-топ. Огромное спасибо.

Правда, в разных местах текста Иов изливал свои чувства по поводу отторжения от своего Создателя. Он жалуется, что Бог его покинул, даже стал его врагом. Он говорит: «Кто в вихре разит меня и умножает безвинно мои раны, не дает мне перевести духа, но пресыщает меня горестями». И далее: «Я взываю к Тебе, и Ты не внимаешь мне, — стою, а Ты только смотришь на меня. Ты сделался жестоким ко мне; крепкою рукою враждуешь против меня».

Поскольку богоявлением было удостоено столь малое число людей, действительно есть некоторый повод утверждать, что оно само по себе уже весть, то есть богоявление уже ответ, и оно придало новое измерение отношениям между Иовом и его Создателем.

Да, пожалуй, если бы суть проблемы заключалась в самом богоявлении или будь слова Бога лаконичными и строго относящимися к делу, пусть даже и в озарении божественного краснобайства. Но словоизлияния Бога тянутся бесконечно. Они подробны и требуют подробнейших ответов. Они, как я уже указывал, не впечатляют и ни с какой стороны не удовлетворительны.

Есть и еще одно предположение. Бог, не исключено, грешил преувеличениями, описывая свое величие и могущество в противопоставление беспомощности человека. Так он рисует беспредельность собственной мудрости — которую ум человека постигнуть не в состоянии, — дабы втолковать Иову, что человеку не следует искать нравственную систему поведения там, где ее не существует. Бог пытается разобъяснить Иову, что он, Бог, в своих поступках не руководствуется нравственными нормами людей. Следовательно, у Иова нет права обвинять Бога на основании человеческой морали. Если человечество вообразило, будто Богу положено вести себя согласно человеческим этическим нормам, это его — человечества — проблема. Бога она не касается. Он идет своими неисповедимыми путями, понятными ему, и только ему одному.

Но это заманчивое объяснение опровергается в самой Книге Иова. В конце-то концов сам Бог отрекомендовал Иова как человека непорочного, справедливого, богобоязненного и удаляющегося от зла, и именно это послужило толчком ко всем бедствиям, постигшим Иова. Если Бог исходно судил об Иове в согласии с этими человеческими моральными нормами, он не может отрицать их значимость.

Так какой же ответ может быть дан Иову? Следует понять, что это двоякая проблема. С одной стороны, Книга Иова разбирает моральную проблему, над которой в то или иное время задумывается любой верующий. Результат этих раздумий определяет восприятие Библии. С другой стороны, Иов не просто носитель религиозной проблематики. У него есть свой характер. Он — человек, который потерял своих сыновей и дочерей, человек, у которого внезапно рухнул весь его мир, смертельно больной человек, которого винят в грехах, им не совершенных. Этот тяжко страдающий человек, соскребающий свои струпья черепком и рыдающий от горя и мук, также заслуживает ответа.

Разумеется, мы, премудрые читатели, ответ знаем. Нам известно то, что неизвестно Иову: что Бог заключил пари с дьяволом, а Иов — несчастная жертва жестокого эксперимента, поставленного Богом.

Иов так никогда и не узнал тайну, стоявшую за его неимоверными страданиями. Читатель волен вскочить и прокричать правду, отчаянно размахивая руками в попытке объяснить Иову, что все это надувательство, что его сбили с толку. Но читатель беспомощен. Он вынужден наблюдать, как Бог избирает самый безопасный выход из положения — сокрытие правды. Это простенькое решение предпочиталось власть предержащими на всем протяжении истории, и нетрудно понять почему. Открой Бог Иову, что все его страдания были ему уготованы для того, чтобы Бог мог выиграть пари у дьявола, то Иов проклял бы не только день, в который был рожден, он проклял бы Бога. Ну а Бог не любит проигрывать пари. Проигрывать вообще не в его стиле. С другой стороны, Бог забыл, что мы, читатели, знаем правду. Нам он не может втереть очки своими «ответами из бури». И мы тоже имеем право на удовлетворительное объяснение. К несчастью, мы его никогда не получим.

Конец Книги Иова, видимо, рассчитан на умиротворение растерявшегося читателя. Бог обрушивается на трех друзей Иова: «Вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов». Из этого мы должны понять, что Иов с почетом оправдан. Касательно материального возмещения Бог много обстоятельнее: «И благословил Бог последние дни Иова более, нежели прежние; у него было четырнадцать тысяч мелкого скота, шесть тысяч верблюдов, тысяча пар волов и тысяча ослиц. И было у него семь сыновей и три дочери». Иными словами, оно того стоило. Новые верблюды, новые коровы, новые ослицы, новые сыновья, новые дочери — все новое, не бывшее в употреблении, и на едином дыхании. На читателя это производит не очень приятное впечатление: кто-то, очевидно, считает, что потеря верблюдов с ослицами и гибель детей расстроили Иова совершенно одинаково и потому он может быть утешен соответствующей компенсацией.

«Иов всегда был и навсегда останется чисто символическим примером», — говорят некоторые наши мудрецы. Другие утверждают, что нет, Иов существовал на самом деле, а вот его страдания — нет. И написано о них только для того, чтобы показать нам, что, выпади они ему на самом деле, он сумел бы им противостоять. По-видимому, автор этих слов подсознательно Книгу Иова терпеть не может. В любом случае это очень интересный подход к страданиям Иова — заявить, что их никогда не было. Может быть, мудрецы верили, что ответ Бога из бури был ясен, как Божий день, и непреложен, как Божья правда. У верующего выбора нет: он вынужден разбираться с этой проблемой во всех ее теологических сплетениях. Мы, те, кто верит, что ответ Бога был составлен каким-то смертным, пользуемся этим случаем, чтобы воззвать к Богу на будущее выбирать спичрайтеров потолковее.

## ДОЛГ ПРИЗЫВАЕТ

Надзиратели же пусть объявят народу, говоря: «кто… обручился с женою и не взял ее, тот пусть идет и возвратится в дом свой, дабы не умер на сражении, и другой не взял ее».

*Второзаконие, 20, 5–7*

Война — дело серьезное, и древние еврейские законотворцы прекрасно это знали. Они считали, что мероприятия подобной важности, решающие вопросы жизни и смерти, не допускают несерьезного к себе отношения и к ним недопустимо приступать легкомысленно. В результате они тщательно обдумали всевозможные последствия призыва.

Глава 20 Второзакония обеспечивает своего рода конституционное военное уложение, которое рассматривает большинство вероятных ситуаций. Во-первых (раздел 2), призывникам требуется словесное ободрение. К ним должен выйти священник и вдохновить их такой вот речью: «Слушай, Израиль! вы сегодня вступаете в сражение с врагами вашими: да не ослабеет сердце ваше, не бойтесь, не смущайтесь и не ужасайтесь их; ибо Господь, Бог ваш, идет с вами, чтобы сразиться за вас с врагами вашими и спасти вас». Идиоматика могла измениться за три тысячи лет, но суть боевого клича остается неизменной: «За Бога и Отечество, вперед марш!»

Далее кадровые офицеры должны опросить призывников и дать отсрочки по ряду категорий. «Надзиратели же пусть объявят народу, говоря: «кто построил новый дом и не обновил его, тот пусть идет и возвратится в дом свой, дабы не умер на сражении, и другой не обновил его». Тот же принцип применялся к человеку, который насадил виноградник и еще не вкусил его плодов или обручился с женою и еще не взял ее. За этими категориями отсрочек стояла идея, что ни от одного человека в Израиле нельзя требовать, чтоб он рисковал смертью в бою до того, как утвердит себя, то есть построит дом и женится. Потенциальному новобранцу предоставлялась отсрочка: «Пусть он остается свободен в доме своем в продолжение одного года и увеселяет жену свою, которую взял».[[8]](#footnote-8) Как заведено, мудрейшие библейские комментаторы особенно усердно истолковывали именно этот пример человеческих слабостей.

Ибн Эзра, еврейский философ и поэт XII века, указал, что «тот, кто «боязлив», боится ударить другого, а тот, кто «малодушен», боится, что ударят его». С другой стороны, Рамбан[[9]](#footnote-9) утверждает, что «боязлив» тот, кто «не привык к зрелищам войны и смерти и… поэтому должен быть возвращен домой за отсутствием мужества». «Малодушный слаб духом и либо убежит, либо упадет замертво». Знаменитый рабби Акива («Возлюби ближнего твоего, как самого себя») сказал, что термины эти значат именно то, что значат: «Кто-то, кто не может выдержать трудностей войны или же вида обнаженного меча». Кстати, от призыва освобождали только боязливых и малодушных; сообразно более поздним поправкам к закону, они не были обязаны приводить свидетелей в подтверждение своих заявлений.[[10]](#footnote-10) Им свидетели не требовались. Согласно умеющему живописать рабби Йоханану бен Закаю, «их слабости самоочевидны. Звук захлопнувшегося ставня заставляет их идти пятнами; звук лошадиного топота покрывает их гусиной кожей; звук чужеземного языка заставляет их волосы встать дыбом; а звук лязгающих сабель заставляет их напустить в штаны».

В целом законы о призыве, приведенные во Второзаконии, были верхом сострадательности, либерализма и чуткости. К несчастью, их более нарушали, нежели соблюдали. Во всей Библии не найти ни единой войны, с которой воинов отпускали бы в соответствии со всеми разделами этого закона. Вы только вообразите ухмылки членов призывной комиссии, рассматривающей просьбу об освобождении на основании «раздела о виноградниках». Толкователи и мудрецы Израиля в свойственной им манере тщательно взвешивали каждое слово, пытаясь объяснить расхождение между теорией и практикой, и пришли к выводу, что отсрочки и освобождения допускались только в случае светской, то есть политической, войны. На священную же войну идти был обязан каждый: «жених из своего покоя и невеста из-под свадебного балдахина». И было крайне важно различать эти два типа войн. Но, как и следовало ожидать, не все мудрецы различали их одинаково. Некоторые полагали, например, что войны, которые вел Давид для расширения границ царства, можно было бы и не вести. Однако никто не усмотрел ничего дурного в первоначальном завоевании Ханаана или в войне против амаликитян, этого воплощения зла.

Сама Библия не проводит четких различий между видами войн. Законотворцы предвидели, что в конечном счете каждое поколение будет различать их на свой лад, оценивая каждую войну в свете ситуации и идеологии, ее породивших. Видимо, понимали они и то, что первоклассный демагог сумеет убедить публику, что даже самая нелепая трагедия ошибок или самые неукротимые политические притязания составляют безупречный casus belli[[11]](#footnote-11) для священной войны. Формулируя основания для освобождения от призыва, законотворцы ограничивались самой сутью: люди не должны погибать в бою, прежде чем узнают полноту жизни. Для того, кто погибнет, нет разницы, была ли война священной или политической, навязанной или затеянной. С момента его гибели другой мог вкушать плоды виноградника, который он возделал, поселиться в новом доме, который он построил, или взять любимую женщину, с которой он был помолвлен и которую больше никогда не увидит, — бедняга!

Ну а что до раздела «душа в пятках», то, вероятно, предполагалось, что найдется не так уж много желающих воспользоваться им, поскольку это означало бы покрыть себя несмываемым позором. В этом смысле очень поучительна история Гедеона и его воинов.

Гедеон, как вы помните, был призван Богом сражаться против мадианитян. Ему удалось собрать около тридцати двух тысяч человек, и он расположился с ними лагерем «у источника Харода». Там Господь предписал ему выступить со следующим заявлением: «Кто боязлив и робок, тот пусть возвратится» домой. Результат был ошеломительным: «возвратилось народа двадцать две тысячи, а десять тысяч осталось». Другими словами, 69 процентов войска Гедеона предпочли — позор там или не позор, смываемый или несмываемый — при первом же удобном случае убраться восвояси. Это единственный пример в Библии, когда призывникам позволили воспользоваться разделом 8.

Следует добавить, что нет ни малейших указаний на то, что хоть один из воинов сомневался в необходимости этой войны. Мадианитяне действительно были гвоздем в сапоге израильтян. Тем не менее это не помешало двадцати двум тысячам воспользоваться первым же шансом удрать, пока еще можно. Из оставшихся десяти тысяч 9700 человек были отсеяны с помощью знаменитого теста «лакание воды».

Но в данном конкретном случае Бога беспокоило не то, что беспокоило законотворцев, а потому это нельзя считать применением раздела 8, как он сформулирован в Торе. У Него была иная и совсем не вызывающая доверия причина, которую Он сообщил Гедеону: «Народа с тобою слишком много, не могу Я предать Мадианитян в руки их, чтобы не возгордился Израиль предо Мною и не сказал: «моя рука спасла меня». Но убедительно ли это? Если Бог хотел оставить всю славу за Собой, почему Он вообще потребовал собрать войско? Небольшое чудо — ну, скажем, лавина с небес — все устроило бы. Или таинственный мор. Нет, дело явно обстояло не так просто. Очевидно, дезертирство было реальной проблемой, и Гедеону требовалось найти способ, как отобрать самых мужественных и решительных новобранцев, и, учитывая малое их число, выработать другую тактику. Его победа, кстати, была сокрушающей.

Во времена Моисея, когда создавалось военное уложение, законотворцы не предвидели никаких проблем с призывом. Тогда, еще до завоевания Земли Обетованной, когда Колена еще не рассеялись, чтобы поселиться в разных ее областях, вдохновляющей речи священника было более чем достаточно. Однако в эпоху Судей, когда в Израиле еще не появились цари, проблема «национальной» мобилизации, видимо, стояла очень остро, как свидетельствует история с Иависом Галаадским в Первой книге Царств.

Из Иависа (на другом берегу Иордана) были отправлены послы к собратьям в Гиву на территории колена Вениаминова: Наас, царь аммонитян, осадил их город и сыплет страшными угрозами. Он отказался принять сдачу города и соглашался на перемирие только при условии, что правый глаз каждого иависца будет выколот. К счастью, Наас оказался чересчур самоуверенным и дал иависцам семь дней на размышление. Послы покрыли расстояние в сотню миль за двое суток и, когда солнце начало заходить, поняли, что пора отправляться обратно. Было ясно, что они не принесут никакой утешительной вести, а уж тем более избавления. Правда, жители Гивы подняли вопль и стояли вокруг послов, скрежеща зубами, но ни один не выразил охоты отправиться на выручку осажденному Иавису.

Вопли и стенания в городе привлекли внимание высокого молодого человека, который возвращался с поля, погоняя пару волов. Это был Саул, сын Киса, который как раз стал первым царем Израиля. Когда Саул выслушал всю историю, «сошел Дух Божий[[12]](#footnote-12)… и сильно воспламенился гнев его. И взял он пару волов, и рассек их на части, и послал во все пределы Израильские чрез тех послов, объявляя, что так будет поступлено с волами того, кто не пойдет вслед Саула и Самуила». Эти куски сырого мяса оказались самыми убедительными мобилизационными повестками, которые когда-либо отправлял израильский главнокомандующий своим резервистам, так как все, включая и вопящих вениамитян, поспешили по домам своим за своими вещмешками. Саул нагнал на них страх Господень, «и выступили все, как один человек. Саул осмотрел их в Везеке, и нашлось сынов Израилевых триста тысяч, и мужей Иудиных тридцать тысяч». В ту же ночь Саул повел свое войско вниз по долине Иордана, а потом вверх по горе Галаад. Едва занялся рассвет, он захватил врага врасплох, зайдя с флангов, и «поразили Аммонитян до дневного зноя; оставшиеся рассеялись, так что не осталось из них двоих вместе».

Ультиматум Саула его резервистам — образец выкручивания рук. Было совершенно очевидно, что воины Господни не собирались предлагать свои услуги добровольно, и уж во всяком случае не с энтузиазмом. Саул прекрасно понимал, что посыплются возражения и кто-нибудь да напомнит ему, что Иавис Галаадский на восточном берегу Иордана находится практически на самом краю света, так стоит ли подвергать жизнь людей опасности?

На протяжении всей эпохи Судей, то есть с конца завоевания и до учреждения царства, мы находим примеры увиливания от призыва и дезертирства, а призывы к мобилизации в основном оставались неуслышанными. Доказательством служит Песнь Деворы — своего рода отчаянный клич «сплотиться вокруг флага», обращенный к артачащимся коленам Израилевым. Девора, пророчица, была судьей во время восстаний хананеев на севере. Южное колено Вениаминово — далеко в стороне от мест сражений — действительно сплотилось. Но многие другие предпочли остаться дома и пахать землю. Так что на долю Деворы досталась задача выкурить их — что она и сделала с великим красноречием.

Тяжесть военных действий в тот период легла на колена Неффалимово, Иссахарово и Завулоново, поскольку они подвергались непрерывным нападениям хананеев. Им оказывали небольшую помощь колена Ефремово и Вениаминово, а в решающий момент и Манассиина. И поэтому свои жалящие стрелы Девора обратила на остальных: «Что сидишь ты между овчарнями, слушая блеяние стад? В племенах Рувимовых большое разногласие».

Колену Данову «чего бояться с кораблями?», а «Асир сидит на берегу моря, и у пристаней своих живет спокойно». Но самые яростные свои нападки она припасла для жителей Мероза на территории Гада: «Прокляните Мероз, говорит Ангел Господень, прокляните, прокляните жителей его за то, что не пришли на помощь Господу, на помощь Господу с храбрыми».

Оглядываясь назад, трудно винить их за нежелание воевать. В то время не существовало центральной власти, не было духа единения или узаконенных обязательств. Если их собственные аборигены и выходили когда-либо из повиновения, то они всегда могли заключить временный союз с каким-нибудь из соседних колен Израилевых.

Рувим и Гад были закоренелыми изоляционистами. Еще в дни Моисея, когда колена Израилевы стояли на восточном берегу Иордана в стране Галаад перед завоеванием Ханаана, они хотели мирно поселиться там и махнуть рукой на все остальное. Моисей пришел в ярость: «Братья ваши пойдут на войну, а вы останетесь здесь? Для чего вы отвращаете сердце сынов Израилевых от перехода в землю, которую дает им Господь?» И он продолжал отчитывать их, грозить им еще сорока годами в пустыне, если они откажутся взяться за оружие. В конце концов они уступили — но с условием, что по окончании кровопролитий они смогут вернуться на восточный берег Иордана, который прельстил их своими пастбищами.

С ходом времени высокая степень коллективной ответственности мало-помалу сходила на нет. Артачившиеся не были принципиальными отказниками в нашем смысле слова: никаких моральных или идеологических возражений против войны как таковой у них не имелось. Им просто нравилась мирная, спокойная жизнь. И далеко не всегда рядом оказывались вожди калибра Моисея с его провидением будущего, чтобы напомнить им об их долге.

Но вернемся к Саулу. Он понимал, что «мобилизация сырым мясом» была прекрасным одноразовым средством, но не годилась для постоянного пользования. А потому он решил создать регулярную армию из трех тысяч профессиональных воинов. Царь Давид, его преемник, увеличил численность регулярной армии, добавил к ней отряды наемников и спецчасти. Тем не менее во время войны свои главные военные силы он все еще черпал из резервистов.

Кстати, уже был прецедент — и более кровавый — с использованием «сырого мяса» для сбора войск. Вполне вероятно, что Саул почерпнул свою идею именно из того случая. Началось это (Книга Судей Израилевых, 19) в Гиве, том самом городе вопящих вениамитян. Тогда толпа жителей в легком подпитии начала ломиться в двери почтенного пожилого обывателя, который приютил на ночь незнакомого левита с его наложницей. Они требовали левита — в гомосексуальных целях. Старец счел это требование чересчур гнусным, о чем и поставил их в известность. При этом он предложил им свою девственную дочь и наложницу своего гостя. «Смирите их, и делайте с ними, что вам угодно, — заявил он толпе с мужественным великодушием, — а с человеком сим не делайте этого безумия». Чтобы умиротворить толпу, левит «взял свою наложницу, и вывел к ним на улицу. Они познали ее, и ругались над нею всю ночь до утра». К тому времени наложница была уже мертва, и ее огорченный и возмущенный господин разрезал бедняжку на двенадцать частей и отправил кусок за куском во все территории. «И вышли все сыны Израилевы, и собралось все общество, как один человек, от Дана до Вирсавии», чтобы отомстить за смерть бедной девушки и дать битву гнусным вениамитянам. Это была самая большая мобилизация за всю историю Двенадцати Колен. Не было ни принципиальных отказников, ни дезертиров, ни убежденных домоседов. Да и как же иначе? Это ведь была гражданская война, клановая кровная месть! Ну кто бы упустил такой случай?

## ПОГРЕБЕНИЕ ОППОЗИЦИИ

И разверзла земля уста свои, и поглотила их и домы их, и всех людей Кореевых и все имущество.

*Числа, 16, 32*

Попробуйте вообразить вот такую сцену. Кнессет обсуждает вотум недоверия. Лидер оппозиции произносит огненную речь, разоблачая глупые ошибки и халатность правительства. Премьер-министр поднимается на трибуну для ответа. Откашлявшись, он поворачивается сначала к спикеру, потом к представителям нации. «Господин спикер кнессета, уважаемые депутаты, — говорит он, — быстрей убирайтесь со скамей оппозиции, если хотите избежать телесных повреждений».

По залу прокатывается волна смешков. Представители прессы усердно записывают последнюю остроту премьера. Он явно в хорошей форме. И тут раздается жуткий треск — пол зала заседаний кнессета разламывается пополам.

Столпотворение. Депутаты срываются с места, мечутся по проходам, вопят, обезумев от паники. Голос спикера перекрывает шум, призывая к порядку. Еще несколько секунд — и конец. Вся оппозиция целиком — депутаты, их помощники, секретари и рассыльные — поглощена землей. В воцарившейся мертвой тишине слышатся только размеренные шаги премьер-министра, возвращающегося на свое место в зале. Члены разных коалиционных партий в страхе следят за ним — и особенно те, кто принадлежит к крохотной, но ужасно надоедливой ультраортодоксальной фракции.

Нет, я не намерен проводить сравнения между какими бы то ни было членами кнессета и Кореем, Дафаном и Авироном, которые возглавили оппозицию Моисею, пока Израиль все еще блуждал по пустыне. И я не собираюсь заходить так далеко, чтобы сравнивать кого-то из недавних израильских премьер-министров с Моисеем. Я просто хочу привлечь внимание читателя к способам, которыми пользовались в те далекие дни, чтобы заткнуть рот оппозиции.

Согласно одной легенде, Моисей был избран вести народ Израиля из-за великой заботливости, какой он окружал своих овец, когда был юным пастухом в земле Мадиамской. «Есть у тебя жалость точно так же вести стадо человеческое, и будешь ты пастухом стада Моего, Израиля». Так говорил Святый и Благословенный Моисею. При более внимательном рассмотрении оказывается, однако, что несравненные таланты Моисея как вождя имеют мало общего с жалостью. Милосердие едва ли можно назвать самой главной его чертой. Да и сам Бог, на которого такое впечатление произвел мягкосердечный пастух, не проявлял особого сострадания к народу Израиля, бродившему по пустыне. Достаточно будет трех примеров.

I. Народ Израиля сожительствовал с дочерями Моава и Мадиана и даже кланялся их богам. В наказание Моисей казнил всех начальников колен, убив моровой язвой двадцать четыре тысячи.

II. После смерти Аарона народ Израиля пожаловался на голод и жажду (не в первый раз, между прочим). В наказание множество людей погибло от укусов ядовитых змей.

III. Большинство соглядатаев, посланных разведать землю Ханаан, пессимистически оценили шансы на ее завоевание. В наказание они были поражены смертью. Только двое, которые высказались в пользу завоевания, остались живы (что подводит нас к вопросу: зачем посылать разведчиков, если не относиться к их выводам серьезно?).

Однако наиболее свирепым орудием подавления было левитское Бюро охраны правопорядка, то есть личная полиция Моисея.

Тем, кто рисует левитов как чистых сердцем среброустых поэтов Святого Храма, свистящих в свои флейты и бренчащих на своих лирах, следовало бы вспомнить, что этот святой орден начал свою карьеру как зверски жестокий полицейский отряд. Он был учрежден немедленно после истории с золотым тельцом. Когда Моисей увидел, как народ пляшет и ликует вокруг золотого тельца, которого его брат Аарон отлил из золотых серег народа (их носили все — жены, сыновья и дочери) в ознаменование спасения из Египта, он собрал членов собственного колена, колена Левия, и отдал им следующие распоряжения: «Возложите каждый свой меч на бедро свое, пройдите по стану от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего». Проводя эту операцию, левиты истребили три тысячи человек (хотя, интересно заметить, брат Моисея Аарон, отливший золотого тельца, остался цел и невредим).

Тот факт, что народ Израиля изъявил горячее желание получить второй набор скрижалей закона (после того, как Моисей в гневе разбил первый), нельзя объяснить только величием Десяти Заповедей. Было еще слишком свежо воспоминание о кровавой бойне, устроенной святой жандармерией Бога. Мне хочется чуть-чуть отвлечься, чтобы напомнить читателям о свирепом характере дедушки Левия, пращура всего колена. Левий, один из двенадцати сыновей Иакова, приобрел репутацию человека звериной жестокости после того, как вырезал всех мужчин города Сихема. Бойня эта была тогда же резко осуждена его отцом, Иаковом, и осталась не забытой им. Когда на смертном ложе он благословлял своих сыновей, то проклял Симеона и Левия, «ибо они во гневе своем убили мужа… Проклят гнев их, ибо жесток; и ярость их, ибо свирепа». И теперь, много поколений спустя, гены Левия как будто нисколько не утратили своей силы.

Нет сомнений, что Моисей возложил на себя сложнейшую и труднейшую задачу, когда принял назначение освободить нацию рабов от ярма тирании, воспитать в них национальное сознание и довести их до страны, которую им предстояло заселить. Моисей доказал, что был гениальным законодателем, великим полководцем и прозорливым политиком. Однако у него не хватало терпения для улаживания простых проблем повседневной жизни. Выслушав жалобы на голод, жажду и усталость, он взывал к Богу: «Разве я носил во чреве весь народ сей, и разве я родил его?.. Откуда мне взять мяса, чтобы дать всему народу сему? Ибо они плачут предо мною и говорят: дай нам есть мяса. Я один не могу нести всего народа сего; потому что он тяжел для меня».

Для облегчения этого бремени Моисей начал — по совету своего тестя Иофора — перекладывать часть своих обязанностей на других. Кроме того, он использовал и другой, более интересный способ — чудеса и дива дивные. Так он добыл воду из скалы, манну с неба, проложил сухой путь через Красное море и обеспечил мгновенное опреснение воды. Этот же способ он применил и против оппозиции.

Собственно говоря, Корей и его общество составили единственную серьезную оппозицию, предъявившую претензии к стилю руководства Моисея. Оппозиция была организованной и имела собственную платформу. Впервые ропот потребности в демократии прокатился по темным пещерам экстремальной теократии, которой Моисей и его семья подчинили народ Израиля. Моисей, по сути, не принял никаких мер, чтобы справиться с критикой оппозиции, а вместо этого избрал свой старый проверенный метод — чудо. Только на этот раз чудо оказалось смертоносным, предназначенным для того, чтобы заставить одуматься всякого потенциального оппозиционера.

Корей тоже принадлежал к колену Левия и был в родстве с Моисеем и Аароном. Его возмущало, что Аарону и его сыновьям были отданы все священнические должности, то есть все политическое влияние. Не то чтобы он протестовал против непотизма, который в те времена был нормой. Он просто хотел часть привилегий для себя. Помимо почестей, прекрасных одежд и общественного положения, были и всякие сопутствующие материальные блага. Священники имели право на часть приносимого в жертву мяса, на часть от первого сбора зерна, нового масла и шерсти, на первенцев чистых животных и на вознаграждение за обрезание сына-первенца и так далее и тому подобное. Земельные участки священникам не отводились, но в течение сорока лет блужданий по пустыне это значения не имело. С другой стороны, их монополия на жертвоприношения обеспечивала им контроль над рынком мяса. А в кочевом обществе, какое представлял собой Израиль в пустыне, это означало контроль над национальной экономикой. Объединение экономической власти с религиозной обрядовостью в конечном счете привело, как это и бывает обычно, к коррупции священничества. Богатые священнослужители всегда были для пророков одним из главных объектов для обличений.

В любом случае Корей не видел никаких оснований, чтобы и ему не вкушать от этих благ. С какой стати все удовольствия должны доставаться Аарону с потомством? Правда, в ходе его рассуждений присутствовала алчность — но разве так не всегда бывает при распределении политической добычи? Корей просто хотел более справедливого распределения национального продукта среди народа. Абсолютно законное политическое требование.

К Корею и его внутренней оппозиции присоединилась еще одна фракция — Дафан и Авирон, инкорпорейтед. Эта фракция вообще была против руководства Моисея, его прозрений будущего, его политики. Комментаторы взвешивают, действительно ли между Кореем и остальными двумя существовал союз, или просто автор связал их воедино ради пущего эффекта. Но в чем бы ни заключалась истина, для случившегося она значения не имеет.

Дафан и Авирон принадлежали к колену Рувима, и у них были свои политические претензии, поскольку они вели свой род от первенца Иакова. Они осыпали Моисея такими вот упреками: «Разве мало того, что ты вывел нас из земли, в которой течет молоко и мед, чтобы погубить нас в пустыне, и ты еще хочешь властвовать над нами!» Есть большая ирония в том, как они воспользовались выражением «земля молока и меда» — любимое Моисеем описание Ханаана — для обозначения Египта. Их жалобы, как и жалобы Корея, абсолютно законны с политической точки зрения: Земли Обетованной нигде не видно, бесконечные блуждания по пустыне ставят под угрозу жизнь людей, а Моисей помыкает всем и каждым. К их чести следует указать, что они не обратились к насилию для достижения своей цели. А просто и открыто предъявили Моисею обвинения.

Корея, Дафана и Авирона еврейская традиция подвергла острой критике и, прямо говоря, вываляла в грязи. Однако если проанализировать их жалобы, то становится очевидным, что с политической точки зрения они не позволили себе ничего лишнего. Правда, в те дни демократии не существовало, однако ответ властей ни в какие рамки не укладывается.

Моисей предлагает своим противникам проверить на опыте, кого изберет Бог. Аарон и его сыновья стали по одну сторону, оппозиционеры — по другую. Все держали кадильницы и ждали знака небесной милости. В энный раз Святый и Благословенный предлагает уничтожить народ Израиля в одной аудиовизуальной феерии. В период кочевок у него проявлялся вкус к такого рода трюкам. Побольше шума и дыма. Однако Моисей хочет избавиться только от оппозиции. Если его враги умрут, как умирают все люди, возглашает он, «то не Господь послал меня». Однако, продолжает он, если «земля разверзнет уста свои и поглотит их и все, что&#769; у них… то знайте, что люди сии презрели Господа». (Где, скажите на милость, мы уже слышали это прежде?)

И земля таки разверзла уста и поглотила оппозицию целиком, с их домами и имуществом. Потрясающий вышел спектакль.

К чести народа Израилева и его здравых политических инстинктов следует сказать, что уже на следующий день послышались сетования о горькой судьбе Корея. В ответ еще около пятнадцати тысяч умерли от таинственного мора — пока Аарон не положил ему конец с помощью небольшой ловкости рук. Однако на случай, если какие-то скептики все-таки уцелели, в ход был пущен еще один фокус. Собрали жезлы всех начальников, и «на другой день вошел Моисей в скинию откровения, и вот, жезл Ааронов, от дома Левиина, расцвел, пустил почки, дал цвет и принес миндали». Это чудо было знаком с небес, означавшим, что Дом Аарона помазан на священство. Остается удивляться, почему чудо с жезлом не было совершено загодя. Столько жизней было бы спасено! Но, полагаю, подобное выше нашего скудного понимания. Мы получили урок, и лучше на этом остановиться.

Великие и мудрые часто размышляли над вопросом, почему Моисей не был допущен в Землю Обетованную. Из всех людей почему именно несравненный Моисей был обречен увидеть ее, но не ступить туда ногой. Они приписывали это грехам, которые он никогда не совершал, и высказываниям, которые он никогда не произносил.

Моисей был народным вождем, но, кроме того, он был известен как пророк, и отнюдь не зря. Моисей был озабочен политическими прогнозами. Он не был ни царем, ни главой совета старейшин, ни первосвященником. Он был вождем народа, еще только рождавшегося в муках, и готовил его к жизни в государстве, пока не существовавшем.

Моисей не вступил в Землю Обетованную, потому что не подходил для того, чтобы руководить людьми, обосновавшимися на собственной земле. В вождях, подобных Моисею, народы нуждаются только один раз за свою историю — пока они кочевники, блуждающие, словно сбившиеся с дороги овцы. А стоит им перейти к оседлому образу жизни, как им требуются руководители, которые займутся налогами, канализацией, отношениями с соседями, дипломатией и тому подобным.

После смерти Моисея народу Израиля было суждено заселить Землю Обетованную. Вместе с пустыней в прошлое должны были отойти и кочевые привычки, и система чудес.

Как и прозрение Моисея о будущем. И по-видимому, навсегда. Его личная полиция из левитов будет разоружена и займется игрой на флейтах и лирах. Оппозицию, которая, вероятно, появится, принудят замолчать, но не станут погребать заживо. Конечно, всегда остается возможность, что оппозиция сама себя закопает живьем, выражаясь метафорически, но тут у нас нет библейских примеров, которым можно было бы последовать.

## СТАРЫЙ, НО НЕРАЗУМНЫЙ ЦАРЬ

Лучше бедный, но умный юноша, нежели старый, но неразумный царь.

*Книга Екклесиаста, 4, 13*

Пока Иов обсуждал с тремя друзьями самую величественную из всех нравственных проблем, поблизости сидел молодой человек и внимательно слушал. Звали его Елиуй, сын Варахиилов. Сначала Елиуй слушал почтительно и воздерживался высказывать свое мнение, «потому что они летами были старше его». Но затем он потерял терпение, вспылил и перебил их: «Я молод летами, а вы старцы; поэтому я робел, и боялся объявлять вам мое мнение. Я говорил сам себе: «пусть говорят дни, и многолетие поучает мудрости».

Говорил Елиуй с насмешкой. Его разочаровало, как, возможно, и нынешнюю молодежь, — что возраст не гарантирует мудрость. Да и сам Иов высказал сходные мысли, желая узнать «в старцах (ли) мудрость, и в долголетних разум»? А в другом стихе он горько упрекает Бога за то, что тот «старцев лишает смысла».

Во время выборов в кнессет в 1977 году, приведших к власти партию Ликуд, партийные агитаторы представляли ее лидера Менахема Бегина человеком, чья мудрость опирается на возраст и опыт. Точно так же рекомендовался его близкий соратник и старый подпольный товарищ Иаков Меридор, прославившийся на весь мир изобретатель получения «энергии из мусора» — процесса, предназначенного сделать ненужными нефть, уголь и прочие энергоносители, которые истощают израильские резервы твердой валюты. Утверждалось, что вместе они обеспечат Государство Израиль всей необходимой мудростью. Но, как нам всем известно, мудрость не обязательно пребывает в пожилых, как и глупость — в молодых, или наоборот. Многие старые дураки, как ни грустно, прежде были молодыми дураками.

Библия рассматривает старость — возраст, которого мы все уповаем достичь со временем, — под самыми разными углами. Тора обещает долголетие тем, кто соблюдает определенные заповеди, вроде требующих почитать своих отца и мать. Исключительное долголетие, которым наслаждались Адам и Ной, например, объясняется как божественный дар, которым награждаются избранные. И тем не менее положение всех состарившихся в Писании отнюдь не походит на ложе из роз. Священник Илий сломал себе хребет и умер, «ибо он был стар и тяжел» (ему исполнилось девяносто восемь). Исаак на закате дней ослеп, так что был легко обманут женой и сыном Иаковом. Строки псалма, молящие Бога: «Не отвергни меня во время старости; когда будет оскудевать сила моя, не оставь меня», — вызывают слезы на глазах отзывчивого читателя.

Классическое описание старости дает нам Екклесиаст: «И помни Создателя твоего… доколе… не наступили годы, о которых ты будешь говорить: «нет мне удовольствия в них!» Шопенгауэр был убежден, что по-настоящему понять эти слова может только тот, кому больше семидесяти.

Одно из наиболее интересных геронтологических описаний в Библии принадлежит Верзеллию Галаадитянину, богатому восьмидесятилетнему старцу, который оказал гостеприимство Давиду в Маханаиме, когда тот бежал туда от Авессалома. После подавления восстания Давид пригласил старика в Иерусалим. Верзеллий ответил: «Мне теперь восемьдесят лет; различу ли хорошее от худого? Узна&#769;ет ли раб твой вкус в том, что буду есть, и в том, что&#769; буду пить? И буду ли в состоянии слышать голос певцов и певиц? Зачем же рабу твоему быть в тягость господину моему царю?» Верзеллий сознавал, что утратил способность ощущать вкус и слышать. Но читателю ясно, что свой здравый смысл он сохранил полностью.

Лет на триста раньше Халев, сын Иефонниин, пожилой глава колена Иуды, обратился к своему старому другу и вождю Иисусу, сыну Навину, за разрешением завоевать гористую область Хеврон. «Я был сорока лет, — напоминает Халев Иисусу Навину, — когда Моисей, раб Господень, посылал меня из Кадес-Варни осмотреть землю». В этом напоминании Иисус не нуждался, так как и сам принимал участие в этой прославленной разведке. «Теперь вот, — продолжает Халев, — мне восемьдесят пять лет. Но и ныне я столько же крепок, как и тогда, когда посылал меня Моисей; сколько тогда у меня было силы, столько и теперь есть для того, чтобы воевать, и выходить и входить».

Выражение «выходить и входить» употребляется в Библии для определения способностей к лидерству, таланту командовать. Так, например, Соломон говорит Богу: «Ты поставил раба Твоего царем вместо Давида, отца моего; но я отрок малый, не знаю ни моего выхода, ни входа». И опять-таки после смерти Саула народ израильский говорит Давиду: «Еще вчера и третьего дня, когда Саул царствовал над нами, ты выводил и вводил Израиля».

Халев затем поставил Иисуса Навина в известность, что у него достанет сил вести свое колено на войну, пусть его голова и покрыта сединами. С другой стороны, старческие слабости Верзеллия Галаадитянина, какими бы удручающими они ни были, это его частная проблема, и, собственно говоря, так они и представлены. Его желудок и слух не влияли ни на чью судьбу, кроме его собственной. Поэтому наше исследование старости в Библии будет вестись в плане Халева, сына Иефоннии: мы будем обсуждать ее, только если рассматриваемое лицо занимало ответственный пост.

Начнем с Самуила. В одно прекрасное утро представительная делегация народа Израиля испортила ему наступающий день такого рода заявлением: «Вот ты состарелся, а сыновья твои не ходят путями твоими; итак поставь над нами царя, чтобы он судил нас, как у прочих народов». Настоящей же причиной этого требования монархии было их желание положить конец теократической олигархии священников. Но сослались они на почтенный возраст Самуила. Они дали понять, что он больше не способен править. Самуил, как помните, принял их петицию очень кисло и потом делал все, что было в его силах, лишь бы покончить с идеей монархии. Когда он наконец сдался на их требование, подкрепленное приказом Бога, то сказал: «И вот, царь ходит пред вами. А я состарелся и поседел». Согласно расчетам мудрецов в трактате «Таанит», старому и седому Самуилу было всего пятьдесят два года, когда он удалился на покой. Тем не менее, как пишут они, «он постарел преждевременно».

Со всем уважением к этим блаженной памяти ученым мужам, их расчеты не выдерживают проверки. В своем комментарии к Первой книге Царств, 12, даже Радак сомневается в их вычислениях: «Может быть, у них были какие-нибудь другие независимые указания, поскольку в тексте их нет». В любом случае мудрецы отправили его в отставку в том возрасте, в котором ведущие израильские политики считают себя еще только многообещающими младотурками своих партий.

Моисей начал политическую карьеру в восемьдесят лет. Я не намерен тут восхвалять то, чего он сумел достичь. Его триумфы как вождя, борца за свободу и законодателя не нуждаются в моих подтверждениях. Я только хочу напомнить один многозначительный эпизод в его карьере, когда возраст помешал ему исполнять его обязанности. Было это во время войны с Амаликом.

Моисей был уже очень в годах, лично в сражениях не участвовал и войсками не командовал. Вместо этого он просто стоял «на вершине холма» с жезлом Божьим в руке. Идея была самая несложная: «И когда Моисей поднимал руки свои, одолевал Израиль; а когда опускал руки свои, одолевал Амалик». К несчастью, у него недоставало сил держать руки непрерывно поднятыми, или, как это красноречиво описано, «руки Моисеевы отяжелели». А потому Моисей сел на камень, «Аарон же и Ор поддерживали руки его, один с одной, а другой с другой стороны. И были руки его подняты до захождения солнца».

Хотя израильским лидерам словно бы очень нравится размахивать руками как Моисей, настоящего урока они из этого эпизода не извлекли. Лидеры, чей возраст в тех или иных случаях мешает им функционировать в полную меру, должны принимать помощь своих проверенных сотрудников. Если человек калибра Моисея поступал так, то почему они не могут?

Моисей пребывал на своем посту, брызжа энергией, до ста двадцати лет. «Но зрение его не притупилось, и крепость в нем не истощилась». Тут он передал свой пост Иисусу, сыну Навину, говоря: «Теперь мне сто двадцать лет, я не могу уже выходить и входить». Даже великий царь Давид не сравнялся с Моисеем ни в долголетии, ни в успешном лидерстве.

Третья книга Царств начинается фразой: «Когда царь Давид состарелся, вошел в преклонные лета…» Собственно, дожил он только до семидесяти, и за некоторое время перед смертью впал в маразм. Последние свои дни он проводил в объятиях красивой юной девственницы по имени Ависага. Ее привезли из Сунама и уложили в постель царя посмотреть, не удастся ли ей согреть его. «Но царь не познал ее». Такая воздержанность со стороны сладострастного Давида не имела никакого отношения к морали или обету целомудрия. Он, как мы уже говорили, был в маразме.

Одряхлением Давида хитро воспользовались его жена Вирсавия и ее сообщник пророк Нафан. Эти два хладнокровных мастера интриг посадили Соломона на царский престол, когда его отец был еще жив. Их сговор и отвратительное манипулирование престарелым царем детально описаны в первой главе Третьей книги Царств. В Паралипоменоне, однако, в попытке обелить Дом Давидов эти эпизоды опущены и заменены утверждением, что Давид сознательно передал престол Соломону и именно он поручил левитам Дом Господень (который должен был построить Соломон) и отдал им все приятные связанные с этим синекуры. Несомненно, есть читатели, которые всерьез верят этим сказочкам.

Давид всего лишь один пример стареющего лидера, который не в состоянии толком понимать, что творится вокруг него, и легко поддается умелому манипулированию. А ведь Давиду, когда он впал в маразм, и семидесяти не было. Интересно заметить, что в наши дни учителя, чиновники, врачи и инженеры должны выходить на пенсию в шестьдесят пять лет, и тем не менее мы — причем не только в Израиле — безмятежно оставляем политическую судьбу страны в руках людей куда старше.

Дураки и мудрецы, одаренные люди и слабоумные встречаются равно среди молодых, пожилых и старых. Их личные качества и организаторские способности интересуют нас только в той мере, в какой они влияют на общество в целом. И в этом отношении нам всем следует руководствоваться словами Проповедника, одного из самых мудрых людей в Библии. Правда, в главе 10, 16, он говорит нам: «Горе тебе, земля, когда царь твой отрок». Однако в главе 4, 13, он пишет: «Лучше бедный, но умный юноша, нежели старый, но неразумный царь, который не умеет принимать советы».

## ПЕРВАЯ ФЕМИНИСТКА

И все цари на земле искали видеть Соломона, чтобы послушать мудрости его, которую вложил Бог в сердце его.

*Третья книга Царств, 10, 24*

Я питаю пристрастие к красным коврам и обожаю наблюдать, как заезжие именитые особы, будь то короли, королевы или премьер-министры, наши или ихние, озирают надраенный почетный караул, пожимают бесчисленное количество рук, стоят по стойке «смирно», пока не отгремит двадцать первый орудийный залп. И просто наслаждаюсь, когда распорядитель церемонии нервно и тактично делает знак следующему министру, стоящему в очереди. И я пытаюсь вообразить, как все это выглядело три тысячи лет назад, когда царица Савская нанесла официальный визит нашему достославному царю Соломону в Иерусалиме.

К сожалению, телевизионных камер в то время не было, а скудный репортаж, имеющийся в нашем распоряжении, исчерпывается несколькими абзацами в Третьей книге Царств и в Паралипоменоне. Тем не менее экзотический привкус этого визита каким-то чудом сохранился: таинственная царица пришла «в Иерусалим с весьма большим богатством: верблюды навьючены были благовониями и великим множеством золота и драгоценными камнями». Визит включал все ингредиенты увлекательнейшего бестселлера: богатство, приключения, секс и политику, так что писатели и художники с тех пор использовали этот материал по-всякому.

Тайна, окружавшая царицу, становится очевидной с первой же строки: «Царица Савская, услышав о славе Соломона во имя Господа, пришла испытать его загадками». Библия не озаботилась сообщить нам имя царицы или хотя бы намекнуть на ее внешность. Нам известно только, что безымянная царица из далекой страны в окрестностях Йемена, известной своими редкостными и драгоценными товарами, а также сказочным богатством, услышала про мудрость Соломона и прибыла проверить, насколько слухи соответствуют действительности.

Причина, кроющаяся за этим визитом, — вот ключ к истории. Комментаторов никогда не удовлетворяло объяснение, данное в тексте. Иными словами, интеллектуальное любопытство царицы. И взыскательные умы требуют чего-то «более основательного». Царица, говорят они, прибыла в Иерусалим, чтобы подписать торговое соглашение. Бесспорно, Соломон торговал со странами к югу от Красного моря через порт в Ецион-Гавере на его северном берегу. Тем не менее государственный визит ради подписания торгового соглашения? Крайне неубедительно. В те дни шляющиеся по всему миру августейшие особы были не правилом, а редким исключением, и по веской на то причине. В их распоряжении ведь не было реактивных самолетов с кондиционерами или лимузинов. Царское турне, укомплектованное советниками, министрами, ослами, солдатами, любовницами и верблюдами, было долгим и сложным делом. Скорость передвижения определялась самым медлительным из вьючных животных; на пути подстерегали всевозможные опасности; места для сносных ночлегов были крайне малочисленны и разделены большими расстояниями. К тому же не следует забывать, что надолго оставлять престол было чревато огромным риском. Неудивительно, что библейские цари и царицы явно предпочитали оставаться на месте. Отличным примером тому может послужить описание отношений между Соломоном и Хирамом, царем Тира.

Экономические связи Тира с Иерусалимом были разнообразными и интенсивными: «И давал Хирам Соломону дерева кедровые и дерева кипарисовые, вполне по его желанию. А Соломон давал Хираму двадцать тысяч ко&#769;ров пшеницы, для продовольствия дома его, и двадцать тысяч ко&#769;ров оливкового выбитого масла. Столько давал Соломон Хираму каждый год». Вдобавок Соломон дал Хираму земли в Галилее. Кроме того, между обеими странами был налажен обмен специалистами. «Ибо ты знаешь, — сказал Соломон Хираму, — что у нас нет людей, которые умели бы рубить дерева так, как Сидоняне». И сидонские профессионалы валили деревья и отправляли их в Иудею и Израиль. Специалист из Тира, чья мать, между прочим, была еврейкой, заведовал литьем меди для Храма. Помимо всего прочего торговые моряки Хирама, «корабельщики, знающие море», служили во флоте Соломона, а сидонские мастера были заняты на строительных работах, затеянных Соломоном в Иерусалиме.

Тем не менее, несмотря на столь интенсивные торговые связи и близкое географическое соседство, Библия не сообщает ни о единой личной встрече между царями. Все соглашения подписывались послами. То же самое было и в его отношениях с фараоном, царем Египта. Соломон женился на дочери фараона и поддерживал с ним оживленную торговлю лошадьми и боевыми колесницами, но в Библии нет ни одного упоминания о том, что Соломон хотя бы раз лично увиделся с тестем. Короче говоря, ни подписание торговых соглашений, ни заключение военных союзов не требовало личного присутствия обоих монархов и не давало на то оснований. Так что нам придется поискать более убедительную причину для долгого, утомительного и опасного путешествия царицы Савской, путешествия, которое должно было занять по меньшей мере полгода, причем главным образом по труднопроходимым пустыням.

Читатель будет рад узнать, что ради этой главы я занялся интенсивными розысками с помощью моих друзей. Мне хотелось узнать поточнее, как именно представляется им появление на сцене таинственной царицы. При полном отсутствии фактов мои друзья дали волю своей фантазии, черпая материал из легенд и сказок о героинях и принцессах, от Золушки до принцессы Ди. Большинство видело ее высокой, величавой, с волнами темных шелковистых волос, ниспадающих на стройную гибкую фигуру. Глаза и волосы у нее, по большинству отзывов, были цвета воронова крыла. Ее вступление во дворец, считали они, было исполнено достоинства и чувственности: даже евнухи, вероятно, испытали возбуждение. И уж конечно, стены царского гарема эхом отзывались на пересуды сотен завистливых языков. Соломон ожидал ее, сидя на пышно изукрашенном троне, и хитро улыбался в свою темную бороду. Он был облачен в великолепный плащ из египетского полотна и выглядел этаким атлетом, сошедшим с полотна Тициана. И пока царица шла через зал, между ними возникло явное эротическое влечение.

Мои друзья выбрали ту же тропу, что и большинство художников слова, которые, разрабатывая эту тему, угодили в ту же ловушку, подчеркнув сексуальную сторону визита. Именно так поступили эфиопы, утверждая, что их первый легендарный царь Менелик был потомком этой августейшей пары. Такова суть комментария в мидрашской антологии «Таргум Шени», созданной более тысячи лет назад, а также арабской легенды про Соломона и Балкис (имя царицы по этой легенде). Той же колеей следуют как поэма Роберта Браунинга «Царица Савская», так и «Посещение царицы Савской» Иегуды Амихая.

Выдающийся поэт нынешнего ивритского ренессанса Хаим Нахман Бялик адаптировал и версию «Таргум Шени», и арабскую легенду и включил эти две истории в один из своих сборников. В обоих утверждается, что Соломон хитро ожидал ее в зале со стеклянным полом. Когда царица вошла, ей померещилось, будто пол залит водой, и она приподняла юбки, чтобы подойти к царю. «Таргум Шени» сообщает, что «она открыла свои ноги, пока шла к нему, и он (Соломон) увидел, что они обросли волосами. Царь сказал: «Твоя красота — красота женщины, твои волосы — волосы мужчины. Волосы — украшение мужчин и позор женщин!»

Царица не ответила на оскорбительное высказывание царя, доказав, что она если и уступала Соломону в мудрости, зато была куда воспитаннее. Бялик также счел стиль «Таргум Шени» оскорбительным и в своей адаптации изменил эту сцену. «Царица приподняла свои юбки, чтобы пройти. Соломон увидел красоту ее тела и отвернул голову». Так Бялик превратил Соломона из воплощения свинского мужского шовинизма в целомудренного молодого человека. В адаптации арабской легенды Бялик пишет, что «она приподняла край своего платья. А Соломон засмеялся и встал, приветствуя ее». Ни малейшего намека на необходимость депиляции.

«Таргум Шени» писалась в одной из стран изгнания, и, видимо, ее целью было укрепить еврейскую национальную гордость под игом неверных. И вот Соломон рисуется уверенным в себе еврейским государем, который сидит на сказочно изукрашенном троне, укрощает диких зверей, владычествует над демонами и духами — и унижает приезжих высокопоставленных особ. В противоречии с библейским текстом, указывающим, что царица прибыла испытать мудрость Соломона, «Таргум Шени» безапелляционно утверждает, что Соломон принудил царицу прибыть к нему, чтобы изъявить покорность.

В любом случае все три версии так или иначе принижают царицу с той секунды, когда она вошла во дворец. Она унижена и как женщина, и как царица, причем оскорблению придаются явно сексуальные обертона, как и вообще всей этой встрече. К этому я еще вернусь, а пока обратимся к бяликовской кульминации: «И Соломон ввел ее в свой дворец, и устроил ей большой пир, и был счастлив с ней много дней». Заключительная фраза — бяликовский эвфемизм для обозначения того, что происходило в царской опочивальне.

Амихай, как упоминалось, пошел по тому же пути. Он очень смело использовал стеклянный пол, опустив прелиминарии о ее приподнятых юбках: «Роскошь ее гениталий удвоилась в зеркале пола». Царица, по Амихаю, воспылала похотью к Соломону даже прежде, чем пустилась в путь. Ее сексуальные потребности и любопытство колоссальны. «Вся непристойность ее чувств озарялась красным светом». Его царица плывет в Иерусалим через Красное море, и капитаны благополучно доставляют ее в порт под аккомпанемент изящнейших непристойных метафор и каламбуров.

Я как-то спросил Амихая про эту поэму, и он сказал мне, что древнюю легенду про стеклянный пол он знал, но истолковал ситуацию на свой лад. Соломона он представил себе похотливым стариком, пялящимся на половые органы царицы. Что до царицы, то он видел в Лондоне картины эпохи Возрождения, на которых она изображена чернокожей красавицей, и именно этот образ использовал в своей поэме. По моему чисто личному мнению, Амихай стал жертвой стереотипа сексуальной ненасытности чернокожих. В любом случае он взял сердцевину легенды про стеклянный пол и отбросил кожуру: его царица не глупа и не унижена Соломоном.

Библейский текст не дает никаких оснований исходить в нашей интерпретации из чего-либо вышеупомянутого. Насколько мы можем судить, она с тем же успехом могла быть уродливой сварливой старухой, засыпавшей Соломона глупыми вопросами. Царь же, наоборот, мог проявить редкую терпеливость в общении со своей настырной гостьей, так как хотел расширить торговлю с богатыми странами юга. Такая точка зрения не менее правдоподобна, чем стеклянный пол и царская оргия.

Будь у меня под рукой машина времени Уэллса, я бы с восторгом совершил на ней несколько поездок. Во-первых, я отправился бы на три тысячи лет назад посмотреть, что на самом деле произошло между Соломоном и царицей, а затем слетал бы на три тысячи лет вперед, чтобы посмотреть, какую романтическую лабуду и эротическую поэзию породили, скажем, визит Голды Меир к Ричарду Никсону или смелая верховая прогулка Рональда Рейгана с королевой Елизаветой. Но до тех пор, пока эта фантастическая игрушка не поступит в массовое производство, мне придется удовольствоваться тем, что написано в Библии.

Да, конечно, имеются косвенные данные в пользу популярной версии, однако ни к чему не обязывающие. Соломон приобрел репутацию Казановы. Никто не вступает в брак с тысячей жен по принуждению родителей. И не случайно именно ему приписывают авторство «Песни Песней». Далее, всем известно, что у него была слабость к женщинам, не исповедовавшим истинной веры. «И полюбил царь Соломон много чужестранных женщин». Наконец, несколько стихов текста действительно поддаются подобной интерпретации: «И увидела царица Савская всю мудрость Соломона… И не могла она более удержаться». Или: «И царь Соломон дал царице Савской все, чего она желала и чего просила, сверх того, что&#769; подарил ей царь Соломон своими руками».

Однако есть нечто более глубокое, что лежит в основе такой интерпретации, и, чтобы это понять, мы должны вернуться к причине визита, как она представлена в тексте. Царица Савская приехала к Соломону «испытать его загадками». Иными словами, она ставила под вопрос мудрость Соломона. Пока «все цари земли искали видеть Соломона, чтобы послушать мудрости его», царица приезжает, чтобы испытать его. Она приходит к нему не в самоуничижении, а желая бросить ему вызов.

С самого начала царица представлена как гордая, свободная духом женщина. Она царствует по собственному праву; она дерзает усомниться в превосходстве Соломона; она предпринимает долгую, опасную поездку в Иерусалим, чтобы удовлетворить свое любопытство. Интеллектуальная конфронтация подобной женщины с правителем мужского пола была на протяжении веков совершенно неудобоваримой для комментаторов мужского пола. Вот тут-то и скрыт корень всех эротических интерпретаций. Победа Соломона над наглой царицей была бы полной, только если бы он поимел ее как следует, указав ей, так сказать, ее место.

Из этой истории можно почерпнуть и еще один урок. Получается, что давным-давно у нас был лидер до того мудрый, что люди стекались со всех сторон, чтобы погреться в лучах его мудрости. Пусть даже это уникальный момент в истории израильского народа, но все равно приятно сознавать, что так было.

## ПЕЩЕРА ПАТРИАРХОВ

И отошел Авраам от умершей своей, и говорил сынам Хетовым, и сказал: я у вас пришлец и поселенец: дайте мне в собственность место для гроба между вами, чтобы мне умершую мою схоронить от глаз моих.

*Бытие, 23, 3–4*

Три тысячи лет назад иевусей по имени Орна трудился на своем гумне. Оно находилось у вершины невысокого холма на западном берегу Кедрона. Деревянную волокушу, на которой он стоял, тащили два вола. Песчинки липли к его коже, заставляя слезиться глаза. И он с тоской думал о прохладной воде источника Гион, клокочущего у подножья холма. Внезапно до него донеслись голоса, переговаривающиеся на языке еврейских завоевателей Иерусалима. Он поднял голову и увидел, что к нему приближается небольшая группа людей. Среди них были воины и священнослужители, и узнать рыжеволосого мужчину, который шел во главе их, было совсем не трудно. Кровь Орны похолодела у него в жилах.

Израильтяне подошли и остановились у гумна. Главный среди них весело улыбнулся, и Орна подбежал к нему, почтительно склоняясь. Однако мальчишеская улыбка рыжего царя ни на секунду не обманула Орну. Иевусеи много чего рассказывали о царе Давиде, первом, кому удалось взять их город-крепость. Орна простерся у ног царя, в глубине души уже зная, что больше ему никогда не молотить зерно на гумне его предков.

Иногда, бродя по улицам и переулкам Старого города, я смотрю на Храмовую гору и пытаюсь нарисовать в воображении эту сцену. Не так-то просто представить себе гору без ее нынешних памятников — Золотого Купола, мечети Аль-Акса, Стены Плача — или пропускать мимо ушей непрерывный гул, исходящий от раскачивающихся людей в талесах, или речитатив муэдзинов на минаретах. Воздух Иерусалима всегда был насыщен переплетающимися и сшибающимися бурями веры, отчаянных исканий и фанатизма. Как трудно вообразить эту давнюю-предавнюю сцену, когда царь Давид купил гумно у Орны и воздвиг там жертвенник Господу. И не менее трудно стоять перед пещерой Махпела в Хевроне и мысленно видеть перед собой поросшее деревьями поле, которое Авраам, патриарх, покупал у Ефрона Хеттеянина.

Напряжение фантазии потребуется порядочное, но оно того стоит. Библия документирует для нас эти святые приобретения недвижимости с необычной дотошностью. Но вот узнать, окупились ли эти капиталовложения, у нас возможности нет.

Право народа Израиля на Землю Израиля имеет своим источником божественное обещание. Было ли это рамочным соглашением или разрешением на экспроприацию, до сих пор остается предметом дискуссий. В Книге Чисел Бог обещает народу Израиля изгнать народы более многочисленные и сильные, чем он, ввести его в их земли, чтобы они эти земли наследовали. Однако в Книге Иисуса Навина ясно дается понять, что «земли&#769; брать в наследие остается еще очень много». В первой главе Книги Судей приводится подробный список тех частей Земли Обетованной, которые израильтяне еще не завоевали, в том числе долина Бефсана, Наглол, приморская равнина, Мегиддон, Газер и Фаанах.

С другой стороны, имеются многочисленные примеры, когда земля покупалась и оплачивалась. Царь Амврий, например, «купил… гору Семерон у Семира за два таланта серебра, и застроил гору, и назвал построенный им город Самариею, по имени Семира, владельца горы». Тем не менее наиболее знаменитой покупкой остается самая первая земельная сделка, заключенная в Ханаане патриархом Авраамом для приобретения кладбищенского участка. Это была пещера Махпела.

В некоторых отношениях сделка выглядит очень необычной. В конце-то концов гораздо раньше, в главе 13 Книги Бытия, Аврааму, тогда еще известному, как Аврам, уже была ниспослана благая весть: «Встань, пройди по земле сей в долготу и в широту ее: ибо Я тебе дам ее». А когда между Богом и Аврамом было заключено Соглашение о рассеченных животных (в главе 15), Господь сказал: «Потомству твоему даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата». Ввиду этих заявлений — логика которых вдохновляет в наши дни кое-кого из моих соотечественников — Авраам мог бы важно разгуливать по Ханаану с видом преуспевающего землевладельца. Но он воздержался. По стране, обещанной ему и его потомкам, он странствовал, стараясь жить в мире со всеми своими соседями. Если не считать нескольких мелких стычек из-за воды и земли со своим племянником Лотом и с Авимелехом, царем Герарским, да активного участия в успешной войне в долине Сиддим, Авраам вел себя совсем не так, как его дальние потомки.

Возможно, Авраам испытывал все чувства, присущие собственнику, возможно, он искренне верил, что земля принадлежит ему. Однако внешнему миру он рекомендовал себя «пришлецом и поселенцем», то есть аутсайдером без всяких прав. Он не использовал свою военную мощь, чтобы взять под контроль то, что, по его мнению, законно принадлежало ему. По-видимому, он понимал, что божественное обещание — вещь приятная, но купчая выглядит более надежно.

Библия описывает хитроумный метод, к которому после смерти Сарры в почтенном возрасте 127 лет, прибегнул Авраам, ведя переговоры с жителями Хеврона о приобретении участка для ее погребения. В процессе переговоров становится ясно, что Авраам не просто заинтересован в том, чтобы приобрести место для упокоения дорогой усопшей. Он несомненно решил, что настало время обзавестись землей, поселиться на ней и изменить свой статус пришельца. Он хотел приобрести плацдарм в земле Ханаанской. И то, как он вел эти переговоры, неопровержимо доказывает, что пальца в рот ему класть никак не следовало.

Наш достопочтенный пращур хорошо знал строгие законы тех времен о продаже земли. В Книге Левит указано, что через пятьдесят лет земля возвращается ее первому владельцу. Классическим примером является дело Навуфея Изреелитянина. Царю Ахаву, возжелавшему его виноградник, он сказал: «Сохрани меня Господь, чтоб я отдал тебе наследство отцов моих!» За такую принципиальность он поплатился жизнью. Даже законы о выкупе земли указывают на то, что передача собственности посторонним воспрещалась. Если землю необходимо было продать, в первую очередь она предлагалась родственникам (как в знаменитом случае с Руфью и Воозом).

«Я у вас пришлец и поселенец». Таков был первый ход Авраама в игре с хеттеями Хеврона. «Дайте мне в собственность место для гроба между вами, чтобы мне умершую мою схоронить от глаз моих». Назвав себя «пришлецом и поселенцем», Авраам не просто играет словами, он определяет свою юридическую позицию. Пришелец и поселенец не мог владеть землей. В Левите написано: «Землю не должно продавать навсегда; ибо Моя земля; вы пришельцы и поселенцы у Меня». Вот так законотворец определил землю как собственность Бога. Таким образом, дав себе подобное определение, Авраам просит землю как человек, до этих пор не имевший права на нее. И он не открывает своего намерения купить ее, он все еще просит «дайте».

Хеттеи отвечают: «Послушай нас, господин наш; ты князь Божий посреди нас; в лучшем из наших погребальных мест похорони умершую твою; никто из нас не откажет тебе в погребальном месте, для погребения умершей твоей». Иными словами, хеттеи вежливо предлагают Аврааму похоронить его покойницу, где он пожелает. О возможности покупки земли все еще речи нет.

Тут Авраам кланяется хеттеям и просит, чтобы они выступили посредниками между ним и Ефроном. Он чуть-чуть поясняет свои намерения. Ему хотелось бы приобрести собственность Ефрона, пещеру Махпелу. Ефрон, сидящий среди хеттеев, дает Аврааму вежливый, но неопределенный ответ: «Нет, господин мой, послушай меня: я даю тебе поле и пещеру, которая на нем». Фраза имеет двойной подтекст. Во-первых, Ефрон пропускает мимо ушей просьбу Авраама о покупке пещеры, вместо того предлагая ее в подарок. Во-вторых, он сообщает ему, что пещера неотделима от поля, в конце которого находится. Он намекает, чтобы Авраам подумал хорошенько, поскольку такая собственность может оказаться ему не по карману. Но Авраам и секунды не колеблется: «Я даю тебе за поле серебро: возьми у меня, и я похороню там умершую мою». Авраам готов охотно купить все поле и уплатить полную цену.

Поспешность Авраама должна была бы насторожить Ефрона. Да только ушек на макушке Ефрона не было. Он не понял, как жаждет пришелец из Ура Халдейского стать равноправным гражданином Ханаана. Он не сумел его разгадать, и это был его большой промах.

Переговоры велись при старейшинах Хеврона, и это тоже сыграло свою роль. Хотя Ефрон, в сущности, был заинтересован в том, чтобы воспрепятствовать покупке, ему хотелось произвести впечатление на земляков своей деловой хваткой. В результате Аврааму удалось загнать хеттеянина в угол. Ефрон, будучи в убеждении, что неимоверная цена, которую он намерен заломить, карта непобиваемая, объявляет: «Земля сто&#769;ит четыреста сиклей серебра; для меня и для тебя, что&#769; это? похорони умершую твою». Вероятно, старейшины Хеврона ахнули при упоминании такой колоссальной суммы. Но их изумление, уж конечно, увеличилось семикратно, когда Авраам открыл суму и отвесил полную меру серебра, «какое ходит у купцов». Тот факт, что у Авраама было при себе столько денег, доказывает, что он точно рассчитал ход событий.

Покупка гумна у иевусянина документируется в Библии дважды — в Второй книге Царств и в Первой книге Паралипоменон. В отличие от Авраама, пришельца и поселенца, которому пришлось полагаться на свою сметку и хитрость, чтобы заключить сделку к своей выгоде, Давид прибывает на место с более весомыми рекомендациями: он царь Израиля и Иудеи, военный герой с крутой репутацией и — что особенно воздействует на Орну, иевусеянина, — первый, кому удалось взять приступом неприступный Иерусалим.

Перед этой покупкой в Иерусалиме началась моровая язва в связи с переписью населения, которую распорядился провести Давид. Дабы умиротворить гнев Господень, Давид отправляется по настоянию Гада, своего прозорливца, поставить жертвенник и принести всесожжения и мирные жертвы. Орна, которого некоторые комментаторы считают бывшим царем иевусеян, также пытается преподнести гумно царю в качестве подарка. Как и хеттеянина, его страшила мысль о продаже земли своих отцов пришельцу.

Читателю должно понимать — как, несомненно, понимали и Давид, и Орна, — что это отнюдь не было повторением встречи Авраама с Ефроном. Речь идет не о вежливом обговаривании условий торговой сделки между потенциальным покупателем и потенциальным продавцом. Перед нами перепуганный, угодливый владелец перед агрессивным покупателем. Иевусеянин торопится изъявить покорность царю. «Зачем пришел господин мой царь к рабу своему?» — спрашивает он. Давид без всяких околичностей сразу берет быка за рога: «Купить у тебя гумно для устроения жертвенника Господу». Орна, как уже говорилось, тут же предлагает ему гумно в подарок, не скупясь на придачу: «Вот волы для всесожжения, и повозки и упряжь воловья на дрова». Однако Давид отлично знает, что, только выложив наличные, он обеспечит себе полное юридическое право на эту собственность.

«Господь, Бог твой, да будет милостив к тебе!» — продолжает Орна в тщетной надежде убедить Давида, что Бог милостиво примет его жертвоприношение, даже если он не купит гумно. Но Давид непоколебим. Он дает понять иевусеянину, что его решение твердо. «Нет, я заплачу&#769; тебе, что&#769; стоит». (В Паралипоменоне Давид намерен заплатить «настоящую цену».) Тут же на месте он отвешивает ему пятьдесят сиклей серебра и таким образом приобретает Храмовую гору в собственность народа Израиля.

Если читатель испытывает угрызения совести из-за такого бесцеремонного изъятия у Орны его собственности, боюсь, я их не разделяю. Не преуменьшая горя иевусеянина, хочу напомнить, что в те времена цари имели над своими подданными абсолютную власть, а уж над покоренными народами и более того. Опять-таки по нормам тех времен царь израильтян обошелся с Орной вполне по-честному. Паралипоменон утверждает, что Давид уплатил ему не пятьдесят сиклей серебра, но шестьсот сиклей золота. Поскольку нам хорошо известны продавидовские настроения этого летописца, можно не сомневаться, что он нарисовал его более щедрым, чем было на самом деле. С другой стороны, не исключено, что затем произошла инфляция и пятьдесят сиклей серебра того времени, когда писалась Вторая книга Царств, соответствовали шестистам сиклям золота, когда создавался Паралипоменон. Как бы то ни было, одно можно сказать твердо: если Давид уплатил Орне пятьдесят сиклей за Храмовую гору, то Авраам выложил за пещеру Махпела целое состояние. Если кому-нибудь интересны дальнейшие вычисления, то у нас есть свидетельство Иеремии через тысячу с лишним лет после Авраама, что «купил я поле у Анамеила, сына дяди моего, которое в Анафофе, и отвесил ему семь сиклей серебра».

Библия не оставляет ни малейших сомнений, что эти две святыни — Храмовая гора и пещера Махпела были куплены законно и оплачены сполна. Они не были приобретены силой или в результате божественного обещания. Когда Авраам прибыл в Хеврон купить пещеру, он не поставил местных жителей в известность, что, поскольку пещера находится на участке земли между рекой Египетской и Евфратом, она — его собственность. И всесильный Давид не предъявлял подобных претензий с обнаженным мечом в руке, в отличие от некоторых наших нынешних пламенных лидеров — таких, как знаменитый мудрец раввин Меир Кахане. Это вовсе не означает, что Давид не бывал иногда жестоким. Просто Библия подчеркивает принцип законной покупки.

Помимо вопроса о принципе, покупка пещеры Махпелы позволяет нам произвести некоторые подсчеты касательно стоимости недвижимости в истории еврейского народа. Сикль серебра весит немногим больше семи граммов. Четыреста сиклей равны примерно ста унциям серебра. При цене 14 долларов за унцию — нынешний курс серебра — выходит, что Авраам, патриарх, уплатил Ефрону, хеттеянину, за пещеру почти 1500 долларов. Я спросил у моего друга, агента по продаже недвижимости, чему это равняется сегодня? Как жилая подвальная собственность без лифта и возможности для перегораживания, занятая арабами и ортодоксальными евреями, она, по его оценке, стоит не больше ста тысяч долларов. Эту сумму можно уменьшить, учитывая ежегодное инфляционное падение курса за четыре тысячи — лет по 1,5 процента в год. Не так уж и много, если подумать.

## ПРОРОЧЕСКАЯ РЕКЛАМА

Было слово сие к Иеремии от Господа: так сказал мне Господь: сделай себе узы и ярмо и возложи их себе на выю.

*Книга Пророка Иеремии, 27, 1–2*

Читая газеты, я часто дивлюсь тому, каким образом одни люди умудряются в такой степени сосредоточивать на себе внимание СМИ, тогда как другие, подвизающиеся на той же стороне той же самой улицы, вообще не удостаиваются даже беглого упоминания. Хотя я уверен, что в этом, среди прочего, большую роль играют личность и общественная репутация. Хорошая реклама, весьма вероятно, тоже чего-то да стоит.

Искусство это древнее и, как все серьезные деяния, опиралось на здравые профессиональные принципы, среди которых трюки занимают почетное место. По определению одного словаря, трюк — это «ловкий эффектный прием для привлечения внимания, поверхностный по своей природе и предназначенный содействовать успеху идеи, продукта и т. п.».

В наши дни трюками пользуются все — от высокопоставленных особ, политиков и депутатов до рекламных фирм, журналистов, телекомментаторов и устроителей всяческих фестивалей и зрелищ. В библейские времена трюки, как ни странно, были монополией пророков. Не то чтобы целью пророков была слава, или материальная выгода, или власть. Многие из них тяжко поплатились за попытки донести свои идеи до масс. Тем не менее библейский текст без малейшего смущения фиксирует тот факт, что великие пророки Израиля частенько прибегали к трюкам, чтобы привлечь к себе внимание. Начать с того, что пророку настоятельно требовалась аудитория. Без газет, радио, телевидения он мог распространять Слово Божье только через личные выступления. Если ему улыбалась удача, он собирал достаточную аудиторию, если же нет, то проповедовал стенам. Опытный пророк знал, что публично выступать лучше всего у городских ворот или у входа в Храм — то есть в местах, которые всегда кишели народом. Иногда, в случаях особой удачи, его приглашали выступить перед царем либо открыто, либо тайно. Однако одной способности привлечь аудиторию было мало, требовалось еще и приковать к себе ее внимание.

Долина Гинном была в Иерусалиме излюбленным местом для языческих обрядов. Там приносились жертвы Ваалу, иногда даже живые дети. Иеремия проповедовал против этого бесчеловечного обычая. Но он не ограничивался пламенными речами. Однажды, когда он собирался на очередную проповедь, Господь сказал ему: «Пойди и купи глиняный кувшин у горшечника; и возьми с собою старейших из народа, и из старейших священнических». Иными словами, Иеремия заранее оповестил свою потенциальную аудиторию о намеченном выступлении. Еще он захватил с собой реквизит — глиняный кувшин, а для чего — скоро станет ясно.

Пророки в целом понимали, что театральные постановки режиссируются Богом, и нельзя отрицать, что Его сценические указания были точными: «И разбей кувшин пред глазами тех мужей, которые придут с тобою, и скажи им: так говорит Господь Саваоф: так сокрушу Я народ сей и город сей, как сокрушен горшечников сосуд, который уже не может быть восстановлен».

Разбивание глиняного горшка на первый взгляд кажется всего лишь яркой иллюстрацией пророчества Иеремии. Но едва ли можно поверить, будто его вышеупомянутая аудитория отличалась такой неимоверной глупостью, что ей требовалась подобная иллюстрация, чтобы уловить смысл его слов. Разрушение Иерусалима предсказывалось неоднократно и раньше, без всякого разбивания бутылок. Следовательно, цель этой демонстрации была иной. Иеремия хотел, чтобы люди не просто слушали, он хотел приковать их внимание к себе, заставить насторожиться.

Глиняный кувшин был только одним из предметов реквизита, которыми пользовался Иеремия. Как-то раз он появился на улицах Иерусалима с «узами и ярмом» на шее, то есть в воловьей упряжи. Смысл в этом маскараде был следующий: «Подклоните выю свою под ярмо царя Вавилонского и служите ему и народу его — и будете живы». Наглядность могла быть впечатляющей, но, собственно, она не требовалась. Иеремия не впервые призывал подчиниться Вавилону. Он часто выражал мнение, что «кто останется в этом городе, тот умрет от меча и голода и моровой язвы; а кто выйдет и предастся Халдеям, осаждающим вас, тот будет жив, и душа его будет ему вместо добычи». Но на этот раз он решил сопроводить свое предупреждение рекламным трюком. Он был известным человеком в Иерусалиме — и у входа во Храм, и у ворот дворца. Ярмо на шее придало особый аромат его уже несколько приевшейся манере пророчествовать и привлекло толпу больше обычной и полную любопытства.

Библия свидетельствует об успешности этого трюка. Большая толпа, собравшаяся смотреть и слушать, побудила врагов Иеремии принять меры, и вскоре они появились на месте действия. Среди них был лжепророк Анания, сын Азура, который набросился на пророка с кулаками. «Пред глазами священников и пред глазами всего народа» он сокрушил ярмо. Этот инцидент, несомненно, еще больше содействовал распространению идей Иеремии.

Сегодня реквизит Иеремии может показаться нам несколько наивным, особенно если сравним его с изощренными приемами, к которым прибегают современные рекламные агентства и имиджмейкеры. Но весьма сомнительно, чтобы Иеремия вообще пожелал соревноваться с ними в изощренности. Иеремию интересовало только распространение его идей, и этому он посвятил свою жизнь. Он сам признается, что с радостью предпочел бы тихую жизнь обычного человека, но Слово Господне «было в сердце моем, как бы горящий огонь». Ревностно исполняя свой долг пророка, он терпел много мук от враждебной толпы и восклицал в исступлении страдания: «Проклят день, в который я родился; день, в который родила меня мать моя, да не будет благословен!» Тем не менее он упорно пророчествовал и выкладывался профессионально, даже если приходилось унижаться до трюков, чтобы собрать публику. Прогуливаться с ярмом на шее, конечно, удовольствие ниже среднего, но этот прием обеспечил ему аудиторию. А когда вокруг собиралась толпа, он произносил проповеди, величие и поэзия которых не имеют себе равных.

Пока Иеремия проповедовал в Иерусалиме, пророк Иезекииль находился в изгнании в земле Халдейской, на берегах реки Ховар. Но если говорить о трюках, то Иеремия и в подметки Иезекиилю не годился. Наоборот, Иезекииль мог бы научить Иеремию многим приемчикам. Возможно, сам он научился новым профессиональным штучкам у вавилонян. В первой же главе Книги Пророка Иезекииля нам предлагается предварительное знакомство с богатейшей фантазией этого человека, включая клубящийся огонь, крылатую колесницу и сказочных чудовищ. У него были все задатки кинорежиссера калибра Сесила Де Милля с его пышными костюмированными эпопеями на библейские темы. К счастью, жил он в древности и свой талант посвятил пророчествам.

В главе 4 Иезекииль дает волю творческой фантазии и подготавливает свой выход на сцену. Он берет кирпич и наносит на него миниатюрное изображение Иерусалима. Затем он устраивает вокруг города осаду, с большим вниманием отнесясь к мельчайшим деталям, включая крепостные валы и стенобитные машины. Когда макет завершен, Иезекииль берет железную доску и помещает ее между собой и городом в знак того, что осажденные полностью лишили себя милосердия Бога.

Иезекииль продемонстрировал и творческий гений, и искусство ремесленника, так что его макет Иерусалима, без сомнения, вызвал большой интерес. Но Иезекиилю этого было мало. Во исполнение инструкций Бога он связал себя веревкой и пролежал на левом боку перед макетом 390 дней. Бог приказывает ему в течение этого срока питаться ячменными лепешками, испеченными на человеческих экскрементах. Тут между Режиссером и Его ведущим актером происходит весьма занимательный диалог. Бесспорно, новый способ печения лепешек был отличнейшим трюком, но у пророка от одной только мысли об этом вывернуло желудок. Он взывает к Богу пощадить его, поскольку сам он ни разу в жизни не осквернился нечистым мясом. Бог идет ему навстречу и меняет топливо: вместо человеческих экскрементов ему разрешено использовать коровий помет.

Можно предположить, что пророк, спеленутый веревкой и давящийся пищей, привлекал к себе большое внимание. И любопытствующие зеваки, пусть они считали, что развлекаются на дармовщинку, волей-неволей выслушивали громовые пророчества Иезекииля.

Следующая глава вводит нас в новую фазу Иезекиилева трюкачества. Он начинает с того, что бреет голову и бороду. Затем собирает свой недавний волосяной покров и разделяет его на три части. Первая часть сжигается возле макета Иерусалима, вторая крошится ножом, третья развеивается по ветру. Это представление должно наглядно показать судьбу, ожидающую народ. «Третья часть у тебя умрет от язвы и погибнет от голода среди тебя; третья часть падет от меча в окрестностях твоих; а третью часть развею по всем ветрам, и обнажу меч вслед за ними». Такого рода зрелище сегодня получило бы низкую оценку — слишком уж много насилия. Однако в то время последнее слово все еще оставалось за Режиссером.

Совершенно очевидно, что главной целью подобной клоунады было привлечь внимание публики. Но видимо, его потенциальная аудитория была слишком уж пресыщена, так как в главе 12 он устраивает еще более сенсационное шоу: проламывает дыру в стене своего дома и вечером вылезает через нее с мешками, нагруженными всем своим скарбом. «И было ко мне слово Господне поутру: Сын человеческий! Не говорил ли тебе дом Израилев, дом мятежный: «что ты делаешь?». Иезекииль предвидел, что эти новейшие его штучки пробудят интерес и ему представится случай проповедовать перед любопытствующей толпой. Темой спектакля была отправка царя Иудеи в изгнание.

Иеремия и Иезекииль выделяются среди пророков широким использованием трюков. Разумеется, от них не отставали и некоторые другие. Осия, сын Беериин, например, женился на блуднице, чтобы иметь возможность отвечать на изумленные взгляды народа Израилева вот так: «Ибо сильно блудодействует земля сия, отступивши от Господа». Даже лжепророки прибегали к схожим приемам. Седекия, сын Хенааны, явился перед царем Ахавом с парой железных рогов на голове. Царь как раз раздумывал, идти ему на войну или нет. И Седекия сказал: «Сими избодаешь Сириян до истребления их». Вот уж наврал так наврал!

Сегодня в том, что касается пророчеств, не так-то просто найти людей, равных Иеремии. Однако наследников его трюкачества можно увидеть на каждом углу. Всякий, кто находится на виду — или хочет быть на виду, — знает, насколько его успех зависит от того, удастся ему привлечь к себе внимание или нет. Не так давно я прочел о художественной выставке, главной приманкой которой, по всей вероятности, был призыв над одной из картин: «Смерть евреям-ашкеназам!» Талантлив этот художник или нет, я сказать не могу, но газеты посвятили ему несравненно больше места, чем любому другому художнику, выставлявшемуся на той неделе. К сожалению, только этот призыв и остался в памяти посетителей выставки.

Необходимо научиться использовать трюки так, чтобы идея — если таковая имеется — тоже доходила до аудитории. Трюки Иеремии — глиняные кувшины и воловьи ярма — давно уже перестали производить впечатление на кого бы то ни было. Однако и сейчас, две с половиной тысячи лет спустя, Иеремию помнят за его великолепные Пророчества, его политическую прозорливость и его гражданское мужество.

## У КАЖДОГО ТЕРНОВНИКА ЕСТЬ СВОЙ ЧАС

Когда рассказали об этом Иофаму, он пошел и стал на вершине горы Гаризима, и, возвысив голос свой, кричал и говорил им: послушайте меня, жители Сихема, и послушает вас Бог! Пошли некогда дерева помазать над собою царя…*Книга Судей Израилевых,*  9, 7—*8*

Мы начнем эту главу с ряда высказываний, которым даже в Библии не найти равных.

«Мое самое главное качество — это моя способность принимать решения».

«В первом классе я твердо решил стать премьер-министром».

«Есть люди, которые говорят, что было бы преступлением оставить меня вне кабинета».

«Мой талант — не просто составлять планы, но и воплощать их».

«Мое великое преимущество, что я женщина».

«Я подобен дубу, глубоко пустившему корни в этой стране».

Эти смиренные признания в собственном величии выбраны из куда большего собрания высказываний разных израильских политиков, верующих, что им дарованы все необходимые способности для занятия министерских постов. Будь я наделен литературным дарованием, я бы сочинил для них притчу Иофама. Да только притча Иофама уже сочинена, и улучшить ее я не способен. А потому мы обратимся к Книге Судей, к Гедеону, Авимелеху, Иофаму и терновнику.

В былые времена в дни мира и покоя наши предки имели обыкновение давить виноград в точилах и молотить пшеницу на гумнах. Если Гедеон, сын Иоаса, молодой человек из Офры, тайком выколачивал пшеницу в точиле, то потому лишь, что у него не было иного выбора. Вот уже семь лет мадианитяне терзали Израиль, уничтожали урожаи, угоняли волов и вообще вели себя так, будто были там хозяевами. Страшась мадианитян, «сыны Израилевы сделали себе… ущелия в горах, и пещеры, и укрепления». Однако положение было невыносимым, и вскоре неблагодарный народ израильский возопил о помощи к Богу, которого покинул. Поскольку в те дни не существовало религиозных партий, дабы представлять Бога на земле, Бог взамен послал на землю одного из своих ангелов. Ангел явился к Гедеону и потребовал от него бросить плуг, чтобы стать вождем народа и спасти его.

Ангел был прямолинеен: «Иди с этою силою твоею, и спаси Израиля». Гедеон не преисполнился благодарности от такого назначения в критический момент и воздержался от старинного лозунга: «Бог избрал нас владеть!» Ответ его был уклончив: «Господи! как спасу я Израиля?» И добавил: «Племя мое в колене Манассиином самое бедное, и я в доме отца моего младший». Кроме того, он чуточку усомнился в военной помощи, обещанной ангелом. «Если я обрел благодать пред очами Твоими, — сказал он осторожно, — то сделай мне знамение, что Ты говоришь со мною». Он хотел получить от ангела доказательство, что тот действительно Божий вестник. Так что ангел был вынужден выбить огонь из камня и проделать еще несколько незамысловатых фокусов.

Тем не менее едва Гедеон убедился, что Бог вполне серьезен, и согласился принять мантию вождя, как этот сверхосторожный, неуверенный в себе паренек из Офры превратился в смелого полководца-новатора. Его ночные рейды, внезапные атаки и упорные преследования мадианитян стали азбукой военной тактики. Все помнят знаменитый тест с лаканием воды, который Гедеон провел у источника Харод. Английский командующий Орд Уингейт тоже изучил его тактические приемы и не только восхищался ими, но и успешно применял их во время Второй мировой войны сначала в Палестине, потом в Бирме.

Сенсационная победа Гедеона над мадианитянами принесла весьма соблазнительное предложение от народа Израиля: «Владей нами ты и сын твой и сын сына твоего; ибо ты спас нас из руки Мадианитян». Иными словами, они предлагали ему стать родоначальником династии — чего-то крайне необычного в тот период. Судьи, как правило, были героями дня или лидерами, которые возникали, чтобы найти выход из какой-то конкретной проблемы. Они выполняли свою задачу, некоторое время возглавляли народ, а затем умирали, не оставив преемника. Их отличала особая харизма и стремительная карьера. То есть израильтяне хотели от Гедеона не просто руководства, им был нужен царь.

И тут Гедеон опять показывает себя — как и в самом начале — порядочным человеком, лишенным и тени честолюбия. Отказ его категоричен: «Ни я не буду владеть вами, ни мой сын не будет владеть вами; Господь да владеет вами». Тут бы прославленному генералу удалиться на свою ферму, растить своих семьдесят сыновей и писать мемуары. Но он этого не сделал. Гедеон продолжал править еще несколько лет. Он учредил религиозный центр в Офре и так все устроил, что мадианитяне «не стали уже поднимать головы своей». В тексте также упомянуто, что «у него много было жен». Этот стих напоминает нам о том, что говорится во Второзаконии на тему о царях и их женах: «Из среды братьев твоих поставь над собою царя… и чтобы не умножал себе жен». Как бы то ни было, нам в душу начинает закрадываться подозрение, что отказ Гедеона владеть не был настолько уж решительным, и оно усугубляется, когда мы читаем следующие строки: «Когда умер Гедеон… не вспомнили сыны Израилевы Господа, Бога своего… И дому Иероваалову, или Гедеонову, не сделали милости за все благодеяния, какие он сделал Израилю».

Иными словами, отказ Гедеона («я не буду владеть вами»), вероятно, был вложен ему в уста автором, которому претила мысль о власти над Израилем царя из плоти и крови. Без сомнения, его наняла антимонархическая религиозная фракция в Союзе авторов Библии. Сам Гедеон, как мы видели, не отказался наотрез. Он продолжал править, не будучи официально помазанным и возглавляя своего рода теократическое правительство в Офре. Но после его смерти земляки, видимо, не приветствовали идею династии (они «не сделали милости» и т. д.). Чистый парадокс, но это предоставило шанс, какой бывает лишь раз в жизни, единственному внебрачному сыну Гедеона Авимелеху, родившемуся у его наложницы, жившей в Сихеме. И вот так солнце воссияло над терновником.

Родичи Авимелеха в Сихеме обеспечили ему базу в начале его политической карьеры, которая оказалась исключительно кровавой. Авимелех понимал, что после кончины отца должен действовать с молниеносной быстротой, если хочет чего-то добиться. А потому он попросил своих родичей в Сихеме обратиться к гражданам города со следующим призывом: «Что лучше для вас, чтобы владели вами все семьдесят сынов Иеровааловых, или чтобы владел один? и вспомните, что я кость ваша и плоть ваша». Ознакомившись с этим посланием, жители Сихема решили финансировать Авимелеха. Однако эти средства он использовал не для поддержания избирательной кампании. Авимелех «нанял на оные праздных и своевольных людей, которые и пошли за ним. И пришел он в дом отца своего в Офру, и убил братьев своих, семьдесят сынов Иеровааловых, на одном камне».

То есть борьба за наследование была короткой, и все получилось в ажуре. Авимелех убрал всех претендентов единым подлейшим махом и был официально помазан царем жителями Сихема и соседнего города Вефмилло. Три года он правил Израилем. Библия не сообщает нам никаких подробностей о царствовании Авимелеха. И только указывает, что злой дух разделил его и жителей Сихема. Сихемцы, вероятно, ожидали каких-нибудь проявлений благодарности, хотя бы в форме политического покровительства, если не за оказанные услуги, то, по крайней мере, в согласии с простенькими правилами непотизма. Можно заключить, что ожидания их были обмануты, так как «не стали покоряться жители Сихемские Авимелеху».

Мы забыли упомянуть о том, что во время избиения семидесяти сыновей Гедеона один уцелел. Иофам, самый младший, сумел спрятаться от Авимелеха и его головорезов, и теперь мы займемся им.

Одинокий, перепуганный после кровавой резни, в которой он потерял всех своих братьев, Иофам все-таки нашел в себе мужество выступить против Авимелеха и его кровожадных прихвостней в Сихеме. С вершины горы Гаризим возвысил он свой голос, крича жителям Сихема, и прочитал им свою знаменитую притчу: «Пошли некогда дерева помазать над собой царя». Сначала они обратились к маслине, затем к смоковнице, затем к виноградной лозе, но те все отказались. Так что в конце концов они пригласили терновник, бесполезный, неплодоносящий куст. Терновник, естественно, пришел в восторг. «Если вы по истине поставляете меня царем над собою, то идите, покойтесь под тенью моею, — сказал он, — если же нет, то выйдет огонь из терновника и пожжет кедры Ливанские».

Такова была притча Иофама, и жители Сихема прекрасно поняли ее смысл. Авимелех был приравнен к терновнику, его отец и братья — к плодоносящим деревьям, которые отказались пойти в цари. Иофам предсказал, что Авимелех и его шайка плохо кончат, и не ошибся. Авимелех спалил город Сихем, а затем нашел свой конец от руки женщины на стене Тевеца, метнувшей ему в голову обломок жернова. Иофам бежал в Беер «и жил там, укрываясь от брата своего Авимелеха».

Однако притча Иофама — урок и для нас, поскольку соответствует нашей нынешней политической ситуации. Но чтобы полностью понять ее смысл, нам следует вернуться к ответам, которые давали деревья, отказываясь принять власть.

«Оставлю ли я тук мой, которым чествуют богов и людей, и пойду ли скитаться по деревам?» — вот как отреагировала маслина. Смоковница ответила в том же духе: «Оставлю ли я сладость мою и хороший плод мой, и пойду ли скитаться по деревам?» Лоза также отказалась оставить сок свой, «который веселит богов и человеков». Короче говоря, все они отказались от предложения, за которое уцепились бы тысячи нынешних терновников. Три плодоносящие, уважающие себя дерева были совершенно уверены в ценности пользы, которую они приносили обществу. Они не смиренны и не высокомерны. Они предпочли не править своей общиной или, как они насмешливо выразились, «скитаться по деревам».

Да, мысль, что они могут бросить свой обычный труд и удариться в политику, вызвала у них только насмешку.

Иофам выделил маслину, смоковницу и виноградную лозу как плодоносящие деревья, к которым воззвали все остальные. И не без причины. Библия рисует все три дерева с необычной любовью, уважением и даже восхищением. Эта троица неизменно фигурирует в позитивном контексте как символы плодоношения, пользы и достоинства. Выражение «каждый человек будет сидеть под своею виноградною лозой и под своею смоковницею» неизменно употреблялось для описания ситуаций в дни мира и процветания. Маслина фигурирует во фразах вроде: «Расширятся ветви его, — и будет красота его, как маслины» (Осия) или «Зеленеющею маслиною, красующеюся приятными плодами» (Иеремия).

Маслина и виноградная лоза появляются вместе, как уподобление благословенной Богом семьи: «Жена твоя, как плодовитая лоза, в доме твоем; сыновья твои, как масличные ветви, вокруг трапезы твоей». И в притчах мы находим любимую смоковницу: «Кто стережет смоковницу, тот будет есть плоды ее». А у Исайи написано про первую спелую смокву, созревшую еще до лета: «как скоро кто увидит, тотчас берет в руку, и проглатывает ее». Все три упоминаются и в первых Книгах: свою наготу Адам и Ева прикрывают листьями смоковницы; «свежий масличный лист во рту» голубя — это первый знак Ною, что потоп схлынул; и возделывание земли Ной начал с того, что насадил виноградник.

В ботаническом справочнике Иофама политика — бесплодный терновник, а политическая карьера привлекает тех, кто лишен способности приносить пользу обществу.

Истории Гедеона, Авимелеха и Иофама откровенно тенденциозны и направлены против идеи царства. Но если пророк Самуил говорит народу без обиняков: «и вы узна&#769;ете и увидите, как велик грех, который вы сделали пред очами Господа, прося себе царя», то эти истории раскрывают ту же заложенную в них идею через наглядные примеры. Приписываемый Гедеону отказ править народом, кровавое стремление Авимелеха к власти, насмешливый отказ деревьев «скитаться» — все это противостоит жалкому восторгу, с каким убогий терновник хватается за возможность властвовать над другими. Наш властитель — Господь, говорят нам. Те, кто ищут политические посты, очевидно, не в состоянии предложить обществу ничего по-настоящему ценного.

Видеть ли в Господе божество или символ высоких идеалов, мораль притчи в любом случае остается бесспорно преувеличенной. Тем не менее никуда не денешься: в сфере политики преобладают терновники. И чтобы распознать их, не требуется лупы. Все наши маслины, смоковницы и виноградные лозы словно бы пускают корни в других полях деятельности. Но наши терновники, хоть и бесплодны, зато очень крепки: им не опасен огонь, выходящий из их собратьев-терновников. Терновник Иофама, несомненно, гордился бы своими потомками. И следует сказать к его вечной чести, что сам он не выставлял свою кандидатуру в цари, но терпеливо ждал, пока с этим предложением не выступили другие. А вот у наших терновников даже такого терпения нет.

## СБОР СРЕДСТВ — ДРЕВНЕЙШАЯ В МИРЕ ПРОФЕССИЯ

И сказал я им: вы видите бедствие, в каком мы находимся; Иерусалим пуст и ворота его сожжены огнем; пойдем, построим стену Иерусалима, и не будем впредь в таком уничижении.

*Книга Неемии, 2, 17*

Царь Иудеи Иоас посмотрел в дворцовое окно. Его взгляд упал на безобразную трещину, змеящуюся по стене Храма. При более внимательной проверке выяснилось, что дом Господень начинает утрачивать не только свое великолепие, но и прочность. Кедровые балки потрескались. Некоторые ступени заметно рассыпались. Даже каменные стены начали крошиться. Ну а Храм был очень дорог сердцу царя, в свое время ученика первосвященника Иодая, и он решил, что необходимо принять меры для восстановления Храма во всем его былом величии. Ему не потребовалось много времени, чтобы додуматься до самого простого — начать кампанию по сбору средств среди населения. Вот так возник ОИП — Объединенный Иудейский Призыв.

«И собрал он священников и левитов, и сказал им: пойдите по городам Иудеи, и собирайте со всех Израильтян серебро для поддержания дома Бога вашего». Однако святым сборщикам не очень улыбалось таскаться взад-вперед по пыльным дорогам царства, чтобы собирать деньги не в свой карман, и они не спешили выполнить порученное. Царь сделал выговор своему первосвященнику, а затем, мудро отказавшись от этой идеи, решил поискать другой способ подоить народ. И действительно, вскоре он нашел ну просто гениальный выход. «И приказал царь, и сделали один ящик, и поставили его у входа в дом Господень извне… И обрадовались все начальствующие и весь народ, и приносили, и клали в ящик дотоле, доколе он не наполнился». Доброхотные даяния были такими щедрыми, что Объединенной комиссии Дворца и Храма приходилось опорожнять ящик ежевечерне. Вскоре каменотесы и плотники, кузнецы и медники уже трудились над восстановлением дома Господня, причем осталось достаточно серебра для того, чтобы изготовить «сосуды служебные и для всесожжении, чаши и другие сосуды золотые и серебряные».

Пожертвования для сходных целей собирал века два спустя царь Иосия, но, собственно говоря, идея сбора добровольных пожертвований возникла гораздо раньше и восходит к временам Моисея, родившись сразу же после того, как евреи покинули Египет. Они только-только начали свои сорокалетние скитания по пустыне, когда было решено, что для религиозных целей совершенно необходим мобильный жертвенник. «И сказал Господь Моисею, говоря: скажи сынам Израилевым, чтобы они сделали Мне приношения; от всякого человека, у которого будет усердие». Ударение тут на «усердии», то есть на добровольности пожертвования, но, поскольку за кампанией по сбору средств стоял сам Святый и Благословенный, приношения были более или менее обязательными. Израильтяне тотчас начали нести «золото, и серебро, и медь, и шерсть голубую, пурпуровую и червленую, и виссон, и козью, и кожи бараньи красные, и кожи синие, и дерева ситтим, елей для светильника, ароматы для елея помазания и для благовонного курения, камень оникс и камни вставные для ефода и для наперсника». Исход содержит трогательное описание, как «приходили все, которых влекло к тому сердце, и все, которых располагал дух», как несли семейные сокровища для святилища Господня и ткали для него дивные ткани. В те первые дни в пустыне евреев все еще вдохновлял великий национальный духовный идеал. Все они чувствовали, что имеют долю в святилище Господнем, что Господь охотно принимает каждое приношение, невзирая на его ценность. Разумеется, не стоит забывать, что довольно скоро после этого они столь же щедро жертвовали на отливку золотого тельца.

Библия повествует не только об общенациональных сборах средств, но и о помощи неимущим. Каждому еврею было заповедано поддерживать его менее счастливых собратьев в их нужде. «Не ожесточи сердца твоего и не сожми руки твоей пред нищим братом твоим, но открой ему руку твою». Законодатель наставляет земледельца оставлять урожай седьмого, субботнего, года беднякам. А в обычные годы, «когда будете жать жатву на земле вашей, не дожинай до края поля твоего, и оставшегося от жатвы твоей не подбирай, и виноградника твоего не обирай до чиста, и попадавших ягод в винограднике не подбирай; оставь это бедному и пришельцу». История моавитянки Руфи наглядно доказывает, насколько точно соблюдался этот закон.

Однако помощь бедным не была только делом закона. Это был нравственный императив. Пророк Исайя проповедовал: «Раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого, — одень его, и от единокровного твоего не укрывайся». Притчи считают милосердие одним из признаков «добродетельной жены»: «Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся». В псалмах про того, кто подает беднякам, говорится: «Правда его пребывает во веки; рог его вознесется во славе». Даже сам Бог известен, как тот, кто «пищу дает голодным».

Таковы самые ранние примеры традиционного еврейского отношения к беднякам. Существует множество устойчивых выражений, сложившихся за века Изгнания и показывающих, что подобный принцип был частью национальной этики. Например, «заем без процентов», «тайная милостыня», «ящик для подаяний», «филантропия», «деньги на мацу», «раздача милостыни», «дни кормления», «еда бедняка».

Идея заключалась в том, чтобы помогать истинно нуждающимся. Но среди евреев всегда само собой разумелось, что быть бедняком — не такой уж великий подвиг. Хлеб подаяния, как было сказано, горше желчи, и евреи молились о том, чтобы им не довелось его есть. Вот почему меня не перестает удивлять, что Государство Израиль неизменно проявляет бесстыдную готовность строить государственную экономику на подачках. Наши министры финансов ведут себя как нищие, а наши эмиссары — как побирушки, хотя и носят замечательные костюмы и летают на самолетах. И о своих успехах они сообщают с великой гордостью. Видимо, традиционная фигура еврейского нищего — голодного, униженного, молящегося о наступлении лучших дней — уступила место чванному пятизвездочному попрошайке, пускающему по кругу, фигурально выражаясь, шелковый цилиндр.

Неемия, сын Ахалиина, доказал, что это можно делать иначе. В то время еврейская община в Палестине была небольшой, бедной и слабой, однако под его руководством она старалась воздерживаться от выпрашивания пожертвований у богатых собратьев за границей.

Читатель, конечно, помнит Ездру Книжника, который иммигрировал в Святую Землю из персидского плена примерно два с половиной тысячелетия назад. С тех пор мало что изменилось: большинство евреев в изгнании с честью проводило Ездру и его компанию, но сами они предпочли остаться там, где были, — у персидских «котлов с мясом». Для очищения совести они помогли отбывающим «серебром, и золотом, и иным имуществом, и скотом, с доброхотным даянием для дома Божия, что в Иерусалиме». Вскоре после этого новая обосновавшаяся в Палестине община оказалась в тяжелом положении. Ездра, их духовный лидер, не справлялся с неотложными каждодневными проблемами и с непрерывными конфликтами между его паствой и аборигенами.

Неемия тогда занимал высокий правительственный пост в Сузах, столице Персии. Он был виночерпием царя Артаксеркса. Гости из Иудеи сообщили ему, что Иерусалим и еще живущие там находятся «в великом бедствии и в уничижении; и стена Иерусалима разрушена, и ворота его сожжены огнем». Вне себя от горести Неемия попросил у царя разрешения посетить старую родину, и царь дал согласие. Неемия отправился в путь, сопровождаемый отрядом персидской конницы. В кармане у него было письмо с назначением его правителем, и, кроме того, обеспечивавшее его лесоматериалами для восстановления Храма. В Иудее он нашел бедствующую отчаявшуюся общину, сосредоточенную вокруг полуразрушенного города и окруженную враждебным местным населением.

Как правитель Неемия мог бы предпринять некоторые шаги для поднятия духа общины, шаги, которые любой израильский министр финансов предпринял бы и глазом не моргнув. Он мог бы, например, снизить цену на колесницы или отправить делегацию для сбора средств среди богатых собратьев в Персии. Делегаты могли бы объяснить персидским евреям, что их пожертвования будут употреблены исключительно на ремонт Храмовых стен, даже если на самом деле в виду имелись совсем другие цели. Они могли бы попросить у дружественного правительства в Сузах выделить им дополнительный заем или предложить евреям после того, как все пожертвования были собраны, приобрести облигации Храмовой стены с гарантированной выплатой процентов.

Неемия ничего из вышеперечисленного делать не стал. У него были свои идеи, представлявшие собой необычное сочетание пророческого провидения с прагматизмом. Он был опытным администратором, но не технократом. И сумел внушить обществу, что свою энергию ему лучше всего направить на выполнение полезных национальных проектов. Неемия сумел убедить евреев Иудеи восстановить Иерусалим и Храм собственными руками. Он не разрешил им ограничиться только денежными взносами и не обратился за помощью заграницы. Он сказал: «Пойдем, построим стену Иерусалима». Потом сам засучил рукава и взялся за работу.

Подобно многим великим идеям, идея Неемии была на удивление простой. Каждый человек, или семья, или селение, или профессиональное объединение брали на себя реконструкцию такого-то участка стены. Каждый по способности. Богатые и влиятельные вроде Елияшива, первосвященника, и его семьи построили Овечьи ворота и вставили двери. Шаллум, сын Галлохеша, начальник полуокруга Иерусалимского, построил кусок стены вместе с дочерьми. Читателю предоставляется вообразить, как важный начальник дает указания своим потеющим дочкам, пока они перекатывают камни с места на место или стоят на лесах, передавая ведра с глиной. Малхия, сын Рехава, начальник Бефкаремского округа, чинил Навозные ворота: «…он построил их, и вставил двери их, замки их и засовы их».

Дальние города Иудеи также прислали добровольцев для участия в восстановлении. Иерихонцы построили часть возле Овечьих ворот. Каменщики из Фекойи «чинили… на втором участке, от места насупротив большой выступающей башни до стены Офела». Текст содержит кое-какие любопытные сведения о фекойцах: «знатнейшие из них не наклонили шеи своей поработать на Господа своего». Иными словами, богачи Фекойи остались дома. Быть может, они предпочли более удобный способ, послали чек почтой — или как там это делалось в пятом веке до н. э. А вот жители Заноаха, должно быть, явились в полном составе, потому что они чинили ворота Долины: «они построили их, и вставили двери их, замки их и засовы их; и еще чинили они тысячу локтей стены до ворот Навозных».

Неемия воззвал ко всему народу, а не только к богачам. Он устроил так, что в восстановлении Иерусалима могли участвовать даже беднейшие. Ведь для него немедленное восстановление города не было главным — самым важным было возрождение духа общины. Многозначителен пример Азарии, сына Маасеи, — он «чинил… возле дома своего». Это вся информация, которую предлагает нам текст, но из него со всей очевидностью следует, что Азария не был богат. У него не было средств отстроить ворота или башню. Но когда работы были завершены, даже простой человек Азария знал, что в стенах есть и частица его труда. Серебряных дел мастера и торговцы, в большинстве своем тоже бедняки, взяли на себя ремонт стены от углового помещения до Овечьих ворот.

В восстановленном городе царило ликование. Когда аммонитяне и арабы услышали об успешных восстановительных работах, они «сговорились все вместе пойти войною на Иерусалим». Люди испугались, и некоторые сомневались, что сумеют продолжать восстановление города и одновременно оборонять его. Среди тех, кто пришел издалека, пошли разговоры о возвращении в свои безопасные селения. Но Неемия спас положение. Он организовал военные отряды из строителей. «Строившие стену и носившие тяжести, которые налагали на них, одною рукою производили работу, а другою держали копье. Каждый из строивших препоясан был мечем по чреслам своим, и так они строили».

Пробудив в людях столь неукротимый дух, Неемия увидел, как его великий проект стал воплощаться в жизнь. Через пятьдесят два дня стена была закончена. Все ее части были полностью восстановлены, и, когда измученные строители, утирая потные, запорошенные пылью лица, наконец подняли глаза, чтобы осмотреть дело рук своих, они поняли, в чем заключалось величайшее достижение их лидера. Ему удалось укрепить их дух. Он дал им видение будущего и вселил в них решимость. Бедные кузнецы и энергичные дочери Шаллума, жители Заноаха из горного края, священники, начальники округов и торговцы объединились для создания нового общества.

Величие Неемии отражено еще в двух других его свершениях. Во-первых, он был достаточно дальновиден, и в процессе восстановления стены увеличил ее протяженность, так что внутри нее оказалось новое свободное пространство. И когда строительство завершилось, он сказал: «Город был пространен и велик, а народа в нем было немного, и домы не были построены». Конечно, Неемия рисковал, расширив город больше, чем требовалось в тот момент, но таким способом он объявил миру, что народ Израиля возвращается в свой город и на свою землю навсегда. Городу еще предстояло застраиваться и заселяться дальше. Это прекрасно поняли как возвратившиеся изгнанники, так и их враги.

Второе его свершение носит социальный характер. Многие бедняки, чтобы избежать голодной смерти, наделали долгов. Заплатить долги они не сумели, и богатые кредиторы выгнали их из родных домов. Неемия воспользовался пробудившимся национальным духом и убедил «знатнейших и начальствующих» вернуть поля и виноградники их прежним владельцам.

Таких успехов Неемия добился не только благодаря величию своих планов, но и с помощью собственного примера. Он и его слуги принимали активное участие в строительстве стены и ее обороне, появляясь всюду, где возникала нужда. Кроме того, он отказывался извлекать какую бы то ни было личную выгоду из своего положения правителя: «В продолжение двенадцати лет, я и братья мои не ели хлеба областеначальнического. А прежние областеначальники, которые были до меня, отягощали народ, и брали с них хлеб и вино, кроме сорока сиклей серебра».

Не мне советовать министрам Израиля ходить путями Неемии. Однако почему лидерам страны, которая клянчит у своих соотечественников в изгнании, требуется так часто повышать собственные оклады?

Неемия не отличался скромностью. Он прекрасно знал себе цену. История его рассказана в первом лице, и он то и дело повторяет: «Помяни, Боже мой, во благо мне все, что я сделал для народа сего!» Мудрецы не одобряли того, что Неемия «соблюдал свои интересы». Они предпочитали Ездру Книжника. Опекал ли Бог Неемию или нет, нам знать не дано. Да это и неинтересно. А интересно то, что Неемия получил самый замечательный памятник, какой только мог предложить ему еврейский народ, — место в Библии. К его чести, он упомянут в его собственном отчете наряду со множеством других людей, которые восстановили Иерусалим 2500 лет назад, людей, которые, презрев филантропию, просто засучили рукава. Таких людей, как Езер, сын Иисуса, Ханания, сын Шелемии, Ханун из Заноаха, Садок, сын Иммера, будут помнить среди прочих еще долго после того, как последний из израильских сборщиков пожертвований от моря и до моря будет забыт.

## ВОЛОСЫ

И родила жена сына, и нарекла имя ему: Самсон. И рос младенец, и благословлял его Господь. И начал Дух Господень действовать в нем в стане Дановом, между Цорою и Естаолом.

*Книга Судей Израилевых, 13, 24–25*

Одним из самых унизительных поражений, какое могло угрожать библейскому герою, была гибель от руки женщины. Тем не менее немало именитых мужчин претерпели этот позор. Ханаанский генерал Сисара получил смертельный удар от Иаили; повстанец Савей, сын Бихри, в буквальном смысле потерял голову из-за умной женщины в Авеле, которая ее отсекла; а Авимелех, сын Гедеона, погиб от обломка жернова, сброшенного на него женщиной со стены Тевеца. Впрочем, у Авимелеха хватило соображения, как выйти с честью из скверной ситуации. При последнем издыхании он сказал своему оруженосцу: «Обнажи меч твой и умертви меня, чтобы не сказали обо мне: «женщина убила его». Ну и оруженосец послушно пронзил его.

Однако все вышеперечисленные убиения не несут в себе ничего специфически «женственного». С тем же успехом их могли совершить и мужчины. Но не такова судьба Самсона. Ловушка, расставленная Далидой, чтобы поймать нашего героя, самого сильного человека во всей Библии, могла быть подстроена только женщиной, изучившей слабости своего любовника и жертвы.

Библия полна рассказами о героических деяниях Самсона. Он голыми руками разорвал льва пополам, сразил тысячу человек ослиной челюстью и не только поднял ворота Газы, но и нес их на плечах почти до Хеврона (пятьдесят миль по прямой). Его подвиги приравниваются к подвигам Геркулеса — эффектные, иногда крайне жестокие и в любом случае невероятные. Но в конечном счете Самсон заслуживает, чтобы его помнили не только из-за его мышц. Правда, как судья Израиля он был несколько не на своем месте, однако ему нельзя отказать в исключительной отваге.

Разделавшись со львом, Самсон несколько дней спустя завернул поглядеть на труп, «и вот, рой пчел в трупе львином и мед». Мед выглядел очень соблазнительно, и Самсон даже не вспомнил, что пчелы отнюдь не славятся своим радушием, а зачерпнул горсть «и пошел, и ел дорогою». Ну, естественно, чтобы засунуть руку в пчелиный улей особой силы не требуется, а вот смелости — так даже очень. Пару поколений спустя сын царя Саула Ионафан также наткнулся на медовые соты. Однако Ионафан не дал волю рукам (хотя ранее в тот день прикончил двадцать филистимлян). Нет, он, «протянув конец палки, которая была в руке его, обмакнул ее в сот медовый и обратил рукою к устам своим, и просветлели глаза его».

Поскольку Самсон был абсолютно бесстрашен и слегка чудаковат, нормальные люди немножко его сторонились. Волосы у него отросли густые и падали ниже плеч. Наши мудрецы сказали про него: «Волосы его были подобны рожковому дереву». И еще они сказали: «Плечи Самсона были шириной в шестьдесят локтей!» Учитывая, что обычный локоть имеет в длину от шестнадцати до двадцати дюймов, это можно счесть преувеличением. Однако Самсон действительно выглядел не по-людски; кроме того, он и чувствовал не по-людски: как и Каин, он принадлежал к самым первым асоциальным личностям.

Родился Самсон в колене Дановом, и обстоятельства его появления на свет окружены тайной. Его мать, остававшаяся неплодной до того дня, когда забеременела им, утверждала, что ангел предсказал ей рождение сына-назорея. Соседи — надо ли об этом говорить? — не слишком поверили этой версии. Даже тогда беременность, как результат ангельского визита, вызывала подозрения — и очень. Те, кто уверовал, видели Самсона в ореоле святости, однако неповерившие держали свои сомнения при себе: он был не из тех, с кем схлестываются по доброй воле. Как бы то ни было, Самсон, хотя и предназначенный Богом для одинокой аскетической жизни, вырос любителем повеселиться. Большую часть своей юности он дружил с филистимлянами, ходил на их вечеринки, крутил с их девушками. Но в глубине души оставался одиночкой.

В жизни Самсона были три женщины. Первой — его жена-филистимлянка, родом из Фимнафы (Библия не озаботилась сообщить нам ее имя). Она «понравилась Самсону». Но затем разонравилась: Самсон бросил ее вскоре после свадебного пира. Другой была блудница из Газы, подружка на одну ночь. Третьей стала Далида, сгубившая его. Как написано: «После того полюбил он одну женщину, жившую на долине Сорек; имя ей Далида». Термин «любовь», следует заметить, не употреблен в отношении двух других.

Кто же такая была Далида, пленившая сердце нашего героя? Никуда не денешься, кроме ее имени, мы о ней ничегошеньки не знаем. Нам нравится представлять ее себе, как и Сен-Сансу, судя по его опере, красивой и обворожительной, быть может, даже нежной и любящей. Нам бы хотелось думать, что она была достойна человека самсоновского калибра. Но Библия не дает нам для этого ни малейших оснований. Из имеющейся информации мы можем только заключить, что она завладела вниманием Самсона, поскольку он не то квартировал у нее, не то часто навещал — каждый день и каждую ночь. Сожительство без благословения священнослужителя в те времена было редкостью. Так была ли Далида блудницей, как утверждали некоторые высокообразованные литераторы? Увы, это остается неясным. Ясен нам только ее характер, о котором свидетельствуют ее поступки.

Любовное гнездышко в долине Сорек недолго оставалось тайным. Его существование скоро стало известно заклятым врагам Самсона — вельможам филистимским. Affaire de coeur[[13]](#footnote-13) Самсона предоставила им великолепнейший шанс — удобный случай покончить с их могучим противником. И вот в один прекрасный день пятеро весьма высокопоставленных филистимлян заглянули в шатер к Далиде, чтобы поболтать с ней. Они собрали точную информацию о характере чувства Самсона к его последней избраннице: он был влюблен в нее по уши. Но кроме того, они не менее точно были осведомлены о чувствах Далиды к человеку из колена Данова, как мы можем заключить из последовавшего разговора. Влюбленность, должны мы с сожалением сообщить, не нашла взаимности.

Филистимские вельможи сформулировали свое предложение с абсолютной ясностью: «Уговори его, и выведай, в чем великая сила его, и как нам одолеть его, чтобы связать его и усмирить его; а мы дадим тебе за то каждый тысячу сто сиклей серебра».

Какая любящая женщина предала бы своего любимого? Какая любящая женщина приняла бы участие в столь гнусном заговоре? Какая любящая женщина променяла бы час близости на все серебро мира? Имейся хоть малейшие сомнения относительно чувства Далиды к Самсону, филистимские вельможи избрали бы более тонкий подход. Но им было абсолютно ясно, что никаких обиняков не требуется: Далида с готовностью тут же согласилась.

Далида принялась за дело с виртуозностью скандальной бабы. Она пустила в ход старый-престарый прием — непрерывное пиление. И он сработал. Самсон сдался и открыл ей тайну своей силы: «Бритва не касалась головы моей; ибо я назорей Божий от чрева матери моей. Если же остричь меня, то отступит от меня сила моя; я сделаюсь слаб, и буду, как прочие люди».

Для Самсона это был конец. Но не конец для толкователей и мудрецов. Какой золотой жилой оказалась эта история для их лихорадочных фантазий! Какое раздолье для них на постели в этом шатре!

Начать с того, что Пятый трактат Талмуда сообщает нам, что «его орган был величиной со взрослого мужчину, его семя — река в разливе». Неплохое начало, но только начало. В Библии написано: «И как она словами своими тяготила его всякий день и мучила его, то душе его тяжело стало до смерти». Этой ситуации, не забудьте, предшествовали непрерывные настойчивые расспросы Далилы, уклончивые, неверные ответы Самсона и, как следствие их, неудачи всех попыток филистимлян поставить его на колени. Тем не менее мудрецы решили, что «и мучила его» означает, что «в момент оргазма она выскользнула из-под него». Довольно-таки пикантное объяснение, но несколько неубедительное. Во-первых, одна ночь с coitus interruptus вряд ли вынудит мужчину выдать самые заветные свои тайны. Да и могла ли Далида взять да и выскользнуть из объятий человека, который голыми руками разрывал львов пополам?

Радак, провансальский грамматист и комментатор XII века, рабби Давид Кимхи, предпочитает более правдоподобную историю допекания: изо дня в день, утром, днем и ночью, до и после, а возможно, и во время, она, не давая ему передышки, задавала один и тот же вопрос, допрашивала, требовала ответа.

Но что бы там ни было, множество поэтов и писателей, вдохновлявшихся этой историей, интересовал не вопрос «как» она этого добилась, а «почему»? Почему кто-то предает свою любовь, свой народ, свою родину? Но разумеется, Далида не повинна ни в одной из этих мерзостей. Она не принадлежала ни к семье Самсона, ни к его народу, и у нас нет ни единого указания, что она хоть как-то его любила. Нет, это была холодная, расчетливая женщина, которая знала слабости своего любовника и с готовностью продала его за тысячу сто сребреников, помноженных на пять. Кто знает, возможно, хватило бы и тридцати.

Внимательное прочтение текста подготавливает читателя к успеху Далиды. В нем хватает достаточно прозрачных намеков еще до ее появления на сцене. Истории двух других женщин — убедительный сигнал, предупреждающий, что Самсона ждет великое падение.

Жительница Фимнафу, например, выдала Самсона, и глазом не моргнув. Самсон, все еще ощущая во рту вкус львиного меда, задал загадку своим филистимским гостям на свадебном пиру и побился об заклад на тридцать полотняных рубашек и тридцать перемен одежд, что они не сумеют разгадать ее за семь дней. Затем последовала загадка: «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое» — что это?

Ну и на четвертый день взбешенные гости поставили перед новобрачной ультиматум: «Уговори мужа твоего, чтоб он разгадал нам загадку; иначе сожжем огнем тебя и дом отца твоего». Да-да, они вместо подкупа пустили в ход угрозы. Она только-только сочеталась браком и любила своего молодого мужа. Но аналогия очевидна, и ключ — в «уговори». Самсон легко поддавался уговорам, и все это знали. Новобрачная плакала семь дней, пока он не сообщил ей ответ. В тот раз Самсон не лишился ни глаз, ни жизни, а только дорогой одежды. Однако обида заставила его отказаться от жены.

История с блудницей в Газе дает нам дополнительные подсказки. Все знали, что войти в филистимский город было равносильно тому, что сунуть голову в пасть льву. Но Самсон, как нам известно, львов не боялся, и похоть, что в нем возбудила эта женщина, пересилила все соображения, которые могли бы его остановить. Разумеется, чуть стало известно, что Самсон в городе, как враги окружили место свидания и устроили засаду. Почуяв опасность, Самсон встал в полночь и проделал свой фокус с городскими воротами — но и во второй раз его слабость к женщинам притупила его осторожность.

Эта слабость достигла кульминации в его любви к Далиде, и от правды никуда не денешься: наш железный человек имел сахарное сердце и выставлял напоказ свою ахиллесову пяту.

Самсон получил тяжкий урок. И он дорого ему стоил. Самсон узнал, что одной только физической силы недостаточно. Вероятно, он размышлял над этим уроком, когда в Газе, ослепленный, в цепях «молол в доме узников».

Однажды Бог грозно предостерег Самсона, что его мышцы не гарантируют ему безопасность. Случилось это после того, как он побил тысячу человек ослиной челюстью и начал петь дифирамб своей мощи: «Челюстию ослиною толпу, две толпы, челюстию ослиною убил я тысячу человек».

Но вскоре он почувствовал сильнейшую жажду, так как день был жаркий, и чуть не умер от обезвоживания. В муках он возвысил голос в молитве, раскаиваясь в своей гордости: «Ты соделал рукою раба Твоего великое спасение сие; а теперь умру я от жажды, и попаду в руки необрезанных». Бог разверз ямину, «и потекла из нее вода». Жизнь Самсона была спасена. После Далиды ему стало еще яснее, что он уязвим, как любой другой человек, что его подлинная сила исходила от Бога. Срезание волос, которые он отрастил по обету назорея, символизировало лишение его Божьей милости.

И вот в последние минуты своей жизни перед последним великолепным подвигом — сокрушением филистимского храма — Самсон больше не полагался ни на свои волосы, которые отросли в темнице, ни на силу своих рук. Он обратился к Богу. Впервые в жизни он воззвал к Нему прежде, чем испытать свою силу. Он хотел духовной поддержки Бога, он нуждался в ней.

«Господи Боже! — молил он своего Создателя. — Вспомни меня, и укрепи меня только теперь, о, Боже! чтобы мне в один раз отмстить Филистимлянам за два глаза мои».

Стоя между столбами храма, осыпаемый насмешками толпы из трех с лишним тысяч филистимлян, Самсон молился своему Творцу и был вознагражден мигом божественного откровения, которое даруется только истинно верующему. Рядом не было ни священников, чтобы посредничать между ним и Богом, ни жертвенника, ни жертвы для всесожжения, никаких атрибутов официальной религии. Самсон умолял Бога: «Умри, душа моя, с Филистимлянами!» И Бог помог ему в этом самоубийстве — событие необычайное и парадоксальное.

Там стоял другой Самсон, которого привели забавлять филистимскую толпу. Он уже не был упрямым, бесстрашным мальчишкой, любителем удовольствий, склонным к самовозвеличиванию. Обхватив столбы храма, стоял одинокий назорей Господа, чей Дух «начал… действовать в нем в стане Дановом, между Цорою и Естаолом». Тот самый Дух вернулся теперь, чтобы утешить и укрепить его перед концом.

## CASUS BELLI

Царь Аммонитский сказал послам Иеффая: Израиль, когда шел из Египта, взял землю мою от Арнона до Иавока и Иордана; итак возврати мне ее с миром.

*Книга Судей Израилевых, 11, 13*

Оба они были мужественными воинами, обуреваемыми жаждой власти. Один был изгнан из отцовского дома, а другой бежал из царского дворца. Оба возглавляли шайки изгоев, а затем возвратились, чтобы возглавить свой народ. Один стал судьей — не из самых великих. Другой стал царем, самым почитаемым в истории Израиля.

Быть может, неуместно сравнивать Иеффая Галаадитянина с царем Давидом. Вроде как сравнивать шиповник с дубом. Тем не менее для такого сопоставления имеется веское оправдание: оба вели войну с восточными соседями — аммонитянами, и сравнение этих двух войн позволяет узнать очень многое.

Причина войны Иеффая с аммонитянами была такой знакомой — земля. Она находилась между двумя притоками Иордана Арноном и Иавоком. Эта земля тянется от восточного берега Иордана до пустыни, которая простирается, грубо говоря, от середины побережья Мертвого моря в сторону моря Галилейского. В то время ее заселяли колена Гада и Рувима, которые вернулись туда после участия в завоевании Ханаана.

Царь аммонитян объявил о своем намерении аннексировать эту территорию. Аммонитяне, чьи силы росли — как и их дерзость, — даже устраивали набеги на западный берег Иордана, «чтобы вести войну с Иудою и Вениамином и с домом Ефремовым, и весьма тесно было сынам Израиля».

Было это в те дни, когда судьи судили и не было царя в Израиле. «Народ и князья Галаадские сказали друг другу: кто начнет войну против Аммонитян, тот будет начальником всех жителей Галаадских».

Иеффай Галаадитянин был в то время в земле Тов в окрестностях Иармука, еще одного притока Иордана несколько южнее моря Галилейского, «и собрались к Иеффаю праздные люди, и выходили с ним». За несколько лет до этого его выгнали из отчего дома из-за его сомнительного происхождения. Мать его была блудницей, и его братья, сыновья законной жены их отца, не желали делиться с ним наследством. Иеффай не питал особой симпатии ни к своей семье, ни к галаадитянам вообще, поскольку натерпелся от них в детстве всяких обид. Но теперь он был известен как могучий боец, обеспечивавший себе хлеб насущный своим мечом.

Давление аммонитян на галаадитян возрастало, и у Иеффая возникло ощущение, что он — единственный, кто способен их выручить. Но он разумно выжидал своего часа. И вот к нему явилась делегация старейшин просить помощи. Он не только не разыграл удивления, но со злорадным удовольствием позволил себе небольшую месть: «Не вы ли возненавидели меня и выгнали из дома отца моего? зачем же пришли ко мне ныне, когда вы в беде?» Что могли они ответить? Иеффай потребовал, чтобы они сделали его начальником всех жителей галаадских, раз уж им понадобились его услуги в войне с аммонитянами. Разумеется, отказать ему они не могли. Дело не терпело проволочек.

Вот так, нищий, униженный изгой вернулся в родные пределы, сопровождаемый своими дружками-головорезами и кучкой угодливых старейшин. Однако он не стал мстить и сводить старые счеты. Наоборот, он претерпел невероятное преображение. На месте травимого изгоя мы находим разумнейшего вождя, который показывает себя не столько воинствующим забиякой, сколько умным государственным деятелем. Старейшины галаадские умоляли: «Приди, будь у нас вождем, и сразимся с Аммонитянами». Однако Иеффай попытался найти политическое решение проблемы.

«И послал Иеффай послов к царю Аммонитскому сказать: что тебе до меня, что ты пришел ко мне воевать на земле моей?» Этот вопрос отражает мудрость Иеффая. Разумеется, он знал, чего добивается царь аммонитян. Но Иеффай не просто хотел поторговаться с царем. Он преследовал и другие цели. Во-первых, он давал понять, что Израиль уже не стадо без пастуха. Теперь у израильтян есть полноценный вождь. Во-вторых, он употребил определение «моя земля», что, собственно, и было ответом царю аммонитян. Спорная территория, дал он понять, была частью наследия Израиля. Ответ царя не заставил себя ждать: «Израиль, когда шел из Египта, взял землю мою от Арнона до Иавока и Иордана; итак возврати мне ее с миром». Решительнейший ответ. Он указывал на историческую несправедливость, совершенную, по мнению царя, относительно его народа. Он тоже называет спорную территорию «моя земля». Ключевое слово в своем послании царь приберег к концу — «с миром». Оба лидера явно предпочли бы осуществить свои цели без войны. Правда, царь аммонитян уже мобилизовал свои вооруженные силы и приготовил их к сражению. Лидеры, поступающие так, обычно довольно охотно пускают эти силы в ход.

И Иеффай отправляет царю другое, более подробное послание, исполненное учености, понимания и глубокого знакомства с историей и сутью вопроса. Оно содержит полный и точный геоисторический обзор, доказывающий, что а) Израиль не заинтересован ни в территории, ни в войне и б) у аммонитян нет никаких прав на оспариваемую землю. Иеффай напоминает царю, как Израиль на пути в Ханаан просил разрешения пройти через указанную территорию у аморреев, тогда ею владевших. Аморреи отказали в этой просьбе, а вместо того сразились с израильтянами, которые победили, получив «в наследие все пределы Аморрея от Арнона до Иавока, и от пустыни до Иордана». Другими словами, Израиль отобрал эту землю у аморреев, а не у аммонитян. Обзор Иеффая почти слово в слово повторяет место в Числах, описывающее происходившее следующим образом: «Но Сигон не позволил Израилю идти чрез свои пределы; и собрал Сигон весь народ свой, и выступил против Израиля в пустыню, и дошел до Иаацы, и сразился с Израилем. И поразил его Израиль мечем, и взял во владение землю его от Арнона до Иавока, до пределов Аммонитских; ибо крепок был предел Аммонитян. И взял Израиль все города сии, и жил Израиль во всех городах Аморрейских». Иеффай также указывает, что с тех пор прошло триста лет и до этого момента никто не ставил такое положение вещей под сомнение: аммонитяне ни разу не пытались утвердить свои якобы права над этой территорией. Завершает свое послание Иеффай в презрительном тоне: «Итак Господь, Бог Израилев, изгнал Аморрея от лица народа Своего Израиля, а ты хочешь взять его наследие? Не владеешь ли ты тем, что дал тебе Хамос, бог твой? И мы владеем всем тем, что дал нам в наследие Господь, Бог наш».

Вот это политика! Старейшины галаадские искали доблестного воина, а обрели умеренного среброустого дипломата, предпочитающего обходиться без войны и кровопролития.

К несчастью, железной логики одной стороны оказалось мало, чтобы предотвратить войну. Царь аммонитян понял, что дипломатическими переговорами мало чего добьется, и потому наточил свой меч. Однако Иеффай его опередил. Воин в нем взял верх, и он опередил аммонитское войско, вторгся на аммонитскую территорию и «поразил их поражением весьма великим». Быстрота, с какой Израиль атаковал, и глубина вторжения на вражескую территорию явно указывают, что Иеффай держал этот план в голове еще во время переговоров, не будучи убежден в их успехе. Приготовившись к любому исходу, он тем не менее разгромил врага.

Интересно отметить, что Иеффай не стал захватывать аммонитскую столицу. Может быть, у него не имелось достаточно сил для этого, а может быть, он не хотел эскалации военных действий после того, как его ограниченная операция увенчалась полным успехом. А взял Аммон-Амман и развернул решающую войну с аммонитянами и их союзниками царь Давид сто лет спустя. Давайте теперь рассмотрим события, которые обеспечили casus belli высокочтимому царю Давиду.

Из Второй книги Царств следует, что аммонитский царь Наас и Давид были добрыми друзьями и, когда Наас скончался, Давид отправил посольство выразить соболезнования его сыну, царевичу Аннону, наследовавшему ему. Однако советники Аннона заподозрили послов Давида в шпионаже, в намерении высмотреть укрепления столицы, и изложили свои подозрения молодому царю. Аннон арестовал изумленных членов дипломатической миссии «и обрил каждому из них половину бороды, и обрезал одежды их на половину, до чресл, и отпустил их». И вот, сверкая ягодицами, щеголяя бородами в панковском стиле, они в таком потешном виде возвратились домой, понимая, что «очень обесчещены». Давид распорядился, чтобы они оставались в Иерихоне, пока их бороды не отрастут снова и они не смогут появляться на глаза цивилизованным людям. Все происшедшее было глубочайшим оскорблением царскому посольству, а значит, и самому Давиду, и всему царству.

С этого момента события стали нарастать, как снежный ком, и никто не попытался остановить лавину. Когда аммонитяне поняли, что «сделались ненавистными для Давида», они наняли десятки тысяч пеших сирийских воинов, чтобы противостоять неминуемому нападению. Давид, едва получив известия об этой мобилизации, тут же отправил Иоава на войну во главе войска. Не было ни обмена нотами, ни предложения посредничества, ни челночной дипломатии. Вот так карательная экспедиция для преподания урока аммонитянам и воздаяния за издевательства над послами переросла в полномерную затяжную войну. В сражениях погибало много израильтян и еще больше — их врагов. Войско Иоава разгромило сирийские и аммонитские войска, захватило столицу и другие города и беспощадно расправлялось с местным населением. Причиной же этой кровавой бани была — если вы еще не забыли — всего лишь парочка мини-юбок. Но кто про это помнил? С течением времени первопричина войны полностью изгладилась из памяти и политических и военных вождей, как доказывает призыв Иоава в ходе особенно яростной битвы: «Будь мужествен, и будем стоять твердо за народ наш и за города Бога нашего». Это не случайный выкрик в пылу сражения. Это смена целей войны: то, что началось как карательная экспедиция за оскорбление, превратилось в священную войну для защиты отечества.

Давид, конечно, никак не мог спустить Аннону глупейшее оскорбление его послов. Ни один ответственный глава государства не посмотрел бы на такое сквозь пальцы. Но Давид мог послать ультиматум, требуя немедленных извинений и компенсации униженным послам. Тогда он и Аннон могли бы выкурить трубку мира и поклясться в вечной дружбе. Или он мог бы захватить какой-нибудь аммонитский отряд и обрезать их одежду по плечи. Но начинать войну такого размаха было чистейшим безумием. Инцидент, ставший ее причиной, никак не был последней каплей в напряженных отношениях между двумя царствами. Наоборот, отношения между ними до этого момента были расчудеснейшими.

Эти две войны с аммонитянами интересны страшной ценой, которую оба вождя заплатили за свои действия. Давид оказался запятнанным адюльтером и убийством в результате знаменитой истории с Вирсавией и ее мужем Урией Хеттеянином. Во время осады Аммона, пока Урия сражался у ворот этой столицы, Вирсавия приняла свою знаменитую ванну на крыше, и Давид позаботился, чтобы он не вернулся с войны живым. В наказание Бог убил первенца этой пары. Более того, восстание любимого сына Давида Авессалома и последовавшая его смерть были тоже расплатой за давний грех, как предсказал пророк Нафан.

Иеффай же заплатил цену еще ужасней. Отправляясь на битву с аммонитянами, он дал обет Богу: «Если Ты предашь Аммонитян в руки мои, то, по возвращении моем с миром от Аммонитян, что выйдет из ворот дома моего на встречу мне, будет Господу, и вознесу сие на всесожжение». Когда Иеффай вернулся с победой, его единственная дочь вышла «на встречу ему с тимпанами и ликами». Два месяца бедная девушка оплакивала в горах свое девство, после чего ее отец исполнил свой страшный обет и принес жуткую жертву, вновь и вновь запечатлевавшуюся художниками.

Традиция восславила царя Давида и по праву и нет. Иеффай же всегда подвергался жестокой критике. Из-за своей матери он получил прозвище «ветка смоковницы», что на иврите значит «подлый человек». И его считали полным невеждой. Я даже удивляюсь, как еще его не прозвали «судьей хреновым». Ничто не помогало, ни его политическая прозорливость, ни военные победы. Его блудница-мать и его недостойные дружки уничтожили его шансы на посмертную славу. Но нет сомнений, что последний гвоздь в его гроб вбило принесение в жертву дочери. Мудрецы были готовы до кровавых мозолей на пальцах выискивать оправдания Давиду в истории с Вирсавией в полном противоречии с библейским текстом. Ну а для Иеффая не нашлось ни одного доброго слова. Ни разу, ни единого. А это несправедливо. История дочери Иеффая, бесспорно, вызывает ужас, но сейчас наша проблема не в принесении в жертву дочерей. В жертву мы приносим наших сыновей.

Итак, войны с аммонитянами Давида и Иеффая дают нам разные уроки. Casus belli — не всегда результат объективного положения вещей, в неменьшей степени он зависит от личности лидера, который посылает наших сыновей на войну.
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1. Рувим означает «смотрите, сын»; Симеон — «Господь услышал»; Левий — «присоединение». [↑](#footnote-ref-1)
2. Иосиф означает «Он прибавит». [↑](#footnote-ref-2)
3. В русском переводе Библии данная цитата заметно расходится с английским вариантом, которым пользуется автор. (*Примеч. переводчика.* ) [↑](#footnote-ref-3)
4. Меховая круглая шапка, которую носят религиозные евреи. (*Примеч. переводчика.* ) [↑](#footnote-ref-4)
5. А вот переводчики Библии на английский язык под редакцией короля Якова Первого приделали к этой истории «счастливый» конец: «Все они (священники, левиты и простые люди) были женаты на иноплеменных женщинах, и отослали их вместе с детьми». [↑](#footnote-ref-5)
6. Переводчики английской Библии под редакцией короля Якова решили, что один трехлетний бычок будет лучше трех неопределенного возраста. [↑](#footnote-ref-6)
7. В греческой версии Книги Есфирь, более обстоятельной, чем еврейская, Бог упоминается неоднократно. (*Примеч. переводчика.* ) [↑](#footnote-ref-7)
8. Среди перечисления категорий отсрочек во Второзаконии есть еще одна очень оригинальная — артикул 20, раздел 8 — «раздел о душе в пятках». «И еще объявят надзиратели народу, и скажут: кто боязлив и малодушен, тот пусть идет и возвратится в дом свой, дабы он не сделал робкими сердца братьев его, как его сердце». [↑](#footnote-ref-8)
9. Рабби Моше бен Нахман из Каталонии, талмудист XIII века, общепризнанный авторитет. Не путать с врачом XII века, уроженцем Кордовы, Моше бен Маймоном, величайшим из всех талмудистов. [↑](#footnote-ref-9)
10. Перевод «взять жену» явно указывает на антифеминистский настрой переводчиков короля Якова: на самом деле этот стих переводится «сделать свою жену счастливой». [↑](#footnote-ref-10)
11. Формальный повод к объявлению войны. (*Примеч. переводчика.* ) [↑](#footnote-ref-11)
12. На него. — *М. Ш.* [↑](#footnote-ref-12)
13. Любовная интрижка (*фр.* ). [↑](#footnote-ref-13)