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…3 февраля 1946 года в три часа дня в открытом 
кузове грузовика на площади Узварас (Победы) в Риге 
в мундире без знаков различия стоял с накинутой на шею 
петлей палач Рижского гетто — обергруппенфюрер СС, 
генерал войск СС и полиции Фридрих Еккельн. Рядом 
в ожидании казни стояли еще пять гитлеровских генера-
лов и один полковник. В половине четвертого всем затя-
нули петли, и водители грузовиков по команде одновре-
менно дали газ.

Повешенных окружила толпа. Некоторые подбегали 
к трупам и били их палками. С Еккельна сдернули штаны. 
На следующий день он вновь висел одетым, только уже 
не в генеральские брюки с лампасами, а в солдатские. Тела 
раскачивались на виселице еще долго, покуда их не сняли 
и не похоронили.

…Начало Холокоста принято отсчитывать с января 
1933 года — с момента прихода Гитлера к власти. Реже исто-
рики его относят к ноябрю 1938 года, когда свершилась 
Хрустальная ночь. Еще реже — к декабрю 1941 года, когда 
в кузове грузовика в концлагере Хелмно была оборудована 
газовая камера.
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Никто не ведет отсчет с 22 июня 1941 года, когда гер-
манская армия и идущие следом отряды убийц из айнзатц-
групп перешли советскую границу. Или со следующего 
дня, когда Фридрих Еккельн приступил к обязанностям 
высшего фюрера СС и полиции нa юге России (HSSPF 
Russland-Süd). Или с четырехдневного расстрела спустя 
два месяца, когда состоялось первое по-настоящему массо-
вое убийство: в Каменце-Подольском по приказу Еккель-
на были убиты 23 600 человек — просто потому, что роди-
лись евреями. Бабий Яр был позже, и командовал там тоже 
он. И Рижское гетто — он.

Настоящая беда, назови ее греческим ли словом “хо-
локост” (всесожжение), древнееврейским ли “шоа” (ката-
строфа), началась летом 1941 года. Вся нацистская Германия 
разводила костер Всесожжения, но разжег его не кто иной, 
как Фридрих Еккельн. Первый из тех, кого повесили на 
площади Победы.
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Работа у них такая 
Вместо предисловия

Цвет глаз средний
Цвет волос средний
Вес средний
Рост средний
Особые приметы — никаких
Число пальцев на руках — десять
Число пальцев на ногах — десять
Интеллект средний
А чего вы ожидали?
Когтей?
Выросших клыков?
Зеленой пены у рта?
Безумия?

Леонард Коэн  

Все, что нужно знать об Адольфе Эйхмане

М
арк Крысобой был добрым человеком, прав-
да, “с тех пор, как ему переломили нос до-
брые люди, он стал нервным и несчастным”. 
Адольф Эйхман был если не добрым, то по 
крайней мере не таким уж злым — обычным 

бюрократом, чернильным червем.
“Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме” — так назва-

ла Ханна Арендт свою знаменитую книгу, философский 
репортаж с судебного процесса 1961 года. Правда, судили 
Эйхмана за преступление, которое ну никак не назовешь 
банальным, — под его приглядом было убито 4 миллио-
на человек. Но, с другой стороны, все вполне банально — 
он просто “делал свою работу”. Из “производственного” 
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отчета возглавляемого им отдела гестапо IV-B-4 (август 
1944 года), адресованного Генриху Гиммлеру, и взята та 
цифра — 4 миллиона. Цифра как цифра. Вот еще цифра — 
6 миллионов или около того, то есть две трети всех евреев, 
живших в Европе перед Второй мировой войной, — муж-
чин, женщин и детей, — погибших во время Холокоста.

Сам Эйхман никого не убивал. Потому так развол-
новался, услышав во время судебного заседания одно из 
свидетельств (впрочем, впоследствии судом отвергнутое), 
будто бы однажды до смерти забил еврейского мальчика. 
В такое волнение его не могло ввергнуть обвинение в том, 
что он послал на смерть миллионы. Если б ему приказали 
убивать евреев лично, говорил Эйхман на допросе у следо-
вателя, он бы пустил себе пулю в лоб.

“А чего вы ожидали? Когтей? Выросших клыков? Зеле-
ной пены у рта? Безумия?”

Положа руку на сердце, я лично ожидал. Ожидал че-
го-то, что выделяло бы этого изверга из числа других лю-
дей. И уж никак не думал, что зло вполне себе банально, 
особенно зло такого масштаба, как это.

И у него было сердце?

“Пусть общество продолжает видеть во мне жаждущее кро-
ви животное, жестокого садиста, убийцу миллионов, ведь 
иначе широкие массы коменданта Освенцима представ-
лять не могут, — сокрушался Рудольф Хёсс в своих воспо-
минаниях, законченных незадолго до казни в 1947 году. — 
Они никогда не поймут, что и у него было сердце, что он 
не был плохим”.

Конечно, не был. Такая уж у Хёсса была работа. По-
ручили бы ему что другое — делал бы с тем же усердием. 
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Иной раз Хёсс срывался, конечно, не без того: “Возможно, 
разозлившись на непорядок или на проявления халатности, 
с которыми я столкнулся, я сказал не одно плохое слово, 
позволил себе высказывания, которые не должен был себе 
позволять. Но я никогда не был жестоким — я никогда не 
доходил до издевательств”.

Милые люди, такими их сделала работа. Или не совсем 
так? Или совсем не так, и зло есть зло, а добро есть добро, 
и вместе им не сойтись? Ну никак не укладывается в голове 
мысль о банальности зла, никак не получается растворить 
зло в окружающем мире, как бы убедительны ни были за то 
доводы. Во всяком случае, когда речь идет о массовых зло-
деяниях. Может, если поскрести этих людей, организаторов 
злодейств, найдется хоть что-то, что отличает их от обыва-
телей?

Стоит ведь немного погуглить, и узнаешь, что тот же 
Хёсс сидел в тюрьме за убийство (!) и был выпущен отту-
да только после прихода к власти нацистов. 31 мая 1923 года 
вдвоем с Мартином Борманом они убили учителя Вальтера 
Кадова. Тот, как они полагали, во время французской окку-
пации Рура (правомочной по условиям Версальского дого-
вора) выдал властям Лео Шлагетера, национал-социалиста, 
казненного за саботаж — взрыв на железной дороге. Они 
вывезли Кадова в лес, избили до полусмерти палками, по-
том перерезали горло и добили двумя выстрелами в голову.

Рационализаторы зла

Эйхман ни в чем таком замечен не был. По Ханне Арендт, 
то был ничтожный бюрократ, бездумно, но добросовестно 
выполнявший приказы начальства. Правда, это он сам изо-
бражал себя честным служакой. Ни разу за весь процесс не 
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апеллировал к своим моральным или политическим убе-
ждениям, к идеологии. Только к тому, что исполнял при-
казы. Да, они были несправедливы, да, уничтожение евреев 
было ужасным преступлением, но сам он был лишь винти-
ком бездушной машины.

На деле же Эйхман был вовсе не так прост. Он не тупо 
исполнял приказы, а делал то, что считал верным. Вот что 
его подчиненный Дитер Вислицени рассказал в свидетель-
ских показаниях на Нюрнбергском процессе об их по-
следней встрече в Берлине в феврале 1945 года: “Он сказал 
тогда, что если война будет проиграна, то он с улыбкой 
прыгнет в могилу, так как с удовлетворением сознает, что 
на его совести около 5 миллионов евреев”.

Только недавно стали известны транскрипты секретных 
интервью 1957 года, взятых у Эйхмана в Буэнос-Айресе 
голландским журналистом Виллемом Сассеном, в прошлом 
нацистом. Сделанные им магнитофонные записи показы-
вают нам настоящего Эйхмана, излагавшего свободно то, 
что думает, видя в собеседнике единомышленника. “Другие 
уже сказали, отныне буду говорить я” — так Сассен соби-
рался озаглавить свою книгу, впрочем, так и не изданную.

Так вот, “ничтожный бюрократ”, который, по Арендт, 
“не был способен думать”, рассуждал — ни больше ни мень-
ше — о философии Канта. И, разумеется, о “еврейской по-
литике”. “Если бы мы убили 10,3 миллиона наших заклятых 
врагов, то только тогда наша миссия была бы выполнен-
ной”, — говорил Эйхман. Стало быть, считал порученное 
задание недовыполненным — не всех евреев Европы уда-
лось уничтожить.

Справедливости ради надо сказать, что к аргентинским 
документам Арендт доступа иметь не могла. И посему 
ошибалась относительно глубины эйхмановского анти-
семитизма. Правда, антисемитизм был широко распро-
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странен в среде национал-социалистов, в этом смысле он 
был вполне обычен, банален. В той же степени банальным 
было зло, которое творилось не монстрами, а обыкновен-
ными, ничем не выделяющимися людьми.

Обыденному сознанию трудно смириться с этой мыс-
лью по причинам психологического свойства. Выходит, 
страшные преступления совершаются такими же людьми, 
как мы с вами? Выходит, от любого при определенных об-
стоятельствах можно ожидать чего угодно? Или все же не 
от любого?

Как полагает Максимилиан Ауэ, эсэсовец-интеллек-
туал из романа Джона Лителла “Благоволительницы”, “об 
Эйхмане писали много глупостей. Он, конечно, не был 
врагом человечества”. Тем более что бесчеловечности во-
обще, по его мнению, не существует, все, что есть, — чело-
веческое и еще раз человеческое.

Если вы думаете, что эсэсовцы состояли, как нас учи-
ли, сплошь из тупых лавочников, то ошибаетесь. 6 из 15 
командиров айнзатцгрупп и айнзатцкоманд на востоке 
имели докторскую степень, половина из 14 участников 
Ванзейской конференции были докторами права. Среди 23 
эсэсовцев, осужденных в 1948 году американским трибу-
налом в Нюрнберге (в их числе командиры айнзатцгрупп 
Отто Олендорф и Гейнц Йост), были экономисты, адво-
каты, архитектор, оперный певец, дантист и даже бывший 
священник. И все, представьте, многословно доказывали 
судье Майклу Масманно (тот потом написал об этом це-
лую книгу), что к евреям не питают и не питали никакой 
ненависти, просто действовали по приказу, старались про-
изводить казни милосердно, с одного выстрела в затылок, 
и сами страдали, выполняя адскую работу.

Персонаж романа Лителла и сам рад бы найти тихую 
бумажную работу в тылу, но тем не менее берет в руки пи-
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столет и идет добивать умирающих евреев. По команде ре-
ального исторического персонажа — обергруппенфюрера 
СС Фридриха Еккельна.

“Еккельн рассудил, что траншеи заполняются слишком 
быстро; тела падали как придется, беспорядочно; много 
места пропадало зря, на рытье новых ям тратилось время; 
а так приговоренные, раздевшись, ложились ничком на дно 
могилы, стрелки стреляли в упор им в затылок… Потом 
офицер осматривал ряд и убеждался, что приговоренные 
мертвы; после этого тела покрывали тонким слоем земли 
и на них валетом ложилась следующая группа; когда нака-
пливалось пять-шесть рядов, яму засыпали”.

Задолго до Хёсса с его газовыми камерами Еккельн 
усовершенствовал метод массовых убийств, цинично на-
звав его “укладкой сардин” (Sardinenpackung).

Психология зла — 1

— Что есть зло? — спросил я у Сергея Ениколопова, 
психолога с мировым именем и едва ли не единственного 
в России специалиста по психологии зла. Его ответ меня 
слегка разочаровал.
— Зло, — ответил он, — результат обычных психологи-

ческих процессов и их проявлений в поведении.
— Обычных ли? Неужели сила нацистского зла тако-

ва, что способна превратить в аморальных существ самых 
обычных людей?
— Да, обычных — в том смысле, что не безумных. Само 

явление масштабного зла, такого как геноцид, с трудом 
вмещается в наше сознание — оно бросает вызов рацио-
нальному пониманию, воспринимается как бессмыслен-
ное, иррациональное, как проявление безумия. Отсюда 
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разговоры о паранойе Гитлера или Сталина. Это создает 
иллюзию объяснения, но никак не объясняет поведения 
соучастников Большого зла.
— Так что же заставляет человека участвовать в злых дей-

ствиях? Ведь преступники, как и мы, воспринимают свои 
действия как шокирующие и отвратительные, так?
— Нет, не так. Они могут видеть все иначе и совершать 

массовые убийства для реализации своих идеалов, утопи-
ческих проектов. Самое большое число жертв в истории 
пришлось, как известно, именно на них.

Тот, кто начал Холокост

Имя Фридриха Еккельна, высшего фюрера СС и поли-
ции на юге, а потом на севере России, упомянуто в сотнях 
исторических трудов, однако большинству из нас ни о чем 
не скажет. А ведь так звали человека, который начал Хо-
локост. Впрочем, слово “человек” здесь можно употребить 
разве что условно.

Фридрих Еккельн был первым, кто стал убивать в не-
виданном доселе масштабе. Мужчин и женщин. Стариков 
и детей. Палач Бабьего Яра и Рижского гетто, организатор 

“большой акции” в Бердичеве, о которой рассказал в “Чер-
ной книге” Василий Гроссман. Нет, пожалуй, ни одного 
сколько-нибудь заметного злодеяния на оккупированной 
территории СССР, к которому он был бы непричастен.

Советский суд, перед которым предстал Фридрих Ек-
кельн, на евреях не особо акцентировал внимание, а вос-
поминаний советские судьи не оставляли. В судебном 
приговоре “истребление еврейского населения” стоит на 
последнем месте, после “арестов и истребления советских, 
партийных и профсоюзных активистов, деятелей науки 
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и искусства”, “массовых арестов мирных советских граж-
дан”.

Еккельна судили зимой 1946 года в советской Риге. 
В зале Дома офицеров, где заседал военный трибунал При-
балтийского военного округа, рядом с ним на скамье под-
судимых сидели еще пять гитлеровских генералов и один 
полковник — Зигфрид Руфф, Альбрехт Дижон фон Монте-
тон, Фридрих Вертер, Бруно Павель, Ганс Кюппер и Алек-
сандр Беккинг. 3 февраля, на другой день после вынесения 
приговора, неподалеку, на площади Победы, все они были 
повешены. Такой, можно сказать, советский Нюрнберг.

Из материалов архивного уголовного дела (а это 20 
пухлых томов по полтысячи страниц каждый) трудно по-
нять, что это был за персонаж. К тому же процесс имел 
все присущие сталинской юстиции особенности. И все же 
в тех томах есть много такого, что способно пролить свет 
на личность интересующего меня лица.
— По каким мотивам уничтожали граждан еврейской на-

циональности?
— По пропаганде, евреи должны были расстреливаться, 

потому что не могли продуктивно работать и жили как па-
разит в теле германского народа.

Отвечая на вопрос прокурора, Еккельн вторил Гимм-
леру, приравнявшему евреев к “паразитам, подлежащим 
уничтожению”. Но, как заметил Станислав Лем в своей 
“Провокации”, “Гиммлер лгал, паразитов не подвергают 
мукам намеренно… Население гетто вымерло бы самое 
позднее лет через 40, если учесть, как стремительно оно 
сокращалось от голода, болезней и непосильного принуди-
тельного труда. Следовательно, выбор кровавой развязки 
не был продиктован ничем, кроме как желанием убивать”.
— Вы, конечно, разделяли точку зрения относительно ев-

реев?
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— Я эту точку зрения разделял, как большинство немцев.
Пусть так, недаром Ханна Арендт в опубликованной 

в 1944 году статье “Организованная вина” назвала немцев 
“народом, в котором так эффективно стерта черта, отделя-
ющая преступников от нормальных людей”. И все же Ек-
кельн лукавил. Он не просто разделял эту людоедскую точ-
ку зрения.

Защита (адвокат Миловидов). Вопрос свидетелю Фри-
цу Блашеку, бывшему руководителю строительной группы 
войск СС и полиции (одному из подчиненных Еккельна):
— Когда Еккельн рассказывал о планах уничтожения ев-

реев, как считает свидетель, было ли это личным планом 
Еккельна или программой той партии, членом которой со-
стоял подсудимый?
— Личного мнения мы почти не имели. Еккельн был, од-

нако, одним из тех, которые делали мнение. Среди этих 
делающих мнение было трудно иметь собственное мнение. 
Это касается не только меня, а в основном всего герман-
ского народа.
— Больше у меня вопросов нет.

Я держал их в руках, правда, не все 20, а только три тома 
с грифом “Секретно”, с которыми мне любезно предостави-
ли возможность ознакомиться в Центральном архиве ФСБ. 
Но, по счастью, копии остальных томов материалов дела, 
пусть и с отдельными изъятиями, оказались в библиотеке 
вашингтонского Мемориального музея Холокоста, причем 
в свободном, заметьте, доступе. Правда, там недоставало 
протокола судебного заседания, без которого вообще не-
возможно судить о процессе, — его мне разрешили изучить 
в Москве. Так что все-таки прав был Карл Радек, заметивший 
однажды: “Вершина знаний о человеке — архивы НКВД”.

В музее Яд Вашем в Иерусалиме нашлись копии 140 
оригинальных документов из личного дела Еккельна, хра-
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нившегося в Главном управлении кадров СС в Берлине. 
Среди них — четыре анкеты (заполненные в 1935, 1936, 1937, 
1939 годах), представления о награждении, выписки из при-
казов, телеграммы, поздравления Еккельна, адресованные 
его начальникам и товарищам по нацистской партии и СС, 
газетные публикации, где упоминается его фамилия.

Судя по всему, Еккельн стремился подчистить свое 
личное дело, заботясь о том, чтобы в нем были только те 
документы, которые показывали его с лучшей стороны. 
Во всяком случае, там есть несколько писем с просьбой 
внести те или иные пометки — когда и чем его награди-
ли, присвоили очередное звание. Пришлось по крупицам 
собирать о нем сведения, рассыпанные по сохранившим-
ся документам и немецким источникам. Но я сам никогда 
не одолел бы их массив, кабы не помощь историков Ильи 
Альтмана, Ивана Ковтуна, Никиты Петрова, Леонида Те-
рушкина (Россия), Вадима Альцкана (США), Менахема 
Баркана,  Григория Смирина (Латвия), Арона Шнеера, По-
лины Идельсон (Израиль), Хуберта Куберского (Польша) 
и примкнувшей к ним израильской пенсионерки Раисы 
Школьник, которая, узнав о моих планах из соцсетей, пред-
ложила перевести интересующие меня материалы с иврита.

Свидетель

И еще, конечно, Маргер Вестерман, 92-летний историк, 
основатель еврейского музея Риги. Он лично видел Ек-
кельна. Дважды.

Первый раз — 9 декабря 1941 года на улице Лудзас, раз-
делявшей пополам Рижское гетто. “Большого гетто” уже 
не существовало, все 25 тысяч его узников были убиты, 
одни — 1 декабря, другие — 8-го. 9 декабря в час дня 16-лет-
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ний Маргер Вестерман из отгороженного “Малого гетто” 
увидел идущего по улице высокого эсэсовца в распахнутой 
генеральской шинели и с пистолетом в руке. По ту сторону 
улицы все еще шла зачистка, эсэсовцы искали спрятавших-
ся, раздавались выстрелы. От знакомого из полиции гетто 
он узнал, что это был тот, кто отдал приказ об уничтоже-
нии, — Фридрих Еккельн.

Второй раз он увидел Еккельна 3 февраля 1946 года на 
площади Победы. “Мы шли на казнь как на праздник, — 
рассказывал он мне. — Когда его вешали, мы с Яковом Бас-
нером (еще один выживший узник гетто) кричали и пла-
кали”.

“Я еще не дожил до осуждения всех убийц”, — помол-
чав, добавил Вестерман. И признался, что все минувшие 
годы живет одним чувством. Кто-то мог бы назвать его жа-
ждой мести, но это будет ошибкой. Речь всего лишь о спра-
ведливости, справедливом возмездии, если хотите.

Три источника

Хотел бы упомянуть еще трех действующих лиц, с которы-
ми я никогда не встречался, но без них вряд ли сложилась 
бы эта книга.

…Лет 10 назад я думать не думал о Еккельне, однако, 
наткнувшись в книжном магазине в Риге на толстую кни-
гу о Рижском процессе, не удержался и купил ее. Множе-
ство ссылок и фото — автору, в отличие от меня, удалось 
ознакомиться со всеми материалами дела, сразу видно — 
серьезный труд. “Эшафот (О суде над немецкими генера-
лами в Риге)” — так называлась эта книга, написанная Ан-
дрисом Грутупсом. Автор, как сразу выяснилось благодаря 

“Википедии”, в недалеком прошлом мой коллега, бывший 
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сотрудник советской прокуратуры, а в новые времена — 
известный адвокат, один из 100 латвийских миллионеров.

Но стоило мне начать читать, как я с удивлением обна-
ружил прям-таки апологетические пассажи: “Еккельн вину 
признал, сделал это честно и мужественно. По-разному 
можно оценивать этого человека. Но нельзя отрицать от-
ваги генерала. Такое поведение всегда вызывает уважение… 
Что-то в этом человеке потрясало. Обвиняемый не оправ-
дывался, не выкручивался…” Нечто подобное мне позже 
попалось на сайте немецких неонацистов с символическим 
названием: “Я немец, я не преступник”. Еккельн, сказано 
там, на процессе вел себя гордо и — несломленный — умер 
по-геройски.

От знакомых рижан я узнал, что автор был изрядным 
антисемитом, винившим евреев во всем и в особенности 
в затеянных против него лично интригах. При этом, по 
свидетельству Маргера Вестермана, Грутупс не раз захо-
дил в рижский музей “Евреи в Латвии”, и потому для его 
основателя выход “Эшафота” был взрывом бомбы. Есте-
ственно, он не принял приглашение на презентацию кни-
ги в ресторане “Зеленый попугай” и больше с ее автором 
не здоровался.

Грутупса больше нет, он покоится на Лесном кладби-
ще под дорогим памятником, который поставил сам себе 
за несколько лет до совершенного в 2014 году самоубий-
ства. Но книга его живет. Автор успел подарить ее 277 
латвийским школам. Так что, возможно, его взгляды про-
растают в новом поколении, выросшем в постсоветские 
годы, на глазах которого проходили шествия бывших 
легионеров Ваффен-СС. Впрочем, как заметил упоми-
навшийся уже историк Григорий Смирин, вряд ли кто-
то из детей смог осилить книгу Грутупса, поскольку она 
“страшно нудная”.
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…Андрис Грутупс и Петр Крупников — оба рижане 
и полные антиподы. Один — едва ли не первым изучил ма-
териалы процесса и написал о нем толстый том, другой — 
сам был на том процессе переводчиком. Между прочим, 
последний не раз упомянут в “Эшафоте”, с обязательным 
указанием — “еврей Крупников”.

“В начале января 1946 года, будучи в Риге, я встретил 
на улице знакомую даму, которая сказала, что ужасно не 
хватает переводчиков, ибо готовится процесс, — рассказы-
вал Крупников спустя годы. — Другие кандидаты в пере-
водчики были в основном женщины и раненые мужчины, 
в то время как я все еще был командиром роты… Понра-
вилась моя выправка, меня приняли, хотя погрозили паль-
цем: если бы не процесс, то за самоволку меня бы призвали 
к ответственности”. В Риге он был в самовольной отлучке. 
Ну, не вполне в самовольной. “Если тебя поймают, ты бу-
дешь дезертиром, — сказал ему командир полка, — если не 
поймают, пей сколько хочешь”. Таким, по его словам, было 
время: “Если человек в 1941 году договорился с товарища-
ми встретиться после войны, то его не могли не отпустить, 
даже если “не положено”.

Став переводчиком на процессе, Крупников захотел 
воспользоваться возможностью поговорить с обвиняемы-
ми и отправился в одну из актерских уборных Дома офи-
церов, где их держали в перерывах. “Солдат охраны меня 
туда не пускал. Я пошел к председателю суда и сказал, что 
хочу попасть к обвиняемым. “Зачем вам это нужно?” — 
“Я историк, хочу поговорить с ними”. Он позвал комен-
данта — так я получил пропуск с особым примечанием, 
что могу ходить к подсудимым. Там сидели Еккельн, Па-
вель и еще некоторые. Мы совершенно спокойно говори-
ли о всяких вещах. К тому же они говорили охотно. Ког-
да я позднее об этом рассказывал, многие мне не верили”. 
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Мы поверим и воспользуемся в дальнейшем его свидетель-
ством.

…И, наконец, третий персонаж, его глазами я уви-
дел некоторые страницы биографии Еккельна, — Бруно 
Штрек кенбах, группенфюрер СС, генерал-лейтенант войск 
СС и полиции, занимавший в начале войны один из самых 
высоких постов в эсэсовской иерархии — начальника 1-го 
отделения РСХА, персонально ведавшего кадрами убийц.

Личные документы Еккельна сгорели в доме во вре-
мя бомбежки Брауншвейга англо-американской авиацией. 

“… Мой дом был полностью разрушен террористическим 
нападением и сожжен, — писал Еккельн 25 ноября 1944 года 
начальнику Главного управления кадров СС фон Герфу из 
Либау. — После того как станет немного спокойнее, я, воз-
можно, смогу восстановить по памяти моменты моей био-
графии, но главное — смогу записать эти данные в личную 
анкету”. Не смог, не успел.

По каким-то не известным мне причинам в хранящей-
ся в Яд Вашем копии личного дела Еккельна из эсэсовской 
канцелярии почти ничего нет о его службе в СС и поли-
ции до 1939 года. Ну, за исключением перечня должностей 
и регалий. Тут-то мне и пригодились материалы уголовно-
го дела по обвинению Бруно Штреккенбаха, скопирован-
ные сотрудниками вашингтонского музея Холокоста.

9 мая 1945 года Штреккенбах, будучи командиром 19-й 
Латышской добровольческой дивизии СС, попал в совет-
ский плен. В мундире унтер-офицера, на который сменил 
свой генеральский китель. В чем он признался на первом 
же допросе. Этих допросов потом было великое множество, 
следствие тянулось аж семь лет, суд над Штреккенбахом со-
стоялся только в 1952 году. Высокопоставленного убийцу, 
в отличие от Еккельна, не казнили, осудили к 25 годам тюрь-
мы — к моменту суда над ним действовал указ Президиума 
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Верховного Совета СССР от 26 мая 1947 года “Об отказе от 
смертной казни”. В 1955 году Штреккенбах вместе с други-
ми военнопленными благополучно вернулся в Германию, 
умер своей смертью в 1977 году в Гамбурге — городе, где 
начинал свою карьеру в должности начальника гестапо.

Помимо протоколов допросов в материалах его дела 
чудесным образом оказались документы, которые обычно 
хранятся в других местах, — многостраничные пояснения 
Штреккенбаха по вопросам, не имевшим значения для об-
винения, но интересовавшим советскую разведку и контр-
разведку. В них он подробно рассказывал о характере сво-
ей службы, давал характеристики сослуживцам, делился 
именами и приметами агентов. Есть там и характеристика 
Еккельна, и, главное, по этим документам можно составить 
представление о том, чем тот занимался в довоенные годы.

Не просто работа

…Не раз задавал я себе вопрос: что заставляет меня копать-
ся в страшных документах, после чтения которых не спишь 
ночами, воображая состояние людей, спускавшихся в рвы 
смерти и укладывавшихся на тела убитых минутой рань-
ше? Зачем пытаюсь сложить по крупицам личность одного 
из самых больших злодеев страшной войны? Настоящего, 
отнюдь не кабинетного убийцы, где-то далеко готовивше-
го бумаги об убийстве абстрактных миллионов. Еккельн, 
в отличие от Эйхмана — “бухгалтера смерти”, — был из 
тех, кто сам отдавал преступные приказы и подавал пример 
их исполнения.

Для Еккельна творимое им зло было не просто работой, 
позволявшей ему самовыражаться, он сам был беспримес-
ным злом. Впрочем, сказать это, подразумевая, что он был 
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бандит и садист, — значит упростить проблему, и в резуль-
тате получится та же банальность, только с обратным зна-
ком. Мало поможет и ссылка на антисемитизм — это всего 
лишь “такой хороший показатель наличия зла в человеке” 
(Эндрю Клейвен). Потому-то я и попытался просто вник-
нуть в обстоятельства жизни одного из его носителей.

В общем-то ясно, как должно было быть устроено госу-
дарство, чтобы такие, как Еккельн, получили возможность 
безнаказанно злодействовать. Но ведь и оно само — кров-
ное детище таких, как Еккельн, вот в чем дело.

Когда мир узнал о Холокосте, перевернулись все пред-
ставления о зле — Холокост стал его мерилом. Но без-
мерное зло совершалось людьми. На последующих стра-
ницах вы увидите одного из них — отстающего ученика, 
рано оставшегося без отца, завидующего успешным одно-
классникам-евреям, после — храброго добровольца, про-
изведенного в офицеры на мировой войне и никому не 
нужного после нее, винившего в поражении тех же евреев, 
и, наконец, фанатичного нациста, сполна компенсировав-
шего свои прежние жизненные неудачи фантастической 
карьерой, а в частной сфере — донжуана, психопата и ал-
коголика. Увидите его среди соотечественников, унижен-
ных Версалем и поверивших лидеру нации, в компании 
соратников, любителей красивой формы и исполнителей 
преступных приказов — еще до того, как мир заплатил за 
их обиды и неустроенность. Это ведь они убивали, а не 
Гитлер с Гиммлером, восседавшие наверху кровавой пи-
рамиды. Больше того, не без их участия страшная логика 
завела вождей рейха туда, куда она их завела.

Материала к биографии Еккельна, как я уже говорил, 
сохранилось немного, так что иногда у меня возникал со-
блазн домыслить тот или иной эпизод или даже плюнуть 
на проделанную работу и написать собирательный образ 
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высокопоставленного эсэсовца, придав выдуманному пер-
сонажу черты Еккельна. От этой идеи я отказался после 
того, как прочитал книгу Лорана Бине “HHhH” о Рейнхар-
де Гейдрихе. Бине говорит, что “придумывать персонажей 
для лучшего понимания исторических фактов — все равно 
что подделывать доказательства” или даже “приносить отяг-
чающие улики на место преступления, когда их там и так 
полно”. Так что я не стал ничего придумывать, и в книге, 
которую вы держите в руках, писал только правду, “не торо-
пясь вязать за связью связь, на цыпочки стиха не становясь, 
метафоры брезгливо убирая…” (Борис Слуцкий).

Между прочим, Лоран Бине назвал жанр своего пове-
ствования неизвестным науке термином “инфрароман”. 
Согласно словарям, “инфра” (лат. infra-) — приставка, оз-
начающая “нахождение ниже чего-либо, под чем-либо”. 
Моя книга по жанру еще ниже, чем “недороман”, и вообще 
никакой не роман. Впрочем, боюсь, она не дотягивает и до 
исторического труда, слишком много в ней отвлечений, 
заинтересовавших меня личных историй. Эти истории 
порой лишь косвенно относятся к центральному персона-
жу книги, но они столь драматичны, что я просто не мог 
пройти мимо. Сами подумайте: мог ли я не поделиться 
историей спасенной одним из палачей девушки из Риж-
ского гетто, если мне в руки попал никогда не публиковав-
шийся документ о ее удивительной судьбе? Или историей 
митрополита, создателя Псковской православной миссии, 
в чьем убийстве обвинялся Еккельн?

Вот почему пришлось придумывать термин для обо-
значения жанра своего повествования — “архивная драма”. 
В этой “драме” множество актов и явлений, коротких эпи-
зодов, и, хотя все они основаны на бесстрастных докумен-
тах, едва ли не в каждом — сюжет, да еще какой.
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“Грех против крови”

Н
ичто не предвещало, что он станет одним из 
величайших злодеев мировой войны. Фридрих 
Еккельн происходил из вполне приличной бюр-
герской семьи. Родился в 1895 году в Хорнберге, 
маленьком городке в Шварцвальде. Город стоит 

на знаменитой “Дороге замков и дворцов”, неподалеку — 
крепость XI века, окруженная “виноградными склонами, 
которые спускаются к романтической долине Некар”. Так 
пишут в путеводителях. Там упоминаются и наиболее из-
вестные уроженцы Хорнберга — банкир из Гамбурга да 
директор Баденской государственной пивоварни. Сейчас 
в городе живет немногим больше 4 тысяч человек.

На месте, где стоит завод по выпуску приборов точ-
ной механики и электротехники, в конце XIX века была 
швейная фабрика, там шили белье. Ее владелец Генрих-Те-
одор Еккельн переехал в Хорнберг из Нассау, где его отец 
Август Еккельн служил пастором лютеранской церкви. 
В 1892 году Генрих-Теодор сочетался здесь браком с 18-лет-
ней Эммой Розин Тротвайн, а через семь лет умер. За это 
время родилось шестеро детей. После смерти мужа моло-
дая вдова с детьми переехала во Фрайбург.
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Высшее без среднего

О детстве и юности Еккельна известно мало, можно ска-
зать, почти ничего. На вопросы анкет, хранившихся в Глав-
ном управлении кадров СС, он отвечал крайне противо-
речиво. 19 сентября 1935 года на вопрос “Посещали ли Вы 
среднюю школу? Сколько классов?” Еккельн чернильным 
пером делает две косые черты, обозначающие прочерк. 
Зато против графы “Высшая школа” — стоит “да”. “Какая 
высшая школа?” — “Политехникум”, без уточнения, что 
это за заведение.

В анкете от 19 мая 1939 года на одной и той же страни-
це — взаимоисключающие ответы. На вопрос “Посеща-
ли ли Вы высшую школу?” Еккельн отвечает: да, посещал. 
“Есть ли у Вас аттестат зрелости?” — “Нет”. Просто-таки 
один из персонажей Аркадия Райкина: “Имею высшее об-
разование, но не имею среднего”.

Единственное, что в этой анкете похоже на правду, это 
сообщение Еккельна, что он окончил народную школу. На 
уточняющий вопрос: “Сколько классов?” — ответ: “Четы-
ре года”.

В то время в Германии народная школа была школой 
для бедных. Ее задачей была подготовка детей к практиче-
ской жизни. В нее входила единая четырехлетняя первая 
ступень, обязательная для детей от 6 до 10 лет и вторая для 
10–14-летних. Скорее всего, Еккельн в анкете имел в виду 
вторую ступень.

Со слов дочери, он посещал еще реальное училище 
(по-видимому, политехническую школу в Кетене). В нем, 
как и в гимназии, давалось среднее образование — и там 
и там с платой за обучение. В военные годы он пожало-
вался в письме к любовнице, что в реальном училище не 
был допущен до выпускных экзаменов и потому оказался 
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единственным в большой семье мужчиной, не получив-
шим среднего образования.

Достоверный факт — в 1911 году 15-летний Фридрих 
бросил учебу и пошел работать на машиностроительный 
завод. Кем он мог там работать? Вероятно, был на грязной 
и малооплачиваемой работе. Для буржуазной семьи это 
весьма необычно. Что с ним тогда случилось, неизвестно, 
скорее всего, просто не тянул учебу, но это что-то мучило 
Еккельна всю последующую жизнь. Во всяком случае, с тех 
пор он всегда проявлял упорство в достижении цели и ни-
когда — простое человеческое сочувствие, препятствовав-
шее ее достижению.

Кавалер Железного креста

1 октября 1913 года началась его служба в армии. 18-летнего 
Еккельна могли призвать только по его инициативе (при-
зыв был с 19 лет) — таким, как он, самая дорога в армию. 
Меньше чем через год началась Первая мировая война, ко-
торую он встретил в 76-м Баденском полку полевой артил-
лерии.

Воевал он, судя по всему, хорошо. Был ранен. В 1916 году 
Еккельна наградили Железным крестом II класса и произ-
вели в лейтенанты. В конце войны он поступил в летную 
военную школу и в 1917 году стал пилотом в молодом тогда 
германском авиационном корпусе. Собирался после войны 
продолжить карьеру в военной авиации, но Версальский 
договор запретил Германии иметь военно-воздушные силы, 
да и сухопутную армию ограничил до 100 тысяч человек. 
В новый рейхсвер брали только самых подготовленных 
офицеров, и Еккельну, вероятно, из-за отсутствия диплома, 
места не нашлось. Возможно, были и проблемы со здоро-
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вьем — в одном из писем Гиммлеру он пишет, что “не был 
тогда годен к строевой службе”.

В январе 1919 года Еккельн уходит из армии. Возмож-
но, останься он там, его жизнь сложилась бы иначе. Но его 
ожидала иная карьера — нацистская партия и СС, посте-
пенное превращение в убийцу.

“После войны — самостоятельная деятельность в ка-
честве инженера”, — пишет он в 1939 году в анкете в гра-
фе “Гражданская профессия”. Очевидно, что отсутствие 
высшего образования и на пике карьеры являлось для Ек-
кельна больной темой. Налицо явный комплекс неполно-
ценности — никаким инженером Еккельн, конечно же, 
не был.

13 мая 1918 года Фридрих женился на Шарлотте Хирш, 
девушке, хотя и “абсолютно чистой в расовом отношении, 
но приемной дочери полуеврея”. Так спустя полвека после 
его смерти рассказывала Петру Крупникову незаконно-
рожденная дочь Еккельна Рената. С ее же слов, Фридриха 
вскоре уволили, и отчим жены “подбросил ему немного 
денег”. Опять получил работу и опять был уволен. Давая 
очередную сумму, Пауль Хирш выговорил зятю: “Если 
мужчина женился, то ему следует работать так, чтобы он 
мог содержать свою жену”. То, что еврей или наполовину 
еврей мог сказать такое ему, германскому офицеру, вызва-
ло у Еккельна фантастическую лавину гнева.

“Расово грязная” женитьба

Антисемитом Фридрих был со школьных лет. В его клас-
се учились два еврейских мальчика, окончившие реальное 
училище блестяще, — об этом неприятном факте он вспо-
минал в письме матери Ренаты спустя десятилетия.
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Благодаря принятой в 1871 году Конституции евреев 
в Германии признали равноправными гражданами, однако 
они по-прежнему подвергались дискриминации. И даже 
ассимиляция не помогала это преодолеть. Будущий рейхс-
маршал Герман Геринг был двумя годами старше Еккельна. 
Однажды в школе, получив задание написать сочинение 
о героях, он посвятил его своему крестному — Герману 
фон Эпенштайну, у которого были еврейские корни. Это 
вызвало всеобщее возмущение со стороны окружающих. 
Учитель в качестве наказания заставил Геринга 100 раз на-
писать в тетради: “Я не буду писать сочинения во славу ев-
реев”. А соученики принудили ходить по школьному дво-
ру с табличкой на шее — “Мой крестный отец — еврей”.

…Предоставим слово Еккельну: “Я сочетался бра-
ком в возрасте 23 лет, — писал он Гиммлеру в 1932 году. — 
… Вначале брак был счастливым, так как не существовало 
экономических проблем”. И дальше все шло бы хорошо, 
кабы не тесть. “Мое намерение состояло в том, чтобы 
остаться в армии. Сразу после революции отец моей первой 
жены обратился ко мне с наглым требованием перебраться 
на восток, где он намеревался купить недвижимость. По-
сле долгих колебаний я согласился, ушел в январе 1919 года 
в отставку”.

Еккельн лжет, будто его кто-то в армии удерживал. Ве-
роятно, лжив и последующий рассказ: “Господин Хирш, 
имея низкий уровень образования (кто бы говорил! — 
Л.С.), был вспыльчивым человеком… Имел сварливый ха-
рактер и стремился сделать из меня послушное орудие для 
своих планов”.

В этих планах, похоже, не было ничего худого. Пауль 
Хирш приобрел на имя дочери большое поместье в Трап-
пенфельде, на Еккельна легли обязанности управляющего. 
Но с фермерством у него не заладилось, что вновь привело 
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к острым конфликтам с тестем. Правда, сам он объяснял 
это тем, что в отличие от Хирша “имел понятие о совести 
и чести” и потому “в скором времени пришел в состояние 
отчужденности по отношению к моей первой жене, что 
произошло благодаря господину Хиршу”.

“Я часто отсутствовал дома, был в кругу друзей — быв-
ших офицеров. В кругу друзей я находил забвение от 
многих внутренних конфликтов, и я должен сказать, что 
в последние два года значительно предавался употребле-
нию алкоголя. В этих условиях брак начал разрушаться, 
так как между нами не существовало никакой психологи-
ческой связи. Только дети были еще связующим звеном”. 
В 1924 году он “ушел, чтобы начать новую жизнь”. Но вско-
ре вернулся, правда, попросил жену “передать господину 
Хиршу предостережение больше не переступать порог его 
домашнего очага, иначе я не мог гарантировать, что не за-
стрелю его, как бешеную собаку”. Еккельн окончательно 
оставил Траппенфельд 27 июля 1925 года.

“Брак развалился на куски”, как пишет Еккельн, когда 
у него “появилась твердая уверенность, что Хирш — ев-
рей. Осознание этого факта было самым трудным ударом 
в моей жизни”. Впрочем, скорее всего, Хирш не имел к ев-
реям никакого отношения, сам Еккельн утверждал, что тот 
даже не был похож на еврея внешне. Отчего же он пришел 
к выводу о еврейском происхождении тестя? Оттого лишь, 
что человек, занимавшийся во время послевоенной инфля-
ции спекулятивными сделками, “парвеню в самом дурном 
смысле этого слова”, мог быть только евреем.

Его размышления о евреях носили не только “классо-
вый”, но и расовый характер. В 1921 году Еккельн прочитал 
один нашумевший в то время антисемитский опус. “Я со-
мневался в еврейском происхождении Хирша, — писал он 
Гиммлеру. — В лице ничего еврейского. Скорее наоборот. 
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Но книга убедила меня. Она внесла ясность. Хирш был ев-
реем”.

Что же это за книга, позволяющая безошибочно рас-
познать врага-еврея? Это роман Артура Динтера “Грех 
против крови” (“Die Sünde wider das Blut”), впервые из-
данный в 1917 году в Веймаре и скоро ставший бестселле-
ром (тираж к 1934 году превысил 260 тысяч экземпляров). 
Динтер, вступивший в НСДАП в 1925 году и получивший 
партбилет № 5 (Гитлер имел билет № 7), был одним из 
самых радикальных антисемитов своего времени. Скажем, 
он утверждал, что после замужества за евреем арийская 
женщина в повторном браке с арийским супругом будет 
рожать детей с примесью еврейской крови. Именно этот 
бред привел Еккельна, по его собственному признанию, 
“к осознанию решающего значения расы в человеческой 
жизни”.

Не известно, как адресат письма относился к книге 
Динтера. Зато благодаря дневнику Гиммлера известно, что 
с лета 1922-го по лето 1924 года тот прочел 81 книгу, почти 
половина из которых — антисемитского характера (о жен-
щинах-нееврейках, соблазненных евреями и т. п.).

…Так Еккельн пришел к выводу: его брак, в котором 
родилось трое детей, был “расово грязным” (rassisch ver-
seucht) — и в 1927 году принял решение развестись. При-
нять-то принял, да на развод в феврале 1927 года подала его 
жена. И поводом для развода было совсем другое. “Я был 
обвинен в прелюбодеянии в нескольких случаях, однако 
показания, данные свидетелями под присягой, оказались 
малоубедительными”. Как обычно, Еккельн сам себе про-
тиворечит и далее сообщает: “В ноябре 1927 года был юри-
дически оформлен развод, и я был объявлен единствен-
ным виновником неблагоприятных отношений, которые 
привели к таким событиям”.
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Психология зла — 2

— Что же в детстве и юности Еккельна могло привести 
впоследствии к тем жесточайшим преступлениям, которые 
он совершил?
— Слишком мало известно о том, как его, рано оставше-

гося без отца, воспитывали, с кем он идентифицировал-
ся, — продолжает Сергей Ениколопов. Принято считать, 
что фашистские взгляды чаще всего возникали из-за автори-
тарной системы воспитания с жестким подчинением отцу. 
Но на деле в семье у многих нацистских преступников отца 
не было. Гитлер заменил кому-то отца, кому-то — старшего 
брата.
— “Безотчетная ненависть, сладострастная жажда истре-

бления, — писал Лев Гинзбург в книге “Цена пепла”, — 
были той силой, которая вовлекала в фашистскую партию 
людей с извращенной психикой, неврастеников, хулига-
нов, озлобленных неудачников”. Насколько это так?
— Еккельн — типичный психопат, их немало среди на-

сильственных преступников. У таких — асоциальное рас-
стройство личности, не связанное, однако, с острым пси-
хозом. Социопаты, как их часто называют, совершают 
асоциальные действия, могут идти по головам, все пре-
красно осознавая. Они не сумасшедшие, им просто свой-
ственно отсутствие эмпатии, они нечувствительны к стра-
даниям других. Между прочим, ведущий диагностический 
признак, характеризующий такого психопата, — вовсе не 
агрессия, а лживость.
— Понятно, он лгал, заполняя пункты анкет об образова-

нии. Но ведь в рассказе о своей семейной неудаче он, по-
хоже, был искренен.
— Возможно, причина развода вовсе не в тесте, как Ек-

кельн уверяет. Это ведь жена должна была корить мужа 
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за то, что он не в состоянии прокормить семью. И это силь-
но уязвляло его самолюбие, было угрозой для самооценки. 
Свои личные проблемы с женой он мог перенести на тестя. 
А параллельно он читает книгу, и все становится на места. 
Найденное объяснение позволяет снять с себя ответствен-
ность — ведь все его проблемы из-за евреев.

Друзья

Как мы помним, Еккельн заливал вином свои семей-
ные и прочие неудачи в компании бывших фронтовиков. 
В этом смысле он был довольно-таки типичным предста-
вителем “поколения девятисотых”, к которому принадле-
жали Шпеер, Борман и многие другие высокопоставлен-
ные нацисты.

“Мы ожесточились и не доверяли никому, кроме бли-
жайшего товарища, — говорил один из героев ремар-
ковских “Трех товарищей”. — Все рушилось, фальсифи-
цировалось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, 
оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и вод-
ка. Прошло время великих человеческих и мужественных 
мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета”. 
В этом все они, представители “потерянного поколения”, 
сходились. Дальше шли расхождения. Кто-то, как сам Ре-
марк (тоже награжденный на войне Железным крестом), 
становился пацифистом, но куда больше было таких, как 
Еккельн, кто хорошо себя чувствовал только на военной 
службе и верил в то, что социальный порядок строится на 
дисциплине и солдатских добродетелях. А коли в обще-
стве нет порядка, им нужна была военизированная орга-
низация, способная обустроить общество. Из ветеранских 
организаций тех лет вышло немало будущих убийц.
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…В той же анкете Еккельн сообщал, что с 1922 по 1924 год 
был членом Младотевтонского ордена (“Юнгдо”) — наци-
оналистического антисемитского союза, основанного на 
общей волне переживания поражения в войне и желания 
многих восстановить рейх. Еккельн, как и другие, никак не 
мог понять, как и почему Германия капитулировала, ведь 
ее армии были на чужой территории. Причиной не могло 
быть ничто иное, как удар ножом в спину, предательство 
политиков. Левых политиков. Большинство из них были 
евреи, что и требовалось доказать.

Миф о роли евреев в Первую мировую родился имен-
но таким образом. Еврей стал символом левого политика 
и одновременно капиталиста-эксплуататора — одно дру-
гому не мешало.

Возможно, у “Юнгдо” рейхсфюрер СС Генрих Гимм-
лер позаимствовал строгие ритуалы и саму идею своей 
“черной гвардии” как “ордена нордических мужей”. Прав-
да, после прихода Гитлера к власти Младотевтонский ор-
ден был распущен, а его магистр — подполковник Артур 
Мараун — арестован и заключен в концлагерь. Ничего 
удивительного. И Сталин, говоривший о своей коммуни-
стической партии как об “ордене меченосцев”, от старых 
большевиков предпочитал избавляться.

Помимо Еккельна из ордена вышли Гейнц Йост и Валь-
тер Хенш, одно время командовавшие айнзатцгруппами 
(А и С). Настоящая кузница палаческих кадров. За малым 
исключением.

…В июне 1941-го, за несколько дней до нападения 
немцев, Сталину была доставлена шифрограмма, преду-
преждавшая, что германская агрессия может начаться с ми-
нуты на минуту. Хорошо известна виза вождя на документе: 

“Т-щу Меркулову. Может, послать ваш “источник” из штаба 
герм. авиации к е…ной матери. Это не “источник”, а де-
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зинформатор. И. Ст.”. Менее известно, что “дезинформа-
тор”, обер-лейтенант Харро Шульце-Бойзен (агентурный 
псевдоним Старшина), служивший в Генеральном штабе 
люфтваффе, в 1920-е годы был членом Младотевтонского 
ордена. Правда, он, в отличие от многих своих соратни-
ков при гитлеровском режиме, не сделал карьеру, и сим-
патии этого германского офицера плавно перешли от на-
ционал-социализма к социализму в его сталинской версии. 
В 1936 году он начал сотрудничать с советской разведкой, за 
что в декабре 1942 года был повешен по приговору военно-
го суда рейха.

Неудачник

“В течение двух первых лет после ухода из Траппенфельда 
дела мои оставляли желать лучшего. Я был внутренне раз-
бит и экономически разорен, обустроить свою жизнь мне 
не удалось. Насколько было возможно, я посылал детям не-
большие суммы денег в особых случаях, это были суммы 10 
или 20 рейхсмарок, это всегда были мои последние деньги”.

Скорее всего, Еккельн, как обычно, лжет. Иначе Шар-
лотта Хирш-Еккельн не обращалась бы 5 февраля 1932 года 
с письмом к Гитлеру и не просила бы “повлиять на Фри-
дриха, который в течение почти семи лет не платил али-
менты, так что ей пришлось выставить принадлежащую ей 
землю на продажу”.

Письмо (оно сохранилось в личном деле Еккельна) 
было отправлено в канун президентских выборов 1932 года, 
тех самых, на которых Гитлер уступил победу Гинденбур-
гу. В нем Шарлотта патетически ссылается на ту “помощь, 
которую Гитлер оказывает всем немцам”, и добавляет: “Так, 
может быть, вы окажете помощь трем немецким детям?”



38

лев симкин его повесили на площади победы

Расчет ее не оправдался, жалоба была переправлена 
рейхсфюреру СС, а тот прикрыл своего подчиненного. 
Правда, было проведено внутреннее расследование, у Ек-
кельна отобрали объяснения. В них он привел беспрои-
грышный аргумент, указав, что его тесть являлся “типичным 
евреем”, “обладал всеми типично еврейскими качествами”. 
Этого было достаточно.

25 февраля 1932 года Гиммлер сообщил госпоже 
Хирш-Еккельн, что ее бывший муж зарплату в СС не по-
лучает, поэтому ее требования необоснованны. В то же 
время Еккельн, как указано в письме, готов взять детей от 
первого брака под свою опеку. При этом никак не объ-
яснялось, почему же, если он мог взять опеку над детьми, 
не был в состоянии платить алименты (между прочим, по 
решению суда). Еккельн опасался, что жалоба подорвет 
его позиции в партии и СС, а получилось, напротив, 
укрепила.

К тому моменту Еккельн женится вновь (в 1928 году), 
и вновь на богатой невесте — на 21-летней Аннемари 
Винсс, происходившей из состоятельной семьи западно- 
прусских меннонитов. Высокого роста (181 сантиметр), 
голубоглазый, он, несомненно, обладал немалой привле-
кательностью.

Петр Крупников, принимая участие в 1992 году в съем-
ках документального фильма Би-би-си о нацистской про-
грамме “Лебенсборн”, сумел посмотреть снятые в разное 
время и при разных обстоятельствах документальные ка-
дры с Еккельном. “Я увидел, — признавался он впослед-
ствии, — что он мог быть обаятельным, с доброй улыбкой. 
Палачу не обязательно быть противным. Многие палачи 
ХХ века занимались искусством — Ежов хорошо пел, Яго-
да знал наизусть половину русской поэзии”.
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Да, женщин Еккельн привлекал, в остальном же по- 
прежнему был неудачником. Совсем недолго проработал 
в топливной компании Лейна в Ганновере, опять занял-
ся поиском работы. И так до тех пор, пока в его жизни не 
произошло знаменательное событие — в 1929 году Еккельн 
вступил в Национал-социалистическую немецкую рабо-
чую партию.

Психология зла — 3

— Как формируется образ врага?
— Во времена кризисов в обществе обостряется интерес 

к истории, индивидуальной и коллективной памяти. В ней 
люди пытаются найти обоснование собственной идентич-
ности. Но не только. Поиск “иного”, “врага” также этому 
способствует. Осознание того, что другой человек являет-
ся “чужим”, что он вообще недочеловек, служит консоли-
дации “своих”, повышению групповой и индивидуальной 
самооценки. Возникает апелляция к патриотическим чув-
ствам. Создаваемое таким образом ощущение опасности 
пробуждает естественную оборонительную агрессивность, 
но это реакция на воображаемую угрозу (предательство 
государственных интересов, человеческие жертвоприно-
шения, заговор). Это позволяет довольно умело управлять 
людьми.

Правда, враждебное отношение к определенным со-
циальным или национальным группам не ведет к не-
медленному проявлению по отношению к ним насилия 
и агрессии. Для геноцида надо, чтобы у людей возникла 
по отношению к объекту так называемая “враждебная три-
ада” — гнев, отвращение и презрение. На таком эмоцио-
нальном фоне “чужой” выключается из принятых мораль-
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ных и этических норм. Так в Германии было с евреями. 
Вот только у Еккельна по отношению к ним гнева могло 
быть больше, чем у других, что объясняется посттравмати-
ческим синдромом ветерана войны. Ведь это евреи, по его 
мнению, были виноваты и в поражении в войне, и в том, 
что он не мог найти работу.
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Н
а этот раз передо мною другая анкета — запол-
ненная во внутренней тюрьме НКГБ Латвий-
ской ССР — анкета арестованного. В графе 
“партийность” указано: беспартийный. Однако 
в протоколах последующих допросов (первый 

вопрос на допросе — о партийности) ошибка исправле-
на — член Национал-социалистической немецкой рабочей 
партии с 1929 года. На моей памяти в советской печати при 
упоминании нацистской партии слово “рабочая” опускали 
во избежание ненужных аналогий. Зато слово “социали-
стическая” писали так — “социалистская”. Здесь же все на-
писано правильно — Национал-социалистическая немец-
кая рабочая партия.

Пропагандист

— Когда Вы вступили в НСДАП?
— Членом НСДАП я стал 1 октября 1929 года в Ганнове-

ре. В это время я был безработным и верил пропаганде Гит-
лера, что если у Гитлера будет власть, то у всех немцев будет 
работа и счастливая жизнь.
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— Какую работу Вы выполняли в НСДАП?
— В 1930 году я занимался фашистской пропагандой 

в Ганновере. Позже, в апреле 1931 года, я был простым эсэ-
совцем в Ганновере.

Так Еккельн отвечал на допросе у следователя, стремясь 
попасть в такт советским пропагандистским представлени-
ям. Допрашивал его приехавший из Москвы замначальни-
ка 2-го управления НКГБ СССР майор Цветаев, перево-
дил показания сержант Суур. Велась стенограмма. Первый 
допрос состоялся 13 декабря, потом 14-го, затем с 20 дека-
бря каждый день, иногда по два раза в день. Допросы не 
прерывались даже в новогоднюю ночь: 31 декабря 1945 года 
допрос начался в 19:00 и закончился 1 января 1946 года 
в 2:30. Торопились, поскольку дата процесса была заранее 
определена.

В судебном заседании прокурор задавал по этому пово-
ду уточняющие вопросы.
— Пусть Еккельн перечислит свою работу в партии. Ка-

кие занимал должности в нацистской партии, какую рабо-
ту выполнял, характер этой работы, место и время?
— С 1 октября 1929 года по 4 января 1931 года я был ря-

довым членом партии и не занимал никакой партийной 
должности… Вначале я был простым эсэсовцем и имел по-
четную общественную нагрузку.

Все эти “общественные нагрузки”, конечно же, — 
трудности перевода с нацистского на советский новояз. 
У нацистов это называлось иначе — “почетная партийная 
работа”.

К 1929 году НСДАП уже превратилась в массовую 
партию. Еккельну потребовалось время, чтобы примкнуть 
к национал-социалистическому движению, и все же он 
успел попасть в число партийцев с дореволюционным 
стажем. Что в дальнейшем позволило ему высоко поднять-
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ся в СС, стать одним из самых могущественных функци-
онеров.

Одновременно оказались востребованы люди с похо-
жей биографией. Будущий комендант Освенцима Рудольф 
Хёсс в 16 лет ушел добровольцем на фронт, после оконча-
ния Первой мировой войны был на грани самоубийства, 
и его, нищего, никому не нужного, прибило к национал- 
социалистам. Там, где разрешено убивать, они могли про-
явить себя.

По признанию Еккельна, вступление в нацистское 
движение наполнило его жизнь новым смыслом. Но и он 
представлял для партии ценность, имея в виду его воен-
ное прошлое и, вероятно, дар убеждения. Иначе вряд ли 
его бы определили в партийные ораторы. Таким стало его 
первое партийное поручение, полученное в 1930 году. Как 
пропагандист он, вероятно, умел находить путь к сердцам 
слушателей. Особенно если между ним и воспитанниками 
было что-то общее.

“Новая порода”

В то же время, хотя и в другом городе — Линце — и даже 
в другом (пока еще) государстве — Австрии, жил моло-
дой человек с похожей судьбой. Правда, был помладше, 
на войну опоздал. В 15 лет отец забрал его из школы и от-
правил работать на шахту. “Надо признать, еще и потому, 
что я был не самым прилежным школьником… Через два 
с половиной года отец объяснил мне, что так я никогда не 
добьюсь успеха”. Он не добился успеха и когда благода-
ря дяде устроился в компанию “Вакуум ойл”, потому что 

“директор Топпер был еврей, и его заместитель Вайс тоже, 
а может быть, и директор отделения в Линце — Каннхой-
зер, а зальцбургский директор Блум — уж точно”.
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Молодого человека звали Адольф Эйхман. Его рассказ 
взят мною из опубликованных недавно магнитофонных 
записей первых допросов Эйхмана сразу после прибытия 
из Аргентины в Израиль, проведенных капитаном изра-
ильской полиции Лессом.

В конце 1920-х годов юный Эйхман примкнул к Объе-
динению фронтовиков, потом вступил в нацистскую пар-
тию. “В один прекрасный день в погребке — такая, зна-
ете, большая пивная на баварский манер, с мартовским 
пивом, — было собрание НСДАП… И ко мне подошел 
некий Кальтенбруннер, Эрнст. Мы немного знали друг 
друга… Так вот, Эрнст Кальтенбруннер категорически по-
требовал: “Ты поступаешь к нам!” Так уж это получилось, 
бесцеремонно как-то… Я сказал тогда: “Ну ладно”. Так 
я и попал в СС. Это было в 1932-м”.

Между прочим, доля австрийцев в преступлениях на-
цистов против евреев намного превышала долю австрий-
ского населения в Третьем рейхе (8,5 %). По крайней мере 
так писал Симон Визенталь в октябре 1966 года в своем 
послании австрийском канцлеру Йозефу Клаусу. Чем это 
можно объяснить? Вероятно, тем, что именно в Австрии 
было много богатых евреев, блестящих людей. Они, мож-
но сказать, мозолили глаза многим неудачникам: богаты, 
а некоторые еще и талантливы. Гитлер учился в реальном 
училище в Линце вместе с великим австрийским филосо-
фом Людвигом Витгенштейном, выходцем из богатой ев-
рейской семьи. Это раздражение со временем никуда не 
делось.

Схожее чувство выразил в записях, опубликованных 
Беттиной Стангнет, Эйхман: “Мы, немцы, имеем дело 
с врагом, превосходящим нас по интеллекту. Поэтому 
уничтожение еврейского противника необходимо для ис-
полнения нашего долга перед нашей кровью и нашим на-
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родом”. Его откровенность напомнила мне исторический 
анекдот, согласно которому Черчилль на вопрос, почему 
в Англии нет антисемитизма, ответил: “Потому что ан-
гличане не считают евреев умнее себя”.

Беседа с Кальтенбруннером привела к службе Эйхма-
на в концлагере вблизи городка Дахау, оттуда его откоман-
дировали в Берлин в Главное управление СД, где он и пре-
вратился в “убийцу за письменным столом”, пославшего 
миллионы евреев на смерть.

Между прочим, Дахау — первый немецкий концла-
герь для политзаключенных — возглавил друг и будущий 
покровитель Еккельна Теодор Эйке. Эйке, уроженец Эль-
зас-Лотарингии, бросил из-за нехватки денег учебу и ушел 
на фронт Первой мировой, потом, когда Эльзас отдали 
Франции, переехал в Германию. Служил в полиции, был 
изгнан оттуда. Он стал создателем системы концлагерей 
Германии, надзиратели “повышали квалификацию” в Да-
хау. Предпочитал брать туда молодых членов партии и вос-
питывал из подчиненных убийц. Отказывал в приеме на 
службу даже унтер-офицерам вермахта, считал, что им не 
хватало твердости. Особую жестокость комендант прояв-
лял к заключенным-евреям (до “окончательного решения” 
было еще далеко), выступал перед подчиненными с анти-
семитскими лекциями и приказывал вывешивать в бараках 
на видном месте газету Der Stürmer (“Штурмовик”).

По Михаилу Гефтеру, “нацизм — детище исторически 
разъяснимой комбинации, когда фальсифицированное 
национальное чувство, оскорбленное Версалем, сочета-
лось с невероятной степенью социального отчаяния, ох-
ватившего работающие пласты Германии поры мирово-
го кризиса… Сдвиг в человеке оказался достаточным для 
формирования новой человеческой породы, которую мож-
но условно назвать “эсэсовской”.
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Люди этой породы отличались от прочих нацистов. 
Сошлюсь на Отто Штрассера, брата одного из основателей 
нацистской партии Грегора Штрассера, убитого в “ночь 
длинных ножей”. Двумя годами моложе Еккельна, он тоже 
пошел добровольцем на фронт, тоже в 17 лет получил Же-
лезный крест II класса и лейтенантский чин.

“Мы готовились к увольнительной в город и надели 
было самую лучшую форму, девушки уже ждали нас снару-
жи, когда к нам подошел сержант, выгнал нас на плац и бук-
вально заорал: “Кто говорит по-английски или по-француз-
ски, встать справа, кто играет на пианино — слева!” Потом 
он отправил тех, кто справа, скрести полы, а тех, кто слева, — 
драить сортиры… С того дня я возненавидел этих людей… 
Сегодня они все в СС. Эсэсовский дух родился именно там 
и тогда”. Как мы увидим из дальнейшего рассказа, Еккельн 
был одним из наиболее ревностных его носителей.

“Штатный руководитель”

Вступив в СС 5 января 1931 года (членский билет № 4362), 
Еккельн “простым эсэсовцем” пробыл совсем недолго. Со-
гласно анкете, с сентября 1931 года он уже “штатный руко-
водитель СС”.

Чем занимался “штатный руководитель СС”? “В каче-
стве командира СС я проводил обучение своих подчинен-
ных, — так объяснял характер своей деятельности следова-
телю СМЕРШа 12 июня 1945 года соратник Еккельна Бруно 
Штреккенбах, — одновременно выполняя задания по охране 
партийных собраний и срыву собраний политических про-
тивников НСДАП — коммунистов и социал-демократов”.

А это уже из протокола допроса Еккельна:
— В каком направлении вы воспитывали эсэсовцев?
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— На совещаниях принимались решения, что члены СС 
будут изучать фашистскую теорию и особенно еврейский 
вопрос… Особенно заострялись вопросы борьбы с евреями.

“До прихода Гитлера к власти моя работа в СС не опла-
чивалась, то есть это была почетная партийная работа”, — 
пояснял Еккельн на допросе у следователя. Работа в СС 
в то время действительно не оплачивалась, за исключением 
рейхсфюрера СС и еще нескольких функционеров.

Гиммлер ему явно симпатизировал. Сам он — пер-
вый ученик в гимназии — по характеру и воспитанию был 
полной противоположностью Еккельну. Один из соучени-
ков Гиммлера был до глубины души поражен, узнав одно-
классника во всесильном рейхсфюрере — да он же мухи не 
обидит! Тем не менее у него с юности были схожие с Ек-
кельном идеалы. Во время их учебы в школе в Германии 
расцвел имперский патриотизм. “Великая Германия, Гер-
мания превыше всего, германский меч, германские рыца-
ри” — все это Гиммлер постоянно слышал дома. Портреты 
кайзера Вильгельма и князя Бисмарка висели на почетных 
местах в их гостиной.

Юный Генрих мечтал стать офицером, однако на служ-
бу в кайзеровский военно-морской флот его не взяли из-за 
сильной близорукости. Только к концу Первой мировой 
Гиммлера зачислили в школу прапорщиков во Фрайзин-
ге, он так и не смог принять участия в боевых действиях, 
хотя впоследствии любил рассказывать о своих “фронто-
вых подвигах”. Еще одна рифма их судеб — Гиммлер же-
нился на дочери прусского помещика и примерно в то же 
время, что и Еккельн, занялся фермерством. И тоже не от 
хорошей жизни. Когда рухнули его мечты об офицерской 
карьере, он пытался поправить финансовое положение, за-
нявшись разведением кур, но, как следует из его переписки 
с женой, “куры несутся из рук вон плохо”. Наконец, Гимм-
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лер в свое время сам был партийным оратором, но куда 
раньше — в середине 1920-х. Дела его пошли только после 
того, как мировой экономический кризис помог нацистам 
стать парламентской партией.

Поначалу рейхсфюрер СС был не слишком важной пер-
соной. Подумаешь, охранник! СС (Schutzstaffel) — охран-
ные отряды, сформированные в 1923 году с задачей охраны 
фюрера и других высокопоставленных партийцев во время 
различных мероприятий. Они включали в себя всего не-
сколько сотен молодых партийных активистов. В 1928 году 
СС насчитывала 280 человек. К тому же они не были само-
стоятельны, входили в состав штурмовых отрядов — СА, 
выход оттуда произошел уже после прихода Гитлера к вла-
сти. Их сборы проводились четыре раза в месяц — для про-
пагандистских поездок, военной подготовки, тренировок 
по джиу-джитсу. Свой вклад в их набор и подготовку внес 
и Фридрих Еккельн.

Гиммлер был мужчиной среднего роста с водянистыми 
глазами, скошенным подбородком и вялым рукопожатием. 
Как пишет его биограф Лонгерих, тщедушный баварец 
с впалой грудью. Может, он видел в высоком плечистом Ек-
кельне будущее Германии?

“В конце марта 1931 года я был назначен руководителем 
ганноверской организации СС, — рассказывал Еккельн 
в судебном заседании. — В то время было только 200 че-
ловек эсэсовцев. Я имел тогда задание создать на террито-
рии этой области целый штандарт, то есть полк СС, и я это 
выполнил. Летом 1931 года я получил дополнительное за-
дание на территории области Ганновер создать еще один 
полк СС”.

В гвардию фюрера стремились юные нацисты, завора-
живала черная форма с кавалерийскими сапогами, значки 
с черепом. В СС был строжайший отбор. Условия приема: 
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рост не меньше 170 сантиметров и возраст не моложе 23 лет. 
Низшие чины должны были предоставить справку о том, 
что их предки с 1800 года не имели примеси неарийской 
крови, для офицеров — с 1750 года. Требование расовой 
чистоты распространялось также и на жен эсэсовцев. Так 
что если Еккельн не придумал еврейство Хирша, то, будучи 
женатым на его дочери, не смог бы вступить в СС. К тому 
же практически все члены СС окончили среднюю шко-
лу, 41 % офицеров СС — университеты, притом что тогда 
только 2 % немцев имело высшее образование.

Правда, к “старым бойцам” — ветеранам Первой ми-
ровой войны — требования были помягче. Расчет Гиммле-
ра оправдался: в СС пришли закаленные в боях фронтови-
ки, они помогли укрепить СС изнутри. Еккельн к тому же 
считался ветераном нацистского движения.

Его деятельность была оценена по заслугам. В 1932 году 
Еккельна избрали депутатом рейхстага от Восточного Ган-
новера. И чины пошли. В 1930 году он был произведен 
в штурмбанфюреры СС (соответствует майору) и назначен 
командиром 12-го штандарта СС в Ганновере, а в 1933 году 
он уже группенфюрер СС (соответствует генерал-лейте-
нанту) и фюрер группы СС “Северо-Запад” (Брауншвейг). 
В 1936 году возглавил оберабшнит СС “Центр” и был про-
изведен в обергруппенфюреры (генерал-полковник) — 
второе по значимости в иерархии СС звание, на первом 
месте Гиммлер в чине рейхсфюрера. Выше мог быть только 
оберстгруппенфюрер, но тогда это звание еще никто не но-
сил, да и позже его получили только четверо. Всего за время 
существования Третьего рейха звание обергруппенфюрера 
носили 102 человека.

В июле 1940 года его перевели на аналогичный пост 
в оберабшнит СС “Запад” в Дюссельдорфе. И при этом 
Еккельн имел наглость называть свою карьеру в СС зау-
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рядной (в письме на имя начальника Главного управления 
кадров СС обергруппенфюрера СС Максимилиана Герфа 
от 25 ноября 1944 года).

Его карьерному росту помогли хорошие отношения 
с Куртом Далюге, будущим палачом Лидице. Тому покро-
вительствовал лично фюрер, Далюге завоевал его покро-
вительство в том же 1931 году, сыграв ключевую роль в по-
давлении мятежа берлинских штурмовиков. Тогда Гитлер, 
решив добиваться власти законными методами, попросил 
штурмовиков воздержаться от уличных сражений: “Я по-
нимаю ваши страдания и гнев, но вы не должны браться 
за оружие”. Штурмовики в Берлине расценили это обра-
щение как измену революционным принципам партии, 
а оберстфюрер СА Вальтер Стеннес и вовсе отказался вы-
полнить приказ фюрера. Предпринятую им попытку вос-
стания внутри нацистской партии пресек Курт Далюге. 
Фраза из адресованного Далюге благодарственного пись-
ма Гитлера: “Эсэсовец! Твоя честь — в верности” — ста-
ла прообразом для девиза СС “Моя честь — это верность” 
(“Meine Ehre heißt Treue”). По приказу Гиммлера эти слова 
были выбиты на пряжках эсэсовских ремней.

Энергичные люди

“Далюге — человек с болезненным тщеславием, который 
не останавливался ни перед какими средствами интриг 
и лжи, чтобы достигнуть своей цели. — Это уже из соб-
ственноручных показаний группенфюрера СС Бруно 
Штреккенбаха от 2 февраля 1948 года. Как я уже упоминал, 
Штреккенбах за семь лет, проведенных в советской тюрь-
ме в ожидании суда, написал не одну характеристику на 
своих бывших коллег. — Окружение боялось его за силь-
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ные порывы гнева и делало все, чтобы исполнить любые 
его желания. Во время общения с ним у меня сложилось 
впечатление, что я имею дело с патологически жестоким 
человеком”. Возможно, эти качества сближали его с Ек-
кельном.

Признаюсь, поначалу, копаясь в немецких архив-
ных документах, я надеялся найти в личных делах высо-
копоставленных эсэсовцев характеристики типа тех, что 
в фильме “Семнадцать мгновений весны”: характер нор-
дический и прочее. Но таковые в личном деле Еккельна, 
как и в других, не обнаружились. И “беспощаден к врагам 
рейха” тоже ни разу не встретилось. Потом только понял, 
что последнее — всего лишь калька выражения первых лет 
советской власти “беспощаден к врагам революции”. Все 
это плод фантазии Юлиана Семенова, основанный на со-
ветских характеристиках. Как и остальное, взаимоотноше-
ния нацистов в романе и сценарии фильма взяты из совет-
ских коридоров власти, скопированы с нравов ЦК КПСС 
и КГБ. Не говоря уже о том, что система документооборо-
та в Третьем рейхе отличалась от советской.

Показания Штреккенбаха на следствии куда точнее 
и интереснее, чем могли бы быть формальные характери-
стики. В числе охарактеризованных им эсэсовских бонз 
есть и персонажи “Семнадцати мгновений”. Вот, к приме-
ру, его слова о начальнике IV отдела РСХА (гестапо) Мюл-
лере: “Он был фанатическим работником, правда, очень 
ограничен. Знал хорошо лишь свою службу. Строг по от-
ношению к себе и другим. Имеет очень хорошую память… 
Бесцеремонен. Причисляет себя к влиятельнейшим лицам, 
кем и является”.

Но, естественно, прежде всего меня интересовало 
мнение Штреккенбаха о Еккельне: “Энергичный чело-
век, который беспощадно проводил в жизнь как свои, так 
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и полученные им приказы, а также высказывал свое мне-
ние вышестоящим инстанциям”. И еще — “приказы, по-
лученные сверху, исполнял безоговорочно, но их открыто 
обсуждал”.

Гиммлер ценил Еккельна за самостоятельность. Как 
рассказал мне немецкий историк Холокоста Юрген Маут-
хаус, рейхсфюрер много времени уделял подбору кадров, 
едва ли не ежедневно изучал личные дела подчиненных. 
Инициатива в его аппарате приветствовалась. К приме-
ру, Гейдрих в 1941 году в одной из директив рекомендовал 
карателям избегать бюрокрократического вмешательства, 
с готовностью принимать на себя ответственность. Они 
вовсе не слепо выполняли приказы и были отнюдь не вин-
тиками страшной машины, каким, скажем, выглядит Эйх-
ман в портрете пера Арендт. Вообще-то это он сам еще до 
появления адвоката избрал такую тактику защиты — изо-
бразить себя как простого бюрократа, а когда адвокат поя-
вился — спустя четыре месяца после ареста — просил того 
продолжать его тактику.

Так что Гиммлер выбрал Еккельна не за одну только 
преданность, хотя, конечно, и за преданность тоже, осно-
ванную на том, что без партии и СС тот никем бы не стал. 
Рейхсфюрер обладал даром привязывать к себе неудачников, 
ставших жертвами семейных трагедий, мировой вой ны, 
экономического кризиса. Именно в них был сосредоточен 
особо кровожадный криминальный потенциал. Американ-
ский историк Майкл Манн изучил биографические данные 
1,5 тысячи наиболее известных эсэсовцев — военных пре-
ступников, оказалось, что многие пришли к нацизму вслед-
ствие жизненных неудач. 16 % пережили до 19 лет психоло-
гическую травму, в том числе смерть родителей, от потери 
работы пострадало 24 %.



53

глава 2 почетная партийная работа

Психология зла — 4

— Можно вывести два психологических типа — убий-
ца-бюрократ и убийца-исполнитель (пусть и обладающий 
высоким постом). Нацизм не мог обойтись без обоих, но 
разница между ними есть, и немалая. В Эйхмане не было 
ничего от вурдалака, зато немало от чиновника, с кем все мы 
регулярно сталкиваемся, — потому-то к нему и применим 
образ банальности зла. На месте Эйхмана, который сам ни-
кого не убил, мог оказаться любой другой, ну или едва ли не 
любой. На месте Еккельна любой оказаться бы не мог.
— Но и таких, как Эйхман, “убийц за письменными сто-

лами”, было немало. Но они, отнимая у евреев имущество, 
составляя планы движения поездов к лагерям смерти, все 
же не видели своих жертв, кровью которых была залита 
форма Еккельна. Тот же Эйхман инспектировал Освен-
цим и Треблинку, для него в Минске устроили показатель-
ный расстрел евреев, но сам он никого не убивал. “На мне 
много вины, я это знаю, господин капитан, — говорил он 
на допросе. — Но… я никогда не убил ни одного еврея. 
И я никогда не давал приказа убить еврея”. На судебном 
процессе Эйхман рассказал, как, оказавшись на “акции”, 
смог пробыть там всего несколько минут, пока его не вы-
вернуло в кустах наизнанку.

Против “религиозного дурмана”

“…Эсэсовцы были против церкви, в частности против Ка-
толической церкви” (из протокола допроса Еккельна). Объ-
яснялось это не только политикой партии, подозрительной 
к иудеохристианству, но часто и личными мотивами. Сорат-
ник Еккельна по партии и коллега по палаческому ремеслу 
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комендант Освенцима Рудольф Хёсс в своих мемуарах рас-
сказал, что его отец хотел, чтобы сын стал католическим свя-
щенником. Однако он разочаровался в церкви в 13-летнем 
возрасте, заподозрив, что исповедовавший его священник 
нарушил тайну исповеди. Отец Эйхмана, между прочим, 
был пресвитером евангелической общины в Линце.

Сам Еккельн воспитывался в евангелической вере, 
дед его, как уже говорилось, был пастором. В какой 
момент пасторский внук отошел от церкви, неизвест-
но. Возможно, после увлечения Артуром Динтером. 
Тот ведь не только писал романы, а еще и провозгласил 
себя основателем новой “политической религии”, где 
Иисус Христос был арийцем. Динтер пропагандировал 
идею приведения немецкого народа к “христианству, 
очищенному от евреев”. Основанная им Немецкая на-
родная церковь (перед запретом в 1936 году) насчиты-
вала 300 тысяч членов.

В полиции с некоторых пор тоже не жаловали ве-
рующих христиан, а в СД — тем более (90 % сотрудни-
ков СД покинули церковь). “Необходимым условием 
для повышения по службе был выход их жен и детей из 
церкви, — сообщил следователю оберфюрер СС Фри-
дрих Панцингер, допрошенный по “делу Штреккен-
баха”, в собственноручных показаниях от 2 февраля 
1948 года. — Мне известно, что подобные требования 
нередко вносили раздор в семьи. (Легко можно себе 
представить, как страдали богобоязненные фрау. — 
Л.С.) На одном из совещаний Штреккенбах сказал: 
если сотрудник государственной полиции не в состо-
янии разрешить церковный вопрос у себя дома, то он 
непригоден для работы в полиции безопасности”.

Еккельн записал себя в анкете “верующим в прови-
дение”. Тот же самый термин встречается в личных де-
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лах многих высокопоставленных эсэсовцев, например 
Оскара Дирлевангера и Адольфа Эйхмана. Гиммлер 
приказал семьям эсэсовцев не праздновать Рождество, 
а отмечать вместо этого летнее солнцестояние. Вместе 
с Гейдрихом они покинули церковь в 1936 году.

Буквальный перевод изобретенного Гиммлером 
слова “gottgläubig” — “полагающийся на провидение”. 
“Провидение” — любимое слово Гитлера. “Нас ведет 
Провидение… — говорил он в триумфальном для 
него 1937 году. — Никто не в состоянии творить исто-
рию народов, мировую историю, если Провидение не 
благословило его на это”. Это Провидение, по словам 
фюрера, сохранило ему жизнь 20 июля 1944 года.
— В те годы — я думаю, в 1935-м — вошло в моду, чтобы 

каждый сотрудник СД выходил из церкви, — рассказывал 
следователю Эйхман.
— В вашем личном деле указана религия — “верующий”.
— Каждый, кто покидал церковь, называл себя в то время 

верующим, потому что должен был как-то назвать. Иначе 
можно было уподобиться безбожным марксистам. Стало 
быть, называть себя неверующим считалось предосуди-
тельным.

На вопрос, когда и почему сам он отошел от церк-
ви, Эйхман ответил, что случилось это “должно быть, 
в 1937 году”. Тогда как еще в 1935 году он венчался 
в церкви, хоть его начальники от этого отговаривали, 
“не запрещали, но подтрунивали над этим”. Он “все 
больше приходил к убеждению, что Бог не может быть 
так мелочен, как это говорится в историях, записанных 
в Библии. Я решил, что нашел свой собственный путь… 
И я решил для себя: Бог, в которого я верю, больше, чем 
Бог христиан. Ибо я верю в сильного, огромного Бога, 
который создал мироздание и приводит его в движение”.
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Подразумевалась вера в некое верховное божество, 
не имеющее ничего общего ни с ветхозаветным Богом, 
ни с Христом. Крест заменила свастика. Нацисты рьяно 
отторгали христианство в любом его виде, думаю, от-
того, что им претили человеческие ценности. “…Идут 
христиане, от катов Христовы заветы припрятав, ина-
че — тюремный срок. Нацисты хохочут над ними: он 
изгнан богами иными — их мирный еврейский бог!” 
(Бертольт Брехт).

В Брауншвейге собор был переделан нацистами в так 
называемое “Национальное святилище”. В это время 
премьер-министром земли Брауншвейг был Дитрих 
Клаггес, тот самый, который в 1932 году помог получить 
государственную должность и германское гражданство 
австрийцу Адольфу Гитлеру, без которого тот не смог 
бы быть избранным рейхспрезидентом или рейхсканц-
лером. По предложению Клаггеса в июле 1933 года Ек-
кельн стал главным полицейским земли Брауншвейг.

“Законно лишь то, что Германии впрок”

“С июля 1933 года до июня 1940 года я работал в качестве 
руководителя Северо-Западной группы СС и одновре-
менно был начальником земельной полиции в Брауншвей-
ге”. И это все, Еккельн на эту тему на следствии особо не 
распространялся, да его и не спрашивали. А если б и спро-
сили, вряд ли бы стал рассказывать о такой, к примеру, 
истории.

29 июня 1933 года в Брауншвейге две группы — одна 
из эсэсовцев, вторая из штурмовиков — одновремен-
но занялись поиском подпольщиков, распространяв-
ших антинацистские листовки. Одетые в гражданскую 
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одежду, они не опознали друг друга и устроили между 
собой перестрелку, в ходе которой один эсэсовец был 
убит. В качестве возмездия — вопреки фактам — Ек-
кельн приказал расстрелять 11 коммунистов. Они были 
расстреляны у деревни Ризеберг.

В первые месяцы после прихода Гитлера к власти 
полиция с помощью штурмовиков арестовывала и от-
правляла в концлагеря социал-демократов, коммуни-
стов, руководителей профсоюзов. Брауншвейг не был 
исключением. Но столь явный полицейский произвол 
долго продолжаться не мог — все же это Германия с ее 
традициями почитания закона и независимыми — до 
поры — судьями. Новые хозяева страны вынуждены 
были с этим считаться. Более того, притворяться по-
борниками законности.

Таковым себя воображал Бруно Штреккенбах, при-
шедший на службу в полицию примерно в то же вре-
мя, что и Еккельн, и тоже по направлению СС. Так 
вот, на допросах на Лубянке он возмущался: “Многие 
арестованные после прихода фашистов к власти безза-
конно избивались, давали ложные показания, а потом 
в суде от них отказывались”. Ему, как честному чело-
веку, пришлось “усилить законность”. Свои поясне-
ния от 12 июня 1945 года Штреккенбах заканчивает на 
высокой ноте: “Я не творил произвола и жестокости, 
а, наоборот, там, где мне приходилось сталкиваться 
с подобными делами, я выступал против них, хотя тем 
самым создавал для себя трудности”.

Под эвфемизмом “трудности” Штреккенбах имел 
в виду угрозу увольнения. О ее реальности можно су-
дить по эпизоду, случившемуся в Вертхайме. С криком 

“Евреи, убирайтесь вон!” штурмовики ворвались в зда-
ние суда и больше недели его удерживали. Когда мест-
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ный начальник полиции попросил помощи в Берлине, 
ему посоветовали избегать стычек со штурмовиками, 
а потом уволили.

Став канцлером, Гитлер назначил министром вну-
тренних дел своего старого знакомого — доктора права 
Вильгельма Фрика. Тот сразу заявил: большинство су-
дей и юристов в Берлине — евреи, подразумевая, что 
с этим надо что-то делать. Ну, большинство не боль-
шинство, а все неарийцы немедленно были изгнаны 
из Верховного апелляционного суда Пруссии ворвав-
шимися туда штурмовиками. Референдарий этого суда, 
молодой юрист Себастьян Хафнер оставил воспомина-
ния об одном из эпизодов этого вторжения. О том, как 
один из адвокатов-евреев “взъерепенился — и был же-
стоко избит. Я узнал, кто был этот адвокат: фронтовик, 
пять раз раненный, потерявший глаз, он дослужился до 
чина капитана, наверное, он на свою беду повел себя 
как в былые времена, когда ему случалось вправлять 
мозги зарвавшейся солдатне”.

И все же первые два года после прихода к власти наци-
сты в основном преследовали коммунистов и либералов. 
Когда с ними покончили, в 1935 году принялись за евреев.

Министром юстиции стал адвокат Гитлера, доктор пра-
ва Ганс Франк (в будущем — “польский мясник”, гауляйтер 
Польши). “Фундамент всех основных законов, — вещал 
он, — это национал-социалистическая идеология и в осо-
бенности ее истолкование в партийной программе и речах 
фюрера”.

Со временем полиция переняла методы штурмовиков. 
По словам Штреккенбаха, “с 1933 года нельзя было при-
бегать к вымогательству показаний посредством жестоко-
го обращения, поэтому часто следствие не имело успеха”. 
С 1935 года стало можно. “Обычно из Берлина разрешали 
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применение 25 палочных ударов, но с разрешения врача”. 
Штреккенбах такую “законность” одобрял и боролся за 
нее. Вскоре и законы подоспели, позволявшие творить ле-
гальный произвол.

“С приходом Гитлера к власти значительно упростилось 
судопроизводство, перестала вмешиваться печать, — писал 
Штреккенбах в своих показаниях. — Был издан чрезвычай-
ный закон “Об охране народа и государства”, по которому 
лица, заподозренные в антифашистской деятельности, без 
суда направлялись в концлагеря. Это в значительной сте-
пени облегчило деятельность политической полиции. Раз-
решены перлюстрация почты, ночные обыски, подслуши-
вание телефонных переговоров, так называемые защитные 
аресты без суда”.

Словом, вновь все как у Бертольта Брехта: “Вот судьи, 
вот прокуроры. Ими командуют воры: законно лишь то, 
что Германии впрок. И судьи толкуют и ладят, пока весь 
народ не засадят за проволоку, под замок”.
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К
ак Вы оцениваете собственную роль при захвате 
Гитлером власти в Германии?
—  Как можно видеть из моих предыдущих показа-
ний, я играл важную роль во время захвата Гитле-
ром власти. Я могу добавить еще, что из 50 тысяч 

эсэсовцев на момент 30 января 1933 года (день, когда Гитлер 
стал канцлером) я подготовил в Германии 7 тысяч членов 
СС, то есть примерно 14 %. Кроме того, с момента захвата 
власти Гитлером я подготовил еще 20 тысяч эсэсовцев и пе-
ред самой войной два батальона СС для ведения боевых 
действий.

Такие показания давал Еккельн на допросе у сле-
дователя 13 декабря 1945 года. На суде Еккельн на эту 
тему высказался иначе: “Я особой роли в захвате власти 
не играл”. Вряд ли на следствии он топил себя по соб-
ственной инициативе, вероятно, в протоколе эти слова 
записаны под диктовку следователя. Чуть позже Цветаев 
перенес их в обвинительное заключение по делу, утверж-
денное главным военным прокурором Красной армии 
Афанасьевым 23 января 1946 года. Обвиняемый Еккельн 
назван в нем “приближенным Гитлера и Гиммлера, сы-
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гравшим в свое время видную роль в захвате власти в Гер-
мании Гитлером”.

Вероятно, с самого начала следствия из него хотели 
сделать большую фигуру, чем он был на самом деле, но в ка-
кой-то момент остановились. В материалах дела остались 
следы. “Еккельн являлся правой рукой Гитлера и Гиммлера 
и в 1933 году в момент прихода Гитлера к власти был даже 
его личным телохранителем” (из протокола допроса воен-
нопленного летчика Петера Плетта 22 октября 1945 года). 

“Насколько я помню, — рассказывал на допросе свиде-
тель, — в 1923 году Еккельн являлся активным участником 
расстрела революционеров в городе Мюнхен, где за по-
давление и жестокую расправу с революционерами был 
награжден Орденом Крови”. Тут перепутано буквально 
все — то ли допрашиваемым (ему самому в 1923 году было 
пять лет), то ли вложившим эти слова ему в уста опером 
(пленный немецкий летчик был допрошен начальником 
оперотдела лагеря НКВД № 296 Дмитриевым). В том году 
в Мюнхене не было никакой революции, а был устроен-
ный сторонниками Гитлера “Пивной путч”, упомянутым 
орденом Гитлер впоследствии награждал его участников.

Чувство такта

— С Гитлером я познакомился летом 1931 года в Корич-
невом доме (Коричневый дом был штабом национал-со-
циалистической партии. — Л.С.). Гиммлер представил 
меня Гитлеру, перед тем как назначить на должность руко-
водителя СС в Ганновере.
— Были ли у Вас позже встречи с Гитлером?
— В 1932–1938 годах я лично с подчиненным мне аппара-

том охранял Гитлера во многих городах Германии. Эта ох-
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рана была нужна потому, что Гитлер, особенно в 1932 году, 
объездил весь рейх и выступал с речами. Я каждый год обе-
спечивал его охрану в городе Гамельне во время его высту-
плений на “праздниках урожая”.

…Гамельн. Гитлера называли Гамельнским Крысоловом. 
Согласно средневековой легенде, однажды город Гамельн 
подвергся крысиному нашествию. Тогда городские власти 
пригласили крысолова, пообещав заплатить ему “столько 
золота, сколько он сможет унести”. Тот вынул из карма-
на волшебную флейту, под звуки которой все городские 
крысы сбежались к нему, и вывел околдованных животных 
прочь из города, а затем утопил их всех в реке Везере. Го-
род, однако же, успел пожалеть о данном обещании и, когда 
крысолов вернулся за наградой, отказал ему наотрез. Через 
какое-то время он вернулся в город уже в костюме охотни-
ка и красной шляпе и вновь заиграл на волшебной флейте, 
но на этот раз к нему сбежались все городские дети, тогда 
как околдованные взрослые не могли этому помешать. Так 
же, как ранее крыс, он вывел их из города и утопил в реке.
— Кроме того, я был приглашен Гитлером в 1934 году 

в рейхсканцелярию (Берлин) на банкет для высших и вер-
ных членов СС. Только 12 самых верных членов СС прини-
мали участие в этом банкете, на котором Гитлер обратился 
к нам с речью. Гитлер тогда сказал, что начальник штаба СА 
Рём был восемь дней назад казнен, так как он выступал про-
тив подготовки к войне (из протокола допроса на предва-
рительном следствии. — Л.С.).

Это была ложь, против войны Рём не выступал. Но то, 
что Еккельн был приглашен к Гитлеру сразу после “ночи 
длинных ножей”, говорит о многом. Судя по всему, он 
действительно участвовал в захвате власти. Причем не 
только Гитлером, но и Гиммлером, фактически ставшим 
в июле 1934 года вторым человеком в государстве.
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“Ночь длинных ножей”

К началу 1933 года число штурмовиков во главе с Эрнстом 
Рёмом выросло до 600 тысяч человек, а к концу года — до 
3 миллионов. Несмотря на то что СС формально подчи-
нялись СА, главному партийному войску, Гиммлер превра-
тил свой “орден” (к тому моменту в нем было уже 50 тысяч) 
в силу, создающую противовес Рёму и демонстрирующую 
безоговорочную преданность партийному руководству. 
После “национальной революции” (так нацисты называ-
ли назначение 30 января 1933 года Адольфа Гитлера рейхс-
канцлером) в рядах штурмовых отрядов стало расти не-
довольство. Пошли разговоры о предательстве Гитлера 
и необходимости второй революции — “истинно социали-
стической”. Только лишь разговоры, но Гиммлер и его ап-
парат всячески поддерживали слухи, по которым Рём якобы 
стремился заполучить власть в свои руки. В конце концов 
летом 1934 года Гитлер отвернулся от Рёма, и случилось это 
явно не без участия Гиммлера.

30 июня 1934 года Гитлер обвинил Рёма в заговоре, 
хотя настоящими заговорщиками были он сам и его под-
ручные. Как только Геббельс передал по телефону Герингу 
кодовое слово “колибри”, сразу же были подняты по тре-
воге подразделения СС и распечатаны конверты с забла-
говременно заготовленными расстрельными списками. 
Рёма в тот же день арестовали, а на следующий — Гитлер 
приказал принести ему в камеру свежую газету со статьей 
о казни его сторонников и пистолет с одним патроном, 
надеясь, что, прочитав статью, Рём застрелится. Не до-
ждавшись выстрела, через 15 минут в камеру вошли упо-
минавшийся выше друг Еккельна Теодор Эйке и его адъ-
ютант. Рём отложил газету, встал и вскинул правую руку 
в нацистском приветствии, после чего гости произвели 
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в него четыре выстрела. Еккельн, возможно, был где-то 
неподалеку.

Для главы СС Гиммлера выход СА, лишившейся своего 
руководителя, из политической игры означало невероятное 
усиление его власти. К тому же члены СС скрепили свой 
союз кровью. Кровью своих “оступившихся товарищей”.

4 октября 1943 года в Познани Гиммлер обратился к со-
ратникам с призывом помалкивать об уничтожении еврей-
ского народа и в качестве примера помянул их молчание 
о “ночи длинных ножей”. “Мы будем говорить об этом 
друг с другом открыто, но никогда не признаемся в этом 
публично. Подобно тому, как 30 июня 1934 года мы не меш-
кая исполнили свой долг, поставили к стенке и расстреляли 
оступившихся товарищей и после того не разговаривали, 
не обсуждали случившееся и не будем делать это в буду-
щем — это, слава богу, наше природное, естественное чув-
ство такта — не беседовать никогда об этом между собой”.

Если уж участники “ночи длинных ножей” даже между 
собой не обсуждали, как убивали “оступившихся товари-
щей”, то, ясное дело, Еккельну хватило “природного чув-
ства такта” не рассказывать о своем в ней участии на след-
ствии.

“Еврейский вопрос”

“Еврейский вопрос” Штреккенбах называет “нерадостным 
делом”. Удаление евреев из официальных учреждений 
началось в 1933 году, причем “аризация” сопровождалась 
тем, что “сомнительные личности, подвизавшиеся около 
партии, требовали от евреев продажи предприятий на вы-
годных для них условиях и при этом против его воли ис-
пользовали полицию”. Некоторые его коллеги из полиции 
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обогатились. Правда, вскоре режим ограничил несанкцио-
нированные бесчинства.

Нюрнбергские законы (1935 год) запрещали евреям 
вступать в брак с немцами. И снова Брехт: “Идут на еврей-
ках женатые изменники расы завзятые. Их спарят с арийка-
ми тут, блондинкой заменят брюнетку и, словно в случную 
клетку, насильно в расу вернут”. Между прочим, до того по 
числу смешанных браков Германия занимала первое место 
в Европе, до 4 миллионов немцев имели еврейских предков 
во втором поколении.

Дискриминировать всех их нацисты не решились. По 
переписи 1933 года евреи составляли 0,7 % населения Гер-
мании. В Нюрнбергских законах определялось, кто имен-
но мог считаться “полным евреем” — у кого трое из де-
душек и бабушек были евреями. Если же их было двое, то 
их внук (“мишлинг первой степени”) относился к евреям 
в двух случаях: либо он состоял в смешанном браке, либо 
исповедовал иудаизм. “Мишлинг второй степени” — толь-
ко один дедушка или одна бабушка были евреями — счи-
тался немцем по крови.

Надо сказать, немецких евреев больше всего поража-
ла не жестокость нацистов, а поведение их собственных 
друзей, коллег и соседей, до того не замеченных в антисе-
митских проявлениях. Они все считали себя немцами и не 
могли поверить в происходящее. Точнее всего это чувство 
сформулировала Ханна Арендт: “Шоком было не то, что де-
лали наши враги. Шоком было то, что делали наши друзья”.

…Предки Марго Зейдлер, уроженки Брауншвейга, 
жили в Германии с конца XV века. В 1934 году с ней, 14-лет-
ней девочкой, перестали здороваться на улице знакомые 
мальчики, партнеры по урокам танцев. А потом старше-
классники из ее школы в эсэсовской форме пришли за от-
цом — возможно, по приказу Еккельна.
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В отделе устной истории вашингтонского музея Холо-
коста я смотрю видеоинтервью, где спустя много лет по-
жилая женщина вспоминает о пережитом.

1933 год. “Что эти евреи тут делают?” — громко вопро-
шает незнакомая женщина в вагоне поезда при виде Мар-
го с матерью. 1 апреля объявлен национальный бойкот ев-
рейских магазинов, в некоторых из них разбиты витрины. 
Штурмовики с угрожающим видом вставали у их дверей, 
предупреждая людей, что туда лучше не заходить.

1934 год. “Вам тут нельзя находиться”, — говорят ее 
старшему брату в молодежном клубе, членом которого он 
является. Его тут же забирают в полицию как нарушителя 
порядка и освобождают из-под ареста спустя 10 дней по 
ходатайству местного раввина. К счастью, для ее семьи все 
окончилось хорошо, отца вызволили из Бухенвальда, им 
удалось эмигрировать. Оставшихся в Брауншвейге ждала 
Хрустальная ночь.

Свое название этот погром получил из-за осколков 
стекла разбитых витрин и окон, которыми были усыпаны 
улицы десятков городов Германии. По информации стра-
ховых компаний, стоимость одних только разбитых ви-
трин составила 5 миллионов марок. В ночь с 9 на 10 ноября 
1938 года было убито не менее 400 евреев. Их вытаскивали 
из квартир, хватали на улице, избивали до смерти. Всего 
были разрушены 267 синагог и 815 магазинов и предпри-
ятий. Полицейские не вмешивались, пожарные следили 
только за тем, чтобы огонь не перебросился на соседние 
дома.

Нацистская акция (ее инициатором и координатором 
был Рейнхард Гейдрих) готовилась с помощью полиции. 
Стало быть, Еккельн не мог не участвовать в ее подготовке, 
когда магазины и синагоги, которые планировалось сжечь, 
помечались специальными надписями белой краской.
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Любовница Еккельна Моника (о ней позже) после вой-
ны рассказывала дочери, как наутро после Хрустальной 
ночи шла по центру города на работу и испытала глубокий 
стыд от того, что увидела. Поделившись своим впечатле-
нием с любовником и выслушав его реакцию, поняла, что 
Еккельн разделил с ней ужас от происшедшего. Видно, Ек-
кельн умел неплохо притворяться.

Новый человек в полиции

Штреккенбах, как и Еккельн, был новым человеком в поли-
ции (не в Брауншвейге, а в Гамбурге). В основном же после 
прихода Гитлера там остались те же люди, что при старом 
режиме. Из 6 тысяч сотрудников полиции Гамбурга только 
200 было уволено, да и то не все по политическим сообра-
жениям. Новая власть понимала — новых людей взять осо-
бо негде, надо перевоспитывать старых в новом духе.

Гиммлер еще только планировал передачу СС поли-
цейских функций. Но уже тогда, согласно рассказу Штрек-
кенбаха, полицейских чиновников в массовом порядке 
принимали в СС со всеми вытекающими последствия-
ми — на них распространялся приказ о разрешении на за-
ключение брака, требования к состоянию здоровья. И, раз-
умеется, обучение нацистской премудрости. Штреккенбах 
создал специальный отдел по национал-социалистическо-
му обучению (аналог сети партийного и комсомольского 
обучения у нас в советское время). Особое внимание на 
занятиях с полицейскими, разумеется, придавалось расо-
вой теории. Кто не выдерживал итоговых экзаменов, не 
получал повышения по службе.

Полиции, между прочим, приходилось бороться 
и с “религиозным дурманом”. Тот же Бруно Штреккен-
бах, отвечая на вопрос следователя, чем занималось гестапо 
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в Гамбурге, которое он возглавлял в 1933–1936 годах, сооб-
щил, что часть его усилий было сосредоточено “на непри-
вычных полиции областях — католики, масоны, евреи, 
секты”. Гестапо занималось “подавлением нежелательных 
организаций — масонских лож и религиозных сект. Осо-
бенно “Исследователей Библии” (так назывались в то вре-
мя “свидетели Иеговы”. — Л.С.) — секты религиозных фа-
натиков, одурманенных религиозной химерой”.

Но главным было, конечно, другое. Особенно в Гам-
бурге, где, в отличие от Брауншвейга, традиционно была 
сильная компартия.
— Как практически осуществлялась работа по вскрытию 

деятельности политических противников фашистского ре-
жима?
— Эта работа осуществлялась путем получения и исполь-

зования доносов населения (по собственнной инициативе 
последнего), следствия и агентурной работы.

Думаю, агентурная работа была на высоте. Объясня-
лось это тем, что нацистская партия и СС вместе с поли-
цией (как сказали бы сегодня — силовики) состояли в не-
разрывной связи.

Бруно Штреккенбах вступил в партию в марте 1931 года, 
“так как считал, что будет оказывать помощь родине” (из его 
последнего слова на судебном процессе в 1952 году). “На 
всех собраниях секций (так назывались низшие партийные 
организации), — рассказывал он на следствии, — выдви-
гались требования к отдельным членам партии, чтобы все, 
что становилось им известным из разговоров с соседями 
по дому, во время поездок в местном транспорте о собы-
тиях, деятельности других политических партий, доклады-
валось их партийному руководителю”.

За членами партии, в свою очередь, следила партий-
ная служба безопасности, впоследствии преобразованная 
в СД. Последняя, по мнению Штреккенбаха, сыграла свою 
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роль, когда начался наплыв новых членов — благодаря ей 
удалось предотвратить путч Рёма.

Не только члены партии, народ был заодно с полици-
ей, полиция опиралась на его поддержку. “В годы дипло-
матических успехов и экономического возрождения эт-
нические немцы были погружены в атмосферу пьянящего 
коллективизма, — пишет профессор Оксфорда Клаудиа 
Кунц. — …И нацистские осведомители, и антифашистские 
подпольщики единогласно сообщали о том, что немцы ис-
пытывают искреннюю благодарность режиму за ликвида-
цию безработицы и выход из ненавистного Версальского 
договора. Все были буквально очарованы удовольствиями, 
которые предлагала нацистская массовая культура”.

Интеллектуалы не были исключением. Философ Хай-
деггер впоследствии объяснял свой поворот к национал-со-
циализму желанием присоединиться к тем силам, которым, 
как ему казалось, была присуща подлинная воля к новому 
началу. “Для всех немцев, наделенных чувством социаль-
ной ответственности, классовые различия в нашем народе 
стали нестерпимыми — равно как и тяжелое экономиче-
ское закабаление Германии посредством Версальского до-
говора”. “Сам Хайдеггер тоже казался другим — так описы-
вает свою последнюю встречу с ним в июне 1933 года Карл 
Ясперс. — Сразу, как только он приехал, возник настрой, 
разделивший нас. Народ был опьянен национал-социализ-
мом. Я поднялся наверх, в комнату к Хайдеггеру, чтобы по-
здороваться. “Как будто опять наступил 1914 год, — начал 
я, желая продолжить, — опять то же всеобщее лживое опья-
нение”. Но при виде сияющего Хайдеггера слова застряли 
у меня в горле… Перед одурманенным Хайдеггером я ока-
зался бессилен”.

Другой современный автор, Лоуренс Рис, отрицает 
утверждение Ханны Арендт, что немцы были охвачены 



лев симкин его повесили на площади победы

“железным обручем страха”. “Страшное” гестапо, как он 
пишет на основе архивных исследований, на самом деле 
испытывало недостаток кадров и было малоэффективным. 
В подтверждение Рис приводит данные по Нижней Фран-
конии, где на миллион жителей приходилось только 28 со-
трудников гестапо. “…Но как же случилось, что ничтожное 
количество людей обладало невообразимой властью? Ответ 
прост — гестапо пользовалось широчайшей поддержкой 
среди простых немцев. Большинство дел в вюрцбургских 
архивах были заведены лишь потому, что каждый раз нахо-
дился человек, не состоящий в партии, но добровольно до-
носивший на своего же товарища. Так что едва ли в гестапо 
занимались упреждающей деятельностью, самостоятельно 
и целенаправленно разыскивая политических врагов ре-
жима. Они всего лишь собирали и проверяли доброхотные 
доносы граждан”. Таково гражданское общество времен 
тоталитаризма. Получается, роль тайной полиции не столь 
уж велика, если народ всей душой с властью.

Правда, в других германских землях численность ге-
стапо была явно побольше. По свидетельству Штреккен-
баха, к 1937 году штат тайной государственной полиции 
состоял из 9500 оперативных сотрудников и 2 тысяч адми-
нистративных чиновников (численность населения Герма-
нии тогда составляла 69,3 миллиона человек).
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В 
1936 году тайная государственная полиция — ге-
стапо — вместе с криминальной полицией — кри-
по — вошли в новую структуру — главное управ-
ление полиции безопасности, или зипо. Реформа 
полицейской власти предполагала создание еще 

одного крупного ведомства — главного управления поли-
ции порядка, или орпо, отвечавшего за обычные полицей-
ские формирования, жандармерию, земельную полицию. 
Первое возглавил шеф СД Рейнхард Гейдрих, второе — 
друг и покровитель Еккельна Курт Далюге.

Внутренняя борьба

“Вскоре Гейдрих добился указа об образовании главного 
имперского управления безопасности — РСХА, — пишет 
Штреккенбах в своих собственноручных показаниях. — 
Так произошло слияние главного управления полиции 
безопасности с главным управлением СД. Но и после это-
го сотрудники СД оставались партийными работниками, 
а полицейские сотрудники — чиновниками, но это обсто-
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ятельство не мешало Гиммлеру и Гейдриху распоряжаться 
РСХА как единой организацией”.

В пояснениях Штреккенбаха 17 июля 1951 года есть це-
лый раздел под заголовком “Внутренняя борьба за власть 
в германской полиции”. Гиммлер, как он пишет далее, 
сначала “придал охранным отрядам своего рода полицей-
ские функции в системе НСДАП”, а потом “старался за-
брать полицию в свои руки… После переворота, занимая 
сравнительно незначительный пост полицей-президента 
в Мюнхене, Гиммлер сумел захватить руководство поли-
тической полицией. Далее он использовал для укрепления 
своего положения как шпионскую работу СД в партии, так 
и включение ряда влиятельных членов НСДАП в СС, чем 
привязал их к себе”.

Это полностью подтверждается известной мне исто-
рией, произошедшей в Брауншвейге при Еккельне. Летом 
1933 года СД повела подкоп под премьер-министра земли 
Брауншвейг Клаггеса, чтобы сбросить его с занимаемого 
поста, тогда Клаггес обратился с жалобой на действия СД 
в высший партийный суд. Гиммлер был вынужден выбро-
сить белый флаг, руководитель брауншвейгской СД был 
изгнан из СС и брошен в концлагерь. В порядке компен-
сации морального ущерба Гиммлер присвоил Клаггесу, не 
бывшему даже эсэсовцем, звание группенфюрера СС.

После публикации 1 апреля 1937 года имперского зако-
на о полиции все полицейские органы перешли из веде-
ния земель в компетенцию центрального правительства — 
вся германская полиция оказалась в руках Гиммлера. При 
этом, как пишет Штреккенбах, он ничуть не считался 
с министром внутренних дел Фриком, кому был формаль-
но подчинен. Генрих Гиммлер стал главой всей немецкой 
полиции. Так СС слилась с государственным и партийным 
аппаратом, и постепенно их щупальца охватили страну.
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Гиммлер долго шел к этому. Когда Гитлера 30 января 
1933 года назначили рейхсканцлером, единой германской 
полиции еще не было. Геринг возглавляет прусскую поли-
цию — сильнейшее вооруженное формирование страны 
после бундесвера. Гиммлер занял пост начальника мюнхен-
ской полиции. Значимость СС падала, и Гиммлер объяв-
ляет СС “вспомогательной полицией”, после чего, будучи 
главой политической полиции, делегирует руководящие 
функции и соответствующие полномочия рейхсфюреру 
СС, то есть самому себе.

В 1934 году в ведение негосударственной организа-
ции — СС — было передано управление концлагерями 
и их охрана, созданы войска СС, позже в СД была вклю-
чена и внешняя разведка. Затем в ее ведение передает-
ся первый концлагерь рейха — Дахау. Эсэсовцы уже на 
второй день застрелили четверых заключенных. Когда 
концлагеря охраняла полиция, до такого не доходило. Да 
и узников лагерей было сравнительно немного — в сере-
дине 1930-х годов 3 тысячи. Вскоре Гиммлер сильно умно-
жил их число.

СД

СД — эту аббревиатуру я, как и многие советские люди, уз-
нал и запомнил после “Семнадцати мгновений весны”. Как 
и адрес — Принцальбрехтштрассе, 8, куда Штирлиц при-
ходил на службу — мгновение за мгновением, серия за се-
рией. Но в чем там дело, кто там чем занимался, разобрался 
куда позже. В этом здании с 1933 года было гестапо, а после 
образования РСХА туда въехал Гейдрих. Здания больше 
нет, на том месте рядом с раскопанными подвалами геста-
по — музей “Топография террора”, где я недавно побывал, 
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рассматривал фото сотрудников этого страшного учрежде-
ния в поисках знакомых персонажей.

Как уже говорилось, Гиммлер до 1933 года возглавлял 
лишь охранную структуру нацистской партии. В том году 
Рейнхард Гейдрих, незадолго до того вступивший в пар-
тию и СС, познакомился с Гиммлером и высказал ему свои 
предложения по созданию службы разведки СС. Гиммлеру 
они понравились, и он поручил Гейдриху заняться созда-
нием службы безопасности — СД.

“Поначалу это всего лишь небольшой отдел в составе 
Управления СС, первые картотеки Гейдриха размещаются 
в коробках из-под обуви, и в его распоряжение выделено 
всего полдюжины агентов. Но уже в то время он усвоил, 
что главное в разведке — знать все обо всех”. Так пишет Ло-
ран Бине в упоминавшемся романе о Гейдрихе. Его назва-
ние “HHhH” — аббревиатура прозвища, которое Рейнхард 
Гейдрих имел в СС: Himmlers Hirn heißt Heydrich (Голову 
Гиммлера зовут Гейдрих).

Штреккенбах в своих показаниях не счел нужным 
упомянуть это его прозвище, хотя наверняка оно ему было 
хорошо известно, он просто сравнил его с Гиммлером, от-
метив, что тот был столь же честолюбив и властолюбив.

Казалось бы, между ними не было ничего общего — 
разница в возрасте, в биографии. Гейдрих родился в семье 
композитора, получил хорошее образование. Служил на 
флоте, откуда был изгнан за недостойное поведение в от-
ношении женщин (крутил два романа одновременно). 

“В 1931 году, в разгар экономического кризиса, разоряюще-
го Германию, молодого офицера, надеявшегося на блестя-
щую карьеру во флоте, выбрасывают на улицу, и ему вроде 
бы ничего не остается, кроме как влиться в армию безра-
ботных, которых тогда насчитывалось не меньше 5 мил-
лионов”. В том же году он вступил в нацистскую партию, 
с чего, собственно, и началась его карьера убийцы.
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Гейдрих был высок и голубоглаз

Он, как никто другой, соответствовал арийскому стандар-
ту, что было редкостью среди руководителей рейха. В 1930-е 
годы в Германии ходила опасная шутка: белокур, как Гитлер, 
высок, как Геббельс, и строен, как Геринг.

Думаю, читателю не надо объяснять, что Гитлер был 
темноволос, Геббельс был коротышкой, а Геринг — тол-
стяком. Правда, у нацистских лидеров были другие талан-
ты. Гим млер, однако, ничем особо не выделялся — не был 
народным трибуном, как Геринг, не умел увлекать народ 
демагогией, как Геббельс. Зато аппаратчик в пенсне сумел 
создать службу безопасности — СД, внушавшую всеобщий 
страх.

В 1931 году всесильный министр пропаганды с удивле-
нием обнаружил, что СС собирает компромат на него и на 
других лидеров рейха. Геббельс попытался пожаловаться 
Гитлеру — бесполезно. Так вот, создателем СД был не кто 
иной, как Гейдрих.

Альберт Шпеер (рейхсминистр вооружений, а до того 
личный архитектор фюрера) был приятно удивлен, по-
знакомившись с Гейдрихом. Ему была прекрасно известна 
репутация жестокого и непредсказуемого начальника СД, 
а тот оказался вежливым, доброжелательным и образован-
ным господином. Как пишет Лоран Бине, “Гейдрих, по-
добно Шерлоку Холмсу, играл на скрипке (только лучше 
британца). И, подобно Шерлоку Холмсу, занимался рас-
следованиями уголовных преступлений. Разница между 
ним и знаменитым английским сыщиком состояла в том, 
что в отличие от Шерлока Холмса он не доискивался исти-
ны — он фабриковал “истину”.

Впрочем, фальсификаторов истины на Принцальбрехт-
штрассе было немало. Но Гейдрих, как докладывал на Лу-
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бянке Штреккенбах, был самым способным из окружения 
Гиммлера. Об этом окружении он был невысокого мнения: 
“Гиммлер — очень умный и начитанный человек, который 
стремился к хорошему, но благодаря своим личным мето-
дам работы и непригодному окружению достигал обрат-
ного”. Объясняет Штреккенбах это тем, что “окружающие 
ему никогда не противоречили и скрывали от него непри-
ятные вещи”. Гейдрих — совсем другое дело, “его отлича-
ли колоссальная память и политический инстинкт”. И вот 
что еще важно — с ним в СД пришла группа молодых ин-
теллектуалов с академическим багажом, которые, хотя и не 
имели специальных познаний, обладали куда большей де-
ловитостью, чем старые работники с полицейским опытом.

Гейдрих, по Лорану Бине, “отбирает сотрудников в ру-
ководители каждого из семи управлений, руководствуясь 
их компетентностью, а не ориентируясь на политические 
критерии, — случай достаточно редкий в сумасшедшем 
доме, именуемом аппаратом нацистов… Возглавлять другие 
управления и отделы службы имперской безопасности он 
поручит блестящим интеллектуалам — молодым, как Шел-
ленберг (контрразведка) и Олендорф (внутренняя СД), или 
опытным, заслуженным работникам с университетским об-
разованием, таким как Зикс (исследование и анализ миро-
воззрений, архив), и эти люди будут очень резко выделяться 
на фоне когорты полуграмотных, умственно отсталых и фа-
натиков, которых не счесть в верхах нацистской партии”.

Нам часто кажется, что мотивы организаторов Холо-
коста темны и непостижимы. На самом же деле у тех, кто 
творил зло, была своя этика, это зло оправдывающая. Они 
прекрасно ведали, что творят, и оправдывали страшные 
преступления благом германского народа. Гейдрих, в от-
личие от Еккельна, много говорил о себе и был достаточно 
образован, чтобы сформулировать свое кредо. В своем эссе 
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“Курс нашей борьбы” Гейдрих писал о будущем Германии, 
принадлежавшем элите по рождению — в силу расовой се-
лекции и благодаря собственным достижениям, способно-
стям и дисциплине.

Судя по всему, Гейдрих, в отличие от того же Еккельна, 
лично не имел ничего против евреев, но видел в них врагов 
рейха и думал, как эффективнее их уничтожить. Это ему 
принадлежит изобретение термина “окончательное реше-
ние” (чтобы скрыть, засекретить геноцид), ему же — дья-
вольская идея создания айнзатцгрупп, специальных подраз-
делений убийц.

Отто Олендорф, чья айнзатцкоманда D уничтожила 
90 тысяч человек, поначалу робко возражал против своей 
миссии, покуда не услышал от Гейдриха: “Все мы в одной 
лодке”. Эти молодые интеллектуалы из одной лодки были 
опаснее прочих. Большинство сотрудников РСХА принад-
лежали к одному поколению — родились в первом деся-
тилетии века, две трети — с университетскими диплома-
ми, одна треть — с докторской степенью. Отто Олендорф, 
Вальтер Шелленберг, Вернер Бест, Франц Зикс и другие, 
в отличие от поколения Еккельна, не успели на Первую ми-
ровую по молодости. Где же они впитали тот национали-
стический дух, который сделал из них убийц? В тех самых 
университетах, где они учились. Как они пришли к этому?

Вступая в СС, были ли они готовы к убийствам? Вряд 
ли. Ими двигал национализм, ну и карьеризм, конечно. 
Преданность делу партии вознаграждалась, а их сердца би-
лись в унисон с партией. Это потом верность партийной 
идеологии привела их в айнзатцгруппы и в администра-
ции лагерей смерти.

“Они думают, что мы кровавые собаки, — говорил 
Гейдрих. — Это трудно для человека, но мы должны быть 
тверды, как гранит, иначе дело фюрера будет уничтожено. 



78

лев симкин его повесили на площади победы

В будущем нас поблагодарят”. Он был убежденный наци-
онал-социалист, свято верил в необходимость политики 
массовых убийств.

Его вдова впоследствии говорила, что он полностью 
осознавал, что делает палаческую работу, и полностью ее 
оправдывал. Сам Гейдрих уверял близких, что не чувству-
ет за собой никакой вины. В этом смысле он был схож 
с Гиммлером. Тот, выступая в 1935 году перед соратника-
ми (за 10 лет до того, как Нюрнбергский международный 
трибунал признал СС преступной организацией), сказал: 
“Я знаю, многие немцы плохо себя чувствуют при виде чер-
ной эсэсовской формы, и не жду, что нас полюбят многие”. 
Он испытывал гордость, а не стыд по этому поводу. Еще 
бы, это он сам тщательно продумывал все детали той чер-
ной формы (впоследствии замененной на серую), добавив 
к черепу руническое начертание букв “SS” в виде двойной 
молнии.

Гиммлер на его похоронах (Гейдрих умер в результате 
покушения в мае 1942 года, совершенного в пражском при-
городе бойцами Сопротивления) сказал: “Я знаю, как этот 
человек страдал, и как разрывалось его сердце, и чего это 
ему стоило — вновь и вновь готовить решения по закону 
СС, по которому мы обязаны проливать кровь, свою и чу-
жую, когда жизнь нации этого требует”.

“Дело прочно, когда под ним струится кровь”

Как революционеры в “Бесах” Достоевского сплачивали 
боевую группу коллективным убийством, так и нацисты 
пытались сплотить нацию, связав ее жертвенной кровью. 
Немецкий историк Гюнтер Дешнер в очерке с симптома-
тичным названием “Рейнхард Гейдрих: технократ от безо-
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пасности” пишет: “Он не признавал неприкосновенности 
человеческой жизни, включая его собственную, что свой-
ственно революционерам и технократам”. И далее сравни-
вает его с Сен-Жюстом, ведь “тот тоже держал голову высо-
ко, требуя одну смертную казнь за другой”.

Можно было бы сравнить этот персонаж с другим пла-
менным революционером — обладателем горячего сердца, 
холодной головы и чистых рук Феликсом Дзержинским. 
“Октябрьская революция поставила его на тяжелый пост — 
на пост руководителя Чрезвычайной комиссии по борьбе 
с контрреволюцией, — говорил Сталин у гроба Дзержин-
ского. — Буржуазия не знала более ненавистного имени, 
чем имя Дзержинского, отражавшего стальной рукой удары 
врагов пролетарской революции”.

Между прочим, Гиммлер тоже имел чистые руки — 
в том смысле, что не был связан с коррупцией. Примером 
для подражания этого бессеребреника служили рыцари 
Тевтонского ордена. Деньги его не интересовали. Иногда 
он занимал у кого-то из сослуживцев мелкую сумму денег 
и всегда отдавал с получки. На следующий же день отказы-
вал себе в вине или пиве, компенсируя убытки.

Возможно, Сталин чувствовал что-то общее с ним. 
Хорошо известно, что 23 августа 1939 года во время визита 
в Москву Риббентропа Сталин произнес тост в честь Гит-
лера. Но, оказывается, он поднял бокал не только за него. 
Вот что я прочитал (и чуть не упал со стула) в опублико-
ванном дневнике Альфреда Розенберга, где тот приводит 
рассказ Риббентропа о своих московских впечатлениях.

“Сталин произнес здравицу не только за фюрера, но 
и за Гиммлера как гаранта порядка в Германии. Гиммлер 
истребил коммунизм, то есть тех, кто верил в Сталина, 
а он произносит — без всякой необходимости — здравицу 
за уничтожителя своих сторонников”.
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Н
овому назначению не помешало и то, в чем Ек-
кельн признался Гиммлеру, — у него проблемы 
с алкоголем. Впрочем, личные недостатки рас-
сматривались рейхсфюрером как продолжение 
нацистских достоинств.

Инцидент на “Съезде труда”

На службе с Еккельном нередко случались “холерические 
приступы” — этим эвфемизмом подчиненные прикрыва-
ли его алкоголические срывы. Сын Харальд, родившийся 
в 1939 году, однажды поинтересовался у матери, кто был 
тот мужчина, который избил его в двухлетнем возрасте, — 
отца он помнил с более позднего времени.

На допросах Еккельн несколько раз рассказывал о пьян-
стве товарищей по партии, но никогда — о своем. Вспом-
нил, как в 1944 году на банкете в честь дня рождения Гит-
лера генерал Бремер подрался с главой рейхскомиссариата 
Лозе, из-за чего Бремера отозвали из Остланда, а его место 
занял генерал Кемпф.
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Себя Еккельн изображал едва ли не как борца с пьян-
ством: “В 1937 году в Нюрнберге на съезде партии Гитлер 
пригласил высшее руководство СС и партии на ужин. Кох 
опьянел, стал задирать областных фюреров. Дошло до пря-
мых оскорблений. Я не мог этого стерпеть и вышвырнул 
его из зала”. Вряд ли сам Еккельн был в этот момент трезв.

…Оказавшись в Нюрнберге, я, конечно, захотел побы-
вать на “землях партии” и увидеть нацистский Дворец съез-
дов. Он оказался похож на римский Колизей. Конгрессхал-
ле — самое большое сохранившееся здание, построенное 
при нацистах. Точнее, недостроенное — согласно проекту 
Альберта Шпеера, зал заседаний должен был иметь высоту 
70 метров, но строители дошли только до отметки 39 ме-
тров. Рядом — “Поле Цеппелина”, где снято немало сцен из 
“Триумфа воли”, поле никто не застраивает, даже трибуны 
сохранились. Постоял немного на балконе, откуда высту-
пал Гитлер. Полюбовался панельным домом окнами в поле, 
с огромной рекламой Grundig. В этом доме селят беженцев, 
в прошлые десятилетия — из России, ныне — из Сирии.

…Партийные съезды проходили ежегодно по одному 
и тому же сценарию. Каждый продолжался восемь дней 
и включал помимо заседаний факельное шествие, парады 
и спортивные состязания. Возможно, инцидент случился 
в первый день съезда — “День приветствия”, когда в Нюр-
нберг прибывал фюрер и в городской ратуше устраивался 
прием, а вечером избранная публика отправлялась слушать 
оперу Рихарда Вагнера “Нюрнбергские мейстерзингеры”. 
А может быть, в последний, когда Гитлер произнес в Зале 
конгрессов с нетерпением ожидавшуюся речь. На этот раз 
он обращался к западным демократиям, предостерегая их 
от “генерального наступления жидовского большевизма 
на нынешний общественный строй и против всех наших 
духовных и культурных ценностей”, ведь “в нынешней 
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Советской России евреи занимают 80 % всех руководящих 
постов”.

Каждый съезд имел название, этот назывался “Съезд 
труда”, последний — “Съезд мира” — должен был открыть-
ся 2 сентября 1939 года, но был отменен из-за нападения на 
Польшу. Что ж, мир — это война. Как и будет сказано.

Пьяный водитель

За несколько недель до съезда — 26 июля 1939 года — 
рейхсфюрер СС потребовал от обергруппенфюрера Фри-
дриха Еккельна объяснение по поступившей на него жало-
бе. Там говорилось, что Еккельн, проезжая через деревни, 
мчался на машине со скоростью до 100 километров в час, 
“грубо вел себя по отношению к водителям и пешеходам”, 
а также находился “в состоянии алкогольного опьянения”.

Гиммлер попросил ответить Еккельна на три вопроса: 
“1. Вы вообще ехали этой дорогой? 2. Сколько алкоголя Вы 
выпили в тот день? 3. Вы ехали, соблюдая правила?” Ек-
кельн объяснение представил.

“Брауншвейг, 28 июля 1939. Рейхсфюреру СС и шефу не-
мецкой полиции Г. Гиммлеру. Пункт 1. Вечером 23.06.1939 г. 
я выехал на двухместном автомобиле полиции (номер — 
В 19 399) из Брауншвейга в Гифхорн, в мой охотничий до-
мик. Пункт 2… В 13:30 господин Шмитт, советник импер-
ского Министерства экономики… пригласил меня на ужин 
в узком кругу в отель “Лоренц” в Брауншвейге. Эта встреча 
должна была послужить укреплению товарищеского духа 
между партией и правительством”.

Далее идет перечисление фамилий и чинов участников 
ужина. Еккельн всячески пытался отвести от себя подозре-
ние в чрезмерном употреблении спиртного. За весь вечер 
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им лично было выпито “от четырех до пяти бокалов мозель-
ского вина”, “не более четырех стопок шнапса” и после это-
го, возможно, “еще три, самое большее четыре бокала пива”. 
Сам этот подсчет дорогого стоит. Это сколько же надо было 
на самом деле выпить, чтобы минимизация дала такой ре-
зультат! Впрочем, за точность подсчета выпитого он не ру-
чается, “так как, естественно, не делал никаких записей… 
Если мое объяснение об употреблении алкоголя является 
недостаточным, я прошу опросить участников ужина”.

Зато он не курил, что специально подчеркнул в своем 
рапорте, поскольку курение считалось грехом едва ли не 
большим, нежели пьянство. “С 1 апреля мне было уста-
новлено правило, чтобы я не употреблял табака в течение 
одного года”. НСДАП ввела запрет на курение во всех 
партучреждениях, а Гиммлер запретил офицерам СС и по-
лиции курить в рабочее время. На Еккельна, по-видимому, 
было наложено более строгое ограничение.

Гитлер сам бросил курить и призывал к тому же всех 
в своем окружении. В стране развернулась антитабачная 
кампания. Нацисты утверждали, что в распространении та-
бака виновны евреи, табак был впервые завезен в Германию 
евреями, и евреи контролируют табачную промышленность.

С приходом Гитлера в статистике отмечается рост по-
требления алкоголя, в первую очередь пива. В 1938 году 
в Германии, по официальным данным, насчитывалось 
300 тысяч алкоголиков. Вряд ли в их числе был учтен на-
чальник земельной полиции Фридрих Еккельн.

Правда, сам фюрер в рот не брал спиртного, Гиммлер 
не мог выпить больше двух кружек пива. Но ими всяче-
ски поощрялись пивные вечеринки “в целях укрепления 
товарищества и дружбы”. Товарищество — очень важная 
категория в нацистской Германии. “Говорят, будто немцы 
порабощены нацизмом, — писал в 1939 году уже упоминав-
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шийся юрист Себастиан Хафнер. — Это только половина 
правды. С немцами произошло нечто худшее, для этого 
еще не придумано слова. Они — отоварищены. Они жи-
вут в волшебном мире мечты и опьянения. Оно и впрямь 
демонично, безмерно опасно, это многохвалимое, безо-
бидное, прекрасное мужское товарищество. Нацисты зна-
ли, что делали, когда навязали его в качестве нормальной 
формы жизни целому народу”.

…Совместное возлияние решено было продолжить 
в его охотничьем домике. В объяснениях по пункту три 
Еккельн подчеркивал, что если по дороге туда и нарушил 
правила, то совсем немного. Если и допускалась скорость 
100 километров в час, то на свободной дороге, а во время 
проезда через населенные пункты он сбрасывал скорость.

Гонки на дороге — не что иное, как проявление скры-
той агрессии. И, скорее всего, алкоголизма, обвинения 
в котором Еккельн всячески избегал. Правда, его алкого-
лизм за годы пьянства, вероятно, изменил свою природу, 
он больше не имел никакого отношения к психологиче-
ской самозащите, к тому, чтобы спрятаться от плохих мыс-
лей. Теперь Еккельн пил от полноты жизни — “могу себе 
позволить, жизнь удалась”.

“На выезде из города с восточной стороны, где шло пе-
ресечение дорог Гифхорн — Эльцен, был закрыт шлагбаум. 
В то время, как я остановил машину, не знаю откуда, поя-
вился некий господин и сделал, подойдя к моему автомо-
билю, мне упрек в вождении с нарушением правил. Он был 
водителем автомобиля, который напрасно пытался меня 
обогнать на трассе. Этот господин сказал мне, что посколь-
ку он член НСКК 1, то должен на меня заявить. Я сказал ему, 

1 Национал-социалистический механизированный корпус — полувоенная 
организация в составе НСДАП — оказывал помощь полиции в патрулиро-
вании автобанов.



85

глава 5 в конце начала

что мне безразлично, что он там напишет. Как я установил, 
речь шла о господине Хусманне из Гамбурга. Хусманн тогда 
утверждал, что я был в состоянии опьянения… Я заявляю, 
что разговор с Хусманном проходил в совершенно спокой-
ной и вежливой форме. 24.06.1939 г. я был, как обычно, на 
службе около семи часов утра”.

Можно легко вообразить, насколько спокойно и веж-
ливо велся этот разговор. Проведенная проверка показала, 
что Еккельн устроил настоящие гонки на провинциальной 
дороге и, остановившись на железнодорожном переезде, 

“вел себя крайне вызывающе”. Гиммлер закрыл глаза на этот 
проступок, никаких последствий для Еккельна он не имел, 
о нем даже не было сделано отметок в его личном деле.

Алкоголики

Могло быть хуже. Еккельн был не единственным алкоголи-
ком среди высокопоставленных эсэсовцев. В том же Ганно-
вере одно время, еще до назначения Еккельна, начальником 
полиции был Виктор Лютце, в прошлом — начальник шта-
ба СА, донесший Гитлеру о неподобающих высказываниях 
Рёма и выдвинувшийся после “ночи длинных ножей”. Из-
вестный пьяница, 1 мая 1943 года он вместе со всей семьей 
попал в аварию недалеко от Потсдама из-за слишком высо-
кой скорости на повороте — погиб вместе с дочерью.

Карьеру в нацистской партии сделал и другой алкого-
лик — Оскар Дирлевангер. Ровесник Еккельна, участник 
Первой мировой, в 1935 году он в пьяном виде разъезжал 
по Хайльбронну на служебном автомобиле и, совершив 
две аварии, попытался скрыться. За это ничего ему не было. 
Но когда выяснилось, что он растлил 13-летнюю девочку, 
да еще состоявшую в Союзе немецких девушек, это не со-



86

лев симкин его повесили на площади победы

шло ему с рук. Дирлевангер был исключен из партии и по-
лучил два года тюремного заключения. Только в 1940 году 
обвинения были с него сняты, приговор отменен, а сам 
он назначен командиром эсэсовского карательного бата-
льона, сформированного из бывших уголовников и сразу 
оставившего кровавый след в Польше (грабежи и убийства 
евреев Люблина). У него к евреям были давние счеты, еще 
в 1919 году его, участника Первой мировой войны, отчис-
лили из Высшей технической школы в Мангейме за анти-
семитскую агитацию.

“Организм человека не в состоянии вместить одновре-
менно и алкоголь, и антисемитизм, — говорил Станислав 
Ежи Лец, — стоит ввести в него немного алкоголя, и анти-
семитизм тут же вылезает наружу”.

Если же говорить всерьез, то насилие, конечно же, свя-
зано с алкоголем, под влиянием которого совершались и со-
вершаются многие злодеяния. Свидетели геноцида в Руан-
де в 1994 году рассказывали, как пьяные хуту с песнями на 
устах убивали своих соседей, тутси по национальности.

Дивизия “Мертвая голова”

Весной 1940 года Еккельн отправился на войну с Франци-
ей. Сразу после того, как она перестала быть “странной 
войной”, немецкие войска начали наступление. Свою роль 
в блицкриге сыграла дивизия СС “Мертвая голова” (To-
tenkopf), которую возглавил Теодор Эйке. Еккельн, к тому 
моменту уставший от мирных трудов, напросился к ста-
рому знакомцу. Несмотря на высокий чин, Еккельну дове-
рили лишь должность командира батальона, но новоиспе-
ченный генерал готов был пойти в бой кем угодно — кому 
война, а кому мать родна.
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В этом смысле он был не одинок. Гейдрих прошел перед 
войной курс обучения летному делу, переоделся в мундир 
гауптмана (капитана) и принял участие в боевых вылетах 
немецкой авиации во Франции (вначале как стрелок-радист 
на бомбардировщике, затем как пилот штурмовика). “Это 
отвечало представлениям Гейдриха об идеальном офицере 
СС, который не только сидит за рабочим столом, но и сра-
жается на фронте, — пишет Лоран Бине. — После того как 
в 1941 году самолет Гейдриха был сбит восточнее реки Бе-
резины и Гейдриха спасли лишь вовремя подоспевшие не-
мецкие солдаты, Гиммлер личным приказом запретил ему 
участвовать в боевых действиях”.

Формировалась дивизия “Мертвая голова” в Дахау в ос-
новном за счет частей по охране концлагерей. Она счита-
лась элитным соединением. Их высший офицерский состав 
был сильно моложе армейского, зато идеологически куда 
более выдержанным. Войска СС в принципе задумывались 
Гиммлером как особое подразделение, беззаветно предан-
ное фюреру.

“Слабакам не место в рядах дивизии, — учил своих 
воспитанников Эйке, — и они поступят правильно, если 
подадутся в монастырь. Мне нужны только твердые, ре-
шительные люди, готовые безоговорочно выполнить лю-
бой приказ, недаром же у них на фуражках изображены 
черепа”.

Любой приказ… Дивизии противостояли части Бри-
танского экспедиционного корпуса, выдвинувшиеся на 
помощь французской армии. Последним очагом сопротив-
ления британцев была ферма на окраине деревни Ле-Пара-
диз, окруженная солдатами 2-го пехотного полка дивизии 

“Мертвая голова”. Когда боеприпасы у них закончились, 
командир оборонявшихся майор Райдер приказал сотне 
выживших сдаться. Командир роты Фриц Кнохляйн прика-
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зал отвести пленников через дорогу к ближайшему сараю, 
двумя пулеметами их расстреляли. Оставшихся в живых 
приказал добить штыками. Тем не менее двум британцам 
удалось выжить и в 1948 году свидетельствовать против 
Кнохляйна в британском военном суде, по приговору ко-
торого он был повешен.

По мнению Эйке, таким и должен был быть эсэсовец, 
“любая жалость недостойна эсэсовца”. Ни к себе, ни к дру-
гим. Между прочим, сдаваться в плен эсэсовцы не имели 
права. Гиммлер заявил 8 ноября 1938 года: “Полагаю пра-
вильным, если не будет ни одного пленного эсэсовца. Он 
должен будет покончить с собой”. Это было задолго до 
сталинского приказа № 270, предписывавшего уничтожать 
“предателей”, сдающихся в плен, и применять репрессии 
в отношении их семей.

Всего годом позже многим из воспитанников Эйке 
удалось в полной мере воплотить наказы учителя. Из слу-
живших в дивизии “Мертвая голова” вышло немало тех, 
кто впоследствии участвовал в уничтожении евреев. Есте-
ственно, Еккельн сохранил прекрасные отношения с Тео-
дором Эйке и позже, во время похода в Россию, всячески 
помогал ему и его соединению.

История Цинглера

“С июля 1940 года до мая 1941 года я был высшим фюрером 
полиции и руководителем оберабшнита “Запад” в VI воен-
ном округе”.

Стало быть, Гиммлер вернул Еккельна обратно, на 
прежнюю должность. Впрочем, ненадолго. Весной 1941 года 
он начал готовить Фридриха Еккельна для новой роли на 
востоке.
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В бытность Еккельна начальником оберабшнита “За-
пад” случилась одна история, которая немного пролива-
ет свет на его привычки и, главное, на свойственную ему 
манеру руководства. Эту историю я вычитал в материалах 
одного немецкого расследования, по которому допраши-
вался некий Йоханнес Цинглер из Данцига. Допрос про-
ходил в 1961 году, допрашиваемый разоткровенничался со 
следователем, терять ему было нечего, сразу после войны 
он уже был осужден по другому делу и свое отсидел.

Цинглер вступил в нацистскую партию двумя года-
ми позже Еккельна — в 1931 году. А до того никак не мог 
найти постоянную работу, несмотря на имевшееся у него 
полное среднее образование. Неудачнику, естественно, 
мешали чужаки. Его не взяли даже плотником — якобы 
из-за противодействия инженера-поляка. Зато в партии 
сразу приветили, поручили важную работу. Вначале он вел 
учет заявок на членство в НСДАП и заполнял формуляры 
при приеме, затем пошел на повышение. Стал партийным 
бюрократом, получил чин оберфюрера СС. В 1939 году на-
значен начальником абшнита, в состав входило три эсэсов-
ских штандарта.

К тому моменту Еккельн получил повышение по эсэ-
совской линии, став из начальника абшнита в Брауншвейге 
начальником оберабшнита “Запад”, в который входил абш-
нит в Эссене, возглавляемый Цинглером.

Как и Еккельн, с началом войны Цинглер добровольно 
записался в Ваффен-СС и был отправлен во Францию. Год 
спустя, в августе 1940 года, его отозвали обратно в Эссен. 
По прибытии Еккельн сделал выговор Цинглеру за то, что 
тот пошел на фронт, оставив свой пост в СС. “Рейхсфю-
рер СС, — сказал Еккельн, — учит нас, что каждый должен 
оставаться на своем месте и не искать других назначений”. 
В ответ Цинглер заметил, что сам Еккельн поступил так же. 
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Эта дерзость не сошла ему с рук — что позволено Юпите-
ру, не позволено быку. Еккельн не терпел, если с ним пре-
рекались. И ничего никому не забывал.

Спустя месяц Цинглер опять был вызван к Еккельну. 
На этот раз дело обстояло куда серьезней — начальник 
обер абшнита выдвинул против него обвинение в присво-
ении 2 тысяч марок. И, со слов Цинглера, без каких-ли-
бо доказательств он был заочно приговорен 21 ноября 
1940 года 3-м полицейским судом СС в Берлине к двум 
с половиной годам тюрьмы.

Вскоре у Цинглера родился ребенок, и его жена напи-
сала Гитлеру с просьбой о рассмотрении дела мужа фюре-
ром лично. Ответ из партканцелярии не содержал ничего 
конкретного, смысл его сводился к тому, что сейчас судьба 
отдельного индивида не имеет значения и что дела ее мужа 
поправятся после войны.

Правда, в тюрьме (она была в том же здании на Принц-
альбрехтштрассе) Цинглер пробыл меньше полугода. 
В апреле 1941 года ему объявили, что рейхсфюрер так и не 
подписал его приговор, но он все равно разжалован, пе-
реведен в “расходный материал” (verlorene Haufen) и бу-
дет служить в одном из эсэсовских батальонов в Дрездене. 
Своего приговора он так и не увидел.

Продолжение истории Цинглера следует — мы еще 
встретимся с ним на этих страницах.
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В 
1992 году, когда я был в Берлине, меня разыскала 
продюсер Би-би-си Кэтрин Клей, — рассказывал 
Петр Крупников. — Она сказала, что снимает 
фильм о Еккельне, и поинтересовалась, буду ли 
я в такое-то время в Риге. Я сказал: да. Приедет 

и дочь Еккельна. Так я встретился с Ренатой… Она вне-
брачный ребенок… и своего отца никогда не видела”.

Что за дочь такая? В протоколе допроса от 8 января 
1946 го да Еккельн сообщил о трех дочерях (Ильза 23 лет, 
Анна-Мария 13 лет, Хельга 8 лет) и четырех сыновьях 
(Фридрих 26 лет, Клаус 21 года, Рейнхард 16 лет, Харальд 
6 лет).

…Рената узнала о том, кем был ее отец, только в 1979 го-
ду. И выяснила, что в 1941 году у него родилось двое детей. 
Сразу двое, но от разных матерей — в Брауншвейге родил-
ся законный сын Дитер (умер в 1944 году) и незаконно-
рожденная дочь Рената, появившаяся на свет в доме “Ле-
бенсборна” в Штайнхёринге, что неподалеку от Мюнхена.

Забегу вперед и скажу, что Рената Рёдер захотела встре-
титься со своими сводными братьями и сестрами, когда уз-
нала об их существовании. В 1988 году она написала в Бра-
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уншвейг письмо одному из них — Рейнхарду Еккельну, но 
ответа не дождалась.

“Ребенок для Гитлера” — документальный фильм Би-
би-си с участием Крупникова — легко нашелся в Сети. 
Крупников отозвался о нем так: “Еккельн мог бы быть ин-
тересной темой, но тогда следует снять настоящий фильм. 
Этот не такой”. Ну, такой не такой, он открывает нечто, 
о чем мало кто знает. И вообще-то он не о Еккельне, тот 
в нем оказался потому лишь, что его дочь Рената родилась 
в одном из домов “Лебенсборна”.

“Источник жизни”

Что за дом притих, погружен во мрак? Мрак баварского 
леса. Соседи точно не знали, что там творится, в этом бе-
лом четырехэтажном доме на берегу озера. По слухам, там 
рожали арийские матери. Незаконных, но арийских детей. 
Слухи проникали и подальше соседских дворов, в прессе 
союзников эти дома называли “гиммлеровскими фабрика-
ми детей”.

“Лебенсборн” — об этой секретной структуре Треть-
его рейха до сих пор рассказывают самые невероятные 
вещи. Немного погуглив, можно узнать, что то была сеть 
эсэсовских борделей, что дома свиданий посещали офи-
церы СС и молодые женщины, непременно арийки, а по-
том рожали арийских детей под приглядом вышколенного 
медперсонала. Что же там было на самом деле?

Организация с этим именем была учреждена в 1935 году 
в Берлине десятью офицерами СС. Тогда же в составе 
Главного управления расы и поселений СС было создано 
управление, впоследствии преобразованное в управление L 
в составе штаба рейхсфюрера СС. Инициатором и идеоло-
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гом программы был не кто иной, как Генрих Гиммлер. Ему 
принадлежит и название программы — “Лебенсборн” (Le-
bensborn — источник жизни). В ее уставе были прописаны 
основные цели, на первом месте — “поддерживать ценные 
с расовой и наследственно-биологической точки зрения 
многодетные семьи”. Но дальше о многодетных — ни сло-
ва, речь шла вообще о будущих матерях. Не обо всех, разу-
меется, а лишь “о наиболее ценных будущих матерях, дабы 
на свет появлялись не менее расово ценные дети”. Устав 
требовал неустанно о них заботиться.

Забота эта проявлялась в создании сети родильных до-
мов и приютов. Будущая мать вынашивала бесценный плод 
под присмотром высококвалифицированных медиков 
и в назначенный день и час производила на свет младенца. 
Так что ни о каком эсэсовском борделе речи не было, всего 
лишь — о своего рода эсэсовском инкубаторе.

Сам рейхсфюрер лично входил во все хозяйственные 
мелочи, совершал инспекционные поездки по домам “Ле-
бенсборн” и даже разработал особую белковую диету для 
лебенсборнских детей. Гиммлер рекомендовал подавать на 
завтрак будущим матерям овсянку, поскольку “овес способ-
ствует укреплению нервной системы”. Кормление грудью 
вменялось в обязанность всем женщинам без исключения. 
В специально отведенном для этого помещении одновре-
менно кормили младенцев несколько матерей, а патронаж-
ная сестра затем проверяла, сколько молока высосал каж-
дый ребенок. Если у одной арийской матери молока не 
хватало, ребенка подкармливала другая.

Была, правда, одна особенность — все эти заведения 
располагались вдали от крупных городов. Отчего? Да по-
тому лишь, что создатели программы ориентировались не 
столько на многодетных, сколько на незамужних женщин. 
Программа “Лебенсборн” позволяла тайно родить ребенка, 
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избежав позора. В годы войны на трех детей от замужних 
женщин было четверо от матерей-одиночек. Можно было 
оставить ребенка на попечение государства, или с согласия 
матери его передавали в приемную семью. Но только при 
одном условии — отцом ребенка должен быть член СС.

Моника

С чем-чем, а с этим у матери Ренаты все было в полном по-
рядке. В 1940 году в Дюссельдорфе она завела роман с вы-
соким эсэсовским чином. На экране она умалчивает о том, 
где работала и как познакомилась с Еккельном. Вероятно, 
и дать интервью согласилась только при условии, что не 
будет лишних расспросов и даже ее имя не будет упомяну-
то (пришлось покопаться, прежде чем это имя обнаружи-
лось — Моника). “Это была история любви, романтическая 
история, — говорит с экрана 85-летняя женщина, — а боль-
ше я вам ничего не скажу”.

В 1940 году Еккельн занимал высокий пост руководи-
теля оберабшнита СС “Запад”, штаб которого располагал-
ся в Дюссельдорфе. К этому моменту их связь продолжа-
лась три года. Ему было 45, Монике — 33 года. На ее фото 
и видео не заметны “следы былой красоты”, а в пожилом 
возрасте, по словам беседовавшего с ней израильского 
психолога Дан Бар-Она (о нем позже), она и вовсе “внеш-
не вызывала глубокое отвращение”. Работала Моника в те 
годы служащей, ничего о характере своей службы никому, 
даже дочери, не рассказывала, видно, привыкла держать 
язык за зубами. Да и об отце всегда говорила неопределен-
но. Стало быть, скорее всего, то был служебный роман.

Шла война, Еккельн только что возвратился с фронта. 
Распорядок дня жесткий, частые совещания, поездки в Бер-
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лин к Гиммлеру. Вряд ли у него было время на то, чтобы 
искать женщину на стороне. Да и где — на улице, в пивной 
или ресторане? Он генерал СС и не мог игнорировать — 
пусть и формальный — кодекс СС, запрещавший беспоря-
дочные половые связи. Оставалось лишь обратить внима-
ние на тех женщин, которые были рядом в его аппарате.

Эту догадку, высказанную мною в журнальном отрывке 
из будущей книги, подтвердил Маргер Вестерман. По его 
сведениям, Моника какое-то время пребывала в Риге вместе 
с начальником-любовником в должности его секретаря. Так 
что Рената приезжала в Ригу искать следы не только отца, 
но и матери тоже.

Со слов Ренаты, отношения между родителями храни-
лись в тайне, они встречались каждый раз в другом месте. 
Из близких Моника открылась только своей матери.

Возможно, Моника подумывала об аборте. О неле-
гальном аборте. Несмотря на возможность уголовного 
преследования, многие из девушек в подобном положении 
на них решались (600 тысяч прекращенных беременно-
стей в год). Это к ним обращался “Лебенсборн”, советуя 
не делать аборты, а отдавать своих детей на попечение го-
сударства. Иначе некому будет воевать. Ей на глаза мог-
ла попасться брошюра “Лебенсборна”: “Мать незаконно-
рожденного ребенка в наших глазах куда ценнее тех, кто из 
страха перед морализаторами решается на лишение жизни 
своего плода”.

Юных девушек было в избытке, это молодых мужчин 
не доставало, ровесники были на фронте, а им постоянно 
напоминали об их долге перед Третьим рейхом. К концу 
войны, по планам Гитлера, население должно было выра-
сти с 80 до 120 миллионов. “Подари ребенка фюреру!” — 
под таким лозунгом немок призывали включиться в про-
грамму повышения рождаемости.
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Виктору Клемпереру, автору опубликованных дневни-
ков того времени, “бросилось в глаза неимоверное количе-
ство беременных женщин… Раньше они скрывали, а теперь 
нарочито подчеркивают свою беременность. Они носят 
свои животы, как партийный значок”. Думаю, в большин-
стве случаев речь шла о матерях-одиночках. Не случайно 
имперский министр юстиции разрешил незамужним жен-
щинам именоваться фрау вместо фройляйн.

В Лигу немецких девушек вступали девочки в 14 лет, 
в том же возрасте, что мальчики — в гитлерюгенд. “Я сам 
не однажды слышал, как наставницы из лиги, как прави-
ло, малопривлекательные и незамужние, просвещали сво-
их молоденьких подопечных относительно их морального 
и патриотического долга — рожать детей для гитлеровско-
го рейха в браке, если это возможно, но коль скоро невоз-
можно, то и вне оного”. Это свидетельство американского 
журналиста Уильяма Ширера, в 1930-е годы корреспонден-
та американского радио в Берлине.

Внебрачные дети

Идеология национал-социализма гласила, что долг не-
мецких женщин — рожать расово полноценных детей. Но 
в Германии традиционно не приветствовалось рождение 
детей вне брака. Поэтому открыто поддерживать отказ от 
традиционной морали партия не могла.

Тайно — другое дело. К примеру, жена старшего то-
варища Еккельна по партии Мартина Бормана узнала об 
измене мужа от него самого. Сойдясь с актрисой Маней 
Беренс, тот не стал скрывать это от супруги: “Ты ведь зна-
ешь мою волю! — пишет он 21 января 1944 года. — Не 
могла же Маня долго сопротивляться мне. Сейчас она моя, 
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и я счастлив. Как ни странно, я чувствую себя дважды же-
натым мужчиной”. Фрау Герда Борман в ответном письме 
не только не возражает, напротив, предлагает ввести инсти-
тут “чрезвычайного брака”, чтобы мужчина мог по закону 
иметь несколько жен. Нельзя, чтобы одинокие женщины 
не имели детей, но в случае с Беренс “все будет в порядке”, 

“я тебя знаю”. Герда предлагает план: она и Маня Беренс бу-
дут попеременно беременеть. Интересно, что в ее письмах 
Борману она не чуждается политики — требует от мужа 
скорейшего “окончательного решения еврейского вопроса”.

Согласно мечтаниям Гиммлера, каждая женщина, ко-
торая к 30 годам не завела собственного ребенка, могла бы 
получить его в “Лебенсборне”. А в качестве отца будущего 
потомства — выбрать себе одного из трех эсэсовцев. Но 
это были лишь планы, какими Гиммлер делился в узком 
кругу своих сподвижников.

Покуда же он ввел для всех неженатых членов СС 
процедуру получения официального разрешения на брак. 

“Разрешение на брак дается или нет единственно и только 
по критериям расовой чистоты и наследственного здоро-
вья. Будущее за нами” (из приказа рейхсфюрера СС).

Правда, встречались незамужние женщины, которые 
тоже хотели, чтобы будущее было за ними. От них иной 
раз поступали заявки такого рода, как найденное в ар-
хивных документах письмо некой Лизы-Марии, в июле 
1944 года интересовавшейся у руководства “Лебенсборн”, 
может ли она завести ребенка от какого-нибудь эсэсовского 
офицера. Не известно, добилась ли она своего, но факт — 
большинство отцов детей, рожденных по программе “Ле-
бенсборн”, были женатыми членами СС. Они старательно 
и, видимо, не без удовольствия следовали рекомендации 
Гиммлера распространять свое “арийское семя”. Завидные 
женатые женихи, им не должно было быть отбоя от невест. 
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Для Гиммлера брак без детей не существовал как таковой, 
причем сами эсэсовцы должны были в идеале иметь мно-
годетные семьи: “Наличие множества детей — отнюдь не 
личное дело отдельного человека, а долг по отношению 
к его предкам и нашему народу”.

Гиммлер пошел еще дальше, в октябре 1939 года издав 
приказ, в котором были такие слова: “Высшим заданием 
для не состоящих в браке девушек и женщин является со-
хранение хорошей крови. Появление у них детей — это не 
ветреность, а самая глубокая нравственная серьезность ма-
тери, чьим детям суждено оказаться на поле боя, и только 
злой рок знает, вернутся ли они домой либо падут во имя 
Германии”. Приказ рейхсфюрера подвергся жесткой кри-
тике со стороны представителей вермахта и Католической 
церкви, он вынужден был ссылаться на одобрение, полу-
ченное от Гитлера.

Судя по записям застольных бесед фюрера, тот к такого 
рода вещам относился одобрительно. “И пока нам недо-
стает 2 миллионов человек, было бы лучше, чтобы неза-
мужняя девушка имела ребенка, а не чахла, как старая дева… 
В противном случае она будет истеричкой или заболеет”. 
Рассуждая о Тридцатилетней войне, Гитлер подчеркнул, 
что именно “благодаря незаконнорожденным детям нация 
взлетела вновь на прежние высоты”.

Не так давно в государственном архиве Берлина обна-
ружилось около тысячи затерянных лебенсборнских дел 
и в них — те самые метрики. Они снабжались грифом осо-
бой секретности и хранились отдельно от обычных записей 
актов гражданского состояния. Имена отцов в найденных 
свидетельствах о рождении детей не записывались. Место 
рождения — “Лебенсборн”, дата и час рождения, фамилия 
матери, в графе “отец” — прочерк. Правда, в метрике Ре-
наты нет прочерка, указаны оба родителя. В “Лебенсборне” 
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сохранение тайны рождения не было обязательным усло-
вием, но каждая вторая мать внебрачного ребенка хотела 
воспользоваться предоставленной возможностью. Больше 
того, они были вправе в полицейских регистрационных 
документах указывать свое семейное положение как “вдова” 
или “разведена”.

Моралист

Перелистывая немецкие газеты тех лет в поисках имени 
Еккельна, я обнаружил упоминание о нем в выпуске от 
1 июня 1937 года Frankfurter Zeitung. В репортаже из Браун-
швейга сообщалось, что 31 мая он выступил на собрании 
членов НСДАП города Брунсвик с критикой “моды на 
блондинок”.

“Светлые волосы и голубые глаза еще не являются 
доказательством принадлежности к нордической расе, — 
поучал Еккельн собравшихся. — Девушка, собирающая-
ся выйти замуж за эсэсовца, должна полностью отвечать 
предъявляемым требованиям”. Что же это за требования? 
Оказывается, эсэсовская невеста “должна быть обладатель-
ницей имперской спортивной медали. Многие люди, даже 
сегодня, не могут понять смысла этого требования. А суть 
его в том, что Германии нужны не те женщины, которые 
могут лишь красиво танцевать во время пятичасового чая, 
а те, кто может доказать хорошее состояние своего здоро-
вья, принимая участие в занятиях спортом. Копье для ме-
тания и трамплин более полезны для поддержания здоро-
вья, чем губная помада”.

“Файв-о-клок” по-немецки — “чай и танцы” (Тее und 
Tanz), были важной частью времяпровождения молодых 
людей. Пятичасовой чай в Германии подразумевал еще 
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и танцы, в том числе нежелательные с точки зрения нацист-
ской идеологии. “Это можно было бы рассматривать как 
безобидное препровождение времени “приличными моло-
дыми людьми”, если бы будоражащие, шумные и ничего не 
значащие пронзительные звуки не выдавались за “хорошую 
музыку”, — писала газета Der Stürmer 18 сентября 1937 года. 
Конечно, признавал автор установочной статьи, “легкая 
музыка не должна ограничиваться только использованием 
национальных, народных мелодий, она обязана изыскивать 
и развивать новые формы и мелодии в жанре народных 
песен и танцев. Легкая музыка нужна немецкому народу. 
Нельзя же слушать ежедневно только Бетховена, Баха или 
Генделя, да еще и непрерывно. Для этого люди ходят в кон-
цертные залы, а не в кафетерии”. Но нельзя пойти на по-
пятную перед “западным влиянием”, ведь “существует гро-
мадная разница между просто усваиваемой легкой музыкой 
и грохотом барабанов, стиральных досок, гитар, коровьих 
колокольчиков, трещоток и других шумовых устройств”.

Представьте, в нацистской Германии были свои стиля-
ги. Даже война не мешала им собираться на танцы, носить 
вызывающую одежду и восхищаться “британским стилем”. 
Зимой 1942 года об их вечеринках с просмотром американ-
ских фильмов стало известно Гиммлеру, и около 70 моло-
дых людей из золотой молодежи Гамбурга арестовали и от-
правили в Равенсбрюк и Заксенхаузен.

“В их тесный круг не каждый попадал”

В “Лебенсборн” брали далеко не всех желающих. 56 % жен-
щин, подавших заявления о приеме в “Лебенсборн”, полу-
чали по тем или иным причинам отказ. Служащие Главного 
управления СС по вопросам расы и поселений подвергали 
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будущих матерей самой строгой проверке. Составлялось 
множество бумаг: “наследственный лист”, в котором от-
мечались все возможные наследственные болезни, “лист 
врачебного осмотра”, анкета, в которой описывались под-
робности зачатия ребенка, личность отца, планировался 
ли брак с отцом-производителем (!). В специальной анкете 
был пункт о густоте волосяного покрова, ибо чем меньше 
на теле волос, тем больше оснований считать тело арий-
ским. Оба родителя должны были быть арийского про-
исхождения, здоровыми и не иметь судимостей. Предпо-
лагалось составление родословной, которая должна быть 
прослежена по возможности до 1 января 1800 года. Жен-
щина также должна была дать подписку, что отцом ребенка 
действительно является заявленный мужчина.

Начиная с июля 1938 года в каждом из заведений “Ле-
бенсборна” три раза в неделю для будущих матерей прово-
дились политзанятия. Они слушали записи речей партий-
ных руководителей, читали вслух главы из “Майн кампф”, 
делали доклады по темам, предложенным эсэсовскими 
офицерами. Для многих девушек подобное времяпрепро-
вождение едва ли могло представлять большой интерес. Но 
сверху спускались специальные программы: совместные 
чаепития, прослушивание выступлений фюрера по радио, 
народные песни, речи Геббельса; требовали от директоров 
регулярных отчетов. Матери расово полноценных детей 
должны иметь расовое, национал-социалистическое ми-
ровоззрение.

На стене висел портрет матери Гитлера, “самой пре-
красной из всех немецких матерей”. Патриотичные немец-
кие матери отмечали день ее рождения (12 августа) по осо-
бо торжественному ритуалу. В большом почете была еще 
одна женщина-мать — Магда Геббельс, жена и ближайшая 
сотрудница супруга по Министерству пропаганды. Всех 
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своих шестерых детей она приказала убить перед тем, как 
покончить с собой в бункере вместе с фюрером 1.

Ренату, как и других детей “Лебенсборна”, не крестили. 
Там существовал особый ритуал наречения именем, про-
водившийся офицером СС перед своеобразным алтарем, 
украшенным факелами, свастикой, флагами и портретом 
Гитлера. Называли детей именами, как правило, древне-
германского происхождения, подчеркивающего арийскую 
кровь. Мать Ренаты от имени новорожденной дала клят-
ву верности фюреру и рейху. Как она вспоминает, рядом 
с Ренатой лежал эсэсовский меч размером больше ребенка. 
Сохранились лебенсборнская брошь и документ с эсэсов-
ской эмблемой и рунической надписью: “Каждая мать хо-
рошей крови вносит священный вклад в наше дело”.

Половина матерей оставляла здесь своих детей. Счита-
лось, что они жертвуют их фюреру. Потом они попадали 
в приемные семьи — в качестве “подарка от фюрера”. “Ле-
бенсборн” гарантировал анонимность этого решения.

Впрочем, нередко в “Лебенсборн” приходили рожать 
жены эсэсовцев, используя программу как возможность 
попасть в комфортабельные родильные дома, проводя там 
всего лишь несколько дней. Эта практика стала популяр-
ной в годы войны — устроиться в “Лебенсборн” счита-
лось большой удачей. Но в первые годы существования 
“Лебенсборна” эсэсовские жены опасались там появляться, 
дабы не быть заподозренными в принадлежности к мате-
рям-одиночкам.

Жены офицеров СС претендовали на особое обхожде-
ние, часто требовали освободить их от работ по дому, пре-

1 К слову расскажу историю, похожую на притчу. В войне выжил сын Маг-
ды от первого брака Харальд Квандт. Его дочь — внучка Магды Геббельс — 
вышла замуж за еврея, перешла в иудаизм и активно участвует в жизни ев-
рейской общины Гамбурга, а ее сын — правнук Магды Геббельс — офицер 
 ЦАХАЛ, живет в Израиле.
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доставить персональную палату. Словом, никак не желали 
“уравниваться” с матерями-одиночками вопреки национал- 
социалистской идее о “народной общности”. Руководитель 
программы Грегор Эбнер ответил на жалобу жены обер-
фюрера СС Дойшля, что не потерпит никаких привилеги-
рованных рожениц, даже если они являются женами высо-
копоставленных эсэсовцев. Его смелость объяснялась тем, 
что он еще до руководства первым домом “Лебенсборна” 
в Штайнхёринге был до 1933 года семейным врачом Гимм-
лера. На этот пост назначали только проверенных людей — 
впоследствии Эбнера сменил Макс Зольман, ветеран пар-
тии и участник “пивного путча” 1923 года 1.

Всего в немецких домах “Лебенсборна” по состоянию 
на 31 декабря 1939 года был рожден 1371 ребенок. Эбнер на-
стаивал на том, чтобы такие дети в первую очередь переда-
вались бездетным эсэсовским семьям. Они уже получили 
в свое время разрешение от рейхсфюрера СС на вступле-
ние в брак, теперь они должны были получить разрешение 
на усыновление ребенка. Он считал оправданным подви-
гать “эсэсовские пары на подобные жертвы… раз им отка-
зано в радости рождения собственных детей, то по край-
ней мере они смогут за несколько лет провести бесценную 
воспитательную работу на пользу подрастающего поколе-
ния нашего народа”.

Вообще-то офицеры СС не стремились воплощать 
в жизнь идеи рейхсфюрера. Летом 1938 года Гиммлер вы-
брал 10 офицеров СС, которые в течение трех месяцев 
должны были усыновить детей из “Лебенсборна”. Девять 
из десяти отказались выполнить приказ и сразу же подали 

1 Их обоих судили на Нюрнбергском процессе американского военного три-
бунала — восьмом по счету из 12 проведенных властями США в своей зоне 
оккупации. 10 марта 1948 года они были приговорены к двум годам и восьми 
месяцам заключения за членство в преступной организации (СС), но оправ-
даны по пунктам обвинения в преступлениях против человечности.



лев симкин его повесили на площади победы

рапорт об увольнении из СС. В 1939 году в среднем на одну 
рядовую эсэсовскую семью приходилось 1,1 ребенка, на се-
мьи руководителей СС — 1,5.

Рената некоторое время с матерью, а потом до конца 
войны одна жила в доме “Лебенсборна”. Вряд ли Еккельн 
хотел, чтобы его жена узнала, что у него есть внебрачный 
ребенок. Тем более что Рената появилась на свет почти од-
новременно с очередным его сыном.
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“Окончательное решение”

5мая 1941 года я был вызван к Гиммлеру. Рейхсфюрер 
СС приказал мне выйти в отпуск, который длился 
до начала войны с Советским Союзом. Гиммлер 
сказал мне тогда, что скоро начнется война про-
тив Советского Союза и мне будет поручено очень 

важное задание”.
Так Еккельн узнал об операции “Барбаросса”. Он счел 

нужным упомянуть на допросе, что Гиммлер отправил его 
в отпуск, однако умолчал о том, какими были указания, ка-
сающиеся его будущего назначения. Не упомянул он и то, 
что давались эти указания в присутствии Гейдриха, а это 
многое могло бы объяснить. Скорее всего, речь шла об 

“окончательном решении еврейского вопроса”.
Если кому-то надо объяснять, что такое “окончательное 

решение”, поясню: этим эвфемизмом обозначалось массо-
вое уничтожение еврейского населения Европы. Правда, 
точно не известно, действительно ли это выражение с мо-
мента своего возникновения имело именно этот смысл 
и получило ли оно столь широкое употребление в Третьем 
рейхе, как сейчас принято думать. Симон Визенталь уже 
в 1980-е годы обратился с письмом к бывшему гитлеровско-
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му министру Альберту Шпееру с вопросом, когда тот впер-
вые это выражение услышал. Шпеер ответил, что ни Гитлер, 
ни Гиммлер его не употребляли, и сам он услышал его только 
после войны. В документах оно встречается исключительно 
редко, мне попалось лишь однажды: в поручении Геринга 
Гейдриху от 31 июля 1941 года “предоставить план по окон-
чательному решению еврейского вопроса”. Ключевая роль 
в этом плане должна была принадлежать айнзатцгруппам — 
карательным соединениям, созданным по инициативе Гей-
дриха для уничтожения на оккупированных территориях 

“политических врагов рейха” — реальных и потенциальных.

Эскадроны смерти

Айнзатцгруппы, следовавшие за вермахтом, в свою очередь, 
состояли из айнзатцкоманд (иногда это слово переводят 
как оперативные команды) А, В, С и D, разделивших между 
собой фронт по географическому принципу. Их окружала 
полная секретность. Настолько полная, что брат Геринга 
Альберт, по его словам, впервые узнал о них от рейхсмар-
шала лишь летом 1942 года.

Согласно утвержденной Гейдрихом инструкции, под-
лежали уничтожению саботажники, партизаны и пропа-
гандисты, а также враги по должности — партработники 
высшего и среднего звена и политкомиссары. В отдельную 
категорию жертв попадали “евреи в партийных и государ-
ственных учреждениях”. Тем не менее айнзатцкоманды на-
чали убивать всех евреев, невзирая на пол и возраст. Где бы 
они ни появлялись, с помощью местных информаторов ев-
реи идентифицировались и отправлялись на сборные пун-
кты. Затем их вели или везли на грузовиках к месту казни, 
где уже были приготовлены траншеи, либо жертвы долж-
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ны были рыть себе могилы сами. Небольшие поселения 
евреев уничтожались сразу, в больших городах евреев от-
деляли от населения и загоняли в гетто. К концу 1941 года 
айнзатцгруппы отчитались об убийстве миллиона (!) че-
ловек, в основном — около 700 тысяч человек — евреев.

Между прочим, подбором кадров для них занимался 
не кто иной, как Штреккенбах, с мая 1940 года занимав-
ший пост начальника 1-го управления (управление кадров) 
Главного управления имперской безопасности (РСХА). 
Послушаем его: “Мне стало известно о подготовке войны 
против Советского Союза в мае 1941 года, когда я получил 
задание составить список всех говоривших по-русски со-
трудников полиции безопасности и СД. Одновременно 
мне было сообщено число требуемых оперативных групп”.

Штреккенбах не только формировал айнзатцгруппы, 
но и инструктировал их командиров. На совещании в горо-
де Претце он ознакомил их с привезенной из Берлина ин-
струкцией, определяющей “круг особых задач айнзатцгрупп 
СС на территориях России”. В мае 1941 года в школу погра-
ничной полиции прибыли 2 тысячи человек из СД, гестапо 
и криминальной полиции. Все прекрасно понимали, по ка-
кой разнарядке их туда прислали. Придется убивать. Кого 
убивать, объяснили: главное — “еврейский вопрос”.

На Нюрнбергском процессе группенфюрер СС Отто 
Олендорф, начальник айнзатцгруппы D, свидетельствовал, 
что Гиммлер в беседе с ним накануне войны наказывал 
уничтожать всех евреев — и женщин, и детей. Вспомнил 
он и то совещание с участием Штреккенбаха.

“Эймен (обвинитель от США): Кто присутствовал на 
этом совещании?

Олендорф: Начальники оперативных групп и команд 
и от Главного управления имперской безопасности Штрек-
кенбах, который передал приказы Гейдриха и Гиммлера”.
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Думаю, Штреккенбах ответственно подошел к отбору 
и распределению будущих убийц. Брал пример с Гиммле-
ра, который был весьма озабочен вопросом нахождения 
подходящего исполнителя для каждого задания и так же 
придирчиво подбирал людей на ключевые посты в поли-
цию и СС. Правда, в своих показаниях задним числом 
уверял, будто в те дни “считал, что использование поли-
цейских на оккупированных территориях разлагает поли-
цейский аппарат”.

Айнзатцгруппы находились в своего рода двойном 
подчинении — прежде всего они подчинялись их отцу-ос-
нователю Гейдриху, но их действия координировались выс-
шими фюрерами СС и полиции. Одному из них — Эриху 
фон дем Баху — на Нюрнбергском процессе был задан во-
прос: “Какова была основная задача айнзатцгрупп?” Тот от-
ветил прямо: “Уничтожение евреев, цыган и политических 
комиссаров”.

“Маленькие гиммлеры”

“25 июня Гиммлер вызвал меня в Берлин и назначил руко-
водителем СС и полиции при группе армий “А” на Укра-
ине. С июня по октябрь 1941 года я руководил на Украине 
пехотной бригадой, формированиями СС и полицейским 
полком “Юг”. Давая показания на следствии, Еккельн ста-
рался как можно реже упоминать свою должность высшего 
фюрера СС и полиции.

Для координации деятельности полиции и СС на вос-
токе Гиммлер учредил три дополнительные должности 
высших фюреров. За умиротворение в оперативном тылу 
отвечали: на севере России — группенфюрер СС Ганс- 
Адольф Прютцман, на юге России — обергруппенфюрер 
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СС Фридрих Еккельн (в ноябре они поменялись местами), 
в Центральной России и Белоруссии — Эрих фон дем Бах. 
Их называли “маленькими гиммлерами”. По общему при-
знанию, Еккельн был среди них “самым энергичным, если 
речь заходила о быстром решении еврейского вопроса”. 
А ведь в этой компании не было слабонервных. Впрочем, 
у фон дем Баха в какой-то момент нервы все же не вы-
держали. В 1942 году он слег от нервного истощения, не 
мог спать, мерещились расстрелы евреев. Немало времени 
провел в госпитале, а выздоровев, вернулся к тому же.

В отличие от Еккельна, Эрих фон дем Бах по проис-
хождению аристократ. От рождения у него была другая 
фамилия — Зелевский. Западная Померания когда-то вхо-
дила в состав древнего польского государства, и едва ли не 
любой померанский юнкер мог найти среди предков поля-
ков. Спустя годы, отрекшись от имени своих предков, он 
стал именоваться фон дем Бах-Зелевски, а потом — просто 
фон дем Бах.

Как и Фридрих, Эрих пошел добровольцем на фронт 
Первой мировой, только в еще более раннем возрасте — 
в 15 лет, потомку благородного рода было сделано исклю-
чение. В 17 лет получил лейтенантские погоны, был на-
гражден Железным крестом I и II степени. Когда Германия 
капитулировала и большинство офицеров оказалось вы-
брошенным из армии, он оставался служить до 1924 года. 
С приходом Гитлера к власти его карьера шла параллельно 
карьере Еккельна.

Рейхсфюрер СС испытывал пиетет к аристократии, 
особенно к тем ее представителям, кто готов был ради пар-
тии предать свое сословие. В “ночь длинных ножей” Эрих 
фон дем Бах направил двух своих подчиненных в поместье 
одного из руководителей кавалерийских частей СА барона 
Антона фон Хохберг унд Бухвальда, где те застрелили его 
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в собственной курительной комнате, а после сказали его 
17-летнему сыну: “Мы только что убили твоего отца, а те-
перь уходим с чувством выполненного долга”.

…Принято думать, что ответственность за убийство ев-
реев лежит исключительно на айнзатцгруппах. Между тем 
их численность была не столь уж велика — каждая равна 
батальону, до 800 человек, плюс техперсонал — водители, 
радисты, переводчики. Входившие в них 3 тысячи человек 
(правда, к концу 1941 года их состав вырос за счет коллабо-
рационистов) сами ни за что не справились бы со своей за-
дачей и не могли бы совершить столько убийств без помо-
щи войск СС и сил полиции порядка и безопасности.

Еккельн сосредоточил в своих руках все полномочия, 
нужные для бесперебойного осуществления массовых 
убийств. В его ведении помимо айнзатцгрупп C и D (свы-
ше 1500 человек), которые, правда, находились в двойном 
подчинении, были войска СС, полиция порядка и силы по-
лиции безопасности. Прежде всего — полицейский полк 
“Юг” в составе трех полицейских батальонов общей чис-
ленностью около 1700 человек. 22 июля 1941 года к этому 
полку добавилась 1-я мотопехотная бригада СС в составе 
двух полков СС численностью свыше 6 тысяч человек, в ав-
густе — еще два полицейских батальона. И полицейский 
полк, и подразделения бригады привлекались Еккельном 
к еврейским акциям.

Это уже не отборные убийцы из айнзатцкоманд. Обыч-
ные люди, рядовые сотрудники полиции. Перед войной 
полиция порядка сильно разрослась, в сентябре 1939 года 
она насчитывала 131 тысячу человек. С поступлением в нее 
молодые люди освобождались от армии (Гитлер отмежевал-
ся от положений Версальского договора и ввел обязатель-
ную воинскую повинность) и могли служить вблизи от 
дома, хотя и были на казарменном положении. С началом 
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войны в “полицейскую армию” стали призывать резерви-
стов. И это самое ужасное — было бы проще понять, если 
бы полицейские батальоны комплектовались из професси-
ональных убийц.

Убивать начали в Советском Союзе

Английский исследователь Холокоста Мартин Дин уве-
рял меня, что не было единого “окончательного решения”, 
что принималось оно по частям — с весны 1941-го до лета 
1942-го — и исполнялось по частям, евреев убивали в раз-
ное время в течение всей войны. Намеки Гитлера, прика-
зы Гиммлера, на локальном уровне — свои приказы, своя 
инициатива. На мой вопрос, а как же знаменитый немец-
кий орднунг, он напомнил о множестве параллельных по-
лицейских ведомств, которые хотя и кооперировались, но 
в то же время соперничали друг с другом.

Похоже, и вправду все шло не только сверху вниз, но 
и снизу вверх. Как пишет британский историк Ричард 
Эванс, “не существовало точно сформулированного при-
каза; Гитлер устанавливал общие рамки действий, Гиммлер 
истолковывал их на свой лад, а офицеры СС на местах, ссы-
лаясь на него, действовали по собственной инициативе”.

Когда 22 июня 1941 года вермахт напал на Советский 
Союз, массовые убийства за линией фронта начались не-
замедлительно. Как это получилось, что вдруг начали уби-
вать евреев, всех подряд?

Обычно принято ссылаться на печально известный 
“Приказ о комиссарах”, подписанный 6 июня 1941 года Кей-
телем. Но в нем ничего о евреях нет. Там — о комиссарах, 
это они “не признаются в качестве солдат; на них не рас-
пространяется действующая для военнопленных междуна-



112

лев симкин его повесили на площади победы

родно-правовая защита. После проведенной сортировки 
их надлежит уничтожить”. Евреи появляются в принятой 
во исполнение приказа директиве начальника РСХА Гей-
дриха от 2 июля 1941 года. Между прочим, директива адре-
сована высшим фюрерам СС и полиции безопасности 
в зоне военных действий на территории СССР: “Подле-
жат экзекуции… евреи — члены партии и занятые на госу-
дарственной службе, а также прочие радикальные элемен-
ты (диверсанты, саботажники, пропагандисты, снайперы, 
убийцы, поджигатели и т. п.)”.

Чуть позже “евреи — члены партии и занятые на госу-
дарственной службе” подверглись расширительному тол-
кованию, в их число были включены все евреи, включая 
женщин и детей, просто потому, что родились евреями.

Но это случилось не сразу. Первое время Еккельн 
на бумаге старался подвести своих жертв под указанные 
в приказе Гейдриха категории. Подмена понятий “комис-
сары” — “евреи” происходила постепенно.

25 июля Еккельн подписал “Оперативный приказ об 
акции по чистке в лесах южнее дороги Ровно–Звягель”, где 
“долгое время держалась 124-я советская дивизия со своими 
значительными силами”: “Пленных комиссаров следует 
после краткого допроса доставлять мне для обстоятельного 
допроса фюрером СД моего штаба. С агентами-женщина-
ми или евреями, которые предоставили себя в распоряже-
ние Советов, следует обращаться надлежащим образом”. 
Под “надлежащим образом” подразумевался расстрел.

Для проведения акции была назначена подчиненная 
Еккельну 1-я мотопехотная бригада СС. 31 июля Еккельн 
в радиограмме докладывал о завершении акции: “Расстре-
ляны: 73 русских солдата, которые действовали как парти-
заны. 165 функционеров и прочих лиц, которые оказывали 
большевистской системе существенную поддержку (среди 
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них четыре женщины). 1658 евреев, в том числе 59 женщин, 
которые оказывали большевистской системе существен-
ную поддержку и выдавали украинское население больше-
вистским властям”.

“Саботаж”

5 июля по приказу Еккельна состоялась первая “акция по 
военному обычаю”. Подчиненные ему полицейские части 
(полк “Юг”) расстреляли в городе Владимир-Волынский 
150 евреев. После завершения акции Еккельн поставил за-
дачу охранять “ось связи ОКХ западнее линии Старокон-
стантинов–Шепетовка”. “Охрана” опять-таки фактически 
свелась к убийствам евреев. Силами 8-го полка СС 3 августа 
расстреляно 489 человек (302 мужчины и 187 женщин) — 
будто бы за саботаж. В своем отчете он изобразил убийство 
следующим образом: “В Староконстантинове, нынешней 
резиденции высшего фюрера СС и полиции и начальника 
тыловой войсковой области, после вступления немецких 
войск евреи были привлечены к чистке казарм… Во время 
работы евреи вели себя нагло и даже отказывались рабо-
тать. Из около 1 тысячи привлеченных к полевым работам 
евреев на следующий день явилось только 70. Кроме того, 
были установлены акты саботажа в отношении уборочных 
машин. Еврейский совет старейшин даже распустил слух 
о наступлении русских, что евреи немедленно использо-
вали как повод для того, чтобы публично угрожать и по-
носить украинцев. Наконец, было установлено, что евреи 
бойко торгуют похищенным скотом и товарами” (из “До-
несения о событиях в СССР” № 59 от 21 августа 1941 года).

“Акты саботажа”. Это слово часто употреблялось в не-
мецких документах применительно к евреям. Почему? 
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В предвоенной Германии существовало стойкое убежде-
ние, что евреи явились причиной поражения в Первой 
мировой войне. Постепенно на этот странный вывод ста-
ли ссылаться как на общеизвестное обстоятельство. Эсэ-
совцы использовали его как повод к массовым расправам. 
Когда осенью 1941-го была сожжена парижская синагога, 
Гейдрих официально одобрил поджог “только в том смыс-
ле, что евреи в ответе за то, что в Европе разразилась Пер-
вая мировая война”.

“Насколько бы мы усложнили для себя ситуацию, если 
бы в условиях бомбардировок, тягот и лишений войны 
у нас бы сегодня в каждом городе имелись евреи! Они 
выступали бы в качестве тайных саботажников, агитато-
ров, возмутителей спокойствия. Мы бы теперь, вероятно, 
дошли бы до уровня 1916–1917 годов, когда евреи все еще 
присутствовали в германском национальном организме”. 
Это слова Гиммлера на совещании генералитета 4 октя-
бря 1943 года, приведенные американским обвинителем на 
Нюрнбергском процессе Уильямом Уолшем.

Помимо комиссаров и саботажников евреев ставили 
в один ряд с диверсантами. В тех областях, где дислоциро-
вался 101-й Резервный полицейский батальон, выявление 
евреев и партизан практически не пересекалось. Однако от 
частого повторения слов о евреях и диверсантах в созна-
нии солдат произошло замещение — они сами поверили 
в то, что речь идет об одних и тех же людях. Так обстоя-
ло дело по свидетельству Кристофера Браунинга, автора 
книги “Обычные мужчины”, основанной на документах 
немецкого следствия, длившегося с 1962 по 1972 год, — 
протоколах допросов 210 полицейских, пятеро из которых 
были приговорены к различным срокам заключения.

…Первое время цифры в отчетах Еккельна были со-
всем скромные, никакого масштаба. Он лично руководил 
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акцией в Шепетовке 28 июля, когда были расстреляны 800 
евреев, в Староконстантинове 3 августа — 489 жертв. Дру-
гие достигли куда больших успехов. На что Гиммлер строго 
указал Еккельну 12 августа, когда тот прибыл к нему с до-
кладом. Гиммлер посоветовал ему брать пример с кавалери-
стов. Полками действовавшей в Белоруссии кавалерийской 
бригады СС к этому моменту было расстреляно 13 788 “гра-
бителей и солдат в штатском”. Слово “грабители” никого 
не могло ввести в заблуждение — так в эсэсовских рапор-
тах (к примеру, в донесении 2-го кавалерийского полка СС 
об итогах операции “Припять”) именовались евреи.

В первые месяцы войны каратели в отчетах подводили 
еврейские жертвы под категории саботажников и партра-
ботников. Разумеется, то была очередная ложь, но именно 
она поначалу служила предлогом для убийства. В Берлине 
составителям отчетов доверяли. Вот что об одном из них, 
коллеге Еккельна, писал в собственноручных объяснениях 
на следствии Штреккенбах: “Фон дем Бах — честолюбивый, 
низкий человек… тщеславный, мнительный человек, от ко-
торого, как и от Далюге, была далека правда. Его сообщения 
всегда были преувеличены или даже измышлены, о чем зна-
ли все. Только в этом нельзя было убедить Гиммлера”.

Потом уже никакие предлоги для убийств не требова-
лись. Презюмировалось, что евреи подлежат уничтожению 
как пособники тех, кто оказывает оккупантам сопротивле-
ние. Все, включая детей, стариков и женщин. Уже никто не 
заморачивался поиском каких-либо доказательств принад-
лежности жертв к партизанам или подпольщикам. Говори-
ли прямо, и “свидетельство о рождении автоматически ста-
новилось свидетельством о смерти” (Эли Визель).

Это было задолго до обсуждения в Ванзее мер по 
“окончательному решению”, до того, как заработали печи 
Освенцима. Так что к газовым печам привела не только 
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страшная логика нацизма и безумные идеи Гитлера, но 
и усердие фанатиков и садистов из айнзатцгрупп и поли-
цейских батальонов, действовавших на оккупированной 
советской территории. Именно там начался Холокост. Это 
был “Холокост от пуль”.

Месть большевикам

И все же, если сопоставить два факта — отсутствие массо-
вых убийств до 22 июня 1941 года и присутствие после, — 
остается вопрос: что же послужило поводом для их начала? 
Нацисты на протяжении восьми лет мучали евреев, дошли 
до того, что повесили на них желтые звезды и загнали в гет-
то, но все же не убивали. Дни открытых убийств наступи-
ли только после перехода советской границы. Почему так?

Возможно, потому, что именно тогда соединились две 
ненависти — к евреям и к коммунистам. Все нацистское 
руководство было убеждено: советским евреям имманент-
но присущ коммунизм, а основу сталинского господства 
составляет “еврейско-большевистская интеллигенция”. Гит-
лер всегда впадал в безудержную ярость, едва речь заходила 
о большевизме, считал его формой “еврейского геноцида”. 
Не вижу другой причины, почему Холокост в его самых 
страшных проявлениях начался в СССР.

Гейдрих говорил: “Иудейство породило большевизм, 
поэтому должно быть стерто с лица земли”. “В генерал-гу-
бернаторстве (Польше. — Л.С.) в результате оставления 
евреев на прежних рабочих местах и на прежних местах 
проживания не возникло серьезных источников полити-
ческой угрозы. Однако находящиеся в Остланде или за-
брошенные туда красной властью евреи, напротив, были 
носителями большевистских идей”, — писал начальник 
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айнзатцгруппы А Шталекер в докладной записке 6 авгу-
ста 1941 года, мотивируя вывод о необходимости массовых 
убийств евреев на оккупированной территории СССР.

“Нам, унтер-офицерам и рядовым, было сказано, что 
РСХА отдало приказ “очистить от евреев” всю местность, 
в которую мы приходили в России, — показывал на след-
ствии в 1962 году обершарфюрер зондеркоманды 4а Эрнст 
Конзее. — Так как евреи внесли большой вклад в коммуни-
стическую систему и в страдания украинского населения”.

Стало быть, евреев надо было убивать потому, что они 
большевики. Иными словами — выскажу парадоксальную 
мысль — за то, что они совершили революцию в России. 
Получается, их постигла расплата за октябрь 1917-го. Та 
самая расплата, о необходимости которой столько сказано 
российскими шовинистами-антисемитами. Гитлер сде-
лал их мечту былью. Не случайно именно на территории 
СССР было невиданное количество коллаборационистов, 
участвовавших в расправах над евреями, тут они с нациста-
ми нашли друг друга. Нашли повсеместно — в Киеве мест-
ные полицаи конвоировали колонны смертников в Бабий 
Яр, в Риге — в Румбулу, в Ростове — в Змиевскую балку. 
Эта мысль пока никем не отрефлексирована, а надо бы.

“Ну, с этой эмиграцией…”

А существовало ли вообще решение как таковое? Пись-
менного приказа о поголовном уничтожении евреев ни-
кто никогда не видел. Ни один из главных помощников 
Гитлера в ходе послевоенных допросов не упоминал о его 
существовании. Некоторые историки полагают, что его 
и не было. В каком смысле не было? Не было в письмен-
ном виде? Или же вовсе не было?
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На одном из секретных партийных совещаний в 1937 го-
ду фюрер заявил: “Все, что можно обсудить, записывать не 
нужно — никогда!” Может быть, “окончательное решение” 
поначалу было просто прозрачным намеком Гитлера, по-
нятным тем, кому он был адресован? Ведь все они, и Гимм-
лер прежде всего, были морально к нему готовы, и дальней-
шее уже зависело от их инициативы.

Похоже, на протяжении первых лет Третьего рейха 
никто в нацистском движении, включая и самого фюрера, 
не определил, каким будет решение “еврейского вопроса”. 
Правда, одним из источников национал-социализма — 
наряду с “Майн кампф” — было “Письмо к солдату Гемли-
ху о сущности еврейского вопроса”, написанное Гитлером 
16 сентября 1919 года, когда он был послан армейским ко-
мандованием в войска в качестве “офицера-воспитателя”. 
Конечной целью правительства, говорилось в нем, должно 
стать “уничтожение всех евреев”. Но к этой конечной цели 
он шел довольно долго.

“Еще во время борьбы за власть национал-социалист-
ское руководство выдвинуло борьбу против евреев как 
главную проблему, — рассказывал Еккельн в судебном за-
седании. — …Изданием Нюрнбергских законов эта борьба 
получила свое законное подкрепление. Тогда не предпола-
галось евреев умертвлять. Но предполагалось их выселить 
в другие страны, в частности в Палестину”.

Истребление началось не сразу, первоначально евреев 
изолировали в гетто, а относительно их дальнейшей судь-
бы имелись разные планы — вроде высылки на Мадагаскар. 
Никакого единого плана не было, нацисты изначально не 
представляли себе, что будут дальше делать, эскалация на-
силия начиналась постепенно.

Убивать начали в Советском Союзе, и вплоть до осени 
1941 года только там евреи подвергались систематическому 
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уничтожению. Относительно европейских евреев летом 
1941-го еще существовали планы переселения. Еврейская 
эмиграция из оккупированной Европы была полностью 
запрещена только с 23 октября 1941 года.

“Наверное, спустя два месяца… или, может быть, через 
три месяца после начала войны с Советским Союзом меня 
вызвал Гейдрих, — рассказывал на следствии Эйхман. — 
Я явился. И он сказал мне: “Фюрер, ну, с этой эмиграци-
ей…” Но сначала совсем коротко: “Фюрер приказал физи-
чески уничтожить евреев”.

Возможно, к тому, что Гитлер изменил свое мнение, 
был как-то причастен Розенберг. Вот что он записал в сво-
ем дневнике 12 сентября 1941 года: “Когда поступили со-
общения, что Сталин приказал депортировать в Сибирь, 
то есть убить оставшиеся 400 тысяч поволжских немцев… 
я дал указание о разработке радиосообщения, адресован-
ного России, Англии и США и гласящего, что если это 
массовое убийство будет осуществлено, Германия заставит 
поплатиться за это евреев Восточной Европы”. Сталин-
ский указ от 28 августа 1941 года именовался “О переселе-
нии немцев, проживающих в районах Поволжья”. Розен-
берг решил, что “переселение” означает убийство — судил 
по себе и своим сообщникам.

Немецкий историк Мартин Брошат считает, что осе-
нью 1941 года при депортации немецких евреев в Польшу 
и Прибалтику у местных властей появились проблемы 
с размещением такого количества людей, а в связи с замед-
лением продвижения вермахта вглубь России отправить 
евреев дальше на восток было невозможно. Гетто были пе-
ренаселены, тогда нацисты стали убивать прибывающих 
евреев, постепенно подобная практика развилась в про-
грамму всеобщего уничтожения.

Но в любом случае убивать евреев начали еще летом, за 
полгода до Ванзейской конференции, которую связывают 



120

лев симкин его повесили на площади победы

с принятием “окончательного решения”. К ее началу уже 
был убит первый миллион из шести. Стало быть, какое-то 
решение к тому моменту уже было, пусть оно и касалось 
только части евреев, имевших несчастье оказаться на окку-
пированной советской территории. Скорее всего, приказ 
был отдан в устной форме Гиммлером после нескольких се-
кретных встреч с фюрером накануне операции “Барбарос-
са” или сразу после ее начала.

Новое свидетельство

А вот что обнаружилось в никогда не публиковавшихся 
материалах “дела Штреккенбаха”.

“С началом похода на Россию мероприятия против ев-
реев вошли новую стадию, — пишет Штреккенбах в своих 
пояснениях. — Был отдан приказ о широкой ликвидации 
евреев. Мне не совсем ясно, от кого исходила эта инициа-
тива. По заявлению Гейдриха, об этом высказался сам фю-
рер на одном из совещаний: что он намеревался разрешить 
основательно вопрос о евреях в Европе, а ликвидация ев-
реев во время войны не произведет большой сенсации во 
всем мире”.

У Гитлера были все основания полагать, что новость об 
убийстве еврейского народа не станет сенсацией. Ведь в то 
время для евреев Европы, по словам Хаима Вейцмана (бу-
дущего президента Израиля), мир разделился надвое: на 
места, где они не могли жить, и места, куда они не могли 
попасть.

“Этот приказ, хотя и держался в секрете, вскоре стал 
повсюду известен и вызвал большое возбуждение, так как 
имелось много людей, которые были с ним не согласны”. 
В других показаниях Штреккенбах уточняет: “Распростра-
нились слухи о приказе, что вызвало большое возмущение. 



121

глава 7 “окончательное решение”

Было много людей, которые нашли его бесчеловечным 
и неумным”.

Ну, насчет несогласных — это художественное преу-
величение, объяснимое местом написания этого текста — 
лубянской тюрьмой. А что касается остального, то это, 
скорее всего, правда.

Возможно, устное распоряжение о массовом уничто-
жении советских евреев было сделано накануне операции 
“Барбаросса” — вероятно, в середине июня 1941 года. На 
совещании у Гиммлера, куда пригласили Еккельна, Эриха 
фон дем Баха, Ганса-Адольфа Прютцмана и ряд других вы-
сокопоставленных чиновников СС. Об этом совещании 
Еккельн на следствии и суде, разумеется, умолчал.

Другой участник того совещания, Эрих фон дем Бах, 
давая показания на Нюрнбергском процессе, тоже ниче-
го конкретного о нем не сказал. Подтвердил лишь, что 
“это явилось логическим следствием всего нашего нацио-
нал-социалистического мировоззрения. Если десятилети-
ями проповедуют… что евреи вообще не являются людь-
ми, — неминуем именно такой результат”.

Протокол Ванзее

Случайно уцелела копия составленного Эйхманом прото-
кола совещания в Ванзее (употребляемая обычно примени-
тельно к нему “конференция” — калька с немецкого). Про-
токол подвергся правке Гейдриха и Мюллера, тем не менее 
из него можно понять, что речь там шла об исполнении уже 
принятого решения, юридических деталях и логистике.

Между прочим, Штреккенбах в своих пояснениях 
следствию пишет, что шеф гестапо Мюллер “внутренне 
с насильственными актами в отношении евреев согласен 
не был, но, как и все, кто длительное время работал с Гимм-
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лером и Гейдрихом, не был в состоянии изъявить открыто 
протест или оказать сопротивление, несмотря на всю свою 
твердость”.

Участники Ванзейской конференции (их было 15) при-
глашались на виллу “Марлир” в Берлине к девяти утра, 
к завтраку, заседание же было назначено на 12. Рядовое 
служебное совещание, больше половины его участников — 
сотрудники разных министерств. В числе представителей 
с мест был один из подручных Еккельна — начальник по-
лиции безопасности в Остланде Рудольф Ланге.

Основной докладчик Гейдрих сообщил, что “первона-
чальная политика вынуждения евреев к эмиграции за пре-
делы рейха не оправдала себя”. Разумеется, не по вине наци-
стов, а из-за “отказа всех потенциальных стран принимать 
еврейских беженцев и отсутствия у беженцев средств для 
эмиграции”. Поэтому придется вместо этого “выселять их 
на восток, там годные к физическому труду будут работать 
на строительстве дорог, а остальные — должны быть унич-
тожены”. “Было предложено множество возможных реше-
ний”. Потом дебатировали вопрос, что делать с евреями, 
у кого один из родителей ариец или наполовину ариец.

В кулуарах собравшиеся говорили без околичностей, 
даже если использовали новый эвфемизм — “выселение 
евреев на восток”. К “окончательному решению” не в по-
следнюю очередь привела готовность этих людей на все, 
оно, это решение, уже давно легло им на душу. Так что не 
одна только логика развития режима привела к решению 
о тотальном убийстве евреев.

Началось же оно в тех районах СССР, где 25 июня 
1941 года обергруппенфюрер СС и генерaл полиции Фри-
дрих Еккельн приступил к обязанностям высшего фюрера 
СС и полиции нa юге России. Он, собственно, и начал Хо-
локост в невиданных доселе масштабах. Как говорят, задал 
планку. Без Еккельна Холокост протекал бы иначе.
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Высший фюрер Украины

П
риняв к сведению критику Гиммлера, Еккельн 
очень скоро обогнал фон дем Баха по числу 
жертв: в первой половине августа 1941-го было 
расстреляно не больше 4 тысяч человек, а во вто-
рой — свыше 40 тысяч.

14 августа педантичный Гиммлер приказал высшим фю-
рерам СС и полиции отчитываться за каждый прожитый 
день. Эти коротковолновые шифрованные радиограммы 
шли на три адреса: прежде всего лично ему, затем началь-
нику полиции порядка Далюге и для сведения Гейдриху. 
В отчетах рейхсфюреру от 27, 28 и 29 августа Еккельн особо 
подчеркивал роль своей “штабной роты”, участвовавшей 
в расстрелах наряду с полицейским батальоном.

Небывалый случай — у него была своя 
бригада палачей

Так называемая штабная рота, а фактически расстрельная 
команда — это был приданный штабу Еккельна караульный 
взвод во главе с лейтенантом полиции Фрицем Вольфом — 
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около 35 человек. Кроме того, в его распоряжении был 45-й 
резервный полицейский батальон и солдаты, служившие 
при штабе шоферами и охранниками. Этих шоферов и ох-
ранников Еккельн также постоянно отряжал на расстрел 
евреев.

Штаб Еккельна состоял из 11 полицейских чиновников, 
врача и трех писарей. Одним из писарей был не кто иной, 
как наш старый знакомец Йоханнес Цинглер, появивший-
ся в штабе Еккельна, натурально, не без его участия. С на-
чалом войны с СССР полицейский батальон, где служил 
Цинглер, был откомандирован в Украину. В Кривом Роге 
Еккельн вызвал Цинглера к себе лично. А когда тот отра-
портовал о своем прибытии, издевательски заметил, что 
нисколько по нему не скучал.

“Для меня была унизительна эта ситуация, так как при 
этом присутствовали несколько человек, которые знали, 
что я раньше был оберфюрером СС… Потом Еккельн вы-
тащил пистолет и положил на стол, сказав, что для меня 
было бы лучше, чтобы я сам сделал из этого вывод. Но по-
скольку я ни тогда, ни сейчас виноватым себя не чувство-
вал, я этого не сделал”.

Еккельн, по словам Цинглера, поручил ему испол-
нять обязаности курьера “на территориях, где действовали 
партизаны”. Ему пришлось ездить на выделенной маши-
не-вездеходе с заданиями до четырех раз в неделю, “одно-
му, без охраны”.

Психология зла — 5

— Обергруппенфюрер любил манипулировать людьми. 
А делать это, как известно, куда легче, если они чем-либо 
скомпрометированы.
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— Тут еще проявление комплекса неполноценности. 
Еккельн самоутверждался за счет Цинглера. Так бывает, 
когда руководитель чувствует, что он не вполне на своем 
месте. Ему недостаточно того, что у него чин выше, чем 
у окружающих. Надо еще, разного рода действиями уни-
жая этих людей, каждый раз убеждать их и самого себя, 
что он выше. Доказывать, что он умнее. Нормальный ге-
нерал отлично знает, что он генерал. А этот — не уверен 
в себе. А вдруг они не понимают — надо показать себя. 
Легче всего это сделать, изгаляясь над подчиненными — 
“мордой об стол”.

Уполномоченный

“Еккельн испортил отношения со всеми, с кем работал”, — 
такие показания давал один из его ближайших помощни-
ков, оберштурмбанфюрер СС Герберт Дегенхардт на след-
ствии в Людвигсбурге.

Дегенхардт был ключевой фигурой в штабе Еккельна. 
Он занимал пост “особого уполномоченного по борьбе 
с бандами и евреями”. Вот в такой именно связке — “с бан-
дами и евреями”. Его имя встретилось мне в единственной 
книге о Еккельне, изданной в 2013 году в Брауншвейге. Од-
нако в материалах Рижского процесса его нет. В вашингтон-
ском музее Холокоста я попытался поискать упоминания 
о нем в архивных материалах. И, представьте, нашел — 
в копиях документов уголовного дела, возбужденного Цен-
тральным ведомством земельных управлений юстиции по 
расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге. 
Это ведомство, созданное в 1959 году, в 1960 году начало 
расследование расстрела евреев в Кривом Роге в 1941 году. 
Дело возбуждено по заявлению некоего доктора Тиля, ди-
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ректора фабрики из Бад-Гомбурга, в период службы в вер-
махте ставшего очевидцем этого злодеяния.

Из Кривого Рога ниточка потянулась к другим горо-
дам, где оставил кровавый след Еккельн: Бердичев, Каме-
нец-Подольский — нет только Риги. Видно, немецкие 
прокуроры решили, что рижские злодеяния стали предме-
том рассмотрения советского суда и что можно к ним не 
возвращаться. Впрочем, мне так и не удалось выяснить, чем 
увенчалось это расследование, завершенное в 1971 году, — 
увы, большинство дел против нацистских преступников 
в ФРГ до суда не дошли.

Больше тысячи страниц документов на немецком, 
а я немецкого не знаю, в основном протоколы допросов. 
Пришлось выбирать те, в которых видел знакомые фами-
лии, тыкать в документы пальцем и просить помощи пере-
водчика. Так я неожиданно обнаружил протокол допроса 
Штреккенбаха (его допрашивали уже после возвращения 
в ФРГ в феврале 1961-го), но больше всех меня интересо-
вал, конечно же, “особый уполномоченный”.

21 июня 1961 года на допросе в прокуратуре Ноймюн-
стера Герберт Дегенхардт рассказал о себе совсем немно-
го. Родился в 1909 году в семье коммерсанта из Тюрингии, 
в 21 год вступил в партию, в 25 лет — в СС, за принад-
лежность к которой в 1948 году провел в тюрьме 10 меся-
цев. Как и многие другие нацистские палачи, прекрасный 
семьянин, отец троих детей…

На следствии Дегенхардт от всего отпирался: ничего не 
видел, ни в чем не участвовал. Свидетель Кунц утверждает, 
что он был правой рукой Еккельна? Неправда. И не зна-
ет он никакого Кунца. Возглавлял ли он отдел по борьбе 
с бандами и евреями? Да, возглавлял. Но только формаль-
но, параллельно с выполнением других задач. Да, состоял 
при Еккельне, начиная с Бердичева, где у того была рези-
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денция. Но во время “акций” в Бердичеве выполнял другое 
задание Еккельна — уточнял, сколько евреев живет в сред-
нем течении Днепра. Что Бердичев стал “свободным от ев-
реев”, узнал после…

На самом же деле именно Дегенхардт помог Еккель-
ну разработать стандартный процесс, напоминавший дей-
ствия айнзатцкоманд. Он выглядел следующим образом. 
Командиру полицейского полка или батальона отдавался 
устный приказ “прикончить всех евреев” в определенном 
районе или населенном пункте. Тот, в свою очередь, пе-
редавал приказ вниз, тоже устно. Подразделения узнавали 
об “акции” за день до ее проведения или вечером накануне, 
тогда же разбивались на группы, распределяя обязанности. 
Одна группа окружала деревню, вторая обыскивала дома, 
третья — искала евреев. Затем обязанности перераспре-
делялись: одни полицейские конвоировали евреев к ме-
сту казни — противотанковому рву или заранее вырытой 
яме, — другие обеспечивали оцепление, третьи — прице-
ливались и передергивали затворы.

“Акция по военному обычаю”

Далюге однажды озаботился тем, что враг может перехва-
тить и расшифровать отчеты расстрельщиков, и распоря-
дился, чтобы радиограммы не содержали сведений, про-
ходивших под грифом “Секретное дело рейха” (“Geheime 
Reichssache”). Поэтому в дальнейших сообщениях Еккельн 
называл расстрел евреев “акцией по военному обычаю” 
(Aktion nach Kriegsbrauch).

Позже те первые убийства, происходившие задолго 
до газовых камер, стало принято называть “Холокостом от 
пуль”. Когда говорят о Холокосте, имеют в виду Освен-
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цим и газовые камеры. Но ведь с их помощью было убито 
немногим больше половины жертв нацизма. Остальные 
были расстреляны в ходе “децентрализованного Холоко-
ста” (Венди Лоуер). Их не загоняли обманом в душевые, 
в них стреляли в упор, и это много говорит об их палачах.

Из радиограммы № 53 от 29 августа 1941 года: “… Штаб-
ная рота HSSUPF “Россия – Юг” закончила акцию под ру-
ководством обергруппенфюрера СС Еккельна в Камен-
це-Подольском… Штабная рота вновь расстреляла 7 тысяч 
евреев, вследствие чего общее количество евреев, ликвиди-
рованных в ходе акции в Каменце-Подольском, составило 
округленно 20 тысяч”.

В акте Каменец-Подольской городской чрезвычайной 
комиссии от 27 мая 1944 года содержится цифра — 19 ты-
сяч убитых. Харьковский ученый Александр Круглов уточ-
нил эту цифру в немецких документах — жертв оказалось 
на 4,5 тысячи больше. Все они были убиты в Каменце-По-
дольском за четыре дня — с 26 по 29 августа 1941 года.

Откуда их столько оказалось в небольшом городе? Ког-
да Венгрия стала союзницей Германии и получила дозволе-
ние аннексировать Подкарпатскую Русь — самую восточ-
ную область Чехословакии, — “не имеющие гражданства” 
евреи были изгнаны на восток, в оккупированную Украину. 
Большинство депортированных евреев — 15 тысяч — ока-
залось в районе Каменца-Подольского, захваченного вен-
герскими войсками.

Потом в город пришли немцы. Немцы не были готовы 
к такому наплыву переселенцев и потребовали прекратить 
депортацию, так как “не могут справиться со всеми этими 
евреями”. Но венгры отказались забирать “своих” евреев. 
Тогда командующий оперативным тылом “Юг” генерал 
Роквес обратился к Еккельну: не мог бы тот “как-то помочь 
в решении возникшей проблемы”? Еккельн ответил на во-
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прос вопросом (риторическим): “Должен ли Рейх лишать 
своих солдат пропитания?” И сам на него ответил, издав 
приказ о “ликвидации”.

Приказа сверху убить “всех этих евреев” Еккельн не 
получал. Он самолично решил убить огромное количе-
ство людей. Чтобы выслужиться? Или за идею, за расист-
ский культ ненависти? Гиммлеру удалось сколотить банду 
убежденных убийц, и в этой банде Еккельн был не просто 
одним из самых жестоких. Он был убийцей с инициативой.

Выскажу предположение еще об одной причине, дви-
гавшей Еккельном. По просьбе Роквеса Еккельн лично 
прилетел в Каменец-Подольский. Представьте себе его 
впечатление от одного из красивейших городов Украины, 
буквально заполоненного плохо одетыми голодными людь-
ми. Один их вид должен был оскорблять эстетические чув-
ства эсэсовского генерала в красивой форме под кожаным 
плащом. Подтверждалось все то, о чем он читал у Юлиуса 
Штрейхера в Der Stürmer: “бесчисленные стада омерзитель-
ных евреев” Восточной Европы живут в “грязных норах”. 
Подтверждалось и то, что он видел в псевдодокументаль-
ном фильме “Вечный жид” с кадрами, снятыми в варшав-
ском гетто, где людей вынудили участвовать в отвратитель-
ных инсценировках — евреев снимали на скотобойнях, 
где они якобы совершают ритуальный забой скота 1. “Они 
безобразны, трусливы и ходят стаями, они разносят болез-
ни”, — говорил закадровый голос. “Вечный жид”, снятый 
под личным руководством Геббельса, вышел на экраны Гер-
мании в 1940 году.

1 В 1973 году в СССР был снят документальный фильм “Тайное и явное (Цели 
и деяния сионистов)”. Представьте, в нем были заимствования из этой не-
мецкой киноагитки. Советские пропагандисты не погнушались их исполь-
зовать, прекрасно сознавая, что люди на этих кадрах были поголовно унич-
тожены нацистами.
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Будто в подтверждение сказанного, в Каменец-По-
дольском гетто началась эпидемия дизентерии, что легко 
объяснимо — кормили депортированных исключительно 
сырой капустой. Их вместе с местными евреями венгры 
согнали в средневековый Старый город в петле скалисто-
го каньона русла реки Смотрич. Венгерские беженцы то 
и дело пересекали реку по основам взорванного при от-
ступлении моста и торговали припасенными сигаретами, 
чтобы обеспечить себе хоть какое-то пропитание.

Психология зла — 6

— Еккельн больше всего на свете любил порядок (в чем 
мы еще убедимся из дальнейшего повествования) и готов 
был ради него пожертвовать чужими жизнями. Насколько 
такое объяснение кровавой бойни справедливо?
— Да, Еккельн мог испытывать раздражение из-за наруше-

ний установленных правил и считать их достаточным осно-
ванием для убийства. Словно разбойник Прокруст, обру-
бавший жертвам ноги по длине своего ложа. Аккуратность 
и любовь к порядку иногда приобретает болезненный ха-
рактер, что свойственно патологическим педантам — анан-
кастам, их легко вывести из себя. Разумеется, это лишь повод 
(не причина). Накладываясь на общее отношение к евреям, 
смыкаясь с антисемитской установкой, он еще больше убе-
ждал Еккельна в том, что евреи недостойны жить.

“Укладка сардин”

…Еккельн лично сделал необходимые приготовления, сам 
выбрал место за городом, куда пригнали жертв — как бе-
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женцев из Венгрии, так и местных евреев. Исполнителями 
акции Еккельн назначил свою штабную роту и 320-й поли-
цейский батальон. В оцепление поставил силы украинской 
полиции вместе с подразделениями немецкой и венгер-
ской армий — работы хватило всем.

Одним из первых эсэсовских начальников он стал ока-
зывать давление на командиров полицейских батальонов 
и вермахта, привлекая их к зачистке мира от евреев. Какое- 
то время в Каменце-Подольском расстреливала только 
штабная рота. Затем для ускорения Еккельн приказал назна-
чить стрелками солдат полицейского батальона, из-за чего 
у него был обмен резкостями с его командиром майором 
Даллом, не пожелавшим, чтобы подчиненные выполняли 
палаческие обязанности. Чем закончилась перепалка, неиз-
вестно — скорее всего, кому-то из полицейских все же при-
шлось участвовать в расстреле.

Акция в Каменце-Подольском была не только самой 
массовой (на тот момент). Она отличалась от предшеству-
ющих еще одним — до нее расстреливали только евреев- 
мужчин, а тут вместе с ними убивали женщин и детей. 
После войны участвовавшие в бойне эсэсовцы давали по-
казания об инструкциях Еккельна: убивать надо всех евре-
ев — женщин, стариков, детей — и как можно больше.

“Отныне наши действия распространяются на все ев-
рейское население. Без исключений”. Когда Блобель в ро-
мане Лителла передал офицерам айнзатцкоманды приказ 
Еккельна, “присутствующие оцепенели; затем разом загово-
рили… Кальсен негодовал: “Штандартенфюрер, многие из 
нас женаты, у нас дети. Нельзя требовать от нас такого”. — 

“Господа, — Блобель говорил тихо, но решительно, — речь 
идет о приказе нашего фюрера, Адольфа Гитлера. Мы наци-
онал-социалисты и служим в СС, и мы подчинимся… Вы 
должны противостоять искушению проявить человечность”.
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В ходе каменец-подольской казни, вероятно, впервые 
применялся излюбленный метод Еккельна, названный им 

“укладкой сардин”: слой за слоем жертвы ложились в яму 
лицом вниз, после чего их убивали выстрелом в затылок.

Сохранилось свидетельство одного из членов штаба 
Еккельна — обершарфюрера СС Германа Крюгера: “Мне, 
Люшену, Ведекинду и неизвестному мне полицейскому 
Еккельн приказал сойти в яму. К нам постоянно направ-
ляли евреев. Часть из них должны были лечь, а других 
убивали выстрелом в затылок в стоячем положении. Это 
были мужчины, женщины и дети, но я расстреливал толь-
ко мужчин. Никаких задержек не было. Я часто вылезал из 
ямы, так как мои нервы больше не выдерживали, и пытался 
уклониться. Однако мне снова и снова приказывали воз-
вращаться в яму. В общей сложности я там стрелял один 
или два часа. Потом мы были заменены полицейской ко-
мандой. Если меня спросят, сколько евреев я застрелил за 
это время, я не смогу точно сказать. Возможно, 50 или 100. 
Я не знаю… В первый день казнь продолжалась с 10 часов 
утра до 16 часов пополудни. Вечером я и мои товарищи 
были крайне разбиты и полностью нервно истощены… На 
следующий день казнь снова началась в 10 часов”.

Они еще жаловались! Им, видите ли, было нелегко. 
“Если кто и достоин сострадания, так это мы, исполните-
ли, — говорил в Нюрнберге фон дем Бах, тот, кто лечился 
от психического расстройства, вызванного участием в мас-
совых расправах. — Психологически нам было гораздо тя-
желее, чем тем, кого мы выводили на расстрел”.

“Больной человек”

Сам Еккельн трижды был там, на “Пороховых складах”. По 
свидетельствам соучастников, он пускал по кругу бутыл-
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ки с водкой и науськивал стрелков. Показывая на хорошо 
одетого мужчину в толпе жертв, говорил: “Это типичный 
еврей, который должен быть уничтожен, чтобы мы, немцы, 
могли жить”.

Как высший чин, он не обязан был там быть. И тем не 
менее постоянно находился “на переднем крае” и сам стре-
мился все организовать и скоординировать. Присутствие 
начальства мобилизует солдат и офицеров…

В мирное время садистов осаживают, а времена перело-
мов — для них раздолье. Однако Еккельн не признавал себя 
садистом: “В принципе я был против любых садистских 
действий” — так он ответит в суде на вопрос прокурора.

Получается, убийство для него — чисто управлен-
ческая задача. Примерно в том же уверял журналистку 
Гитту Серени бывший комендант Собибора и Треблинки 
Франц Штангль, у которого она взяла интервью в тюрьме 
в 1970 году. Он не испытывал особой ненависти к евреям 
и не был тем, кто получает удовольствие при виде страда-
ний других людей. Однако он посвятил себя этой рабо-
те с жестокой неукоснительностью. Такая вот служебная 
мораль.

И все-таки всего этим не объяснишь. Всех так учили, 
все хотели сделать карьеру. Но эти — проявляли особую 
активность и не просто стали первыми учениками, а по 
жестокости давно превзошли своих учителей.

Жестокость Еккельна была настолько широко известна, 
что многие сомневались в его психическом здоровье. “Все-
общее мнение: Еккельн — больной человек”, — говорил 
следователю Дегенхардт. Он также привел слова “автори-
тетного доктора Штайнхойзера”: тот считал, что Еккельн 
страдал прогрессивным параличом и что врожденный по-
рок развития мозга у его младшего сына — тому подтверж-
дение.
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Психология зла — 7

Из Википедии можно узнать, что прогрессивный паралич, 
или болезнь Бейля, — “психоорганическое заболевание 
сифилитического происхождения. Характерно изменение 
личности с утратой свойственных больному этических 
норм поведения, теряются такт, чувство стыдливости, сни-
жается критика к своему поведению… На фоне эйфо-
ричного настроения у них эпизодически могут возникать 
кратковременные вспышки гнева, сменяющиеся “царским” 
благодушием”. Вроде все сходится.
— Так вот в чем дело? — спросил я у Сергея Ениколопо-

ва. Ответ психолога меня разочаровал.
— Сейчас не ставят такой диагноз. Это 100 лет назад он 

был популярен. Ну, примерно как у нас в советское время, 
не разбираясь, широко диагностировали вялотекущую ши-
зофрению. Но даже если у Еккельна и были психические 
отклонения, агрессивность — это скорее черта характера.
— Но что за люди, не дожидаясь приказов из Центра, бра-

ли на себя такую инициативу? Больные? Садисты? Много 
ли среди людей таких — способных легко убивать?
— Садизм очень трудно диагностировать и исследовать. 

В отчетах и мемуарах преступники обычно не пишут, что 
причинение другим вреда было для них источником радо-
сти. Садизм совпадает с враждебной агрессией — поведе-
нием, возникающим из чувства гнева по отношению к вра-
гу. Сколько их? Могу сказать, что это всегда меньшинство. 
Исследования показывают, что 5–6 % насильственных пре-
ступников находили удовольствие в страданиях жертвы 
и получали от этого удовлетворение. С большей вероят-
ностью убийцами становятся психопаты с посттравмати-
ческим синдромом — прошедшие войну, к примеру. Они 
ищут пути выхода агрессии.
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Стало быть, нельзя сказать, что Еккельн был обыкно-
венным садистом. Да ведь и комендант Освенцима Рудольф 
Хёсс не был садистом, просто делал то, чего сам ждал от 
своих людей, — следовал приказам фюрера, поэтому дол-
жен был вести за собой, не проявлять слабость, быть поло-
жительным примером для подчиненных. К тому же, как он 
пишет в автобиографии, “основы программы уничтоже-
ния евреев казались мне верными”.

Обычные убийцы

Это начальники. А рядовые? Этих рядовых было совсем 
немало — речь идет примерно о 50 тысячах немцев, убив-
ших миллион (!) человек. Непосредственно в казнях при-
нимали участие примерно 2 тысячи эсэсовских офицеров 
и до 50 тысяч карателей из резервных полицейских бата-
льонов и Ваффен-СС. Бороться с чувством вины помога-
ла идеология. “Интеллектуальные палачи прятались под 
дымовой завесой этики и идеализма. Менее образованные 
воспринимали идеологию на личностном уровне, обру-
шивая свой гнев на жертву” (Майкл Манн). Это ведь евреи, 
как вещал Гитлер, развязали войну.

После войны они объясняли свои действия тем, что 
у них не было выбора — выполняли приказ. Но, насколько 
мне известно, западногерманская прокуратура после изу-
чения множества документов не смогла найти ни единого 
случая, когда отказ исполнять приказ поставил под угрозу 
жизнь и здоровье получившего такой приказ. Это обстоя-
тельство стало частым аргументом обвинения в судах. Ни 
на одном судебном процессе ни один обвиняемый не смог 
привести доказательств, что за отказ убивать безоружных 
людей его действительно ожидало суровое наказание. И не 
только полицейским оно не грозило. Даже в айнзатцкоман-
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дах, бывало, кто-то отказывался убивать женщин и детей — 
их, как правило, без особых последствий возвращали в свое 
ведомство.

По самым скромным оценкам, личный состав 101-го 
Резервного полицейского батальона участвовал в расстре-
ле 38 тысяч человек. “Обычные мужчины” — напомню, так 
называется книга, откуда взята эта цифра. Они были обыч-
ными жителями Гамбурга, отцами семейств пролетарского 
или мелкобуржуазного происхождения: 63 % — из рабочих, 
в основном неквалифицированных, прекративших свое 
образование в 14–15 лет после окончания народной шко-
лы; 35 % — из среднего класса, практически все — наемные 
работники, три четверти в сфере продаж, четверть — на 
государственной службе. Средний возраст — 39 лет. Един-
ственное, что отличало их от среднестатистического нем-
ца, — высокий процент членов НСДАП среди низшего 
состава батальона (25 %). При этом почти никто из них до 
этого не принимал участия в боях, их злодейства нельзя 
списать на ожесточение солдат, переживших ужасы войны.

13 июля 1942 года батальон был брошен на расстрел 
1,5 тысячи евреев. 12 человек отказались от выполнения за-
дания и отошли в сторону, сдав оружие. Чем они спустя 
годы мотивировали свой отказ? Один, в прошлом комму-
нист, был против национал-социализма как такового. Дру-
гой, садовник из Гамбурга, был против антисемитизма, так 
как из-за истребления евреев потерял львиную долю кли-
ентов. Иные были заражены антисемитской пропагандой, 
как и большая часть немцев, но стрелять рука все же не 
поднялась.

Остальные, укладывая жертв лицом вниз, расстрели-
вали группу за группой вплоть до наступления темноты. 
Разумеется, с перерывом на обед. Отказавшиеся от участия 
в расстреле наказаны не были.
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Психология зла — 8

При каких обстоятельствах люди, которых никак нельзя на-
звать садистами, поддерживают зло? На этот раз в поисках 
ответов попробую обратиться не к психологии, а к фило-
софии, ведь философия, по Бердяеву, — не что иное, как 
искусство понимания.

В книге, которая так и называется — “Философия зла”, 
Ларс Свендсен приводит пять его, зла, составляющих.

1.  Формирование образа врага. При его наличии один 
и тот же поступок — убийство людей, например, — 
можно преподнести по-разному.

2.  Дистанцирование, то есть создание по возможности 
большей дистанции между собственными действия-
ми — скажем, принятием решений где-то в конторе — 
и людьми, которые страдают в результате осуществле-
ния этих действий.

3.  Разделение труда: каждый субъект выполняет лишь 
небольшую часть работы, никто не чувствует ответ-
ственности. Полицейский арестовывает евреев, же-
лезнодорожник организует перевозку, охранник ведет 
заключенных в газовые камеры.

4.  Наращивание: резкого изменения в системе ценностей 
не происходит, она меняется постепенно. Так за отно-
сительно короткий срок можно прийти к новой систе-
ме ценностей, которая будет кардинально отличаться 
от той, что была изначально.

5.  Социализация: человек помещается в общество, в ко-
тором определенные поступки, обычно осуждаемые, 
в один миг становятся нормой.
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Почему?

Почему их было только 12 из 500? Тех, кто не стрелял. Кри-
стофер Браунинг полагает, что поведением большинства 
руководил конформизм, стремление не выделяться из груп-
пы. Отказаться от задания — значило выделиться, показать 
себя трусом.

Для понимания их поведения, по мнению Браунин-
га, лучше всего подходит эксперимент Филиппа Зимбар-
до. Напомню: группу, состоящую из 24 молодых мужчин, 
поделили случайным образом на “заключенных” и “ох-
ранников”. Безо всякого предупреждения “заключенные” 
были арестованы настоящими полицейскими, участво-
вавшими в этой стадии эксперимента, у них взяли отпе-
чатки пальцев и привезли в условную тюрьму, “обвинив” 
в вооруженном ограблении. Однако эксперимент быстро 
вышел из-под контроля и, будучи рассчитанным на две 
недели, через шесть дней был прекращен. Что же случи-
лось? Несколько охранников проявили себя как садисты, 
особенно ночью, когда им казалось, что видеокамеры вы-
ключены.

Треть выборки Зимбардо показала себя жестокими тю-
ремщиками, средняя группа — “жесткими, но справедли-
выми”: они придерживались правил игры и не свирепство-
вали над “заключенными”. И только два человека (20 %) 
оказались “хорошими тюремщиками”, которые не нака-
зывали “заключенных”, а по возможности помогали им. 
Структура, сформировавшаяся в 101-м резервном батальо-
не, аналогична: ядро батальона — те, кто добровольно вы-
зывался участвовать в “охоте на евреев”, большинство по-
лицейских исполняли приказы, но не искали возможности 
убивать, и только маленькая группа отказалась от участия 
в расстрелах.



139

глава 8 высший фюрер украины

Поведение целого батальона… Если почти 500 обыч-
ных горожан враз смогли стать убийцами, то для какой 
группы людей можно исключить такую возможность? Лю-
бой коллектив оказывает давление на поведение входящего 
в него индивида — везде люди стремятся сделать карьеру, 
в любом обществе есть шовинистические настроения…

Ну хорошо, поначалу они не могли знать, что наказание 
за отказ выполнять жуткие задания не будет суровым. И тот, 
кто следовал приказу убивать женщин, детей и стариков, 
пребывал в полной уверенности, что у него нет выбора. Ну 
а потом, когда выяснилось, что отказ ненаказуем? А потом 
появилась… привычка. Обычные убийцы признавались, 
что вначале испытывали сильный физический и эмоцио-
нальный стресс, но с каждым следующим убийством на-
пряжение отпускало, а жертвы перестали казаться людьми 
и стали восприниматься какой-то однородной массой.

“…У меня нет склонности убивать беззащитных людей, 
пусть даже и евреев”, — писал в своем дневнике австриец из 
айнзатцкоманды, а до того гестаповец из Вены Феликс Лан-
дау. В дневнике он постоянно обращается к возлюбленной. 
Описывает очередной расстрел — и без перехода: “А пока 
спокойной ночи, зайка моя”. Запись от 12 июля 1941 года: 
“Удивительно, но меня это совершенно перестало трогать. 
Я не чувствую жалости, вообще ничего не чувствую”.

Психология зла — 9

— “Укладка сардин” — это очень рационально. Как на-
сильнику удается купировать эмоции, совершая зло?
— С точки зрения жертвы чудовищность преступления 

является центральной проблемой — поскольку собствен-
ное страдание невозможно игнорировать. Но для насиль-
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ника жертвы — не люди, они для него ничто. Особенно 
в случае так называемого “культурного насилия”. Это когда 
благодаря идеологии прямое и структурное насилие начи-
нает восприниматься как справедливое или по крайней мере 
не дурное дело. Ведь насилие в ряде случаев легитимирует-
ся — например, если убивать ради себя — преступление, то 
убивать во имя страны или нации — геройство. Преступ-
ник почти всегда в момент совершения преступления счи-
тает свои действия справедливыми. То, что у нормального 
человека вызывает ужас и отторжение, у этих — холодная 
констатация. Насильники не переносят на себя боль жертв.
— Как такое вообще возможно — убивать беззащитных?
— Это результат идеологической манипуляции созна-

нием: какая-то группа людей объявляется виновной в ка-
ком-то запредельном зле, поэтому любое насилие над 
ними выглядит справедливой расплатой за все плохое, что 
они сделали.
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От Бердичева до Бабьего Яра

Е
врейская столица” — так антисемиты называли 
Бердичев. До войны там жили 30 тысяч евреев — 
половина всего населения города. Треть из них 
успела эвакуироваться до оккупации. Остальных 
загнали в гетто.

Еккельн приехал в Бердичев, свою временную рези-
денцию, 26 августа. Спустя четыре дня по его приказу из 
гетто вывели 3 тысячи человек. Молодых, полных сил. Они 
прошли по пыльному городу, беспечные, уверенные, что 
идут на работу. Горожане, провожая их взглядами, тоже не 
подозревали, что происходит.

“Немцы и предатели-полицейские предложили 1500 
молодых людей отправиться на сельскохозяйственные ра-
боты, — рассказывал со слов очевидцев Василий Гроссман 
в “Черной книге”. — …Палачи умело подготовили казнь, 
настолько тонко, что никто из обреченных до самых по-
следних минут не подозревал о готовящемся убийстве. Им 
подробно объяснили, где они будут работать, как их разо-
бьют на группы, когда и где им выдадут лопаты и прочие 
орудия труда. Им даже намекнули, что по окончании ра-
бот каждому будет разрешено взять немного картошки для 
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стариков, оставшихся в гетто. И те, кто остался в гетто, так 
и не узнали в недолгие оставшиеся им дни жизни судьбу, 
постигшую молодых людей. “Где ваш сын?” — спрашивали 
у того или другого старика. “Пошел копать картошку”, — 
был общий ответ стариков…”

Так ликвидировали молодежь, способную оказать со-
противление. Расстрел состоялся в присутствии не только 
Еккельна, но и его старого друга Курта Далюге.

1 сентября за обедом с новоназначенным начальством 
полиции порядка на Украине Еккельн хвастался успехами 
и раздавал инструкции на будущее: к полицейским бата-
льонам для использования в акциях обращаться устно, сле-
дов не оставлять…

“Большая акция”

15 сентября расстреляли оставшихся в гетто женщин, ста-
риков и детей. Убивала “штабная рота” Еккельна — ну 
и полицейские, конечно.

Читаем дальше Гроссмана. “Картина этого движения 
тысячных толп женщин, детей, старух, стариков на казнь 
была столь ужасна, что и поныне очевидцы, рассказывая 
и вспоминая, бледнеют и плачут. Жена священника Гурина, 
живущая с мужем в доме, расположенном на той улице, по 
которой гнали на казнь, увидев эти тысячи женщин и детей, 
взывавших о помощи, узнав среди них десятки знакомых, 
помешалась и в течение нескольких месяцев находилась 
в состоянии душевного потрясения.

Но одновременно находились темные преступные 
люди, извлекавшие материальные выгоды из великого не-
счастья, жадные до наживы, готовые обогатиться за счет 
невинных жертв. Полицейские, члены их семей, любов-
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ницы немецких солдат бросались в опустевшие квартиры 
грабить. На глазах живых мертвецов тащили они платья, 
подушки, перины; некоторые проходили сквозь оцепление 
и снимали платки, вязаные шерстяные кофточки с женщин 
и девушек, ждущих казни.

Весь день длилось это чудовищное избиение невин-
ных и беспомощных, весь день лилась кровь. Ямы были 
полны крови, глинистая почва не впитывала ее, кровь вы-
ступала за края, огромными лужами стояла на земле, тек-
ла ручейками, скапливалась в низменных местах. Раненые, 
падая в ямы, гибли не от выстрелов эсэсовцев, а, захлебы-
ваясь, тонули в крови, наполнявшей ямы. Сапоги палачей 
промокли от крови.

Старики громко молились, не теряя веру в бога даже 
в эти страшные часы, отмеченные властью дьявола. В этот 
день, 15 сентября 1941 года, на поле, вблизи бердичевско-
го аэродрома, были убиты 12 тысяч человек. Подавляющее 
большинство убитых — это женщины, девушки, дети, ста-
рухи и старики”.

Эстафета смерти

От “еврейской столицы” эстафета смерти двинулась даль-
ше: 19 сентября 45-й полицейский батальон провел “боль-
шую акцию” в Виннице. Полегло 10 тысяч человек. Как 
и в Бердичеве, сначала 13 сентября расстреляли молодежь — 
около тысячи человек.

Затем — Днепропетровск. “Из приблизительно 
100 ты сяч евреев, живших в Днепропетровске, — отмеча-
ется в “Донесении о событиях в СССР” № 135 от 19 ноября 
1941 года, — примерно 70 тысяч бежали перед вступлением 
в город немецких войск. Из оставшихся 30 тысяч прибли-



144

лев симкин его повесили на площади победы

зительно 10 тысяч были расстреляны 13.10.1941 командой 
высшего фюрера СС и полиции”.

2 октября из Житомира, где у него была резиденция, 
в Бердичев прилетел Гиммлер, и они вместе с Еккельном 
отправились по местам расстрелов. Затем высокого го-
стя повезли на экскурсию в Киев, который гитлеровские 
историки объявили древнегерманским городом Кирофо. 
Осмотрев Бабий Яр (спустя неделю после того, что там 
сотворили), Гиммлер высказал Еккельну новые замечания. 
Методы проведения акций, по мнению Гиммлера, стоило 
усовершенствовать. Но результат его все-таки впечатлил — 
цифры были внушительные.

Никто не хотел убивать?

Тонули в крови дети, и при этом они видели себя порядоч-
ными людьми, исполнявшими нечеловечески тяжелую, но 
необходимую человечеству работу. Делали большое дело, 
избавляли мир от паразитов… Не следует недооценивать 
человеческую способность к самооправданию — к постро-
ению рационализаций, которые должны выставить самое 
чудовищное зло как что-то достойное, даже жертвенное 
со стороны убийц, что-то, что надо “выдержать до конца 
и остаться при этом порядочными людьми”. И никакого 
осознания собственной ответственности за происходящее. 
Как внушал им Гиммлер, ответственность лежала не на них, 
а на нем, ну еще на фюрере.

“Я получил приказ и должен был его исполнить — это 
уже слова Рудольфа Хёсса. — Надо уничтожать евреев или 
нет — я не смел рассуждать об этом самостоятельно, ведь 
я не мог знать всего”. Насчет “незнания всего” — еще одно 
придуманное себе оправдание.
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Вероятно, не все хотели быть палачами. Были и те, кто 
возражал Гиммлеру. Но речь шла исключительно о несо-
гласии с методами.

Штреккенбах в своих показаниях на следствии всяче-
ски открещивался от причастности к карателям. Больше 
того, объяснял свой уход с высокой должности в войска СС 
расхождениями с линией партии. Правда, это случилось 
спустя целый год после начала деятельности айнзатцкоманд, 
когда смертоносная эстафета была передана выстроенным 
за это время лагерям смерти.

В июле 1942-го Штреккенбах встретился с Гиммлером 
в его резиденции в Житомире. На этой встрече он якобы 
сказал рейхсфюреру, что “для разрешения еврейского во-
проса было достаточно Нюрнбергских законов, пусть на 
то и потребовалось бы около 50 лет”. И будто бы привел 
целое обоснование своего отличного от партии мнения: 

“Если нас не удерживает от использования средневековых 
методов достигнутая нами культура и цивилизация, то по 
крайней мере этому должно воспрепятствовать наше бла-
горазумие, так как нет смысла в ликвидации небольшой ча-
сти евреев, пока в остальном мире их большое количество, 
и они имеют достаточный авторитет, чтобы повлиять на 
общественное мнение”.

Его аргументы (если они в самом деле были высказа-
ны) не возымели действия. “После этого Гиммлер был со 
мною особенно резок и заявил мне: эти решения имеют 
историческое значение, которого мне не понять. Кро-
ме того, я слишком мягок, чтобы понять эту жестокость… 
Гиммлер отпустил меня очень немилостиво. С этого мо-
мента я больше не был у него на докладе”.

Правда, другой пленный эсэсовский генерал — Фри-
дрих Панцингер, тоже находясь в советской тюрьме, в своих 
показаниях опровергал коллегу. По его словам, причинами 
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ухода Штреккенбаха не были политические разногласия 
с Гиммлером, иначе он так быстро не продвинулся бы до ко-
мандира дивизии. И в самом деле, перейдя на службу в вой-
ска СС 31 декабря 1942 года в звании обер-лейтенанта, после 
трехмесячной подготовки в танковой школе в Вюнсдорфе 
весной 1943 года он стал командиром противотанкового 
дивизиона СС, а спустя еще три месяца уже в генеральском 
чине командовал кавалерийской дивизией СС.

Да и прошлое Штрекенбаха заставляет сомневаться 
в его либерализме. Еще до войны за начальником гамбург-
ского гестапо закрепилась репутация человека безжалост-
ного. В 1939 году он на какое-то время возглавил айнзатц-
группу, орудовавшую в Польше. Там его подчиненные 
живьем сожгли группу евреев в здании синагоги в городке 
Дынув.

Справедливости ради скажу, что были среди немецких 
офицеров и те немногие, кто по-настоящему не был со-
гласен с творившимся ужасом. Назову капитана вермахта 
Вильма Хозенфельда, ставшего прототипом героя фильма 
Романа Полански “Пианист”. Ровесник Еккельна, он тоже 
был участником Первой мировой, тоже награжден Желез-
ным крестом, тоже приветствовал приход Гитлера к вла-
сти и вступил в НСДАП. Вот только в письмах с фронта 
жене (как и у Еккельна, по имени Аннемари) писал со-
всем другое: “Я чувствую, что ношу форму преступников”. 
И в своем дневнике: “Мы навлекли на себя вечное про-
клятие, и мы будем вечно покрыты позором… у каждого 
из нас есть доля вины”. Он спасал евреев из концлагерей, 
прятал их под чужими именами на руководимом им ста-
дионе в Варшаве, доставал поддельные документы. Осенью 
1944-го он наткнулся в заброшенном доме в гетто на уми-
равшего от голода еврея, оказавшегося популярным в пред-
военной Польше пианистом Владиславом Шпильманом. 
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Хозенфельд спрятал его и тайком приносил еду и зимнюю 
одежду — до тех пор, пока немцы не покинули город.

В январе 1945 года попал в советский плен, получил 
свои пять лет лагерей. Жена отыскала спасенных им евреев, 
они, в том числе и Шпильман, узнавший имя своего спа-
сителя, написали письмо советским властям в его защи-
ту — не помогло. В 1952 году, после семи лет заключения, 
Хозенфельд был найден лагерной охраной мертвым. В от-
личие от “несогласного” Штреккенбаха, умершего в своей 
постели четверть века спустя, похоронен в братской могиле.
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Дорога без возврата

Н
ад Бабьим Яром памятников нет. Крутой обрыв, 
как грубое надгробье”. В 1961 году, когда Евге-
ний Евтушенко писал эти крамольные строки, 
памятников убитым киевским евреям и вправду 
не было. За 20 лет с момента трагедии никто не 

удосужился его поставить. Еще 15 лет понадобилось, чтобы 
возвести монумент — не евреям, конечно, это слово было 
непроизносимым — “расстрелянным советским гражда-
нам”.

Никто не хотел вспоминать об объявлениях на лист-
ках серой оберточной бумаги, расклеенных по всему го-
роду: “Все жиды города Киева и его окрестностей должны 
явиться в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра 
на угол Мельниковой и Доктеривской (возле кладбищ)”. 
И о том, как в тот несчастный день, холодный и дождли-
вый, с утра через весь город в сторону кладбищ тянулись 
люди с чемоданами, узлами и колясками, со скарбом на 
спине.

Число убитых составило 33 771 человек. И это только за 
два дня — 29 и 30 сентября, а ведь евреев продолжали уби-
вать и после — тех, кто спрятался. Всего две недели пона-
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добились оккупантам, чтобы всех выявить, — доброволь-
ных помощников среди киевлян хватало.

В этом проклятом месте убивали еще целых два года. 
Каждое новое убийство — подпольщиков ли, партизан, 
военнопленных — так или иначе “мотивировалось”. Ев-
реев же, как когда-то отметил Виктор Некрасов, убивали 
только за то, что они были евреями.

Вот уже 75 лет минуло. Над Бабьим Яром поднялись 
новые памятники, среди них и еврейская менора, и кресты 
в память погибших православных священников, и даже 
украинских националистов, вообще-то Холокост поддер-
жавших, — такова уж в сопредельной стране новая полит-
корректность.

А вот самого Бабьего Яра давно нет. Над ним лежат 
наслоения песка и отходы расположенного по соседству 
кирпичного завода. После войны овраг перегородили зем-
ляным валом. В 1961 году дамбу снесло, образовавшийся 
селевой поток оставил под собой соседний район, вновь на 
том же месте погибли люди. Позже овраг засыпали вновь.

Эти слои песка и земли никуда не денешь. Но почему 
бы не попробовать снять наслоения лжи с истории злоде-
яния? Скажете, все давно известно? Как бы не так, вокруг 
Бабьего Яра лежат завалы чудовищной лжи.

Странная игра

Через пять дней после взятия немцами Киева, 24 сентября 
1941 года, в два часа дня прогремел мощный взрыв в поме-
щении “Детского мира” на углу Крещатика и Прорезной. 
Туда население города — вначале согласно постановле-
нию Совнаркома от 25 июня 1941 года, потом по приказу 
оккупационной власти — сдавало радиоприемники. От 
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детонации сработало взрывное устройство в соседнем зда-
нии — гостинице “Спартак”, где размещалась немецкая 
комендатура. Жертвами взрывов оказались около 300 нем-
цев, количество погибших киевлян никто не подсчитывал. 
В тот день было ветрено, и пожар быстро распространился 
по городу. От большей части Крещатика — одной из кра-
сивейших улиц предвоенной Восточной Европы — оста-
лись руины. От его символа, здания Городской думы со 
шпилем, когда-то увенчанным скульптурным изображени-
ем покровителя Киева архистратига Михаила, замененным 
в  советское время пятиконечной звездой, сохранились 
лишь стены. В ответ на диверсию оккупационные власти 
немедленно приступили к подготовке массового убийства.

“Комендант Киева сначала подозревал саботаж со сто-
роны населения, пока мы не захватили план подрыва, — 
рассказывал 4 июня 1946 года на Нюрнбергском процессе 
начальник оперативного штаба вермахта генерал-полков-
ник Альфред Йодль. — Этот план подрыва, включавший 
50 или 60 объектов Киева, которые уже давно были подго-
товлены к взрыву, как немедленно показало расследование 
саперов, был правильным… Оригинальный план подрыва 
я лично держал в руках”. Известно, что уже после массо-
вого убийства 17 октября 1941 года во время телефонно-
го разговора Гиммлера с начальником гестапо Мюллером 
речь шла и об обнаруженном плане. В тот же день Гимм-
лер направил Еккельну радиограмму с указанием явиться 
с планом минирования города к рейхскомиссару Украины. 
Вероятно, Йодлю этот план передал Гиммлер, а тому — 
Еккельн.

Может, комендант Киева генерал Эберхардт заодно 
с Еккельном и подозревали население, но обвинили в сабо-
таже одну только его часть — евреев. Каких таких евреев — 
оставшихся в городе стариков, женщин и детей? Казалось 
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бы, при чем тут евреи? Но при всей нелепости обвинения 
расчет был точен, для берлинских чинов оно могло вы-
глядеть убедительно. Ну, как же: всем известно, из-за чего 
немцы проиграли Первую мировую — из-за еврейского 
саботажа, конечно. И другое известно: евреи и коммуни-
сты — одно и то же. Порой и те, кто сочинял, сами начи-
нали верить в собственные выдумки.

Два пишем, три на ум пошло — еврейская версия под-
рыва Крещатика была выгодна не только армейскому, но 
и полицейскому руководству, то есть Еккельну. Как ина-
че снять с себя ответственность за промахи своих развед-
служб, за размещение штабов в непроверенных зданиях, 
да и просто изобразить активность в ответ на диверсию? 
А к моменту обнаружения плана минирования Киева во-
прос о правдоподобии поклепа уже никого не волновал.

До сих пор точно не известно, кто и как заложил взры-
вчатку и привел ее в действие. В исторической литерату-
ре есть лишь невнятные упоминания о действовавших на 
Юго-Западном фронте 80 саперах-минерах особого на-
значения, которыми командовал полковник Старинов, 50 
из которых что-то делали перед отступлением в Киеве. Со-
ветская пропаганда и во время войны, и после изображала 
взрыв Крещатика как очередное варварство фашистов.

Понятно, когда отступающая армия взрывает мосты, 
заводы, арсеналы. В Киеве же взрывали мирный квартал, 
сердце города с жилыми домами, магазинами, гостиница-
ми и театрами. А почему бы нет? Не случайно в первый 
военный год столь часто поминали Кутузова и московский 
пожар 1812 года. При сносе в середине нулевых старого 
здания гостиницы “Москва” в подвале обнаружили забы-
тые запасы взрывчатки (больше тонны тротила), оставлен-
ные в 1941-м на случай сдачи столицы. Как и в Киеве, их 
могли взорвать с помощью радиомин.
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Советская власть не только приписала взрывы немцам, 
но и в отношении жертв трагедии совершила незаметный 
подлог, заменив рукой Молотова евреев на мирных совет-
ских граждан в “Сообщении Чрезвычайной Государствен-
ной Комиссии о разрушениях и зверствах немецко-фаши-
стских захватчиков в г. Киеве”.

Странная игра двух пропагандистских аппаратов: не-
мецкий — отождествлял советскую власть с евреями, со-
ветский — будто демонстративно показывал, что их судьба 
ее нисколько не волнует. Почему так поступали нацисты, 
понятно: так они притворялись, что воюют не с русским 
или украинским народом, а с евреями, якобы захвативши-
ми над ними власть. Но в чем смысл советских умолчаний?

“Большевики упорно обходили молчанием наши опе-
рации: в своих радиосводках они… ни разу не упомянули 
евреев. “Непонятно, — добавил Геннике, — если действи-
тельно евреи имеют такое влияние в Коммунистической 
партии, им бы следовало прилагать больше усилий ради 
своих единоверцев”. — “Они хитрые, — возразил доктор 
фон Шевен, офицер айнзатцгруппы. — Если бы они от-
крыто покровительствовали своим, то оказали бы услугу 
нашей пропаганде, что совершенно не в их интересах… 
Они приносят в жертву братьев своих меньших, чтобы со-
хранить власть”. — “Вы, бесспорно, правы”, — согласился 
Геннике. Я улыбнулся про себя, с горечью подумав, что мы, 
как в Средневековье, выстраивали силлогизмы, умозаклю-
чения, подтверждающие друг друга. И полученные выво-
ды вели нас по дороге без возврата”.

В приведенной цитате из романа “Благоволительницы” 
Джона Лителла реконструирован ход мысли эсэсовских 
офицеров — соучастников Бабьего Яра. Они повторяют 
пропагандистские клише и тем самым доводят их до абсур-
да, понятного даже им самим.
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А ведь и в самом деле советская власть страшно боялась 
оказать услугу немецкой пропаганде. Ведь на другой сто-
роне фронта изображение СССР как “иудейско-коммуни-
стического царства” могло найти живой отклик. И, похоже, 
находило — на поверхность вышел бытовой антисемитизм, 
замешенный на антисоветских настроениях людей, постра-
давших от советской власти. “Антисемитизм сделал своим 
правилом изобличать ассимилированную часть еврейства 
в тайных национальных и религиозных устремлениях, 
а органическую часть еврейства, занимающуюся ремеслами, 
физическим трудом, делать ответственной за тех, кто уча-
ствует в революции”, — писал в романе “Жизнь и судьба” 
Василий Гроссман.

Другим народам, тем же славянам, нацизм сулил не-
важные перспективы, но евреи подлежали тотальному 
уничтожению. И хотя Красная армия евреев от него спасла, 
советской власти меньше всего хотелось предстать в роли 
их защитников, чтобы “суеверные и голодные” не заподо-
зрили ее в симпатии к тем, кого молва приписывала ей как 
своих.

История Бабьего Яра — не только о насилии, она еще 
и о лжи, об этой дороге без возврата. Ибо, как писал Сол-
женицын, насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь 
может держаться только насилием.

Кому выгодно?

Ходили слухи о евреях-поджигателях с канистрами напе-
ревес, которых, правда, никто не видел. Для простодуш-
ных все это звучало вполне убедительно, так как ложилось 
на подготовленную антисемитской пропагандой почву. 

“В Киеве… взрывы мин происходят один за другим. Город 
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горит уже восемь дней, все это дело рук евреев”, — 28 сен-
тября 1941 года писал домой из Киева ефрейтор 296-й пе-
хотной дивизии. Но и здравомыслящие еще оставались. 
Начальник разведотдела 6-й армии майор Рудольф Пальт-
цо 27 июля 1965 года на допросе признался: “Я считаю не-
правдоподобным, что евреи устроили этот пожар”.

Оберштурмфюрер СС Август Хефнер, возглавлявший 
передовой отряд зондеркоманды 4а, в послевоенных по-
казаниях описал свою встречу с генерал-майором Куртом 
Эберхардом, случившуюся примерно на второй или третий 
день пожара в Киеве: “Он кратко заявил мне о саботаже со 
стороны евреев и сказал, что отдал приказ немедленно пу-
блично повесить примерно 60 евреев, что в настоящее вре-
мя происходит… Имею ли я полномочия расстрелять евре-
ев, спросил он меня затем. В соответствии с правдой я дал 
утвердительный ответ на вопрос”.

Затем между ними разгорелся спор о том, кто именно 
будет убивать евреев. Хефнер уверял, что не в состоянии 
технически это сделать из-за того, что у него мало людей, 
тогда как у него самого есть два батальона. “На это Эбер-
хардт заявил, что согласно приказу “Барбаросса” он все не-
обходимое должен делать и сделает, но расстреливать долж-
на согласно категорическому приказу оперативная команда. 
Он велит собрать евреев, выкопать ямы, даст бое припасы, 
поставит караул у моих зданий и т. д. Если же я не начну не-
медленно выполнять приказ, он предаст меня военно-поле-
вому суду”. Чувствуется, что Эберхард, до вой ны видный 
эсэсовец, говорил со знанием дела.

Перелистывая тысячу с лишним страниц материалов 
людвигсбургского расследования, я наткнулся на показа-
ния Оскара Криста, связного боевой группы полковника 
Юлиуса Коретти. На следующий день после взрывов на 
Крещатике Крист получил приказ встретить в аэропорту 
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“какого-то генерала СС”. Это был Еккельн. Еккельн прика-
зал доставить его к “однорукому генералу” — Курту Эбер-
харду, военному коменданту Киева.

Эберхард стоял на улице перед горящим почтамтом. 
К нему подошел Еккельн, а Крист остался стоять поодаль, 
не выпуская из поля зрения двух генералов, поглощенных 
зрелищем. Мизансцена привлекла внимание немецкого 
кинооператора, снимавшего киевскую хронику. Через 
некоторое время, отбыв в отпуск в Висбаден, Крист уви-
дел эту сцену в кинотеатре, в новостном выпуске Wochen-
schau.

По-видимому, это было 25 сентября. В тот день поли-
цейский полк “Юг” вместе с 45-м и 303-м полицейскими 
батальонами передислоцировался в Киев, туда же прибыла 
часть штаба Еккельна. 26 сентября, после прибытия в го-
род основных сил СД и полиции, состоялось совещание 
с участием Курта Эберхарда, шефа айнзатцгруппы С бри-
гадефюрера СС Отто Раша и командира зондеркоманды 
4а штандартенфюрера СС Пауля Блобеля. На совещании 
обсуждались детали предстоящей “акции возмездия”. Ис-
полнителем был назначен Блобель.

Не известно, кому принадлежала ключевая роль в при-
нятии рокового решения, кому первому пришла в голову 
мысль свалить свои промахи на “еврейский саботаж”. Но 
2 октября 1941 года, встречая в Киеве прибывшего с ин-
спекцией Гиммлера, Еккельн доложил ему, что это он ор-
ганизовал самую крупную “еврейскую гросс-акцию”.

Вероятно, приказ о массовых казнях был одобрен ко-
мандующим 6-й армией генерал-фельдмаршалом Вальте-
ром фон Рейхенау, важную роль в карьере которого сы-
грала его близость к нацистам. “Вермахт приветствует эти 
меры и просит о радикальных действиях”, — докладывал 
в РСХА Отто Раш, начальник айнзатцгруппы С.
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Долой сомнения

В следующие два дня перед акцией состоялись еще два со-
вещания, 27 сентября — в узком кругу, 28-го — в широком.

На следующий день по всему городу были расклеены 
объявления на серой оберточной бумаге. Это было обра-
щение к “жидам города Киева” на русском, украинском 
и немецком языках. “С помощью стенных объявлений ев-
рейское население было призвано к переселению, — гово-
рилось в донесении айнзатцгруппы С о событиях в СССР 
№ 128 от 3 ноября 1941 года. — …Нашлось свыше 30 тысяч 
евреев, которые вследствие в высшей степени искусной ор-
ганизации до последнего момента перед казнью еще вери-
ли в свое переселение”.

Метод, заключавшийся в том, чтобы призвать жертв 
к сотрудничеству, понудить их откликнуться на приглаше-
ние своих врагов, был изобретен Эйхманом. “Я сомневался 
в успехе этого маневра; позади был Луцк, и слухи об уча-
сти, ожидающей евреев, просочились через линию фрон-
та; чем дальше мы продвигались на восток, тем меньше 
становилось евреев, теперь они бежали с Красной армией 
до нашего наступления” — так размышления эсэсовского 
офицера в преддверии Бабьего Яра реконструирует Ли-
телл. С другой стороны, советская власть не считала нуж-
ным специально предупреждать евреев о том, что именно 
им угрожает на оккупированной территории.

Людей пришло больше, чем рассчитывали. Обнару-
жилась нехватка конвоиров для проведения их к месту 
казни.

Романы дают нам попытки заглянуть в головы тех, кто 
творит невероятные вещи. Документы лишь констатируют 
факты: “В Киеве, — говорится в “Донесении о событиях 
в СССР” № 101 от 2 октября 1941 года, — зондеркоманда 4а 
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в сотрудничестве со штабом группы и двумя командами по-
лицейского полка “Юг” 29 и 30.09.1941 казнила 33 771 еврея”.

Нехватка персонала

Еккельн был повсюду, решая проблемы по мере их посту-
пления. Не хватало расстрельщиков. Он позвонил команди-
ру полицейского полка “Юг” Рене Розенбауэру и приказал 
303-му полицейскому батальону принять участие в расстре-
лах. Командир батальона штурмбанфюрер Ганнибал отка-
зался выполнять грязную работу, поэтому его солдат ис-
пользовали для оцепления, за исключением тех 11, которые 
добровольно участвовали в расстрелах. Еккельн по телефо-
ну пожаловался на Ганнибала Розенбауэру и потребовал 
другое полицейское формирование. Розенбауэр исполнил, 
хотя и божился потом, что его подчиненные участвовали 
только в кордоне, отделяющем евреев от городской толпы.

Как правило, привычка к беспрекословному подчи-
нению быстро разрешала подобные недоразумения. По 
справедливому замечанию историка Ивана Ковтуна, “не-
желание офицеров участвовать в казнях было всего лишь 
минутной слабостью, которая мгновенно проходила, как 
только звучала команда встать в строй, и тогда уже никто 
ничего не говорил, а послушно нажимал на курок”.

Насчет детей

Из показаний Рене Розенбауэра от 5 марта 1969 года: “Я еще 
припоминаю, что одна женщина из колонны подскочила 
к нам и сказала, что она не еврейка, ее ребенок во время 
игры с еврейскими детьми был забран вместе с ними, и она 
хотела бы найти своего ребенка. Один из эсэсовцев тогда 
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сказал, что ребенок уже расстрелян. На это Еккельн ска-
зал эсэсовцу, что женщину нужно увести. Я еще услышал, 
что он шепнул ему, что женщина должна быть расстреляна, 
чтобы она ничего не могла рассказать”.

Еще недавно решения насчет детей не так легко при-
нимались. За месяц до этого, в конце августа, в городе Бе-
лая Церковь зондеркоманда расстреляла евреев, после чего 
представители вермахта обнаружили в одном из домов 90 
детей, от младенцев до пяти-шестилетних, которых охраня-
ла украинская полиция. Их плач был слышен на соседних 
улицах. Оберштурмфюрер СС Август Хефнер после вой-
ны давал показания о том, как он “получил от Пауля Блобе-
ля приказ расстрелять детей и возражал, что солдаты войск 
СС — молодые люди, как же они это сделают, когда у них 
у самих маленькие дети… Этот спор длился примерно 10 
минут. Я предложил, чтобы детей расстреливала украин-
ская полиция. Так и сделали”.

Для расстрела киевских евреев 45-й батальон сформи-
ровал три экзекуционные команды, а зондеркоманда 4а — 
одну. Хотя состав менялся, можно предположить, что 45-й 
батальон расстрелял около 20 тысяч евреев, а зондеркоман-
да 4а — около 14 тысяч. Подчиненные Еккельна убили куда 
больше, нежели айнзатцкоманда. Насчет детей у них со-
мнений не было.

“Организация труда”

29–30 сентября 1941 года 45-й полицейский батальон вме-
сте с украинской вспомогательной полицией конвоировал 
колонну.

Все происходило деловито, по рационализаторскому 
почину Еккельна. Место казни охранялось внешним и вну-
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тренним оцеплением, чтобы предотвратить побеги. По 
прибытии люди еще на улице должны были сдать багаж — 
только после этого они понимали, что их ждет. Затем они 
направлялись на сборные пункты, где сдавали деньги и цен-
ности. Так как обыск занимал слишком много времени, 
жертвы сами “должны были раздеться и голыми идти в яму. 
Одежду обыскивали украинцы в поисках драгоценностей, 
которые должны быть сданы команде… Они шли в яму, 
ложились и были застрелены. В овраге находилось много 
людей с автоматами, которые производили казнь. По краям 
оврага стояли постовые, так что бежать было практически 
невозможно” (из показаний обершарфюрера зондеркоман-
ды 4а Эрнста Конзее 28 февраля 1962 года).

Сопротивление бесполезно. Оставалось только уйти из 
жизни с достоинством. “Были расстреляны многие тысячи 
евреев. Все они шли на смерть спокойно. Не было криков 
и воплей” (из показаний 19 ноября 1965 года полицейского 
9-го резервного полицейского батальона Антона Лауэра). 
“…Жертвы с удивительным самообладанием и спокойстви-
ем сходили в ров. Они должны были ложиться лицом вниз 
на трупы расстрелянных ранее, в то время как стрелки уби-
вали в затылок целые семьи. В это невозможно поверить”. 
Во все это и в самом деле невозможно поверить, но мате-
риалы подписанного 2 февраля 1970 года обвинительного 
заключения регенсбургской прокуратуры по “делу Розен-
бауэра, Бессера и Кройцера” не оставляют сомнений.

А вот еще цитата из этого документа: “…Спустя 8–14 
дней после этих ужасных событий обвиняемые Розенба-
уэр, Бессер и Кройцер, а также другие члены подразделе-
ния приняли участие в товарищеской вечеринке в Киеве, 
которую устроил Еккельн для участников акции и которая 
преследовала цель настроить участвовавших в акции лю-
дей на другие мысли. Еккельн по этому поводу произнес 
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речь, в которой он пытался оправдать массовые убийства 
и благодарил действующих лиц за содействие”.

Банкеты смерти

“Мы тогда пили очень много шнапса — чтобы как следует 
выдержать все это отвратительное дело”, — это вновь по-
лицейский Лауэр.

Шнапс лился рекой, потому что был очень нужен. 
Чернорабочим смерти — чтобы делать свою “работу” и не 
помнить, в чем она заключалась. Бригадирам шнапс нужен 
был после “работы” — чтобы спать. А для тех, кому спать 
ничего не мешало, алкоголь становился наградой за тяже-
лую “работу”. После криков детей без этого никуда.

Айнзатцгруппы принимали на грудь как до, так и после 
акций, алкоголь становился допингом, добавлявшим жесто-
кости. А то и во время: в Каменце-Подольском некоторые 

“трудяги” утирали кровавые брызги, выпивали и с новыми 
силами возвращались к убийствам.

Их трудовые будни скрашивались новообретенными 
праздниками — появился обычай отмечать круглые числа, 
которых достигало количество убитых. Один из первых 
банкетов смерти состоялся 12 июля 1941 года в Белосто-
ке после уничтожения гетто. То была пивная вечеринка. 
Вскоре это стало обычаем: на востоке в полицейских ба-
тальонах стали традиционными ежемесячные вечеринки 
с хорошей выпивкой и музыкой, часто после массовых эк-
зекуций.

Когда в минской полиции безопасности кто-то силь-
но напивался, коллеги понимали, что произошло еще одно 
массовое убийство. Алкоголиком был ее начальник Эдуард 
Штраух.
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Внутри Третьего рейха с алкоголиками и дегенерата-
ми велась нещадная борьба, тогда как на оккупированной 
территории пороки не просто прощались, а поощрялись. 
Во время войны производство алкоголя в Германии резко 
сократилось, но во многих регионах Восточной Европы, 
особенно в Белоруссии, в свободном доступе был самогон.

По инструкции Гиммлера, употребление горячитель-
ного полагалось участникам акций после массовых экзеку-
ций. На практике же командиры сами решали, когда давать 

“спецрацион”.
Думаю, каждому пьющему и даже изредка выпиваю-

щему мужчине известно радостное чувство предвкуше-
ния выпивки. Так что эта система облегчала последующие 
убийства, поскольку их участники начинали связывать ак-
ции с предвкушаемой коллективной пьянкой.

Алкоголь стал своего рода духовной скрепой. Он скре-
плял товарищеские узы убийц. Те же, кто отказывался пить, 
сталкивались с давлением окружающих, их могли начать 
коллективно третировать.

Штандартенфюрер СС Пауль Блобель регулярно сни-
мал напряжение после акций — “чтобы не чувствовать 
вину”. А после Бабьего Яра и вовсе стал уходить в запои. 
В 1942 году по этой причине его отозвали с фронта.

Год спустя Блобелю поручили другую, не менее ответ-
ственную работу — секретную операцию по эксгумации 
и сожжению тел убитых евреев.

“В июне 1942 года группенфюрер Мюллер поручил мне 
уничтожить следы экзекуций, производившихся айнзатц-
группами на востоке, — давал показания Блобель на Нюрн-
бергском процессе. — …Этот приказ был совершенно 
секретным, и группенфюрер Мюллер дал указание, чтобы 
из-за строжайшей секретности по этому делу не велось ни-
какой переписки… В августе 1943 года я лично наблюдал за 
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сожжением тел в общей могиле под Киевом. Могила была 
около 55 метров длиной, 3 метра шириной и 2,5 метра глу-
биной. После того, как верхний слой был снят, трупы были 
политы горючим материалом и подожжены. Прошло около 
двух дней, пока могила прогорела до дна. Я лично удосто-
верился, что прогорело все, до самого дна. После этого мо-
гила была засыпана, и так почти все следы были заметены”.

А вот как Лоран Бине живописует труды Блобеля на 
ниве смерти: “Надо сказать, мертвецы из Бабьего Яра не 
дают себя так уж легко забыть, земля, которой их засыпали, 
живая: комья ее прыгают вверх, как пробки от шампанско-
го, она дымится, из-под нее вырываются пузырьки газа, об-
разующегося при разложении тел. Запах ужасный. Блобель, 
разразившись идиотским смехом, объясняет своим гостям: 

“Вот они где — 30 тысяч моих евреев!” — и широким же-
стом словно бы обнимает яр, похожий на огромный ур-
чащий и булькающий живот. Если так будет продолжаться, 
мертвецы Бабьего Яра его доконают. Он уже на пределе, 
и он едет в Берлин, чтобы попросить лично Гейдриха пе-
ревести его в другое место”.

Блобель еще успеет поработать с Еккельном в Риге (об 
этом позже) и будет приговорен к смертной казни амери-
канским военным судом по делу об айнзатцгруппах в том 
же Нюрнберге. Его повесят вместе с соратниками по мас-
совым убийствам 7 июня 1951 года. Эберхарду тоже шнапс 
не поможет: 8 сентября 1947 года в Штутгарте, в американ-
ском плену, он покончит жизнь самоубийством.
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Желание фюрера

Я 
освобождаю Вас от должности высшего фюрера 
СС и полиции на юге России и назначаю выс-
шим фюрером СС и полиции на севере Рос-
сии. За Вашу отличную деятельность я выражаю 
Вам свою сердечную благодарность и свое осо-

бое признание”. Из распоряжения Гиммлера от 31 октября 
1941 года.

“Отличная работа” выразилась в 150 тысячах трупов, 
которые оставили после себя подчиненные ему подразде-
ления на Украине. Если к этому числу добавить 125 тысяч 
человек (в основном евреев), уничтоженных к моменту его 
перевода в Прибалтику айнзатцгруппами С и D, то общее 
количество жертв Еккельна вырастет до 275 тысяч человек. 
Перед отъездом Еккельн подготовил для своего преемника 
(их поменяли с Прютцманом) своеобразное наставление. 
Он советовал ему “проводить необходимые акции по во-
енному обычаю в соответствии с инструкциями в устной 
форме”. Его совет неукоснительно выполнялся, расстрелы 
евреев на Украине продолжились и после перевода Еккель-
на к новому месту службы.

На ночном допросе 14 декабря 1945 года следователь 
спрашивал, какие указания Еккельн получил на Принцаль-



164

лев симкин его повесили на площади победы

брехтштрассе. Тот на вопрос не ответил, сказал лишь, что 
Гиммлер сообщил ему о назначении начальником сил СС 
и полиции Остланда.
— Известно, что вы получили и другие указания Гиммле-

ра. Почему вы об этом умалчиваете?
— Гиммлер сказал, что работу в Остланде я должен по-

ставить так, чтобы на всей территории Прибалтики и Бе-
лоруссии был полный покой, и что евреи, находящиеся 
в Остланде, должны быть уничтожены все до единого.

Забегая вперед, скажу, что с поставленной задачей Ек-
кельн успешно справился. Когда 13 октября 1944 года в Ригу 
вошла Красная армия, в городе оставалось около двух сотен 
чудом спасшихся евреев.

Час Розенберга

“Розенберг, теперь настал ваш час!” — слова фюрера на со-
вещании 16 июля 1941 года, где было объявлено о его назна-
чении рейхсминистром оккупированных восточных тер-
риторий, Альфред Розенберг записал в дневник.

Оккупированная территория СССР делилась на две 
зоны. В первую входила полоса от линии фронта до тыло-
вых границ групп армий. Во вторую — тыл оккупирован-
ной советской территории. Вся остальная занятая вермах-
том зона, разделенная на имперские комиссариаты, была 
под властью гражданского управления.

Все эти земли и делили на июльском совещании у фю-
рера. Тогда же было принято решение о введении инсти-
тута рейхскомиссаров, подчиненных новому имперскому 
Министерству по делам оккупированных восточных тер-
риторий. Спорили — каждый из вождей рейха хотел про-
двинуть своего человека.
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Но главный спор разгорелся у Розенберга с Гиммлером, 
считавшим его теоретиком и пустым мечтателем. Гиммлер 
внес предложение сделать высших фюреров СС и полиции 
постоянными заместителями рейхскомиссаров. “Предло-
жение, — с гордостью записал в свой дневник Розенберг, — 
было вычеркнуто фюрером в соответствии с моим обосно-
ванием”.

Между ними и дальше, по словам Розенберга, продолжа-
лось “недопонимание” и даже “стычки в связи с посягатель-
ствами Гиммлера, который любыми средствами пытается 
утолить присущую ему жажду власти, пусть и закулисной”.

Тем не менее рейхсфюрер СС добился права через “выс-
ших фюреров” “отдавать директивы рейхскомиссарам по во-
просам обеспечения политической безопасности”. Так воз-
никло своего рода двоевластие. Нет ни малейших сомнений 
в том, что высшие фюреры СС и полиции были главными 
организаторами нацистского террора на оккупированных 
территориях. Но и Розенберг с его рейхскомиссарами тоже 
несут ответственность за все, что там происходило, — со-
трудники рейхскомиссариатов участвовали во всех совеща-
ниях, на которых принимались роковые решения.

На июльском совещании у фюрера ломались копья 
по поводу кандидатур в рейхскомиссары — шла борьба за 
влияние. Геринг предложил Коха на пост рейхскомиссара 
Остланда, куда вошли Литва, Латвия, Эстония и северные 
области Белоруссии. Но его кандидатура не прошла. Этот 
пост занял Генрих Лозе. Высшим фюрером СС и полиции 
в Остланде был назначен Ганс Адольф Прютцман, обер-
группенфюрер СС и полицейский генерал, будущий орга-
низатор “Вервольфа”.

Кох был послан рейхскомиссаром на Украину. Так по-
сле драки на партийном съезде 1936 года вновь сошлись, 
пусть и ненадолго, их с Еккельном пути.
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“После того как Гиммлер посетил Украину, он вызвал 
меня в Берлин, куда я прибыл… с докладом, и определил, 
что я должен возглавить служебный аппарат высшего фюре-
ра СС и полиции в Остланде”, — говорил Еккельн на суде.

Следствие и суд, разумеется, интересовало, чем объяс-
нялась кратковременность пребывания Еккельна на Укра-
ине. Как он объяснил, “не нашел общего языка” с рейхс-
комиссаром Украины гауляйтером Эрихом Кохом, и тот 
добился его перевода. Видимо, в тот самый приезд Гимм-
лера в Киев.

В это легко поверить — вряд ли Кох мог забыть тот ин-
цидент в Нюрнберге. К тому же Кох имел репутацию чело-
века грубого, в руководстве НСДАП его прозвали “второй 
Сталин”. И у Еккельна характер был не из легких — два 
медведя в одной берлоге. Его сотрудники, допрошенные 
в ходе людвигсбургского следствия, все как один говорили 
о его дурном нраве, о том, как у самых близких ему подчи-
ненных постепенно испортились с ним отношения. Тот же 
Дегенхардт: “Еккельн среди нас имел очень плохую репу-
тацию, чего нельзя сказать о его преемнике Прютцмане”. 
А ведь Прютцман был тоже не ангел, хотя Штреккенбах 
и называет его “изворотливым и ловким”.

Рижское гетто. Начало

Немцев в Прибалтике ждали. Подпольные группы в пер-
вые дни войны обстреливали отступавших красноармей-
цев. Ригу немцы заняли 1 июля 1941 года и были встречены 
с цветами и хлебом-солью, народными гуляниями и ше-
ствиями в национальных костюмах с германскими и лат-
вийскими флагами. Только евреи в этот день боялись вы-
ходить на улицу.
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Уже 2 июля объявили о регистрации всех рижских ев-
реев. До 1 августа в городе зарегистрировались 24 625 ев-
реев — 10 тысяч успели эвакуироваться. В паспорт зареги-
стрированным ставился продолговатый штамп с надписью 
“žīds” (“жид”). С этого момента евреи обязаны были носить 
на груди слева желтую шестиконечную звезду диаметром 
10 сантиметров.

В латвийских паспортах не было графы “националь-
ность”, а в новых советских — была, но не все новые граж-
дане СССР успели поменять паспорт. Поэтому “активисты” 
обходили дома в поисках евреев, а дворники показывали им 
двери еврейских квартир 1.

Что их ждало дальше? На оккупированных нацистами 
территориях до начала войны с СССР евреев отправляли 
в гетто и использовали как даровую рабсилу. Рейхскомис-
сар Остланда Генрих Лозе не собирался ничего менять. 
Он хотел организовать в Риге гетто, как в генерал-губер-
наторстве, то бишь Польше. Однако у него возникла оп-
позиция в лице бригадефюрера СС Вальтера Шталекера. 
Вместе с силами вермахта в Латвию вошла и возглавляемая 
им айнзатцгруппа А в составе 900 человек. Он-то и возра-
жал против политики Лозе, считая, что она противоречит 
инструкциям, полученным айнзатцгруппой. Ведь в Поль-
ше от евреев не было серьезной опасности, в отличие от их 
соплеменников в Остланде — “сторонников большевист-
ской идеи”.

1 Такой была повсеместная практика. Недавно в одном из мест, где отмети-
лись подчиненные Еккельна, в городе Александрии Кировоградской об-
ласти, краеведы Валерий и Арсений Жванко обнаружили путеводитель 
для убийц — городскую адресную книгу. В этой книге напротив фамилий 
жильцов квартир в домах кто-то тщательно проставил их национальности. 
4 октября 1941 года 301-м полицейским батальоном александрийские евреи 
были расстреляны. Эта история привлекла мое внимание еще и потому, что 
Александрия — родина моей мамы, откуда она с родителями в 1920-е годы 
перебралась в Москву.
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Шталекер — еще один интеллектуал-антисемит, док-
тор права, изучавший юриспруденцию в Тюбингенском 
университете в начале 1920-х. Именно в это время устано-
вились его контакты с другими будущими командирами 
айнзатцгрупп и зондеркоманд. Академическая молодежь, 
как ни странно, в те годы активно поддерживала нацистов. 
Гёттингенский университет стал оплотом национал-соци-
алистической партии, местное отделение штурмовых отря-
дов (СА) насчитывало немало студентов, и во время выбо-
ров национал-социалисты набирали в Гёттингене больший 
процент голосов, чем в среднем по стране.

“Саботаж и террористические действия могут ожи-
даться… именно от евреев, которые используют любую 
возможность для создания беспорядка, — писал Штале-
кер в меморандуме от 6 августа 1941 года. — Острая нужда 
в умиротворении восточной территории делает необходи-
мым устранение всех возможных источников беспорядка”.

До поры аргументы Шталекера не принимались в рас-
чет. Покуда в Остланд не прибыл новый высший фюрер 
СС и полиции — Еккельн. Предыдущий — Прютцман — 
хотя и несет ответственность за первые расстрелы евреев 
в июле 1941 года в окрестностях Риги — в Бикерниекском 
лесу, поддерживал намерение Лозе создать гетто.

13 августа 1941 года под грифом “Совершенно секретно” 
Лозе подписал “Временные директивы по обращению с ев-
реями на территории рейхскомиссариата Остланд”. Евреям 
запрещалось все: “Пользоваться тротуарами, обществен-
ным транспортом, автомобилями. Пользоваться местами 
и заведениями отдыха (курорты и плавательные бассейны, 
парки и парковые зоны, игровые и спортивные площад-
ки). Посещать театры, кинотеатры, библиотеки и музеи. 
Посещать школы любого типа”. Их имущество подлежало 
конфискации (за исключением того, общая стоимость ко-
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торого не превышала 100 рейхсмарок). Устанавливался за-
прет на профессии: врачи-евреи и дантисты-евреи могли 
принимать только евреев, евреям-аптекарям и евреям-вете-
ринарам практика запрещалась вовсе.

Это было только начало. Потом было создано гетто, 
под которое выделили 12 кварталов в Московском фор-
штадте, неевреев (7 тысяч) оттуда переселили, а туда загна-
ли вчетверо больше людей. При переселении туда разре-
шалось взять с собой один стул на человека, одну кровать 
на двоих, один стол и один платяной шкаф на семью. Для 
организации рабсилы Рижский департамент труда обра-
зовал специальное управление труда евреев. В семь утра 
надзиратели уводили колонны к местам работы и в шесть 
вечера приводили обратно. Работодатели должны были пе-
речислять деньги на счет гетто: оккупанты рассматривали 
гетто как самофинансируемое и весьма прибыльное пред-
приятие.

Рижских евреев оставили жить, их жизнь продолжалась, 
пусть и в нечеловеческих условиях. Еккельн ее оборвал.

“Самоочищение” Риги

“Задачей полиции безопасности является стимулирование 
стремления населения к самоочищению, придание этому 
стремлению нужного направления, — писал Шталекер 
в своем донесении в Берлин в октябре 1941 года. — …Пу-
тем оказания влияния на латышскую вспомогательную по-
лицию удалось организовать еврейский погром, во время 
которого было разрушено несколько синагог и убито 400 
евреев”. 400 человек (литовские евреи-беженцы) погибли 
в одной только синагоге — Большой Хоральной на улице 
Гоголя, все были заживо сожжены.
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В ходе “самоочищения” только в Риге и ее окрестностях 
за два первых месяца оккупации так называемыми “нацио-
нальными партизанами” были убиты 6378 евреев (по дан-
ным Григория Смирина). Еврейские погромы прокатились 
в начале войны по всей Прибалтике, на всех территориях, 
куда незадолго до того по согласованию с Гитлером при-
шла советская власть. При поощрении и науськивании со 
стороны айнзатцгрупп. Сами они просто не смогли бы 
справиться с поставленной задачей, даже с помощью по-
лицейских батальонов. Тогда-то и было принято решение 
использовать местное население в реализации программы 
уничтожения.

В сознании людей удачно совместились немецкие про-
пагандистские установки и бытовой антисемитизм. Да еще 
миф о засилье евреев в органах госбезопасности, возник-
ший из-за того, что после прихода в Латвию Красной ар-
мии бесправные еще недавно евреи стали заметны, заняв 
немало должностей в новом госаппарате.

На протяжении столетий главным врагом в латыш-
ской народной среде считался немец, но за год советской 
власти у людей изменились представления о добре и зле. 
Особенно после того, что случилось за неделю до начала 
войны. В ночь с 13 на 14 июня 1941 года 15 424 человек, или 
0,79 % населения Латвии, разбудили, дали меньше часа на 
сборы и депортировали в отдаленные районы Советского 
Союза. Не известно, кто из пронацистского подполья по-
пал в списки высылаемых и попал ли вообще. Зато евреи, 
1771 человек — при доле 4,8 % в общей численности насе-
ления Латвии, — составляли 11,7 % всех депортированных 
(по данным Александра Дюкова). В основном это были 
евреи из Риги.

Через три недели пришли немцы. И счет за депортацию 
был предъявлен евреям — сразу же начались еврейские по-
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громы и разрушение синагог. Особенно отличились юные 
члены “команды Арайса” — студенты и старшеклассники. 
Среди них были члены семей депортированных. Белой 
июньской ночью за неделю до войны они гуляли по горо-
ду, не подозревая, что их родителей солдаты заталкивали 
в грузовики для отправки в Сибирь.

1 июля 1941 года, в день захвата Риги гитлеровскими 
войсками, здание НКВД (в прошлом — префектуры) было 
занято одним из отрядов “латышских партизан”, которым 
командовал 31-летний юрист, в прошлом полицейский 
Виктор Арайс. В тот же день туда явился командир айнзатц-
группы А Вальтер Шталекер. В составе его свиты в роли 
переводчика оказался Ганс Дреслер, соученик Арайса по 
елгавской гимназии. Свидетельствуя на процессе Арайса 
в Гамбурге в 1979 году, Дреслер рассказал о том, как в пре-
фектуре кто-то внезапно бросился ему навстречу с объ-
ятьями и поцелуями. Это стало началом стремительной 
карьеры Арайса в СД — меньше чем за год он дослужился 
до майора. Собственно, он всегда был карьеристом. Вик-
тор пробивался с трудом, вырос без отца, тот в 1914 году 
ушел на мировую войну и вернулся только после револю-
ции, когда сыну было четыре года, через Китай, привез 
с собой китаянку. После армии поступил в университет, 
закончил его уже при советской власти.

На гамбургском процессе Арайс поведал о своей вере 
в коммунизм: “Я получил диплом как советский юрист. 
Я считал, что это хорошо, и начал верить в то, что боль-
шевизм — наилучший строй”. Но немецкие учреждения 
советский диплом не признавали, и в 1944 году он вновь 
сдал экзамены и получил новый диплом, по-видимому, уже 
с верой в нацизм. С этой верой он и его команда в 1941 году 
убивали евреев по всей Латвии.
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“Команде Арайса”, названной так по имени команди-
ра 1, дали статус отделения вспомогательной полиции. На 
опубликованный призыв добровольно в нее записываться 
для борьбы с “темными элементами” откликнулись мно-
гие, в большинстве — национал-патриотически настро-
енная молодежь. Они-то, эти юноши с горящими взорами, 
в те дни и занимались ночными налетами на квартиры ев-
реев, подожгли Большую Хоральную синагогу.

Особняк на улице Вальдемара

В первую ночь оккупации 28-летнюю Эллу разбудил 
звонок в дверь. На лестничной клетке стояла группа во-
оруженных юнцов 16–17 лет во главе с их молодым сосе-
дом. Прежде он всегда церемонно здоровался, снимая 
шляпу. В эту ночь его было не узнать. Сосед объявил, что 
мужа забирают на работу. “Я видела, что Пинхас старается 
побороть страх перед неизвестным и держаться бодро. Мы 
оба пытались в тот миг скрыть нахлынувшее предчувствие, 
что это навсегда… Больше я его никогда не видела”. Лишь 
после войны узнала, что Пинхаса Медалье, как и многих 
других молодых евреев, способных оказать палачам сопро-
тивление, в ту же ночь расстреляли.

…Минувшим летом в Риге я подошел к трехэтажно-
му особняку на улице Вальдемара, ныне занимаемому ка-
ким-то банком. В этом доме в досоветский период жил ев-
рейский банкир Шмульян, а в июле 1941-го расположилась 

“команда Арайса”. В августе во дворе этого дома Эллу раз-

1 Подчиненные дали Арайсу прозвище Шустин (по имени одного из че-
кистов, руководивших депортацией 1941 года). Не исключено, что за этим 
скрывался намек на его коммунистическое прозвище. Известны случаи всту-
пления в команды карателей, чтобы скрыть свою деятельность в советский 
год.
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лучили с матерью. Из-за нее, между прочим, они с мужем 
в последний момент отказались эвакуироваться — та пло-
хо себя чувствовала. Из этого двора ее увезли на расстрел 
вместе с другими стариками. А Эллу оставили в застенках 
особняка.

“…Главари “Перконкрустса” (среди сообщников Арай-
са было немало перконкрустовцев — членов национали-
стического антисемитского союза с символом в виде сва-
стики. — Л.С.) затеяли к ночи у себя наверху очередную 
попойку. Раздавались крики и хохот — там шло буйное 
веселье. Это не предвещало ничего хорошего. Так прошла 
пара часов. Вдруг открылась дверь, и вошел полицай. В од-
ной руке у него был электрический фонарик, в другой он 
держал пистолет. Мутным взглядом обведя всех нас, не-
подвижно застывших на полу, он высветил девушку с краю, 
поднял дулом ее голову и потащил с места:
— Ну, ты, давай, живо наверх!

Мольбы, слезы…
— Прекратить шум! — заорал он хрипло. — Будете орать 

и чваниться, тут же пристрелю, суки! Всех перепробуем!..
Грязно выругавшись, он схватил девушку и выволок за 

дверь.
…Поволокли еще одну, потом третью, четвертую, пя-

тую… Вскоре они стали возвращаться — в синяках, крово-
подтеках, рваной одежде, измученные, истерзанные. Ни на 
кого не глядя, плача, ничком ложились на пол. Им на смену 
тут же забирали других. Потом все стихло.

…Настало утро. Нас вывели во двор и отделили восьме-
рых, которых ночью насиловали пьяные бандиты. Подка-
тила машина, им приказали туда влезть. В сопровождении 
нескольких перконкрустовцев девушек увезли на расстрел. 
Боясь, что немцы их обвинят в осквернении “чистоты 
арийской расы”, они поспешили скрыть в земле следы ноч-
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ной оргии… Нас, четверых оставшихся, к полудню повели 
работать на кухню. С тех пор кухня стала нашим постоян-
ным местом работы…”

Эллу спас охранник, спрятал ее в туалете. По его словам, 
она напоминала его жену. После месяца работы в особняке 
на улице Вальдемара Элла Медалье оказалась в гетто и по-
ступила на работу санитаркой в еврейскую больницу.

Психология зла — 10

— О зверствах перконкрустовцев что можно сказать… 
Молодости свойственна жестокость. Это иррациональное 
в человеке, а у молодых нет сдерживающих элементов. 
Идентичность еще не сформирована, открыта возмож-
ность превратиться во что угодно. Гормональная буря, по-
требность в подростковом самоутверждении плюс осоз-
нание своей безнаказанности, поощрение жестокости со 
стороны старших — и вот вам юный садист. Одно дело, 
когда подростку все-таки влетает за свойственные возра-
сту бесчинства, и совершенно другое — когда среда их 
поощряет.

Еще есть такой феномен. Дети репрессированных 
родителей под влиянием пропаганды воспринимали на-
цистскую организацию как новую семью. Гитлер воспри-
нимался как отец или как старший брат. Тогда жестокость 
оправдывалась местью за брата.
— А что касается взрослых?
— Садизм “есть превращение немощи в иллюзию все-

могущества”, дающую ощущение абсолютной власти над 
другим существом. Так находила выход агрессия в отноше-
нии женщин, которые не стали бы доступными в иной си-
туации. В условиях разрешенного террора для убийц и на-
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сильников характерно участие в коллективных действиях, 
сопровождаемых чрезвычайной жестокостью.
— А вера Виктора Арайса то в коммунизм, то в нацизм? 

Это что, обыкновенное лицемерие?
— Не обязательно. Скорее всего, Арайс относился к тем, 

для кого важно выстроить стройную картину мира. Любая 
структурная идеология позволяет ему ее выстроить. Когда 
она рушится, такие люди начинают вести себя неадекватно. 
Им подойдет любая идеология, имеющая четкую структуру, 
поэтому они легко переходят из одной идеологии в другую. 
Это свойство характера. Если брать более близкие к нам 
примеры, то вспомните, какое число партработников после 
перестройки в поиске стройной картины мира обратилось 
к религии, сколько ярых антикоммунистов возникло из 
бывших коммунистов.

Недоплатили

Когда Еккельна на суде спросили о стерилизации мужчин- 
евреев, он ответил, что ему об этом ничего не известно. 
Законы Третьего рейха и в самом деле, насколько я знаю, 
не предписывали кастрации евреев.

Заинтересовавшись, чем был вызван этот странный 
вопрос, я стал копаться в материалах дела, покуда не обна-
ружил историю Оскара Плявениекса, фельдшера из Кур-
менской волости. По “делу Еккельна” он допрашивался 
как свидетель, но и ему самому 9 января 1945 года было 
предъявлено обвинение. В том, что “в период немецкой 
оккупации города Бауска занимался массовой стерилиза-
цией еврейского населения, сам лично стерилизовал 32 че-
ловека, в том числе до 10 человек детей в возрасте от 10 до 
15 лет”.
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Как такое вообще могло случиться? Кому пришла в го-
лову дикая идея кастрировать бауских евреев? Похоже, ко-
му-то из местных. Оккупационная власть вмешалась позже, 
отдав приказ о расстреле всех, включая подвергшихся опе-
рации.

В июле 1941 года Оскара вызвали в город Бауск к уездно-
му врачу доктору Штейнхарду. “Последний мне рассказал, 
что есть распоряжение полицейских органов стерилизовать 
евреев и что принято решение к этой операции привлечь 
меня… И когда я стал возражать, мотивируя тем, что по-
добных операций я никогда не проводил и практики в этой 
части совершенно не имею, Штейнхард мне ответил, что 
ничего страшного здесь нет, он меня научит, как делать по-
добные операции, и дело у нас пойдет”. После чего фельд-
шер Плявениекс провел 34 (!) операции, еще 22 — доктор 
Штейнхард. А потом…

“В первых числах августа ко мне пришел шуцман Цим-
мерман и передал ключи от поликлиники, сказав при этом, 
что там уже никого нет, так как сегодня ночью всех нахо-
дившихся там евреев вывезли в лес и расстреляли, в том 
числе и детей в возрасте от восьми лет и старше, которые 
были нами стерилизованы”.

В своих показаниях следователю Плявениекс сокру-
шался: “На это способны только фашистские мерзавцы. 
Я  в  этом случае оказался активным проводником столь 
гнусной политики фашистской Германии, которую осу-
ществляли на временно оккупированной территории не-
мецкие власти и их ближайшие соратники немецко-латыш-
ские националисты”.

В 1941-м он сокрушался совсем о другом — о недо-
полученных деньгах за “проделанную работу”. Доктор 
сказал, что “за проделанную работу могу получить день-
ги и возвращаться по месту жительства в Курменскую во-
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лость. Я написал записку в городскую управу о выдаче мне 
причитавшейся компенсации. В записке сказано: “Прошу 
выплатить за 26 стерилизованных евреев такую-то сумму”. 
На вопрос следователя, почему только за 26, если он сделал 
34 операции, он ответил: “Городская управа мне уплатила 
только за стерилизацию городских жителей, за лиц, прожи-
вающих не в черте города Бауска, я вознаграждение не по-
лучил”. Обиженный такой несправедливостью, он с этой 
запиской отправился к начальнику уездной полиции, тот 
наложил визу, и в управе ему выдали “в немецкой валюте 
в переводе на советские деньги 940 рублей”.

На Рижский процесс Плявениекса не вызывали, отпра-
вили отбывать наказание по его делу. Что же касается док-
тора Александра Штейнхарда, то он удрал с немцами, по-
сле войны сумел перебраться в США и там больше 20 лет 
занимался врачебной практикой.

…Насколько мне известно, в Бауске нет памятника по-
гибшим евреям. Зато есть установленный в 2012 году мо-
нумент “в честь защитников города против второй оккупа-
ции Советским Союзом” — латышских карателей из 23-го, 
319-го и 322-го полицейских батальонов. Открыв его, мэр 
города Валдис Вейпс пообещал, что за памятником будут 
присматривать школьники.

“У подножия пьедестала — ручаюсь — каждое утро бу-
дут появляться цветы”. Это цитата из стихотворения Иоси-
фа Бродского. Того, которое заканчивается словами: “По-
ставим памятник лжи”.
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“Таков мой приказ”

Е
ккельн переехал в Ригу 5 ноября 1941 года. Для раз-
мещения своего персонала он выбрал Рыцарский 
дом — здание бывшего латышского сейма и бу-
дущего латвийского парламента. Аппарат высше-
го фюрера СС и полиции в Остланде и на севере 

России насчитывал полсотни сотрудников. Им предстояло 
заниматься решением задач, связанных с предстоящей де-
портацией евреев из рейха в Прибалтику. К тому моменту 
Гитлер решил как можно быстрее очистить рейх от евреев, 
для их размещения требовалось освободить Рижское гетто.

Подготовка

Напутствуя Еккельна, Гиммлер сказал: “Хотя еврейский во-
прос в Остланде в основном решен, но в Риге еще не лик-
видировано еврейское гетто, и мне необходимо будет всех 
евреев, содержащихся в нем, уничтожить. Даже если Лозе 
будет противодействовать, вы все равно ликвидируете всех 
и скажете ему, что это мой приказ…” И еще: “Скажите это-
му Лозе, что таков мой приказ, а значит, и желание фюрера”.
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Справиться с упертым Лозе оказалось удивительно 
легко: узнав, что Гиммлер осведомлен о его намерении 
противостоять ликвидации гетто, тот стал горячо уверять 
Еккельна, что никогда против этого не возражал, даже и не 
думал возражать…

20 или 21 ноября 14 сотрудников штаба Еккельна, специ-
ально направленных за пределы латвийской столицы, на-
шли неподалеку от железнодорожной станции Румбула на 
линии Рига–Даугавпилс приглянувшееся им местечко. На 
пригорке, в 250 метрах от станции, в лесополосе, в песча-
ном грунте, облегчавшем задачу в заморозки, были вырыты 
ямы. Руководство земляными работами Еккельн поручил 
унтерштурмфюреру СС Эриху Гемикеру. 300 советских 
военнопленных под надзором немцев и местных полицаев 
изваяли эти шесть фигурных углублений, напоминавших 
перевернутые пирамиды. На одной из стен каждой ямы 
был оборудован спуск. Их общая вместимость позволяла 
уложить 28 тысяч трупов.

Лозе все-таки попытался предотвратить расстрелы. 
15 ноября он послал запрос в министерство Розенберга: 
должны ли учитываться интересы экономики, когда речь 
идет о судьбе еврейского населения? Но Розенберг поста-
вил этот вопрос перед Гитлером с опозданием, 14 декабря, 
то есть уже после уничтожения Рижского гетто. Тот отве-
тил, что это евреи развязали войну и в последствиях они 
должны винить только себя. 18 декабря Лозе получил ответ 
из министерства: экономические соображения не должны 
влиять на решение еврейского вопроса.

27 ноября в северной части гетто четыре квартала об-
несли колючей проволокой. Этот забор ограничивал Ма-
лое гетто, фактически трудовой лагерь, туда перемещались 
трудоспособные мужчины. Остальных якобы должны были 
отправить в другое место на более легкие работы. Малое 
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гетто позволило избежать смерти в румбульских акци-
ях примерно 5 тысячам рижских евреев, главным образом 
мужчинам в возрасте от 16 до 60 лет. Впрочем, ненадолго. 
Около 2 тысяч узников Малого гетто покоятся в общей мо-
гиле на Старом еврейском кладбище. Правда, в 1960 году 
все надгробия были снесены и на их месте разбит Парк 
коммунистических бригад, который сейчас, разумеется, на-
зывается как-то иначе.

Первые жертвы

29 ноября во второй половине дня в конференц-зале Ры-
царского дома Еккельн созвал собрание офицеров, на ко-
тором информировал их о предстоящей ликвидации гетто. 
В тот же день местным полицаям было приказано быть го-
товыми на следующее утро конвоировать евреев к станции 
Румбула. Полицаям был дан приказ расстреливать всех, кто 
отстанет от колонны либо попытается бежать.

Но первыми жертвами стали евреи из рейха. Поздно 
вечером того же дня в Ригу прибыл состав, доставивший 
около тысячи берлинских евреев, в большинстве своем ве-
теранов Первой мировой, награжденных за храбрость. Их 
полагалось направить в Терезиенштадт, в особый показа-
тельный лагерь, куда согласно указаниям СС до сих пор 
высылали евреев-орденоносцев. Поезд отвели на запасный 
путь. Приказа убивать не было, решение принял Еккельн 
самолично. Он просто не знал, что с ними делать, ведь 
гетто еще не успели расчистить от рижан. Ранним утром 
30 ноября вагоны освободили от живого груза, и берлин-
цев погнали к ямам в Румбуле.

Когда Гиммлер узнал, что берлинских евреев привезли 
в Ригу, он, зная характер Еккельна и прогнозируя его дей-
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ствия, попытался предотвратить их расстрел, отдав соот-
ветствующий приказ Гейдриху. Но — не успел. Вероятно, 
его указание вовремя не дошло до Еккельна. Тем не менее 
Гиммлер отнес действия подчиненного к “политически 
необдуманным поступкам”. 1 декабря он связался с Еккель-
ном: “С евреями, которых переселили в область Остланд, 
следует обращаться соответственно только после моего 
личного распоряжения, отданного Главному управлению 
имперской безопасности. Я буду наказывать за нарушение 
моих приказов и за все односторонние акты”. Однако не 
наказал. Сработал — на сей раз самым страшным обра-
зом — вечный принцип любой административной верти-
кали: “перебдеть всегда лучше, чем недобдеть”.

Синий автобус

В 6 часов утра 30 ноября около 1700 человек из полиции 
порядка, СД и латышской вспомогательной полиции шли 
от блока к блоку, от дома к дому, будили евреев и выгоня-
ли на улицу. Перед “акцией” рижские полицейские были 
материально простимулированы — им предоставили воз-
можность приобрести за копейки “жидовские вещи”.

Тех, кто отказывался выходить, расстреливали на ме-
сте. Колонны по тысяче человек, пятеро в каждом ряду, вы-
водились через проходы в ограде с интервалом примерно 
в полчаса. Каждую колонну охраняли около 50 полицаев 
с карабинами наизготовку. Больных, калек и стариков вез-
ли в синих автобусах.

“В 1938–1939 годах Рига закупила большое количество 
современных автобусов у английской фирмы “Лейланд” 
и немецкой “Заурер”… Часть этих автобусов была отдана 
летом 1941 года “команде Виктора Арайса”… Каждый по-
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недельник утром “команда Арайса”, все наполовину пья-
ные, выезжала вооруженная и с ящиками водки из рижской 
префектуры на “работу” на периферию и давала там свои 
кровавые “гастроли”… “Команда Арайса” к осени 1941 года 
практически очистила Латвию от евреев — они остава-
лись только в Риге” (из воспоминаний Абрахама Шпунги-
на). Сколько мирных жителей расстреляло подразделение 
Арайса, мы не знаем, но приблизительные подсчеты аме-
риканского историка Андриевса Эзергайлиса показыва-
ют, что никак не менее 30 тысяч. В 1942 году Арайса с его 
командой переводят на восток для борьбы с партизанами, 
а иногда и для участия во фронтовых операциях.

Первая колонна рижских евреев достигла Румбулы 
в девять утра. На поляне у кромки леса стояли деревян-
ные ящики для их поклажи. При дальнейшем прохожде-
нии сквозь строй заставляли раздеваться — полностью или 
до нижнего белья. Многие до самой ямы прятали на теле 
драгоценности, ради которых их и раздевали. В кольце оце-
пления снова стояли ящики, куда обреченные бросали все, 
что донесли до ямы. Поняв, что будет дальше, многие рва-
ли перед ямой деньги и бросали в снег.

Эти кошмарные детали — из показаний одного из 
участников “отряда Арайса” Арнольда Лаукерса, капитана 
латвийской буржуазной армии, в том же звании зачислен-
ного в Красную армию, а в августе 1941 года добровольно 
вступившего в “команду Арайса”. В день расстрела в Рум-
буле он был распорядителем продовольствия и прибыл 
туда с продуктами и водкой для начальствующего состава. 
Немцы и полицаи из местных, участвовавшие в акциях, 
то и дело принимали на грудь. Рядовые полицаи получа-
ли пол-литра, офицеры — литр водки ежедневно. К вечеру 
благодаря алкоголю и наступлению темноты стрельба уже 
не могла быть достаточно меткой.
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Каждой жертве полагалась одна пуля. Маленьким де-
тям пули не полагалось — их укладывали в яму живыми.

На допросе 14 декабря 1945 года Еккельн отвечал на во-
прос: “Кто являлся непосредственным исполнителем этого 
злодеяния?”
— Расстреливали евреев 10 или 12 немецких солдат из СД, 

фамилий их я не знаю. Полицейские гнали к ямам. Сам 
три раза присутствовал на расстрелах.

На самом деле Еккельн отрядил на “акцию” сотрудни-
ков своего штаба. И лично их контролировал. В их числе 
был и известный нам оберфюрер СС Йоханнес Цинглер, 
вслед за Еккельном переведенный в Ригу. Там он поначалу 
продолжал исполнять обязанности курьера, а позже стал 
заведовать гаражом. 29 ноября Еккельн вызвал Цингле-
ра к себе и сказал, что тот должен будет принять участие 
в расстрелах евреев и таким образом проявить себя (“пока-
зать, чего он стоит”). Цинглер в ответ попросил отправить 
его на фронт, чтобы проявить себя там. Но Еккельн в от-
вет заметил, что Цинглер при нем состоит не как обычный 
солдат, а как человек на испытательном сроке. И добавил, 
что если Цинглер хочет увидеть еще раз свою семью, то 
должен выполнять его приказы.

В первый день румбульских расстрелов было убито 
около 14 тысяч человек. День был осенний, холодный и ко-
роткий. Исполнители акции не успели уничтожить всех 
до наступления темноты. Казнь оставшихся 13 тысяч при-
шлось отложить.

“Наконец пришло время, когда почти все нации Ев-
ропы научились распознавать своего общего врага — 
жида, — писала газета “Тевия” (“Отчизна”) на следующий 
день, 1 декабря 1941 года. — Почти все народы Европы на-
чали войну против этого врага как на полях сражений, так 
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и в деле внутреннего строительства. И для нас, латышей, 
пришел этот миг. Появились уже первые бойцы на полях 
сражений, за ними последуют и другие”. У статьи под на-
званием “Борьба против жидовства” был автор — Янис 
Мартинсонс, у газеты, главной латышской газеты времен 
немецкой оккупации, редактор — Павел Ковалевскис, ав-
тор изданной в 1942 году книги “Страшный год” — о собы-
тиях 1939 года, которыми будто бы оправдывались злодея-
ния националистов.

…Почти никого из нацистских пропагандистов не на-
стигло возмездие. Исключением был осужденный на Нюр-
нбергском процессе редактор газеты Der Stürmer Юлиус 
Штрейхер. Правда, был один случай другого рода, о ко-
тором есть смысл рассказать. Хотя бы потому, что в этой 
истории важную роль играют сардины, обычные сарди-
ны — такая вот смертельная рифма.

Премьер-министр коллаборационистского кабинета 
в Праге Алоис Элиаш, поставлявший разведданные чехосло-
вацкому правительству в изгнании, однажды пригласил 
к себе наиболее одиозных пронацистских журналистов-че-
хов. В день встречи 18 сентября 1941 года по дороге на работу 
премьер зашел в магазин деликатесов “У Липперта” и купил 
дюжину “хлебичков с сардинками”. В Коловратском дворце 
он уединился, достал из портфеля шприцы и ввел в бутер-
броды яд, принесенный ему накануне доктором Паточкой 
из Карлова университета. После чего вышел к журналистам, 
угостил их деликатесом и начал непринужденно говорить 
об успехах немецкого оружия на Восточном фронте… От 
яда в сардинах умер редактор журнала “Чешское слово” Ка-
рел Лажновский (остальные выжили), Гейдрих устроил ему 
пышные похороны. Алоис Элиаш был расстрелян оккупан-
тами.
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“Гиммлер остался доволен”

По гетто прошел слух, что евреи, уведенные 30 ноября, 
живы и содержатся в каком-то концлагере. Поэтому 8 де-
кабря, когда кому-то велели собираться, узники были спо-
койны. С собой разрешалось взять поклажу весом в 20 
килограммов. Эти вещи на место доставит грузовая маши-
на — так было сказано людям.

30 ноября и 8 декабря 1941 года в Румбуле было расстре-
ляно 27 800 человек, считая и тех 942 еврея из Германии, уби-
тых сразу по прибытии. Этим данным можно верить, они 
взяты из отчета начальника полиции безопасности и СД 
в Латвии Рудольфа Ланге, одного из тех молодых убийц-ин-
теллектуалов, о которых мы говорили, — 30-летнего доктора 
права, в прошлом сотрудника берлинского гестапо, а в бу-
дущем участника Ванзейской конференции. Правда, в это 
число не вошло около 300 советских военнопленных, рас-
стрелянных за то, что их использовали на земляных работах.

О том, как это было, мы знаем из показаний соучаст-
ников убийства — латышских полицейских. 27 октября 
1944 года в НКВД допрашивался Адольф Лазда, конвоиро-
вавший евреев к расстрелу. “Это делалось очень быстро, как 
по конвейеру. Одни только оставляли вещи, как другие уже 
раздевались, а третьи расстреливались. Так нашу колонну 
в тысячу человек расстреляли в течение часа или полуто-
ра часов… В яме ходили трое немцев с автоматами в руках 
с засученными рукавами гимнастерок. Они ходили по тру-
пам окровавленные, как мясники на бойне, и без перерыва 
стреляли. Они не стреляли только тогда, когда меняли ав-
томатные обоймы… Как вели себя люди перед расстрелом? 
Мы, полицейские, даже удивлялись. Не было ни крика, ни 
шума — только дети плакали да старики шептали свои мо-
литвы. Очень храбро вели себя евреи перед расстрелом”.
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В ноябре 1944-го давала показания Чрезвычайной госу-
дарственной комиссии чудом выжившая во второй “акции” 
Фрида Михельсон. “Воспользовавшись моментом, я бро-
силась на землю лицом в снег и замерла. Немного спустя 
слышу, как надо мной говорят по-латышски: “Кто здесь ле-
жит?” — “Наверное, мертвая”, — отвечает громко второй 
голос”. Найдя три теплые кофты, немного сахара и белую 
сорочку для маскировки на снегу, Фрида выбралась из-под 
укрытия. И начались ее скитания по окрестным хуторам — 
кто-то не пускал, кто-то пускал, но только на одну ночь, — 
пока наконец не наткнулась на адвентистов седьмого дня, 
для которых спасение евреев было делом даже не абстракт-
ных святости и чести, а чем-то само собой разумеющимся. 
Эта “сеть” — Берзиньши, Песле и Вилюмсоны — и спасла 
ее жизнь до прихода Красной армии, когда уже ей, Фриде, 
пришлось заступиться за своих спасителей.

После завершения “акции” Еккельн послал Гиммлеру 
сообщение телеграфом: Рижское гетто ликвидировано. По-
том при личной встрече в том же декабре доложил это же 
устно. “Гиммлер остался доволен”.

Забегу вперед. В январе 1945 года Петра Крупникова 
пригласили в кабинет к следователю для помощи в переводе. 
Там сидел Еккельн и рассказывал о громадной пьянке, кото-
рая состоялась после “акции” в Рыцарском доме. По его сло-
вам, все были совершенно пьяны. Какой-то генерал сломал 
ногу, перепрыгивая через лежащее перед ним препятствие…

Руководитель производства

Почему Еккельн присутствовал при казнях? Это ведь не 
входило в его обязанности. Другие-то этого не делали, не 
брали, так сказать, работу на дом. Еккельн же, словно клерк, 
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уставший от бумажной суеты и отправившийся на охоту, 
вырывался на оперативный простор немного пострелять. 
Вот только не по зайцам, а по людям. А может, воображал 
себя руководителем производства, приходившим прове-
рить, как исполнен заказ мастером, вносящим последний 
штрих перед сдачей заказчику. Будучи дилетантом — его 
же не учили в полицейской школе, — стремился вникнуть 
во все детали, как это часто бывает с дилетантами.

На допросе 27 января 1946 года Еккельн признал, что 
трижды сам участвовал в расстрелах евреев.
— Мне пришлось присутствовать.
— С какой целью?
— Если я даю приказ, то проверяю. Задание тяжелое… 

Чтобы показать пример, пришлось быть в первых рядах.
Как вспоминает Крупников, Еккельн на допросах ссы-

лался на то, что, как начальник, считал себя обязанным при-
сутствовать на расстрелах, поскольку “подчиненные испы-
тывали психологические трудности”.

“Когда я в декабре 1941 года в Летцине доложил Гимм-
леру устно о выполнении его приказа о расстреле евреев 
из Рижского гетто, Гиммлер мне сказал: “Расстрел — это 
очень сложная операция. Для того чтобы расстреливать, 
надо иметь людей, которые расстреливают. На этих людей 
расстрелы действуют очень нехорошо”.

Гиммлер судил по себе. В августе 1941 года он прибыл 
в Минск с инспекторской проверкой. По записям в днев-
нике сопровождавшего его фон дем Баха, Гиммлер полу-
чил от увиденного расстрела нервное потрясение. Расстре-
ливали 100 человек. Увидев среди жертв юношу-блондина 
с голубыми глазами, Гиммлер поинтересовался его роди-
телями и, уточнив их происхождение, сказал: “Ничем по-
мочь не могу”. Во время казни на рейхсфюрера брызнула 
кровь двух убитых молодых девушек, и он упал в обморок.
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Именно тогда он приказал группенфюреру СС Артуру 
Небе разработать “более гуманные методы убийства, чем 
расстрел”. Ему не случайно было это поручено, Артур Небе 
был известным гуманистом. В 1939 году сыграл важную 
роль в “операции T-4”, названной так по адресу своего глав-
ного берлинского бюро на улице Тиргартенштрассе, 4, — 
бывшей еврейской виллы, конфискованной нацистами 1. 
“Программа эвтаназии”, как она еще называлась, началась 
со смертельных инъекций неизлечимо больным детям — их 
было убито около 5 тысяч; затем распространилась на де-
сятки тысяч взрослых с психическими заболеваниями. Впо-
следствии технология умерщвления газом была признана 
наиболее эффективным способом и для “окончательного 
решения”. В 1941 году возглавляемой им айнзатцгруппой B 
на территории Белоруссии были по старинке расстреляны 
46 тысяч человек.

“В январе 1942 года на встрече в Берлине Гиммлер сказал, 
что еще не решил, каким способом уничтожать евреев — 
расстреливать или загнать в какое-нибудь болото и утопить. 
Со своей стороны, я посоветовал расстреливать. Гиммлер 
сказал, что он это все продумает”. (Из протокола допроса 
Еккельна от 14 декабря 1945 года.)

Похоже, топить евреев в болотах было у Гиммлера 
навязчивой идеей. Еще в августе 1941 года во время ин-
спекционной поездки в район Припятских болот он рас-
порядился, чтобы “все евреи-мужчины были расстреляны, 
а женщины загнаны в болота”.

Как выяснилось из донесения 2-го кавалерийского 
полка 1-й кавалерийской бригады СС “О ходе операции 

1 След этого злодея, как ни странно, обнаружился в Москве 2015 года, когда ра-
диоведущий Армен Гаспарян нашел на Донском кладбище незадолго до того 
поставленную мемориальную плиту генералам власовской армии и участни-
кам покушения на Гитлера 20 июля 1944 года, в их числе Небе, казненного за 
участие в заговоре. Потом плиту потихоньку убрали.
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“Припять”, “попытка загонять женщин и детей на болота не 
имела успеха. Болота не были настолько глубокими, что-
бы там тонуть”. Тем не менее, говорится далее в донесении, 
“моральное состояние личного состава очень хорошее”. 
Ну, раз не было возможности загнать еврейских женщин 
в трясину, оставалось только расстрелять их: “Расстреляно 
6526 человек. Из них 6450 грабителей (так в документах СС 
именовали евреев. — Л.С.), остальные 76 — красноармей-
цы и коммунисты”.

Несколько раз Еккельн сам организовал акции по по-
иску евреев, прятавшихся в лесных и болотистых районах 
рейхскомиссариата. Летом 1942 года в ходе операции “Бо-
лотная лихорадка” отряды СД с подразделениями войск 
СС и полиции убили свыше 10 тысяч человек. Проезжая 
через Барановичи, где 8 тысяч евреев были загнаны в гетто, 
Еккельн приказал: “Шесть из них должны исчезнуть!”

“Гуманисты”

По Ханне Арендт, Гиммлер “довел разрыв между личным 
и общественным, между профессией и семьей до того, что 
даже внутри себя уже не способен был обнаружить связь 
меж тем и другим. Если профессия заставляет его убивать 
людей, то он не считает себя убийцей как раз потому, что 
делает это не из склонности, а лишь в силу профессии. 
Сам-то он и мухи не обидит”. Еккельн мог обидеть кого 
угодно. Возможно, потому Гиммлер и обсуждал способы 
убийства именно с ним.

Еккельн: Гиммлер сказал, что лучшим способом лик-
видации людей является применение газовых автомашин, 
изготовленных в Германии по его приказанию.
— В Остланде применялись газовые машины-душегубки?
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— Да, применялись для истребления евреев.
(Из материалов допроса Еккельна от 21 декабря 

1945 года.)
Конструктор душегубок доктор Беккер, предлагавший 

усовершенствовать технологию умерщвления, казался са-
мому себе прямо-таки гуманистом. Ведь благодаря его ре-
комендациям смерть жертв наступала быстрее. Известно, 
что по оккупированной территории СССР разъезжало 15 
машин-душегубок, в них могло погибнуть до 250 тысяч 
человек. Кстати сказать, такого рода “гуманисты” встреча-
лись не только в Германии. В Москве в 1937 году пригово-
ренных к казни возили в фургонах с введенными внутрь 
выхлопными трубами 1.

Представьте, Еккельн был против применения машин- 
душегубок по причине “негуманности” этого метода каз-
ни. И потому не хотел отказываться от уже проверенных 
методов массового уничтожения — расстрелов. Как Ек-
кельн сообщил следователю, он слышал от доктора Ланге, 
что попадающие в такие машины “через пять минут начи-
нают сильно кричать и бить кулаками по стенке”. К тому 
же у душегубок небольшая пропускная способность, он 
так и сказал — “небольшая пропускная способность”. От 
Ланге ему стало известно, что убиваемых там сильно тош-
нит, и после каждого рейса смерти приходится проделы-
вать “неприятную и грязную работу по очистке машин”.

Между прочим, под схожим с Ланге именем — Рудольф 
Ланг — после капитуляции гитлеровской Германии скры-

1 По свидетельству историка Анатолия Разумова, участвовавшего в раскопках 
одного из крупнейших могильников времен сталинского террора — Бутов-
ского полигона в Москве, из 59 черепов только в четырех были обнаружены 
пулевые отверстия. Трупы лежали в специально вырытых траншеях шири-
ной и глубиной до 4 метров. Людей складывали, как поленницу, до пяти 
слоев. Среди останков виднелись округлые срезы кольев на расстоянии ме-
тра друг от друга — их вбивали для поддержания этой конструкции из чело-
веческих тел.
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вался комендант Освенцима Рудольф Хёсс. Это же имя дал 
своему герою автор романа “Смерть — мое ремесло” (1952) 
Робер Мерль, написавший вымышленные мемуары началь-
ника фабрики смерти. Герой романа старается как можно 
лучше выполнить ту “нудную работу”, которую ему пору-
чили, и думает над тем, как усовершенствовать газовые ка-
меры, сколько нужно печей, чтобы сжигать трупы. Пробует 
на заключенных газ “Циклон-Б”. Прежде он использовался 
в Германии для уничтожения насекомых и грызунов. Да, от 
этого газа люди мучаются перед смертью, зато он быстрее 
убивает — достаточно килограммовой коробки, чтобы за 
10 минут уничтожить “200 единиц”.

Рудольф Ланг: “Вначале было очень тяжело, затем по-
степенно у меня атрофировались всякие чувства. Я считал, 
что это необходимость. Иначе я не мог бы продолжать, 
понимаете? Я всегда думал о евреях термином “единицы”. 
И никогда не думал о них как о людях”.

В ноябре 1941 года “Циклон-Б” был привезен в Ригу, 
и Еккельн встретился с доктором Бруно Тешем, одним из 
руководителей производившей его фирмы “Теш и Штабе-
нов”. К тому моменту было признано, что массовые рас-
стрелы — “большое испытание” для солдат, в них участву-
ющих, и расстрелы постепенно заменялись мобильными 
газовыми камерами. По информации из радиограмм не-
мецкой полиции, которую перехватила и расшифровала 
британская разведка, в Риге или в ее окрестностях планиро-
вали построить лагерь смерти со стационарными газовыми 
камерами. Но так и не построили. Построили в Польше.

Почему об этом задумались так поздно, уже в разгар 
массовых убийств? Видно, вначале в детали не вникали. 
Просто поручили айнзатцгруппам и полицейским полкам 
расстреливать и даже не сказали, из какого оружия. Про-
блемы решались по мере поступления.
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Психология зла — 11

— Еккельн беспокоился о солдатах-расстрельщиках, их 
страданиях. Страдания жертв вовсе не брались в расчет.
— О жертвах они не задумывались вовсе. Не для того же 

они перешли к использованию газовых камер, чтобы об-
легчить страдания жертв. Да, думали о себе. Использова-
ние газовых камер снимает с тебя ответственность. Газовая 
камера не столь травмирующе действует на палачей. Если 
ты, конечно, не садист и не заглядываешь в окошечко.
— Садистов среди них тоже хватало, расстрелы были пря-

мо-таки разгулом садистов. Насколько обоснованно было 
его беспокойство за остальных?
— Естественно, это было испытанием для эсэсовских сол-

дат, в особенности если речь шла о расстреле женщин и де-
тей. Психиатр, имевший дело с немецкими солдатами, на-
значенными расстреливать гражданских жителей, оценил, 
что 20 % солдат испытывали депрессию, нарушения сна, 
другие — жаловались на рвоту и другие желудочно-кишеч-
ные нарушения. Исследование ветеранов вьетнамской вой-
ны показало, что 30 % из них страдали от проблем, вызван-
ных их собственными насильственными действиями.

“Славная страница нашей истории”

“Я хочу поговорить здесь с вами со всей откровенностью 
об очень серьезном деле, — такими словами спустя два 
года, 4 октября 1943 года, в Познани Гиммлер обратился 
к соратникам, эсэсовцам из айнзатцгрупп. — Между собой 
мы будем говорить совершенно откровенно, но публич-
но никогда не будем упоминать об этом… Я сейчас имею 
в виду эвакуацию евреев, истребление еврейского народа”.
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К этому моменту была уничтожена большая часть из 
6 миллионов убитых. Слушавшие Гиммлера в зале люди 
знали, о чем им говорят.

Он продолжал: “Еврейский народ будет искоренен”, — 
говорит каждый член нашей партии. И это вполне понят-
но, ибо записано в нашей программе. Искоренение евреев, 
истребление их — мы делаем это. И вот они приходят — 
80 миллионов честных немцев, и у каждого есть свой поря-
дочный еврей. Конечно, все другие — свиньи, но данный 
еврей — первосортный еврей. Ни один из тех, кто так го-
ворит, не видел и не переживал этого. Большинство из вас 
знает, что такое 100 трупов, лежащих рядом, или 500, или 
1 тысяча лежащих трупов. Выдержать такое до конца и при-
том, за исключением отдельных случаев проявления чело-
веческой слабости, остаться порядочными людьми — вот 
что закаляло нас. Это славная страница нашей истории, ко-
торая не написана и никогда не будет написана”.

“Выдержать такое до конца…” Сам-то Гиммлер не мог. 
Откуда ж тогда такой проникновенный тон и разговор со 
знанием дела? Оказалось, эта часть речи Гиммлера является 
не чем иным, как плагиатом. Как обнаружила Елена Сья-
нова, рейхсфюрер позаимствовал ее у погибшего к тому 
моменту еккельновского друга и покровителя Теодора 
Эйке из его “лекции для рыцарей”, предназначенной для 
курсов “повышения квалификации” эсэсовцев.

Палач с нарицательным именем

Одним из тех, кто мог слушать речь Гиммлера в Познани, 
был субъект, чье имя в том же 1943 году стало нарицатель-
ным: “Пусть знают кристманы, герцы, кровавые палачи из 
зондеркоманды СС 10а, что им не уйти от расплаты”, — 
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это дикторский текст из документального фильма о прове-
денном в Краснодаре первом в истории судебном процес-
се над нацистами.

Доктор права Курт Кристман — оберштурмбанфюрер 
СС, организатор массовых казней в Краснодаре, Ейске, Но-
вороссийске. В 1967 году, 16-летним, я узнал о нем из книги 
Льва Гинзбурга “Бездна”, и это имя надолго застряло в моей 
памяти. И в июле 1943-го во время Краснодарского процес-
са, и когда я читал о нем, Кристман был на свободе. Только 
19 декабря 1980 года суд присяжных земельного суда в Мюн-
хене отправил его в тюрьму за военные преступления.

У Кристмана была сходная с Еккельном черта, отме-
ченная, как сказано в “Бездне”, “одним человеком, хорошо 
знавшим “дело Кристмана”. Вот как этот человек (очевид-
но, сотрудник КГБ, знакомивший Льва Гинзбурга с мате-
риалами дела в архиве) объяснял “личное участие Кристма-
на почти во всех расстрелах и повешениях: казнь ему была 
дорога как завершение разработанной и осуществленной 
по его разработке операции, и, как истинный творец опе-
рации, он наслаждался конечным ее результатом”.

Недавно мне на глаза попал судебный приговор (его 
осудили к 10 годам тюрьмы), из которого я узнал, что Кри-
стман стал палачом по собственной воле, напросившись из 
тыла в айнзатцкоманду. Он руководил гестапо в Зальцбур-
ге, а обычно туда направляли по разнарядке полицейских 
рангом пониже.

“Хотя обвиняемый не имел военной подготовки, он, 
тем не менее, выразил Гейдриху, с которым встретился на 
полицейском первенстве по лыжам весной 1942 года, же-
лание быть направленным на Восточный фронт, — гово-
рится в приговоре по “делу Кристмана”. — …Из често-
любия и карьерных соображений он стремился получить 
также военные награды. Особенно он хотел иметь Желез-
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ный крест I степени, который он как руководитель гестапо 
в Зальцбурге получить не мог”. В июле того же года Мюл-
лер вызвал Кристмана в Берлин и сообщил о назначении 
начальником зондеркоманды СС 10а. Когда он был ее на-
чальником, “с помощью газового автомобиля было про-
ведено несколько, по крайней мере две казни, количество 
жертв каждый раз составляло минимум 30 человек. В одной 
из них обвиняемый лично руководил акцией по газации”.

Отто Олендорф, напротив, стремился как можно доль-
ше оттянуть исполнение приказа о его переводе в айнзатц-
группу, его даже коллеги обвиняли в малодушии. Так что 
не все туда стремились, но в убийц превратились все. Не-
которые — не сразу, постепенно. Многие поначалу не зна-
ли, что от них потребуют убивать.

По словам Штреккенбаха, в течение 1942 года 7 тысяч 
сотрудников полиции безопасности направили на оккупи-
рованные территории — так Гиммлер хотел усилить свое 
влияние на оккупационную администрацию. Практика 
прошлых войн такого не знала. По мнению Штреккенбаха, 
это “разлагало полицейский аппарат”.
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“Те, кто не забыл”

75  лет назад, вечером 29 ноября 1941 года, из 
Рижского гетто выехал шикарный автомо-
биль, в багажнике которого затаилась мо-
лодая красивая женщина. За рулем сидел 
мужчина в кожаной куртке с эсэсовскими

нашивками. Его лицо было известно каждому рижанину, то 
был едва ли не самый известный человек в Латвии, герои-
ческий летчик, чей портрет не сходил со страниц газет. Эта 
узнаваемость позже сыграла с Гербертом Цукурсом злую 
шутку.

В ту кровавую ночь члены латышской вспомогательной 
полиции шли от дома к дому, будили евреев и выгоняли на 
улицу. Тех, кто отказывался выходить, расстреливали на ме-
сте. Узников гетто заставляли строиться в колонны по тысяче 
человек, пятеро в каждом ряду, и утром с интервалом в пол-
часа выводили через проходы в ограде умирать в Румбулу. 
За два дня на станции с этим названием были расстреляны 
почти все рижские евреи общим числом около 27 тысяч. 
Спаслись совсем немногие, в их числе Мириам Кайцнер, 
та женщина из автомобиля. После войны она жила в Бра-
зилии. Там же, где Герберт Цукурс — до дня своей смерти 
в 1965 году от руки агента МОССАДа в Монтевидео.
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Споры о Цукурсе не смолкают в Латвии много лет. Сам 
слышал, как с пеной у рта доказывали: одни — что он был 
национальным героем, другие — что кровавым палачом. 
Одни ссылались на показания свидетелей, как Цукурс лич-
но убивал отставших от колонны стариков и отнимал мла-
денцев у матерей, другие все отрицали, упирая на то, что 
он был всего лишь завгаром в полиции и ничем таким зани-
маться не мог. Одни уже в наши дни выпускали памятные 
почтовые конверты с его изображением и ставили мюзикл 

“Цукурс. Герберт Цукурс”, другие — на подступах к театру 
в Лиепае (где одна из улиц названа именем “героя”) пугали 
нарядную публику разбросанными по асфальту окровав-
ленными куклами с желтыми звездами Давида.

Я не стал бы встревать в спор, кабы не один документ, не-
давно полученный из Бразилии и любезно переданный мне 
куратором музея “Евреи Латвии” Маргером Вестерманом, 
бывшим узником Рижского гетто. Это запись показаний Ми-
риам Кайцнер, данных ею 14 августа 1950 года в Рио-де-Жа-
нейро в доме по улице Ду-Рузариу, 77. “В подтверждение 
подлинности всех изложенных фактов” составлен протокол, 
подписанный самой Мириам и удостоверенный председа-
телем юридической комиссии Федерации еврейских общин 
Израэлем Школьниковым. Документ, признаюсь, доволь-
но-таки невнятный. Переводчик с португальского Денис 
Родионов жаловался мне на небрежность составителей про-
токола — те явно не ориентировались в европейских реа-
лиях. Но других свидетельств уникальной истории пока не 
найдено, да и это — покуда не публиковалось.

Доброволец

“Нижеподписавшаяся г-жа Мириам Кайцнер, уроженка 
Латвии, незамужняя, проживающая в столице (в 1950 году 
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еще Рио. — Л.С.), торговка, без какого-либо примененно-
го к ней насилия или принуждения сообщила следующее”.

Мириам родилась в городе Берзпилс 1 апреля 1920 года 
в семье владельцев магазина. В 1939 году, “после оккупа-
ции ее страны” (имеется в виду присоединение Латвии 
к СССР. — Л.С.), из коммерсантов родители преврати-
лись в работников торговли в своем бывшем предприятии, 
национализированном русскими. С начала войны Мири-
ам не имела о них никаких известий. Скорее всего, они 
погибли.

Когда пришли немцы, ее как еврейку уволили из офи-
са обувной фабрики. Спустя несколько недель Мириам 
была схвачена немецкими властями и помещена в отдел 
гестапо на улице Вальдемара, 19. При аресте ей разреши-
ли взять с собой только документы и небольшое количе-
ство денег, которые впоследствии отобрали… Так сказано 
в протоколе.

Как уже известно читателю, трехэтажный особняк на 
улице Вальдемара был занят “командой Арайса”. Одним из 
первых вступивших туда добровольцев был Герберт Цукурс.

Это было в июле 1941 года, когда арайсовцы органи-
зовывали погромы и жгли Хоральную синагогу. О пожаре 
синагоги на улице Гоголя, как сказано в протоколе, Ми-
риам ничего не было известно. Она, впрочем, “знала, что 
все синагоги должны были сгореть, но тут уж ничего не 
изменишь”. Не помнила она и об осквернении рижского 
кладбища (о чем ее тоже спрашивали) 1.

Мириам вообще не очень охотно давала пояснения. Не 
распространялась она особо и о своем пребывании в особ-
няке на улице Вальдемара. Читатель помнит, что творилось 
там в июльские дни 1941 года. Показания чудом спасшей-

1 На его территории в первые декабрьские дни 1941 года расстреливали тех, 
кто пытался укрыться от Румбулы.
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ся Эллы Медалье об изнасилованиях в том доме приведе-
ны в приговоре гамбургского суда, назначившего Виктору 
Арайсу в 1979 году пожизненное заключение.

В показаниях Эллы Медалье по его делу упоминается 
еще одно имя. “Кроме Арайса я еще знала Цукурса. Я о нем 
знала еще до войны из газет, которые прославляли извест-
ного латвийского летчика”.

А Цукурс у него шофер

Герберт Цукурс был одним из первых летчиков, осущест-
влявших дальние международные перелеты. В националь-
ного героя он превратился после перелета из Латвии в Гам-
бию. Место назначения было выбрано неслучайно — в те 
годы была распространена теория о связи Латвии с Гам-
бией, где некогда находилась колония Курляндского гер-
цогства. Потом — перелеты на самостоятельно собранном 
самолете “Tри звезды” в Японию и Китай. Маленький са-
молет Цукурса был выставлен в рижском Военном музее, 
куда, только чтобы поглядеть на него, выстраивалась длин-
ная очередь.

Его называли латвийским Линдбергом (кстати, Чарльз 
Линдберг был поклонником Гитлера). Не знаю, переиме-
новали ли его в недолгий советский предвоенный период 
в латышского Чкалова, но ему сохранили все привилегии 
и даже пригласили как известного авиаконструктора для 
обмена опытом в Конструкторское бюро Яковлева.

Подобно автору “Маленького принца”, он был еще 
и писателем: его корреспонденции пользовались чита-
тельским успехом, а в 1937 году на их основе возник ро-
ман “Между землей и солнцем”. Правда, финансировав-
ший его полеты крупный латвийский предприниматель 
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был одновременно издателем публиковавшего Цукурса 
журнала, и, как говорили, короткие телеграммы “с борта 
самолета” преображали в художественный текст опытные 
журналисты.

С началом войны параллели его биографии и Сент-Эк-
зюпери завершаются. Что же заставило сменить судьбу пи-
лота-пионера на добровольную службу Третьему рейху? 
По версии историка Андриевса Эзергайлиса, то мог быть 
страх перед арестом за лояльность советской власти. Он 
пользовался у нее если не почетом, то по крайней мере 
уважением. Ходили слухи, что из Москвы Цукурс вернул-
ся завербованным агентом, не зря же он так расхваливал 
советскую авиатехнику.

И, наконец, после прихода немцев Цукурсу надо было 
на что-то жить, кормить семью. Должность заведующего 
гаражом, предложенная ему Арайсом, — совсем не плохая, 
завгар в то время — совсем не то, что в наши дни. Возмож-
но, его уговаривали.

“Виктора Арайса никто не знал в лицо, — говорил мне 
Маргер Вестерман. — Кем он был до войны, простым по-
лицейским? А тут вышел из тени, а вместе с ним — лет-
чик, герой Герберт Цукурс”. Не просто вместе с ним — все 
должны обратить внимание, кто у него шофер.

Может, было в нем что-то такое, что толкнуло в коман-
ду погромщиков? Не мог же он не понимать, в какую ком-
панию попал. О развлечениях новых сослуживцев Цукур-
са есть в воспоминаниях Фриды Михельсон: “Убеленных 
сединами бородатых старцев под дулами пистолетов за-
ставляли облачаться в тфилин и талес, плясать и распевать 
советские песни. Девушек и молодых женщин заставляли 
раздеваться догола у всех на глазах… Евреев гоняли вверх-
вниз по лестнице без остановок, осыпая ударами, пока по-
жилые и слабые не падали замертво”.
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Квартира Шапиро

Вернемся к Мириам. В доме на улице Вальдемара, называе-
мом ею “отделом гестапо”, ей поручили подметать прилега-
ющую территорию. Во дворе Мириам встретила проходив-
шего мимо г-на Цукурса, которого она знала не только по 
газетам, но и лично. Он жил по соседству, приходил высту-
пать в ее гимназию. Увидев Мириам, Цукурс подошел и на-
чал разговор, выразив беспокойство о ее судьбе. (С чего бы 
ему вдруг обеспокоиться ее судьбой? Скорее всего, девуш-
ка просто ему приглянулась. — Л.С.)

Через некоторое время г-н Цукурс приказал Мириам 
выйти за ворота и идти вперед, не оглядываясь по сторо-
нам. Сам он пошел за нею и, когда они немного отошли, 
потребовал, чтобы та направилась в дом, где он проживал, 
по адресу улица Заубес, 4. “Приказал”, “потребовал” — та-
кими словами Мириам описывала эту прогулку в 1950 году. 
Чем она завершилась, в протоколе умалчивается.

От Цукурса она узнала, что квартира досталась ему от 
прежних жителей — семьи Шапиро, у которой он ее рек-
визировал. В ответ на вопрос комиссии, имелись ли у Цу-
курса полномочия реквизировать чужое имущество, Ми-
риам ответила, что, по всей видимости, да, имелись. (Каков 
вопрос — таков ответ. — Л.С.) Еще Цукурс рассказал Ми-
риам, что Шапиро уже не было в живых, а его супруга была 
арестована. Оставшегося же в живых одного из сыновей 
Шапиро он держал при себе в качестве прислуги. Мириам 
довелось видеть этого парня, который приносил для Цу-
курса вещи и еду. Его звали Абрам Шапиро.

Это имя мне было знакомо. В музее “Евреи Латвии” 
сохранилось свидетельство Абрама Шапиро, в 1941 году 
16-летнего юноши: “Герберт Цукурс пришел в нашу квар-
тиру, приказал нам убираться и ютиться этажом ниже у со-
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седей. Ему понравилась наша квартира, и он хотел в ней 
обустроить себе апартаменты. Так он и поступил через 
несколько дней, оставив себе всю нашу мебель и абсолют-
но все ценное. Нам было разрешено взять с собой только 
несколько вещей; только “необходимое”. Нам было ска-
зано, что надо оставаться внизу у соседей до дальнейших 
указаний”. Потом отец был арестован и расстрелян, и не 
помогло “удостоверение участника борьбы за свободу”, 
а его самого Цукурс по доброте душевной взял на работу 
в гараж “команды Арайса” по известному читателю адресу 
Вальдемара, 19. И еще: “Цукурс знал, что я играю на пиа-
нино, и в один вечер приказал прийти в квартиру, где мне 
надо было играть всю ночь”. В те дни в их бывшей кварти-
ре поселилась некая еврейская девушка.

Вернемся к протоколу. Попав в этот дом, Мириам 
была помещена в комнату для прислуги. Цукурс поручил 
ей заниматься уборкой и приготовлением пищи. С приго-
товленной ею едой он отправлялся на службу. Вполне ве-
роятно, этим дело не ограничивалось. Во всяком случае, 
домработница, да еще на нелегальном положении, могла 
обращаться к хозяину с личными просьбами.

Однажды Мириам попросила воспользоваться его 
связями, чтобы вернуть чемодан с ее вещами, оставшийся 
в доме семьи Левиных, откуда ее забрали в дом на улице 
Вальдемара. Они вдвоем отправились туда, Цукурс потре-
бовал у охраны (видно, никаких Левиных там больше не 
было) открыть ему дверь и выдать чемодан. Ему подчини-
лись, никто никаких вопросов не задавал.

Спустя какое-то время г-н Цукурс сообщил ей, что 
она не может больше проживать с ним под одной крышей 
и что ей необходимо переехать в гетто. Это, по-видимому, 
случилось в последних числах октября, к тому моменту все 
30 тысяч рижских евреев с взятым из дому минимальным 
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скарбом переселились в выделенные для них 12 кварталов 
Московского форштадта. 25 октября забор вокруг гетто 
был достроен, и ворота окончательно захлопнулись. Внеш-
няя охрана была поручена латышской вспомогательной 
полиции.

Цукурс не просто сдал ее в гетто, а лично перевез 
“в дом еврейской семьи, с которой поддерживал друже-
ственные отношения”. Это была семья Макса Блуменау, 
который как уважаемый человек, ветеран борьбы за неза-
висимость Латвии стал членом юденрата. Вероятно, бла-
годаря его положению Мириам не отправили трудиться 
за пределы гетто, где, по ее словам, “девушки вынуждены 
были заниматься грязной работой и нередко подвергались 
унижениям”.

Цукурс выставил девушку, конечно же, из страха пе-
ред возможным доносом. Но и долго жить без нее не смог 
и, узнав о предстоящем уничтожении гетто, решил спа-
сти от неминуемой гибели, назначенной на 30 ноября. 
За несколько часов до запланированной “большой акции” 
в комнате, где жила семья Блуменау, появился “одетый 
в кожаную куртку с нашивками СС Цукурс в сопровожде-
нии других гестаповцев”. Он незаметно дал знак обитате-
лям не подавать виду, что те с ним знакомы.

Гости велели им явиться в полицию, где их предупре-
дили, что скоро будут отправлены в неизвестное место 
и каждый может взять с собой по 20 килограммов багажа. 
Мириам провела в полиции ночь. Наутро очень рано при-
шел Цукурс и вывел ее оттуда, указав место, где остановит-
ся “Кадиллак” светло-зеленого цвета с большим багажным 
отделением, в котором Мириам было велено спрятаться. 
Цукурс отвез ее на улицу Заубез, где она провела ночь. Как 
и с кем, в протоколе не уточняется, да в этом и нет необ-
ходимости.
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Румбула

Когда уже в Рио ей стало известно об обвинениях, выдви-
гаемых в адрес Цукурса, Мириам, как сказано в протоколе, 
была “шокирована”. О каких обвинениях шла речь? Веро-
ятно, о тех, что содержались в книге Макса Кауфмана “Die 
Vernichtung der Juden Lettads” (“Уничтожение евреев в Лат-
вии”), изданной в Мюнхене в 1947 году. В протоколе сказа-
но, что Мириам читала эту книгу, но только в фрагментах, 
которые выделил Цукурс. Я читал эту книгу полностью 
и думаю, вряд ли он показал ей то место, где говорилось 
о нем самом: “Одетый в кожаное пальто с большим нага-
ном на боку с машины слез латышский палач Цукурс”.

Макс Кауфман, узник гетто и нескольких концлагерей, 
переживший смерть жены и сына, убитого комендантом 
гетто Рошманом, собрал в своей книге свидетельства вы-
живших. После ее издания он организовал в Вене обще-
ственный комитет расследования нацистских преступлений 
в балтийских странах. Этот комитет упомянут в протоколе, 
вероятно, Мириам и опрашивали по его просьбе.

Пару лет назад латвийское правительство обратилось по 
дипломатическим каналам в Мемориальный музей Холоко-
ста в Вашингтоне с просьбой подтвердить, действительно 
ли Цукурс лично совершал военные преступления. Из му-
зея ответили, что располагают сведениями лишь о его служ-
бе в “команде Арайса”. Будучи в Вашингтоне, я поискал имя 
Цукурса в архивных материалах музея и нашел показания 
его сослуживцев, допрошенных советскими органами гос-
безопасности в 1945–1946 годах. Все члены “команды Арай-
са”, согласно показаниям из архива КГБ Латвии, подтвер-
ждали, что Цукурс служил в ней, но — ничего конкретного.

Но, повторю, есть воспоминания выживших узников 
(из числа переведенных в Малое гетто трудоспособных 
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мужчин) об участии Цукурса в издевательствах и распра-
вах. Они довольно-таки путаные, некоторые и вовсе не-
достоверны, например, будто Цукурс отдал приказ сжечь 
синагогу, а его тогда и в Риге-то не было. Объясняется про-
сто — он был единственным узнаваемым всеми лицом сре-
ди полицейских, его фамилия была единственной, которую 
могли назвать обитатели гетто. Поэтому я и не останавли-
ваюсь на душераздирающих подробностях, приводимых 
его обличителями.

Но он был в Румбуле во время расстрела. Мог застре-
лить кого-то по пути туда. Бесспорно его участие в маро-
дерстве. “Как сегодня, я помню один из дней между 30 но-
ября и 8 декабря, — вспоминал один из выживших узников 
Александр Бергман. — Меня и десяток других “отрезанных” 
повели в северную, уже пустую часть гетто, где нас ожида-
ла одетая в тулупы группа латышских полицейских. Было 
очень холодно, это была самая суровая зима в моей жизни. 
Мороз в эти дни достигал минус 30 и ниже. Нам разъяс-
нили, что нам следует пойти по квартирам указанных до-
мов, обыскать их и найденные ценности — золото, серебро, 
меховые вещи — принести ожидающим нас полицейским, 
которые вернутся через несколько часов. На столе стояли 
тарелки с недоеденной едой, постели были не застланы, 
одежда разбросана” 1.

1 Вот вычитанная в Сети история в рифму. “Отец закончил воевать майором 
НКВД и после войны руководил большой базой мехтехники НКВД… Мы 
жили в коммуналке… В 1946-м майору НКВД Финкелю Г. А. дали “смотро-
вой” на квартиру в Козицком переулке, сразу за Елисеевским магазином… 
До начала войны в ней жила немецкая семья. Комендант снял печати, впу-
стил нас и оставил одних. Две отдельные комнаты! Кухня!! Ванная с газовой 
колонкой!!! (Видно, непростые немцы жили.) На столе — тарелки с засох-
шими остатками… Распахнутые платяной шкаф и буфет… На полу валяется 
очень красивая кукла. Я хватаю ее, и хриплый крик-шепот мамы: “Положи!” 

…Был семейный совет, и дедушка сказал: “Нельзя. Грешно”. Майор НКВД 
Финкель Г. А. отказался от предложенной квартиры” (http://erik-finkel.live-
journal.com/1627.html).
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Вещами, свезенными после расстрелов 30 ноября и 8 де-
кабря, был заполнен целиком весь второй ангар рижского 
Центрального рынка. Эти ангары для дирижаблей, постро-
енные еще в Первую мировую войну, все еще стоят на бе-
регу Даугавы. Бумажные деньги и банковские векселя рас-
сортировывались по пакетам и отправлялись в Немецкий 
коммерческий банк в Риге, какие-то вещи отправляли в Гер-
манию по линии “Зимней помощи”. Потом торговали тем, 
что осталось. Возможность первыми приобрести “жидов-
ские вещи” предоставили “команде Арайса”. Но кто-то из 
них уже успел поживиться сразу после расстрелов. Арайсов-
цы рыскали по опустевшим квартирам Большого гетто в по-
исках оставленных евреями сколько-нибудь ценных вещей.

Продолжаю рассказ Бергмана: “Вечером пришла груп-
па полицейских. Выяснилось, что все же улов их был не так 
уж мал. Не стесняясь нас, они расстегивали негнущиеся 
тулупы и наматывали под шинели вокруг тела лисьи меха… 
Командовал полицейскими человек среднего роста в офи-
церской шинели”. Это был Цукурс, Герберт Цукурс.

Не многовато ли для завгара — командовать, ногой от-
крывать дверь в охраняемый дом, откровенно нарушать ок-
купационные законы? Тут одно из двух: либо ему было мно-
гое дозволено, что вряд ли, для немцев он не был никаким 
героем, либо, что скорее всего, он сам себя таким ощущал, 
изображая сверхчеловека. “Двух вещей хочет настоящий 
мужчина: опасности и игры. И потому он ищет женщину, 
как самую опасную игрушку”. Так говорил Заратустра.

Долгая дорога в Рио

Утром 1 декабря Мириам снова села в тот же автомобиль 
и отправилась в загородный дом Цукурса неподалеку от 
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города Букайши, полученный им от правительства в каче-
стве награды летчику-спортсмену после перелета в Афри-
ку. Благодаря стараниям супруги Цукурса Мириам спря-
тали так, что даже дети не знали о ее присутствии. В ответ 
на вопрос, как это было возможно — спрятаться так, чтобы 
никто ее не заметил, она ответила, что дом был очень боль-
шой, жила она в комнате, о существовании которой никто 
не ведал. Оттуда Мириам никогда не выходила, еду ей но-
сила жена Цукурса. О переполнявших ее чувствах остается 
только догадываться — не могла же она не подозревать мо-
лодую женщину в связи с собственным мужем.

Так продолжалось около девяти месяцев. Когда нахо-
диться в этом положении стало совсем уж невыносимым, 
Цукурсы представили ее как учителя английского и не-
мецкого языков. Так Мириам стала гувернанткой по имени 
Мара. Вот каким практичным человеком оказался летчик, 
переквалифицировавшийся в полицейские. Что, конечно, 
не отменяет его храбрости — риск, что на него донесут, 
был совсем не мал.

Цукурс ни на минуту не отходил от роли, так сказать, 
первого парня. В течение трех лет оккупации скрывать ев-
рейку, подделывать документы — он, возможно, ощущал 
себя ницшеанским сверхчеловеком, которому все сходит 
с рук. И любовная связь при живой жене, скорее всего, 
связана не столько с цинизмом, сколько с тем же чувством. 
Следуя совету Заратустры, он не стыдился своей безнрав-
ственности.

В конце 1944 года, незадолго до освобождения Риги, 
вместе со всем семейством она отправилась в Германию. 
В это время у нее уже был поддельный паспорт, добы-
тый Цукурсом. Мириам ничего не сказала под протокол, 
было ли то ее желанием. Возможно, Цукурс, как человек 
предусмотрительный, увозил “свою еврейку” с тем, что-
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бы предъявить как своего рода алиби. А может, просто не 
в силах был с нею расстаться.

В течение всей поездки Цукурс носил, по ее словам, 
“форму гестаповца СС” и снял ее только в Берлине, где его 
направили на работу на авиационный завод уже в качестве 
гражданского лица. Мириам пошла работать туда же чер-
норабочей.

1 апреля 1945 года, в день рождения Мириам, когда еще 
не было никакой ясности, кто — русские или союзники — 
возьмут Берлин, Цукурс вывез своих подопечных на запад, 
поближе к американцам. В американской зоне его было за-
подозрили в сотрудничестве с немцами, но Мириам доби-
лась встречи с американским военным комендантом, расска-
зала о себе и своем спасении, и больше Цукурса не трогали.

Цукурс повез их к французской границе. Передвига-
лись “на машине с прицепом, в котором находилось много 
вещей из его дома, которые он периодически продавал”. 
Мириам известно, что достать бензин было непросто, но 
они за несколько недель доехали до Марселя, где посели-
лись в разрушенной гостинице на берегу моря.

На сей раз летчик превратился в лодочника. Стал пе-
ревозить пассажиров на лодке-катамаране с ножным при-
водом. Помогло знание французского. Элла Медалье вспо-
минает, как в дни ее пребывания в доме на Вальдемара 

“Цукурс всегда спрашивал, говорит ли кто-нибудь из вновь 
прибывших по-французски. Узнав однажды, что среди нас 
есть молодая учительница, жившая когда-то во Франции, 
он частенько приходил к ней шлифовать французское про-
изношение. Это, однако, не помешало ему позже отпра-
вить свою собеседницу на смерть — в яму с остальными”. 
Думаю, выжившая узница гетто несколько преувеличивает 
роль Цукурса, вряд ли он мог самолично кого-то отправить 
на смерть, хотя в то время все могло быть.
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В Марселе Мириам “продолжала оставаться при Цу-
курсе”. Но ее взяла под свою опеку Ассоциация взаимопо-
мощи евреев-эмигрантов, где ей посоветовали отправиться 
в Южную Америку. Довольно-таки странный совет, рас-
сказ о котором вновь сеет сомнение в искренности ее по-
казаний — зачем ей было туда ехать? Тем более что к тому 
моменту Цукурс уже побывал у бразильского консула, по-
сле чего продал “катамаран, автомобиль, ковер и другие 
ценные вещи” и приобрел билеты в Рио-де-Жанейро.

Из протокола вообще многое непонятно. Возможно, 
люди, ее опрашивавшие, не желали вникать до конца в ее 
запутанную историю, явно недосказанную. Но Мириам 
и сама темнила, выгораживая Цукурса. Испытывая чув-
ство вины, чего-то недоговаривала. Не сказала ни слова 
о том, чем Цукурс занимался после 1941 года. А ведь он не 
всю войну был завгаром.

“Цукурс на службу в СД поступил раньше меня. Он 
проходил службу в должности командира батальона “ко-
манды Арайса” в звании гауптштурмфюрера. Приметы — 
около 45 лет, среднего роста, плотного телосложения, лицо 
продолговатое, подбородок прямой, массивный, волосы 
темно-русые” (из протокола допроса Яниса Бренциса, слу-
жившего в СД и осужденного 31 марта 1947 года к расстре-
лу). Комбат — это уже не завгар. Причем “команда Арайса” 
злодействовала на протяжении всей войны. Есть свидетель-
ство еще одного из его сослуживцев, что Цукурс в апреле 
1942 года расстреливал советских партизан на станции На-
сва в Псковской области. 4 августа 1944 года газета Ventas 
Balss (выходящая по сей день) писала о назначении капита-
на Цукурса заместителем генерального директора полиции 
порядка.

В свободное от работы время он писал для оккупацион-
ных газет корреспонденции о подвигах латышских частей 
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в боях с Красной армией. Мне рассказывали, что его сын 
привез в Латвию собранную Цукурсом обширную коллек-
цию вырезок с газетными публикациями его статей и тех, 
где он упоминался. Тщеславие ему было явно присуще.

…Уже в марте 1946 года Мириам вместе с семейством 
Цукурса сошла с трапа судна “Мыс Доброй Надежды” 
в Рио- де-Жанейро. Здесь их пути разошлись, на пароходе 
она подружилась с семьей Чапковских и первый год в Бра-
зилии прожила с ними.

Мириам, тем не менее, продолжала периодически “об-
щаться с Цукурсом”. По-видимому, время от времени ей 
приходилось давать показания в его защиту. Правда, когда 
его стали обвинять в военных преступлениях, “это очень 
усложнило их общение. В этот момент она обнаружила 
в нем его антисемитизм”.

Был ли он антисемитом? Вряд ли. Евреи окружали 
его с самого детства. Отец был владельцем механической 
мастерской, ставшей учебной базой для еврейского ре-
месленного училища в Лиепае. Сам он после поездки на 
автомобиле в Палестину в 1937 году выступал в рижском 
еврейском клубе, где послушать его собрался полный зал.

Спустя всего четыре года председатель клуба адво-
кат Исаак Зингель погиб в первые дни оккупации. Когда 
Арайс с сообщниками захватил рижскую префектуру и на-
чал издеваться над попавшими под руку евреями, он под 
смех погромщиков посмел заявить о противозаконности 
их действий и о нарушаемых ими каких-то там междуна-
родных конвенциях.

Я читал два свидетельства о выступлении Цукурса в ев-
рейском клубе. По воспоминаниям историка Иоэля Вайн-
берга, о сионистской идее он говорил с изумлением, если 
не восторгом. По рассказу Шолома Коблякова, Цукурс 
ругал кибуцы — там разврат (кто бы говорил!), мужчины 
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живут с женщинами коллективно, дети воспитываются 
в отрыве от матерей, которые их почти не видят, никто не 
знает, кто отец какого ребенка… Скорее всего, оба свиде-
тельства правдивы.

“Мои занятия с ним я рассматривал как честь”. В 1937 го-
ду Кобляков, тогда студент Латвийского университета, под-
тягивал Цукурса по математике. К тому моменту его вос-
становили в армии, откуда в 1926 году уволили за “действия, 
позорящие честь офицера”. Он решил проехать на своем од-
номестном самолете по примыкающей к аэродрому улице, 
оставив за собой след в виде разбитых окон. Почти шесть 
лет ему пришлось крутить баранку в такси, и только после 
знаменитых перелетов его восстановили на службе. И даже 
направили в университет подучиться. По словам репети-
тора, “Цукурс был человеком ограниченным, недалеким, 
грубым, а карьера вскружила ему голову”. В их частных 
беседах Цукурс говорил, что “латыши не нуждаются в ев-
реях, и если они все уедут, сами прекрасно справятся”. Но 
и Палестина, по его мнению, была не лучшим для евреев 
местом — “арабы рано или поздно сбросят евреев в море”.

…Так что это вообще было? Почему Цукурс, рискуя 
собой и близкими, спасал Мириам Кайцнер? Что это, 
история любви? Или Мириам была для Цукурса всего лишь 
страховым полисом? Как ни странно, я не стал бы исклю-
чать первую версию. Кабы не чувство, вряд ли он пошел бы 
на такие риски. В те годы человек в погонах гауптштурм-
фюрера имел возможность обладать любым количеством 
женщин. И то, что случилось, — потрясающее доказатель-
ство того, что, каким бы негодяем кто ни был, и он подвла-
стен великому таинству любви, которая — одна — способ-
на его хоть в какой-то мере очеловечить.

Впрочем, пропев этот гимн любви, скажу еще вот что. 
Сам человек, а вовсе не кто-то другой, подсознательно хо-
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чет выписать себе за свои грехи индульгенцию. Возмож-
но, жажда прощения, пусть и полученного от самого себя, 
тоже сыграла свою роль в поступке Цукурса. Да, помог од-
ной еврейке спастись, но не мог же он не принимать уча-
стия в расправах над ее соплеменниками, не мог.

Смерть в Монтевидео

СССР, не имевший после 1947 года дипломатических от-
ношений с Бразилией, якобы сделал запрос через посоль-
ство Польши о выдаче Цукурса, но в экстрадиции отка-
зали, Цукурс доказал бразильской прокуратуре, что всего 
лишь отвечал в полиции за транспорт. Этот эпизод, счита-
ющийся общеизвестным и повторяемый во всех публика-
циях о Цукурсе, как выяснилось, к реальности отношения 
не имеет.

Польский историк Хуберт Куберский недавно обнару-
жил в архиве польского МИДа переписку по этому пово-
ду и любезно прислал мне скопированные им документы. 
Нота 517/34 от 25 января 1952 года, в ней посольство ПНР 
в Москве обратилось в МИД СССР с просьбой о предо-
ставлении “материалов, подтверждающих преступную 
деятельность Цукурса”. Просьба мотивировалась тем, 
что “Федерация еврейских обществ Рио-де-Жанейро хо-
датайствовала перед Министерством юстиции Бразилии 
о высылке военного преступника Цукурса”. Но посколь-
ку федерация не располагает изобличающими его доку-
ментами, она попросила польское посольство истребовать 
их из СССР. “Кампания по его разоблачению и высылке 
поддерживается всеми прогрессивными организациями 
страны, в том числе Коммунистической партией Брази-
лии”, — говорилось в ноте. Но этот, казалось бы, беспро-
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игрышный аргумент не сработал. Ответ, датированный 
19 июля 1952 года, гласил: “МИД СССР имеет честь сооб-
щить, что компетентные советские органы не располагают 
соответствующими материалами о Герберте Цукурсе, ко-
торые могли бы быть переданы Федерации еврейских об-
щин в Рио-де-Жанейро”. Почему для формального ответа 
понадобилось целых полгода? Что это, обычная бюрокра-
тическая процедура или нежелание?

…Цукурс, разумеется, никак не мог играть ведущую 
роль в уничтожении евреев Латвии. Но его известность 
привела к тому, что ему эту роль многие приписывали 
и потому жаждали возмездия. Его нашли мертвым 23 фев-
раля 1965 года в соседнем Уругвае, он был застрелен двумя 
выстрелами в голову в пригороде Монтевидео. На тело по-
ложили записку с упоминанием 30 тысяч убитых рижских 
евреев за подписью: “Те, кто не забыл”. По официальной 
версии, Цукурс был убит на 65-м году жизни чудом уце-
левшим евреем из Рижского гетто, в котором он потерял 
всю семью.

Впрочем, как выяснилось, дело обстояло несколько 
иначе. В феврале 1965 года в Сан-Паулу, где Цукурс открыл 
летную школу и турфирму, с ним познакомился австрий-
ский бизнесмен Антон Кюнцле и легко вошел к нему в до-
верие, представившись лейтенантом вермахта, раненным на 
Восточном фронте. Цукурс прокатил его на своем гидро-
плане над сельвой, и тот предложил инвестировать в мест-
ный турбизнес. Надеясь заработать, Цукурс отправился на 
очередную встречу с ним в столицу Уругвая. Там, на вилле, 
арендованной МОССАДом, его ждали сотрудники изра-
ильской разведки во главе с Кюнцле — Яковом Мейдаром, 
принимавшим участие в поимке Адольфа Эйхмана. В ходе 
завязавшейся драки он попытался выхватить пистолет, но 
не успел.
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Можно допустить, что предполагалось его похищение 
и последующий суд в Израиле, но что-то пошло не так. 
Однако, как выяснилось из изданной в 2012 году книги 
израильских журналистов Йоси Мельмана и Дана Равива 

“Spies Against Armageddon” (“Шпионы против Армагед-
дона”), с самого начала планировалось именно убийство. 
В 1964 году тогдашний директор МОССАДа Меир Амит 
дал указание разыскать и уничтожить Цукурса. С его слов, 
в новом судебном процессе не было необходимости, лю-
бой такой процесс показался бы ничтожным по сравне-
нию с “делом Эйхмана”. К тому же в Западной Европе 
стали уклоняться от задержания нацистов-преступников. 
Ликвидируя Цукурса, Израиль давал понять европейским 
правительствам, что если они сами не займутся ими, есть 
те, кто сделает это за них другими методами. И, представь-
те, это дало эффект — правительство ФРГ отказалось от 
планов свернуть судебные преследования нацистских пре-
ступников.

Цукурс похоронен в Бразилии. Правда, его почитате-
ли ратуют за перезахоронение праха на Братском кладбище 
в Риге. Что касается Мириам, то о ее дальнейшей жизни 
и, вероятно, смерти мне ничего не известно.
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“Акция закончена”

Е
сли у человечества еще нет лекарства от рака; если 
оно пока не осваивает Марс, если оно все еще не 
в силах победить голод и найти новые источники 
энергии, то это только потому, что те еврейские ге-
нии, которые должны были совершить все эти от-

крытия, сгорели в печах Освенцима” (Эли Визель). Среди 
убитых узников Рижского гетто было 267 врачей, в их чис-
ле профессор Владимир Минц, в 1918 году оперировавший 
после покушения Ленина, сотни инженеров и ремесленни-
ков, торговцев и музыкантов, включая знаменитого скрипа-
ча Адольфа Меца, часто гастролировавшего в Европе.

Евреи, жившие до войны в Риге, и сами были европей-
цами. До меня это дошло только после того, как довелось 
поговорить с двумя выжившими узниками Рижского гет-
то — Валентиной Фреймане (в Берлине) и Маргером Ве-
стерманом (в Риге). Им, понятно, за 90, но как же они сле-
дят за собой, как прекрасно одеты, как свободно говорят на 
нескольких языках и, представьте, вполне работоспособны! 
Честно скажу: уровень культуры встречавшихся мне прежде 
их ровесников, уроженцев местечек, был иным. Общей 
была судьба…
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Ошибка Еккельна

Продолжу рассказ чудом выжившей во время второй “ак-
ции” Эллы Медалье (урожденной Гутман).

30 ноября она долго стояла в длинной, уходящей вдаль 
нескончаемой колонне евреев с узлами в руках, но до нее 
очередь не дошла, Элла попала в число “отложенных”. Ее 
черед пришел 8 декабря 1941 года. Среди тех, кто гнал их 
к могиле, ей встречались знакомые лица — те самые, с ули-
цы Вальдемара.

“На меня уставился главный палач Арайс. Лицо его 
было по-животному обезображено, звериным оскалом вы-
вернуты губы, он носился от одной группы к другой, был 
страшно пьян от водки и безумен от крови. У меня вырвал-
ся рыдающий крик: “Я не еврейка!” Меня всю лихорадило. 
Арайс небрежно отмахнулся и заорал: “Здесь все жиды! 
Сегодня должна литься жидовская кровь!”

Я побежала к немцам… Навстречу мне вышел из ряда 
какой-то важный, холеный эсэсовец, вероятно, предводи-
тель акции. В нескольких шагах от него я выпалила на не-
мецком: “Я не еврейка!” — “Каким образом ты здесь ока-
залась?!” — крикнул он. “Мой муж был евреем!” — “Если 
врешь, девка, застрелим тебя завтра”. — “Нет! Нет!” — 
Я замотала головой и заплакала… Эсэсовец скороговоркой 
приказал что-то шуцманам, мне принесли чье-то пальто”.

Эллу отвели к машине, где сидели еще три женщины, 
утверждавшие то же, что и она. “Ждали мы недолго. Сгу-
щались сумерки. В лесу все реже раздавался треск выстре-
лов, и наконец совсем стихло. Все кончилось. Доносились 
выкрики коротких команд. Палачи стали разъезжаться. От-
крылась дверь машины, и за руль сел Цукурс… Он включил 
свет и осмотрел всех нас. На какой-то миг он уставился на 
меня, наверное, опознал. Я вся сжалась от страха, вспом-
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нив реплику, брошенную им однажды на кухне в их шта-
бе: “Вы же совсем не похожи на еврейку, жили бы где-ни-
будь в городе, как все нормальные люди, или бы подались 
в деревню!” …Но на этот раз Цукурс ничего не сказал, он 
включил мотор, и машина тронулась. Не знаю, почему он 
меня не выдал, может, пресытился кровью за длинный день 
непрерывных убийств”.

Привезли к резиденции Еккельна в Старом городе. 
Допрашивал их сам Еккельн. Увидев белокурую Эллу, он 
решил, что она “истинная арийка”, и отпустил ее.

…Честно говоря, рассказ Эллы Медалье вызвал у меня 
некоторые сомнения. Иногда выжившие излагали исто-
рию своего спасения с такими чудесными подробностями, 
которые были далеки от реалий.

Ну, допустим, выдать себя за латышку у нее могло полу-
читься. Блондинка, окончившая латышскую гимназию и пе-
дагогические курсы, она работала учительницей латышско-
го языка в еврейской школе (в латышских школах евреи до 
прихода Красной армии не могли преподавать). Но как это 
ее, одну из многих тысяч жертв, привезли к высшему фюре-
ру СС и полиции всего Остланда? Это ведь все равно что 
к Гитлеру или Гиммлеру… Как такое могло случиться?

В 1965 году еврейский активист, молодой инженер Да-
вид Зильберман разыскал 52-летнюю Эллу Медалье и запи-
сал ее воспоминания. Из этих записей он составил книгу, 
которая долгое время ходила в рижском самиздате и была 
издана только в США, куда он потом эмигрировал. Мы 
познакомились с ним в Риге, где он каждый год проводит 
один летний месяц. Давид прекрасно помнит свою собе-
седницу полувековой давности и то, как она волновалась, 
рассказывая. Но это, конечно, ничего не доказывает.

Представьте, я нашел полное подтверждение ее расска-
за. В материалах германского центрального ведомства зе-
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мельных управлений юстиции по расследованию нацист-
ских преступлений в Людвигсбурге. В документах уже 
упоминавшегося мною уголовного дела, читая которое 
я искал знакомые фамилии и, тыкая в документы пальцем, 
просил помощи переводчика.

Так вот, 21 июня 1961 года на допросе в прокуратуре 
бывший оберштурмбанфюрер СС Герберт Дегенхардт упо-
мянул один запомнившийся ему эпизод. 8 декабря 1941 года 
в Румбуле одна из жертв, блондинка, закричала, что ее муж 
наполовину еврей, потому-то она и оказалась в Рижском 
гетто, откуда ее пригнали на расстрел. Женщину отвезли 
в Ригу, восемь дней продержали под арестом и отпустили, 
удостоверившись, что она к евреям отношения не имеет.

Допрашиваемый рассказал эту историю вскользь, де-
монстрируя следователю свою гуманность — если бы не 
он, ту женщину наверняка бы расстреляли. В протоколе 
допроса ей посвящено несколько строк. Дегенхардт не мог 
ничего знать об Элле Медалье, она начала делиться своими 
воспоминаниями лишь четыре года спустя.

Невероятное совпадение! Значит, Дегенхардт и был 
тот “важный холеный эсэсовец”, которого Элла так хоро-
шо запомнила. Добрый человек, приказавший принести ей 
чье-то пальто, владельцу которого оно больше не понадо-
билось.

Но сам-то Дегенхардт каким образом там оказался? 
И на этот вопрос нашелся ответ. Оказывается, это Еккельн 
приказал ему отправиться на место расстрела в Румбулу, 
поскольку должен был прибыть туда сам вместе с рейхско-
миссаром Остланда Генрихом Лозе. Направил его перед 
приездом начальства взглянуть, все ли там в порядке, чтобы 
не ударить в грязь лицом.

Они прибыли вместе — Еккельн и Лозе. Вместе по-
дошли к яме, посмотрели, как все происходит. Дегенхардт 



219

глава 14 “акция закончена”

в своих показаниях подробно описывает процесс казни 
по-еккельновски, цинично названной его шефом “уклад-
кой сардин”, когда жертв заставляли ложиться на тела уже 
расстрелянных. Лозе, по его словам, был шокирован. От 
увиденного его вывернуло наизнанку. “Так нельзя!” — 
сказал рейхскомиссар, резко развернулся, пошел к машине 
и отбыл восвояси.

Вероятно, это Еккельн пригласил Лозе в Румбулу, что-
бы тот стал свидетелем его триумфа. Ведь рейхскомиссар 
выступал за сохранение жизни рижских евреев. Он не 
собирался ничего менять в порядках, сложившихся на ок-
купированных нацистами территориях до начала войны 
с СССР, где евреев отправляли в гетто и использовали как 
даровую рабсилу. Между прочим, суд по денацификации 
в Билефельде, перед которым Лозе предстал в 1948 году, 
признал это смягчающим вину обстоятельством. Его при-
говорили к 10 годам тюремного заключения, но выпусти-
ли на свободу спустя три года — по состоянию здоровья, 
позволившего, впрочем, ему протянуть еще целых 13 лет 
и умереть в своей постели.

Что касается Арайса, то в день капитуляции Германии 
он сжег свои документы и до ареста в 1975 году жил в ФРГ 
под фамилией жены, выдавая себя за ее брата, — видно, не 
особо его искали. В 1988 году умер в тюрьме.

Их было четверо

Поскольку все сомнения относительно достоверности рас-
сказа Эллы Медалье рассеяны, есть смысл узнать поподроб-
нее обстоятельства ее спасения. Вот как она их описыва-
ла Зильберману и позже — в интервью Фонду визуальной 
истории “Пережившие Шоа” 20 июня 1997 года.
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Их в камере было четверо, привезенных с места рас-
стрела. И только одна из них, действительно латышка, 
имела шанс на жизнь. В детском возрасте ее удочерила ев-
рейская пара, так она оказалась с приемными родителями 
в Румбуле.

Можно себе представить их состояние той ночью 
и утром, когда дверь камеры отворилась, и в нее вошел эс-
эсовский генерал, имя которого им было прекрасно извест-
но — Фридрих Еккельн.

Еккельн не спеша прошелся перед ними, изучающе 
оглядел каждую в отдельности.
— Объясните, каким образом вы оказались вчера на месте 

акции?
У всех троих был один и тот же вариант ответа: мы ла-

тышки, а мужья — евреи, и из-за них нас привезли на рас-
стрел.

Первая стала рассказывать, что прежде была замужем 
за латышом, капитаном Скуей. Собственно, по этой при-
чине ее и не расстреляли, кто-то из сослуживцев капитана 
ее опознал. Женщина зачем-то поведала Еккельну, что раз-
велась с ним и вторично вышла замуж за еврея. Может, не 
скажи она об этом, все было бы иначе.

Немцы позвонили капитану Скуе, и тот, не колеблясь, 
ответил по телефону: “Эта женщина меня не интересует! 
Она жидовка, и можете делать с ней что угодно”.
— Ну, а вы что можете сказать о своем пребывании вчера 

в столь неприятном месте?
Женщина из Либавы тоже ответила, что из-за мужа.

— Ну, а чем ваш муж занимался?
— Он был студентом, в Тартуском университете.
— И что он там изучал?
— Иудаику.
— Что, что вы сказали?
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— Иудаику, иудейские законы, ну, что-то вроде раввина…
Еккельн брезгливо поморщился, скорчил гримасу, как 

от дурного запаха, и повернулся к своему сопровождаю-
щему:
— Раввин! Пакость какая!

И вынес приговор:
— Она слишком пропитана еврейством!

Назови она любую профессию, но только не эту, — 
и ее, быть может, не убили бы.

Наконец, дошла очередь до Эллы. Она сразу сказала, 
что они с мужем одноклассники.
— Да, мы уже в Германии встречались с подобными фак-

тами, — заметил Еккельн. — Профессия вашего мужа?
— Бухгалтер.

Элла почувствовала, что Еккельн остался доволен ее 
ответами. И, повернувшись к сопровождавшему его эсэ-
совцу, сказал те самые слова:
— Мое чувство подсказывает, что она подлинная арийка!

Потом подошла очередь четвертой, сказавшей, что она 
была удочерена и что ее документы в архиве, и это убедило 
Еккельна в ее арийстве.

Он мог бы, конечно, направить ее на расовую экспер-
тизу, чтобы с помощью циркуля специалисты определили 
истинность арийства. Но, видно, знал им цену — ведь ни-
каких специфических признаков еврейства так и не было 
выявлено: ни состава крови, ни размера черепа, ни даже 
формы носа.

Вскоре после ухода Еккельна явились эсэсовцы и увели 
двух неверно ответивших женщин в одну сторону, а осталь-
ных — в другую.

В канцелярии Эллу снова допросили, самым трудным 
был вопрос, кто мог бы подтвердить ее происхождение, 
ведь документы, по ее словам, потеряны. Она назвала быв-
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шую соседку по дому в Тукумсе Трине Гартмане и Перево-
ски — еврея, чьи документы были выправлены на поляка. 
Поручители помогли. Ей вручили аусвайс. Она больше не 
была еврейкой.

Правда, потом “дворничиха стала требовать, чтобы 
я прописалась, и когда я пошла в этот полицейский уча-
сток, оказалось, что они помнят… они тоже были участни-
ки… расстрела, потому что откуда они могли узнать, ока-
залось, что они помнят случай в лесу, и они мне говорят: 
“Как же, вы же были замужем! Почему же тут сказано, что 
вы незамужняя?” Элле вновь удалось выкрутиться. Все же 
неприятности настигли ее вместе с новыми друзьями Ней-
манисами, арестованными по доносу как коммунисты, — 
Эллу, как и их, выслали в Германию. Но уже как латышку, 
не как еврейку.

Элла вернулась в Ригу, вышла замуж, сохранив в па-
мять о первом муже его фамилию. Со вторым мужем они 
прожили долгую жизнь и умерли в возрасте под 90. Оста-
лись дочь и внучка.

Ее история не могла пройти мимо известного рижско-
го кинодокументалиста Герца Франка. Работая над филь-
мом о Рижском гетто (“Еврейская улица”, 1992), он взял 
у нее интервью, где в присущей ему провокационной ма-
нере задал Элле Медалье довольно-таки дикий вопрос, не 
находит ли она свое поведение в Румбуле предательством 
еврейского народа. Ведь Элла отказалась от своей нацио-
нальности. Вопрос этот настолько ее ранил, что долго не 
могла прийти в себя и отказала Франку в каком бы то ни 
было сотрудничестве.

И, по-моему, правильно сделала. А что, надо было гор-
до пойти на смерть со словами “Стреляйте в меня, я еврей-
ка”? Сократить на единицу и без того ничтожное число 
выживших рижских евреев? Или же увеличить на одного 
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человека жизнь народа, каждый второй из которого был 
убит? В моральном смысле она абсолютно права. Тем, что 
осталась жива, она нанесла ущерб злу. У нее был невероят-
но сильный противник, и Элла Медалье его одолела.

…Последний эпизод я рассказал еще и себе в назида-
ние. Пытаясь создать правдивый рассказ, иной раз при-
ходится затрагивать то, о чем лучше бы промолчать, да не 
всегда получается.

…Если есть вещи, лежащие за пределами человеческого 
сознания, то величайшая из них — это судьба. Та самая, что 
выбрала Эллу Медалье в числе тех немногих, кому суждено 
было избежать смерти. Но такие люди были, несмотря на 
убийственную тщательность, присущую нацистским зло-
деям. И то, что эти люди спаслись, говорит о том, что лю-
бое, безмерное, казалось бы, зло не абсолютно. И это хоть 
немного, но обнадеживает.

Притом что никто, наверное, не способен объяснить, 
как было позволено случиться тому ужасу, который слу-
чился в Риге 77 лет назад.

Адъютант

В то самое время, когда в Лиепае шел мюзикл о “трагиче-
ской судьбе латышского летчика”, на сцене Латвийской 
национальной оперы была поставлена опера “Валентина”, 
посвященная судьбе Валентины Фреймане. Ее родители 
погибли в гетто, в тюрьме — молодой муж, сама она чудом 
пережила Холокост, скрываясь у знакомых, рисковавших 
ради нее жизнью. Когда писалась эта книга, Валентина 
жила в Берлине, там от нее я и узнал эту историю. Впро-
чем, она ее описала в своих мемуарах, но в устном испол-
нении звучала еще более впечатляюще. Я приведу ее рас-
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сказ с небольшими дополнениями, услышанными мною от 
Маргера Вестермана.

Одной из тех, кто помогал Валентине скрываться, была 
женщина по имени Тамара Дворкина, “женщина броской 
чувственной красоты, блондинка… с фарфоровыми голу-
быми глазами”. 8 декабря в колонне смертников Тамару 
гнали в Румбулу, но ей удалось сбежать и спрятаться в ка-
ком-то подвале. Во время прочесывания домов после акции 
ее обнаружили полицейские.

“Ее заметил эсэсовец высокого ранга, один из руко-
водителей акции. Им оказался Карл Егер… Вероятно, 
мужчину словно поразило молнией…” Было это при сле-
дующих обстоятельствах. Вместе с другими евреями, ко-
торых обнаружили на территории Большого гетто после 
акции, ее отвели на Старое еврейское кладбище, чтобы 
расстрелять. Тут-то она и попалась на глаза Егеру. Егер 
взглянул на часы и скомандовал: “Акция закончена”. Рас-
стрел не состоялся. Избежавших расстрела отправили 
в Малое гетто.

Ее же Егер перевез к себе домой. “Тамара жила у Егера 
как любовница, официально — прислуга. Он снабдил ее 
необходимыми документами”.

Карл Егер, это имя было мне знакомо. Командир айн-
затцкоманды, орудовавшей в Литве, часто упоминается 
в исторических трудах, поскольку составленный им от-
чет — “Отчет Егера” — наиболее точный из сохранив-
шихся отчетов о деятельности айнзатцкоманд. За период 
со 2 июля до 25 ноября 1941 года, говорится в отчете, лик-
видированы 136 423 еврея (46 403 мужчины, 55 556 женщин 
и 34 464 ребенка). Господин доктор (ему нравилось, когда 
к нему обращались так, а не по званию, он был доктором 
права) любил точность. Сохранилась его характеристика, 
где наконец-то я встретил слово “нордический”, правда, 
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безотносительно к характеру: “Рост высокий, телосложе-
ние стройное, атлетическое. Внешний облик — нордиче-
ский. Черты характера: открытый, честный, верный, надеж-
ный, скромный”.

Я уже представлял себе, как он одной рукой перебира-
ет кудри Тамары, а другой — подбивает цифры убитых ее 
соплеменников, но оказалось, это не тот Карл Егер, а дру-
гой — его полный тезка. Спаситель Тамары был моложе 
и пост занимал пониже, но не такой уж маленький — он 
был адъютантом Еккельна.

Но не мог же эсэсовский офицер открыто жить с ев-
рейкой. Чтобы легализовать ее, он выправил документы на 
русскую фамилию, а потом приказал зависимому от него 
60-летнему адвокату Дзенису фиктивно жениться на ней. 
Жила она по большей части у своего господина. “Тамара 
чрезвычайно боялась Егера и рассказывала, что человек 
этот не в своем уме, истеричный, с глубокими депресси-
ями, к тому же начал жутко пить”. Впрочем, по рассказам 
Валентины, Тамара “думала, что Егер по своей природе 
бесчеловечным не был, потому так и мечется”.

Формальный муж тоже был не сахар, к тому же иной 
раз (в дни, когда Егер был в отъезде и Тамара жила у него 
в квартире) тоже заявлял на нее требования. Как рассказал 
мне Вестерман, “Егер держал Дзениса за одно место”, по-
скольку тот был замешан в нелегальном бизнесе по пои-
ску припрятанных ценностей в бывших еврейских домах 
и квартирах.

В последующие годы, когда евреев в Риге уже практиче-
ски не было, полиция все еще выслеживала скрывавшихся. 
Егер иногда в пьяном виде проговаривался о готовящихся 
рейдах, и Тамара, когда могла, предупреждала жертвы че-
рез работавших в мастерских евреев, оставленных в живых 
для обслуживавания немцев.



226

лев симкин его повесили на площади победы

Возможно, Еккельн, сам пьяница, не пожелал иметь 
еще одного пьющего под боком и спровадил Егера в Прагу.

Тамара же после освобождения Риги была арестована 
за пособничество. Но, как ни искали следователи, вменить 
ей ничего не смогли, а придумывать, видно, не захотели. 
Нельзя же было отдавать под суд за одно только сожитель-
ство с эсэсовцем. В ее следственном деле есть приписка, 
что ввиду отсутствия достаточных доказательств ее дело 
передается не в суд, а в особое совещание НКВД, кото-
рое и приговорило женщину к пяти годам исправитель-
но-трудовых лагерей. Уже в 1949 году Валентина встрети-
ла ее в Риге. В 1963 году Тамара добилась реабилитации 
и в 1968-м эмигрировала в Израиль, а оттуда — в ФРГ. 
Как говорили в Риге ее подруги, “уехала к своему немцу”. 
Впрочем, этот слух (о “своем немце”) ничем не подтверж-
ден. Что было с Егером после войны, не известно, мне, во 
всяком случае, не удалось найти его следов. Что же касает-
ся его однофамильца, “настоящий Егер” жил под своим же 
именем неподалеку от Гейдельберга, был арестован лишь 
в 1959 году и повесился у себя в камере.

Со слов Валентины, в Германии Тамара в очередной — 
четвертый — раз вышла замуж, в очередной — развелась 
и закончила свои дни в середине 10-х годов нынешнего 
века в комфортабельном доме для престарелых.

А могло быть так

Автор “Бездны” Лев Гинзбург встретился с ее персона-
жем  — бывшим начальником зондеркоманды СС 10а 
Крист маном — через 20 лет после войны. Тот, естественно, 
ничего не помнил, пришлось писателю самому попытаться 
реконструировать, каким он был когда-то.
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“И вновь я думаю о Краснодаре, о Кристмане и о том, 
почему, собственно, на каком основании в угловом розо-
вом доме, в чужой стране, в чужом кабинете должен был 
восседать за длинным столом маленький тонкогубый че-
ловек с большими мясистыми ушами, и какой смысл, ка-
кое значение и какая польза в том, что он умел пронзать, 
просверливать собеседника взглядом — качество, которое 
в нем особенно ценило начальство и женщины… Сейчас 
такой “персонаж” в такой форме — ерунда, кукла, бутафо-
рия, фигура из кинофильма или театральной постановки, 
между тем было время — перед ним трепетали и каблуками 

“выклацывали”, и личный повар Бруно пек ему торты, и на 
допросах в огромном его кабинете харкали кровью аресто-
ванные, а на третьем этаже, в верхней комнате, сидела, жда-
ла вечера наложница Томка, и два пса у него было громад-
ных, две овчарки…”

Эту длинную цитату я привел потому, что Лев Гинз-
бург встретился и с той самой Томкой, слушал, как она со-
крушается: “…А сам имел жену в Германии, дочь-школь-
ницу! Я узнала от Бруно, из разговоров, такой факт, что 
Кристман поехал в деревню на операцию, взял двух дево-
чек, поиздевался над ними и расстрелял”.

“…Передо мной стояла высокая, сутулая и немолодая 
женщина в черном пальто, повязанная платком, в больших 
зимних, похожих на мужские, ботинках, и во всем ее об-
лике было что-то мужское, солдатское: большие, длинные 
руки, и грубые, красные пальцы, и широкий, почти солдат-
ский шаг… Томка за свою службу у Кристмана (ведь она 
с зондеркомандой прошла до самой Италии) отбыла в свое 
время “срок”. Вот в чем, между прочим, состояла расплата 
за те годы, которые Томка провела вместе с Кристманом, 
хоть и не по своей воле, а все же провела, и за то, что пока 
там, в подвале, расстреливали ее сверстников и сверстниц, 
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она в своей комнате на третъем этаже сидела, ждала воз-
вращения Кристмана из подвала… Томка сидит напротив 
меня, жалкая коллаборационистка, мусор войны… Папи-
роска у нее погасла, и сама она погасшая, усталая — измо-
тал ее этот рассказ. И вовсе она теперь не Томка, а Тамара 
Даниловна”.

А могло быть и так

“В апреле месяце 1943 года из города Риги прибыли 
большие крытые автобусы (два) в Саласпилский лагерь, 
и с ними приехали три человека офицеров СД, которые 
по прибытии в лагерь выгнали из барака всех молодых де-
вушек и женщин и приступили к “просмотру” последних. 
Отобрав наиболее красивых и сложенных по телосложе-
нию в отдельную группу, — произвели им медицинский 
осмотр, насильно (так же, как и отбирали) чисто одели 
в пальто и платье после расстрелянных евреев и отправи-
ли в Ригу в дом терпимости на Парковую улицу. О том, 
что все девушки были отобраны и направлены в дом тер-
пимости, рассказала девушка Аболтиньш, которая бежа-
ла из этого дома и вновь попала в Саласпилский лагерь” 
(из показаний свидетеля Яниса Каулиньша на Рижском 
процессе).

Другие евреи

Из протокола судебного заседания. Еккельн (после допро-
са одного из свидетелей):
— Свидетель не доказал моего участия в ликвидации ев-

реев. После декабря 1941 года я таких случаев не знаю.
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Прокурор Завьялов не преминул выступить с ирони-
ческой репликой:
— Наверное, евреев больше не было?
— Нет, евреи еще были. Но “другие”. После акций 

30 ноября и 8 декабря 1941 года в Большом гетто селились 
другие евреи — из Германии, Австрии и Чехословакии. 
На станцию Шкиротава в Риге стали прибывать железно-
дорожные составы с “евреями из рейха”, которых предус-
матривалось уничтожить в Латвии.

Гитлер свято верил в существование “мирового ев-
рейского правительства”. В декабре 1941 года после всту-
пления в войну США он по радио сообщил немецкому 
народу, что евреи манипулируют Рузвельтом, так же как 
и Сталиным.

В январе 1942 года рейхсфюрер поставил перед Еккель-
ном задачу использовать освободившиеся площади Риж-
ского гетто как этап для “дальнейшей эвакуации европей-
ского еврейства на восток”. Правда, из-за изменившейся 
ситуации на фронте отправить евреев дальше на восток 
было затруднительно. И тем не менее прибытие составов 
в Ригу продолжалось до декабря 1942 года — всего направ-
лено 25 тысяч человек.

В 1942 году дважды — в июне и в декабре — вспыхи-
вал конфликт в нацистском руководстве. Министерство 
транспорта дважды запрещало использовать железные доро-
ги восточного направления для каких бы то ни было пере-
возок, не связанных с военными нуждами, — и оба раза по 
настоянию СС делалось исключение для депортаций евреев 
в лагеря смерти. Никто не хотел учесть хотя бы соображе-
ния собственной выгоды. Немецкой армии под Сталингра-
дом был жизненно необходим каждый вагон с боеприпа-
сами или пополнением, однако поезда и железнодорожные 
пути обслуживали решение “еврейского вопроса”.
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Вновь забегу немного вперед. “В феврале 1944 года, 
когда я, будучи раненым, находился на излечении в лазаре-
те в городе Рига, Еккельн приезжал проведать меня в лаза-
рет, — рассказывал на допросе 24 декабря 1945 года бывший 
командир 26-го полицейского полка Георг Вайсиг. — Тогда 
же в связи с прорывом Красной армии на Ленинградском 
фронте я сказал Еккельну, что скоро, очевидно, части Крас-
ной армии займут Ригу. На это он мне ответил следующим: 

“Возможно, Красная армия и займет Ригу, но к тому време-
ни евреев в Риге не будет”.

Покуда же уничтожение евреев было временно при-
остановлено. Еккельн по памяти цитировал на суде полу-
ченное в 1943 году письмо Гиммлера: “Имперский маршал 
Геринг включился в разрешение еврейского вопроса. Те-
перь можно расстреливать только тех евреев, о которых дает 
согласие Геринг… Маршал приказал, что евреи, которые 
работоспособны, должны быть проверены, могут ли они 
быть использованы в рамках германской промышленности. 
В будущем только те евреи могут подвергаться ликвидации, 
которые не подходят для работы”. К этому моменту треть 
немецкой рабочей силы состояла из рабов.

Считается, что по сравнению с другими гетто Восточ-
ной Европы режим в Рижском гетто был помягче. Во дво-
рах некоторых домов были даже огородики. В гетто была 
своя школа, для желающих читались лекции по литерату-
ре и истории, правда, рождавшихся в гетто детей охрана 
уничтожала сразу. Действовала синагога со святым ковче-
гом, где хранились свитки Торы. Евреи из Германии, ис-
поведовавшие католицизм, имели свою молельню. Правда, 
их постигла та же судьба, что и их соплеменников, испо-
ведовавших иудаизм: в Бикерниекском лесу в 1942 году 
были убиты 12 тысяч евреев из Австрии, Германии и Че-
хословакии.
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Рижский Мясник

С января 1943 года комендантом Рижского гетто был Эду-
ард Рошман. 20 лет спустя это имя стало известным благо-
даря фильму “Досье ОДЕССА” (1974), где Рижского Мяс-
ника играл Максимиллиан Шелл.

Менее известна история одной из немногих выживших 
жертв Рошмана — Меира Левенштейна. Он попал послед-
ним в список тех, кого должны были доставить в так назы-
ваемый штюцпункт и оттуда — в Румбулу на расстрел. Ря-
дом с ним стоял мальчик по имени Румель, ему тоже выпал 
жребий. И вдруг из толпы к эсэсовцу Рошману бросился, 
громко рыдая, другой мальчик и стал умолять не разлучать 
его с братом! И — указал на Румеля.

Вот что случилось дальше. Рошман “…берет мальчика 
и ведет его к нашей шеренге и говорит: “Мы люди гуманные, 
братьев разлучать не собирались и не собираемся. — И тут 
же диким голосом кричит мне: — Абхауэн! (Убирайся!)”… 
Только тут мне все стало ясно — что вместо меня в колонну 
становится и отправляется на штюцпункт мальчик, который 
оказался братом Румеля, стоящего рядом со мной”.

А что такое ODESSA, давшая имя картине? Это орга-
низация (Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen — Ор-
ганизация бывших членов СС), якобы основанная в конце 
Второй мировой войны эсэсовцами для спасения от воз-
мездия. Была ли она на самом деле, а если и была, то так ли 
называлась, никому не известно. В документах американ-
ских спецслужб для обозначения системы маршрутов бег-
ства нацистов из Европы применялся термин “крысиные 
тропы” (от англ. rat lines). Эти маршруты вели главным об-
разом в Южную Америку.

Первым о существовании ODESSA рассказал зна-
менитый охотник за нацистами Симон Визенталь. Этот 
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замечательный человек был — как бы поделикатней выра-
зиться — большим любителем пиара. Скажем, он считал-
ся участником поимки Эйхмана, тогда как его роль в этом 
деле отрицалась руководителем операции, тогдашним ди-
ректором МОССАДа Иссером Харелем. Американский 
адвокат Морис Мендельсон, представлявший его интере-
сы до самой смерти клиента, тоже говорил мне об этой 
его черте. Но в этой истории она сослужила хорошую 
службу.

Весной 1971 года к Визенталю пришел Фредерик Фор-
сайт, автор знаменитого тогда романа “День шакала”, за 
информацией по организации ODESSA. В то время это 
была модная тема, всем интересная. И до советских читате-
лей доходило — из-за упоминания в каком-то из романов 
Юлиана Семенова о Штирлице.

Как рассказывает Том Сегев, автор биографии Ви-
зенталя, тот испытывал опасение, что после выхода ро-
мана Форсайта никто не поверит, что такая организация 
в действительности существует, чем боялся подорвать соб-
ственную репутацию. И тогда он придумал следующий 
ход: предложил Форсайту использовать в сюжете настоя-
щего нацистского преступника и дал ему досье на Рижско-
го Мясника.

Эдуард Рошман был взят в плен союзными войсками, 
в 1947 году был выпущен на свободу как военнопленный. 
Его ошибкой стал визит к жене в Граце, во время которого 
он был опознан бывшими узниками и арестован британ-
ской военной полицией. Однако ему удалось сбежать. Где 
он скрывался после побега, никто не знал. Визенталь наде-
ялся, что книга приведет его к Рошману. Так оно и случи-
лось. Только после выхода не книги, а фильма.

Зрители со всего мира стали присылать Визенталю 
сообщения о человеке, похожем на Рошмана. Естествен-
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но, оказывалось, что видели они человека, похожего на 
Максимиллиана Шелла. И все же по каким-то признакам 
один зритель в Буэнос-Айресе опознал реального Рошма-
на. В июне 1977 года он, посмотрев фильм, пошел в поли-
цию и заявил, что Рошман живет на его улице. Тот и прав-
да жил там под чужой фамилией, после бегства в 1948 году 
получив с помощью Красного Креста новый паспорт на 
имя Федерико Вегенера. Под этим именем он успешно 
эмигрировал в Аргентину через Геную. В июле 1977 года 
по просьбе гамбургского суда аргентинские власти выдали 
ордер на арест Рошмана. Тем не менее ему удалось бежать 
в Парагвай, где спустя две недели он умер от инфаркта.

Рижский портной

Модного рижского портного Бориса Рудова, как говорят, 
знали и в Лондоне, и в Берлине. По этой причине немцы 
оставили его в живых.

Рижские портные всегда славились. Леонид Утесов 
рассказывал, как в 1940 году, после присоединения Латвии 
к СССР, он приехал в Ригу и зашел в ателье заказать себе 
костюм. “Но учтите, — сказал он портному, — я в Риге 
всего три дня”. — “Вы получите костюм завтра”. — “Я хо-
тел бы, чтобы новый костюм выглядел не хуже этого”. 
Портной обошел вокруг артиста, осматривая каждый шов, 
каждую складку. “Кто вам шил это?” — “Поляков”, — гор-
до назвал артист известнейшего московского портного. 

“Меня не интересует фамилия, я спрашиваю, кто он по 
профессии?” Костюм был готов к сроку и был выше вся-
ких похвал.

Борис Рудов шил костюмы самому Еккельну. Но не 
мог же еврей его обшивать. Рудову выправили докумен-
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ты — он стал евреем только наполовину — и разрешили 
свободно ходить по улицам Риги. Другим оставленным до 
поры рабам из Малого гетто этого дозволено не было.

К слову напомню историю генерал-фельдмаршала 
Эрхарда Мильха. Тот был полукровкой, однако Геринг не 
позволил арестовать своего заместителя, заявив: “У себя 
в люфтваффе я сам решаю, кто еврей, а кто нет”. В даль-
нейшем Мильху подправили биографию, объявив, что его 
настоящий отец — немецкий аристократ.

Американский военный трибунал осудил Мильха к по-
жизненному заключению. “Дело Рудова” не дошло до суда. 
В 1946 году ОСО назначило еврею-портному, чудом вы-
жившему в гетто и концлагере, пять лет лагерей, а в 1951-м — 
добавило еще десять. А все почему? Еккельн на вопрос 
следователя об оставленных им в Риге агентах для отвода 
глаз назвал несколько первых попавшихся имен — помимо 
портного еще латыша-дворника Суну (крупные агенты!). 
Одного этого было достаточно.

Геринг не предавал Мильха, стало быть, ему, в отличие 
от Еккельна, не были вовсе чужды хотя бы какие-то чело-
веческие чувства. Еккельн же использовал Рудова, пока тот 
был нужен, а потом за ненадобностью не только отрекся от 
него, но и пнул напоследок.

Секрет

После ликвидации в Румбуле Гиммлер выговорил Еккель-
ну — на него поступили жалобы, что он не сумел обеспе-
чить секретность операции. Дошло до Канариса, тот пожа-
ловался фюреру.

“Расстрел евреев держали в секрете, — рассказывал в су-
де свидетель, эсэсовский судья Центрграф. — Но по делам, 
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которые проходили через мой суд, видно, что о расстрелах 
солдаты часто писали домой в письмах”.

Шила в мешке не утаишь, как Еккельн ни старался. А он 
старался. Это вначале ничего не скрывали, убивали откры-
то, а потом политика изменилась — запретили даже фото-
графировать казни. Это в Киеве можно было не церемо-
ниться с населением, а Рига — в большей степени Европа, 
там открытых убийств не допускалось. Однажды в 1943 году 
Центрграф слышал, как Еккельн инструктировал офицеров 
производить расстрелы евреев малыми группами, тем са-
мым секрет в большей степени обеспечивается.

Но этого было мало. Следовало уничтожить все следы 
массовых казней. Эта задача была поручена уже известному 
нам Паулю Блобелю, шефу команды бреннеров, в чью за-
дачу после Бабьего Яра входило вскрывать тайные захоро-
нения, выкапывать и сжигать трупы убитых евреев. В ходе 

“Акции 2005” (так это называлось) немцы эксгумировали 
около 1,5 миллиона тел. В его команду входили опытные 
эсэсовцы, те, кто сами убивали. Черную работу делали 
смертники из близлежащих концлагерей и военноплен-
ные. В зоне работы команды Блобеля категорически запре-
щалось появление без специального разрешения любого 
лица, хотя бы и высших чинов армии, полиции и даже СС.

Еккельн на следствии: “В январе 1944 года ко мне 
в Ригу прибыл штандартенфюрер СС Пауль Блобель. Лич-
но от Гиммлера он получил совершенно секретный приказ 
о сож жении всех трупов расстрелянных нами евреев”. На 
суде добавил, что при этом использовалась еврейская вспо-
могательная сила. На вопрос, что с ними после делали, от-
ветил: расстреливали.

Евреи боялись этой работы больше всего, посколь-
ку знали, что ее участники затем сразу же уничтожались. 
9 апреля 1944 года начальник полиции безопасности и СД 



236

лев симкин его повесили на площади победы

Латвии оберштурмбанфюрер Ланге выделил в распоряже-
ние Блобеля 30 евреев из концлагеря Кайзервальд. В Рум-
буле, Бикерниекском лесу и других окрестностях Риги 
массовые могилы раскапывались, останки жертв сжигались, 
а обгоревшие кости измельчались с помощью специальных 
костедробильных машин. Пепел просеивался, чтобы из-
влечь золотые зубы, обручальные кольца.

Вот еще напоследок цитата из поэмы американского 
поэта Чарльза Резникоффа “Холокост”.

“Утром евреев построили в шеренгу, и офицер сказал им:
“Вы — евреи, недостойные жизни. Но пока вам пред-

стоит поработать”.
Их загнали в грузовики, привезли в лес и приказали 

копать.
Один из них, откопав на две-три лопаты, наткнулся на 

что-то твердое и увидел, что это человеческая голова”.

Памятник

Место расстрела узников Рижского гетто долгое время 
оставалось заброшенным и никому не известным. Доро-
га, по которой вели евреев на расстрел, и ямы успели густо 
зарасти. В 1962 году поиском занялась группа рижских ев-
рейских активистов, в их числе был известный нам Давид 
Зильберман. Они расспрашивали местных жителей и на-
шли. В земле были людские косточки, детский ботиночек 
и сито — след мародеров, искавших “еврейское золото”. 
Весной 1963 года сделали самодельный памятник — Маген 
Давид из колючей проволоки — и поставили его над моги-
лой, через два дня он исчез, сделали снова — опять исчез.

В то время постоянным атрибутом советской пропаган-
ды была публикация карикатур на сионистов в виде соче-
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тания звезды Давида и свастики. Советское правительство 
относилось к Государству Израиль отрицательно. Пример 
тому — реакция на суд над Эйхманом, которому миро-
вая пресса уделяла огромное внимание. “Правда” 30 мая 
1962 года опубликовала информацию о приведении приго-
вора в исполнение не на первой полосе, а в малозначитель-
ной рубрике “Вести из разных стран”.

Об уничтожении евреев говорить было не принято, 
только — о “мирных советских гражданах”. Справедливо-
сти ради надо сказать, что евреев не упоминали не только 
из-за антисемитизма чиновников. Акцент на евреев, по их 
мнению, как бы принижал страдания других народов.

Осенью 1964 года в Румбуле изготовили надгробный 
камень с надписью на латышском, русском и иврите — 

“Жертвам фашизма”. Когда плиты были уже готовы, завод 
отказался их выдать. Сверху спустили приказ уничтожить 
надпись на иврите. Тогда активисты отправили телеграмму 
на имя Хрущева. Ему было не до того, его как раз снима-
ли с должности, да и телеграммма никогда не дошла бы до 
главы государства. Тем не менее надпись в суматохе смены 
власти разрешили оставить, правда, велели добавить на ка-
мень изображение серпа и молота. Так и сделали.
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Медицинская зоология

С
видетельствует доцент Латвийского университе- 
та Ольга Траумберг (допрос от 1 декабря 1944 го-
да): “Весной 1943 года меня прикомандировали 
к Институту медицинской зоологии как энтомо-
лога, чтобы читать латышским дезинфекторам на 

латышском языке лекции по вредным насекомым… Пере-
водил еврей Гурвич, работавший в лаборатории… Вши вос-
питывались в лаборатории, и их кормил лаборант Гурвич”.

Лаборант Гурвич

В 1941 году студент Латвийского университета Перси Гур-
вич и его уважаемая когда-то семья оказались в Рижском 
гетто. Отец, адвокат, был товарищем (заместителем) ми-
нистра продовольствия в кабинете Керенского. 8 декабря 
1941 года его родители, младший брат и первая жена были 
расстреляны в Румбуле. Он выжил и в 1943 году оказался 
в Институте медицинской зоологии при государственном 
комиссаре восточных областей, созданном “для дезинфек-
ции организаций восточных областей”.
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И не он один. Свидетельствует Семен Пейрос (прото-
кол от 22 ноября 1944 года): “18 февраля 1943 года я был от-
правлен администрацией гетто в Клейсты на работу в Ин-
ституте медицинской зоологии. Прибыв туда, я застал там 
трех евреев из гетто, которые рассказали, что помимо об-
щих работ по доставке дров, содержанию дома и двора в чи-
стоте меня ждет главная работа, которая заключалась в том, 
что мы должны кормить вшей собой. И на самом деле на 
следующий день в восемь часов утра я должен был прибыть 
в лабораторию, где мне велели засучить рукава, к рукавам 
привязали восемь клеток, наполненных вшами, приблизи-
тельно 15–20 тысяч штук, и в течение 20–30 минут вши пи-
тались моей кровью. После чего сытые вши снимались”.

Зачем это было нужно? Для прорыва в нацистской ме-
дицине. Вновь Ольга Траумберг: “Вши инфицировались 
возбудителями сыпняка, потом евреи кормили их три-че-
тыре дня. Вши впоследствии убивались, в их внутренно-
стях возбудители умножались в 2 миллиона раз, затем эти 
внутренности перерабатывались и из них вырабатывалась 
сыворотка”. Для таких “научных” опытов институт всегда 
должен был располагать достаточным количеством живых 
вшей, которые могут жить, лишь получая свежую челове-
ческую кровь.

“…Мы наносим им раны и сыплем туда опилки и тол-
ченое стекло;

удаляем кости, мышцы и нервы,
сжигаем их плоть, чтобы изучить ожоги при взрывах;
кладем яд в их еду, заражаем их малярией, тифом 

и другими болезнями
во благо германской армии”.
Это вновь цитата из поэмы Резникоффа “Холокост”. 

Поэма основана на материалах судебных процессов над 
нацистами. Среди материалов Нюрнбергского процес-
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са есть “Дневник отделения исследования сыпного тифа 
и вирусов при Институте гигиены войск СС”.

“Так как опыты на животных не дают возможности по-
лучить достаточно полную оценку, эксперименты должны 
быть проведены на людях” (запись от 29 декабря 1941 года). 
“Испытания сыпнотифозных вакцин решено проводить 
в концлагере Бухенвальд” (запись от 2 января 1942 года).

“Различные вакцины, в частности от сыпного тифа, 
были применены на 392 заключенных, 89 составляли кон-
трольную группу. 383 заболели, 97 умерли… Кроме того, 
были проведены испытания по “определению надежного 
способа заражения” сыпным тифом путем инъекций све-
жей крови больных сыпным тифом различными способа-
ми” (из приговора Международного военного трибунала).

Делалось это так. Группе жертв сначала делались при-
вивки сыпнотифозной вакцины, а затем их заражали ви-
русом сыпного тифа. Чтобы отчетливо выявить действен-
ность вакцины, другую группу заключенных заражали 
только возбудителем тифа — без предварительной привив-
ки. “Я должен сказать, что среди политических и военно-
пленных, использовавшихся для экспериментов, русских 
было большинство, — давал показания Альфред Балахов-
ский, до войны — завлаб Института Пастера в Париже. — 
Это объясняется тем, что организм русских по сравнению 
с другими заключенными оказывал самую высокую сопро-
тивляемость” (стенограмма заседания Международного 
военного трибунала от 29 января 1946 года).

Сенсация

В этой истории о “медицинской зоологии” не было бы ни-
чего нового, если бы в обвинительном заключении Рижско-
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го процесса не содержалась абсолютно сенсационная вещь: 
“Институт медицинской зоологии культивировал размно-
жение вшей и впрыскивание им возбудителей сыпного тифа 
с  целью распространения эпидемии сыпного тифа в  ряде 
оккупированных немцами областей и районов Советско-
го Союза, а также лагерях военнопленных. Вскормленные 
таким образом вши использовались для впрыскивания им 
возбудителей сыпного тифа, а затем для умножения возбу-
дителей в миллионы раз. Затем возбудители сыпного тифа 
Институтом гигиены СС отправлялись в оккупированные 
немцами области Украины, Белоруссии, Польши, лагеря во-
еннопленных, где через некоторое время вспыхивали эпи-
демии сыпного тифа 1”.

Это ведь не что иное, как производство биологическо-
го оружия. Неужели? На чем же было основано это об-
винение? И почему на Нюрнбергском процессе о нем ни-
чего не говорилось? Больше того, нет этого и в приговоре 
Рижского процесса.

Гурвич в заявлении от 25 ноября 1944 года: “В 1943 году 
лаборантка института Анна-Мария Шлоте из Грейфеваль-
да была отправлена по секретному распоряжению коман-
дира СС и гестапо во Львов в Серологический институт 
им. Бернича и оттуда привезла три стеклянные пробирки, 
наполненные возбудителями сыпняка. Путем впрыски-
вания эти возбудители вводились во внутренности вшей. 
Евреев заставляли кормить их, а через несколько дней вши 
убивались. Возбудители, таким образом, увеличивались 
в миллиарды раз и снова заключались в пробирки. Про-
бирки были отправлены в Институт гигиены СС на буль-

1 Институт гигиены армейских частей СС упоминается в исторической лите-
ратуре как предприятие, назначением которого было в том числе “распростра-
нение эпидемий сыпного тифа в оккупированных областях и районах Со-
ветского Союза в лагерях военнопленных. Массовое уничтожение советских 
граждан и военнопленных под предлогом борьбы с эпидемией сыпного тифа”.
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вар Кронвальда. Оттуда специальными курьерами пересы-
лались дальше на восток. Вскоре в Институт медицинской 
зоологии поступали заявления из Белоруссии и Украины 
об эпидемиях сыпняка… Сыпняк служил удобным предло-
гом закрывать отношения с целыми областями и иметь там 
свободные руки для расправы с населением или заключен-
ными”.

Свидетельство Семена Пейроса от 22 ноября 1944 года: 
“Очень часто вши отправлялись охранником в Берлин 
к доктору Газе. Через некоторое время вши присылались 
из Германии обратно, помещались в особых помещениях, 
куда нам строго запрещалось заходить без провожатого. 
Однажды сопровождавший меня дезинфектор Лоссе ска-
зал: “Если хочешь жить, то близко к вшам не подходи”. Вши 
в этом изоляторе находились не более 24 часов, а затем их 
отправляли на аэроплане в Белоруссию, Украину и Эсто-
нию”. Теперь еще и Эстония, причем пробирки со вшами 
уже приходят не из Львова, а прямо из Берлина. Звучит не 
очень убедительно.

В своих воспоминаниях Семен Пейрос пишет об этом 
уже безо всякой уверенности: “По-видимому, централь-
ный институт в Гамбурге занимался вопросами ведения 
бактериологической войны, а наш питомник служил лишь 
поставщиком насекомых-паразитов, распространителей 
массового поражения. Это, понятно, были только наши 
догадки”.

Ссылка на свидетельские показания о возбуждении 
эпидемии тифа в лагере Саласпилс есть в копии отчета со-
трудника МГБ ЛССР Владимира Известного от 17 янва-
ря 1947 года, имеющейся в музее Холокоста в Вашингтоне. 
Проверить свидетельства ему не удалось — лагерные вра-
чи, укрывшиеся на Западе, к ответственности не привле-
кались.
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Что же касается Гурвича, то он впоследствии вспоминал 
только о разработке вакцины для вермахта. Историк Илья 
Альтман рассказывал мне, что Гурвич в его присутствии не 
раз отказывался от своих показаний относительно возбуж-
денных нацистами эпидемиях тифа и говорил, что его по-
казания в 1945 году написаны под диктовку следователя.

Альтман посоветовал мне обратиться к вдове Гурви-
ча, но та ничего не припомнила и отослала меня к Петеру 
Штагеру из Германии, который поддерживал с Гурвичем 
дружеские отношения. Тот прислал мне немецкое издание 
мемуаров Гурвича: “Надеюсь, что Вам, уважаемый госпо-
дин Симкин, это поможет”. Не помогло — никакой новой 
информации по этому вопросу там не было.

Перси Гурвичу, как и другим подопытным, удалось вы-
жить благодаря начальнику Института медицинской зооло-
гии, приват-доценту Грайфсвальдского университета Фри-
цу Штайнигеру. Приказ расстрелять работников из гетто 
при приближении Красной армии он не выполнил. Напро-
тив, предложил им бежать. Штайнигер и прежде проявлял 
себя с неплохой стороны. Он являлся еще и референтом 
по расовой теории, то есть в его обязанности входило из-
мерение черепа заподозренных в еврействе. В 1944 году 
Штайнигеру было поручено проверить, семиты ли кара-
имы (их община проживала в Прибалтике). В очередной 
раз — “караимский вопрос” и прежде поднимался. От от-
вета на этот вопрос зависела их судьба: если тюрки — будут 
жить, если семиты — нет. Штайнигер дал заключение, что 
караимы — тюрки.

Вернемся, однако, к Гурвичу, человеку, как говорится, 
извилистой судьбы. Так случилось, что я разговаривал не 
только с его вдовой, но и с предыдущей — второй — же-
ной (первая, как мы помним, погибла в гетто). Ею оказа-
лась Валентина Фреймане, о которой я уже рассказывал. 
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Она знала его с детства, они учились в одной гимназии. 
Собственно, там его знали все — он был гордостью гимна-
зии. Перед любыми делегациями выступал с речами и сти-
хами на древних языках. Перси был полиглотом — он знал 
13 языков. После войны Гурвич окончил аспирантуру МГУ, 
защитил диссертацию и работал в Латвии.

Выживших тянуло друг к другу, а у них с Валентиной 
было много общего — у обоих погибли родители и супру-
ги. Они поженились. Впрочем, брак был недолгим, что, по 
ее словам, спасло Валентину от ареста. В 1950 году, сразу 
после того, как уже бывший муж был арестован по поли-
тической статье, к ней приходили несколько раз, но, узнав 
о разводе, оставили в покое. Год спустя его осудили. За что? 
Как Гурвич рассказывал близким, он был репрессирован за 
высказанное вслух замечание, что газета “Правда” пишет 
неправду.

Историк из Латвии Индулис Ронис в 1990-х годах 
при поддержке тогдашнего генерального прокурора Яни-
са Скрастиньша скопировал множество документов из 
бывшего архива КГБ Латвийской ССР, и в их числе “дело 
Гурвича”, арестованного 5 ноября 1950 года, 17 ноября 
1951 года осужденного на семь лет Особым совещанием 
МГБ Латвийской ССР по статье 58–10 (антисоветская про-
паганда) и освобожденного 8 июля 1954 года (досрочно). 
В деле, по словам Рониса, есть сведения о тесном сотруд-
ничестве Гурвича с КГБ, о котором тот кому-то прогово-
рился, что и послужило поводом для ареста. То же самое 
я слышал от Маргера Вестермана, называвшего Гурвича не 
иначе как авантюристом.

По уклончивому свидетельству Валентины Фреймане, 
ее бывший муж, “конечно же, так или иначе сотрудничал 
с КГБ — как и все, кто давал показания против военных пре-
ступников и коллаборационистов в послевоенные годы”.
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В любом случае репрессирован Перси Гурвич был не-
законно и в 1968 году реабилитирован. Освободившись, 
он сумел оправиться и встать на ноги. После освобожде-
ния вернулся ненадолго в Латвию, где сумел устроиться 
лишь учетчиком в МТС, в 1956 году он уехал навсегда. Тур-
кмения, Дагестан, Тула и наконец Владимир, где он 40 лет 
в почете и уважении возглавлял кафедру в пединституте. 
Почетный гражданин Владимира Перси Борисович Гур-
вич умер в 2011 году на 93-м году жизни.

Что же касается истории про биологическое оружие 
в Институте медицинской зоологии, то она вполне могла 
оказаться изобретением следователей НКВД. Вшей во вре-
мя войны разводить специально было особенно незачем, 
они и сами прекрасно плодились, заражая тифом и воен-
нопленных, и невоеннопленных — всех подряд.

Между прочим, такое же обвинение предполагалось 
предъявить начальнику минской полиции порядка бри-
гадефюреру СС Иогану Рихерду, осужденному на анало-
гичном Рижскому открытом процессе в январе 1945 года 
в Минске. Основанием явилось сообщение ЧГК от 30 апре-
ля 1944 года о том, что они вместе с генерал-лейтенантом 
Куллмером Артуром “являются виновниками массового 
истребления советских людей путем заражения сыпным ти-
фом”. По мнению обнародовавшего этот документ истори-
ка Никиты Петрова, “обвинение вполне в духе 1930-х годов, 
и ничего более конкретного”.

Мыло

“…Здесь вы увидите небольшой кусочек вполне готового 
мыла, которое по внешнему виду, уже пролежав несколь-
ко месяцев, напоминает, однако, обычное хозяйственное 
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мыло. Я передаю его Трибуналу. — Помощник главного 
обвинителя от СССР Л. Н. Смирнов на Нюрнбергском 
процессе предъявил судьям нечто бесцветное и бесфор-
менное. — Можно считать доказанным, что опыты по про-
мышленному производству мыла из человеческого жира 
были вполне завершены в Данцигском институте”.

Сегодняшние историки вовсе не считают это доказан-
ным. Питер Блэк из вашингтонского музея Холокоста на 
вопрос посетителей (они часто спрашивают об этом) от-
вечает категорически: “Нет, такого не было. Нет достовер-
ных данных о том, что нацисты делали это, даже в качестве 
эксперимента”. Помимо заявлений советской стороны, на 
Нюрнбергском процессе о мыле свидетельствовали два ан-
глийских военнопленных, но, по словам Блэка, их показа-
ния противоречивы. Вообще-то он недоумевает: “Нацисты 
совершили огромное количество страшных преступлений, 
но почему-то мифы о производстве мыла, кожаных изде-
лий и абажуров из человеческих останков захватили вооб-
ражение людей”.

Оказывается, слухи об изготовлении в Германии мыла 
из человеческих трупов, появившиеся в начале войны, 
основывались вот на чем. Аббревиатуру RJF на ящиках 
с мылом, производившимся в Германии, расшифровывали 
как Reines Jüdisches Fett — “чистый еврейский жир”. Либо 
как RIP — “евреи, покойтесь с миром”. В действительнос-
ти она означала Reichsstelle für industrielle Fettversorgung (Го-
сударственное управление по снабжению промышленным 
жиром) 1.

1 В 2006 году информационные агентства писали, что ученые из Сельско-
хозяйственного института Варшавы провели анализ кусочка мыла, создан-
ного германским профессором Рудольфом Шпаннером в Анатомическом 
институте неподалеку от Гданьска с использованием жира из человеческих 
трупов. Но результаты судебно-медицинской экспертизы опубликованы не 
были.
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История ГПБ

О необычной судьбе ученого-физика Язепа Эйдуса я уз-
нал из недавней публикации в рижском журнале — главы 
из книги его воспоминаний. Рижанин, учившийся физике 
в Лондоне, в 1941 году решил отправиться в СССР, чтобы 
принять участие в войне с нацизмом. При помощи со-
ветского посла Ивана Майского добрался туда на военно- 
транспортном судне. Он оказался в Москве в самый неу-
дачный день — 16 октября 1941 года, когда царила паника, 
в учреждениях жгли бумаги, а на шоссе Энтузиастов воз-
никали пробки из машин и людей, бегущих на восток. 
У него было рекомендательное письмо академику Капице, 
но вместо научного учреждения Язеп отправился на фронт, 
записавшись добровольцем, — воевал в 201-й латышской 
стрелковой дивизии. После войны преподавал физику 
в Риге, а в феврале 1953-го был арестован как “английский 
шпион и еврейский буржуазный националист”.

Изобличал Эйдуса рижанин, переживший гетто, обо-
значенный в публикации инициалами — ГПБ. По словам 
публикатора воспоминаний Бориса Равдина, он “с универ-
ситетских лет обладал репутацией человека с авантюристи-
ческими наклонностями, фантазера, хвастуна, занимателя 
денег без отдачи, в определенных ситуациях — шантажиста… 
По его словам, по собственной инициативе стал секретным 
сотрудником МГБ… Что это было — хвастовство, жажда 
власти, неутолимое стремление распоряжаться судьбами 
людей… попытка предупредить окружающих, что на нем 
лежит клеймо?”

В 1947 году присущая ему чрезмерная разговорчивость 
привела к тому, что ГПБ перестал быть сексотом (секрет-
ным сотрудником). Свидетельство тому — сохранившееся 
в архиве письмо от 11 октября 1949 года, где он признает, 
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что “в своей работе не соблюдал правил строгой конспи-
рации”, тем не менее он просит “восстановить с ним связь 
как с секретным сотрудником органов МГБ”.

ГПБ был репрессирован в 1951 году, но вместо лагеря 
оставлен во внутренней тюрьме МГБ, а к началу 1953 года 
был этапирован в Москву для дачи показаний по “делу “ев-
рейских националистов”, в числе которых был Эйдус. По 
делу о “сионистском заговоре” в феврале 1953 года был аре-
стован и Иван Майский, после многочасового беспрерыв-
ного допроса признавшийся, что был завербован как бри-
танский шпион чуть ли не самим Уинстоном Черчиллем.

После смерти Сталина это дело утратило актуальность, 
и его спустили на тормозах. Но не отпускать же подслед-
ственных. В октябре 1953 года Эйдус был осужден к 10 го-
дам — только уже не за шпионаж, а “всего лишь” за антисо-
ветскую пропаганду, и освобожден только после XX съезда 
в марте 1956-го.

ГПБ освободили раньше — в 1954 году. И он, мучимый 
совестью, сразу написал в Верховный суд СССР письмо 
с признанием своих показаний по “делу Эйдуса” “ложны-
ми от начала до конца”. Это случилось 29 декабря 1954 года, 
через две недели после того, как ГПБ освободили. “Я, едва 
получив свободу… добровольно подвергаю себя новым не-
приятностям”. Какие неприятности он имел в виду? Веро-
ятно, огласку его неблаговидной роли. И никак не суд за 
ложный донос — за него никого не наказывали, иначе при-
шлось бы слишком многих привлекать к ответу. Напомню 
слова довлатовского персонажа: “Мы без конца прокли-
наем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же 
я хочу спросить — кто написал 4 миллиона доносов?”

Приведу наиболее характерные выдержки из письма 
ГПБ.

“Эйдус был подвергнут нечеловеческим пыткам, после 
чего он оговорил себя, признал, что он английский шпион 
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и что он завербовал меня… Соответствующими протоко-
лами было установлено, что как меня, так и его истязали”.

После того как дело о “шпионаже” лопнуло, ГПБ по 
указке следователей переключился на обвинение Эйдуса 
в “антисоветской пропаганде”.

“На допросе от 10 октября я “вспомнил”, что Эйдус од-
нажды будто бы заявил, что “советским людям остается еще 
много учиться, чтобы дорасти до уровня среднего англича-
нина”. (В рамках кампании против низкопоклонства перед 
Западом это обвинение тянуло лет на 10 лагерей. — Л.С.) 
Кроме того, я показывал, что Эйдус хранит у себя антисо-
ветские книги. Ни того, ни другого и в помине не было, но 
я вошел в азарт, чтобы только участвовать в разоблачении 
настоящего шпиона. Ведь на протяжении двух лет я был ис-
пользован органами МГБ по разоблачению целого ряда лиц, 
которые все оказались липовыми шпионами. (Когда огова-
ривал других, в обвинения не верил, а теперь вдруг пове-
рил. Вряд ли ГПБ тут полностью искренен. — Л.С.) Эти 
же ложные сведения я подтвердил перед судом военного 
трибунала МВО”.

Выжить любой ценой — вот, пожалуй, главное, что 
двигало этим человеком. Он был просто-таки заточен на 
выживание. Не желая быть жертвой, сумел приспособить-
ся и поладить с палачами. Плюс к тому стремление проде-
монстрировать свою значимость. От слова “сексот” люди 
вздрагивали, принадлежность к ним тщательно скрывалась, 
а он, рискуя, таким образом показывал власть, с тем чтобы 
собеседник испугался. А может, напротив, предупреждал 
об опасности, подавал знак — замолкайте, мол?

ГПБ сохранил себя в гетто, а напора сталинской си-
стемы не выдержал, сломала она человека. Впрочем, позже 
он встал на ноги, что лишний раз подтверждает правоту 
известной максимы Корнея Чуковского — “В России надо 
жить долго”.
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Смерть митрополита

4 сентября 1943 года Сталин вызвал в Кремль выс-
ших иерархов русской церкви — митрополита 
Сергия (Страгородского), митрополита Ленин-
градского и Новгородского Алексия (Симанско-
го) и митрополита Киевского и Галицкого Ни-

колая (Ярушевича). Не меньше двух часов продолжалась 
историческая встреча. Историческая — оттого что на ней 
вождь разрешил восстановить на Руси патриаршество. Но 
разрешить — полдела. Избрать патриарха мог лишь Архи-
ерейский собор, да где ж взять архиереев — иных уж нет, 
а те далече.

“А почему у вас нет кадров?” — согласно церковной 
легенде, спросил Сталин, в упор глядя на своих собесед-
ников. Испытывал. Знал, что кадры давно в лагерях. Но не 
скажешь же это в лицо тому, кто их туда и запрятал. На-
шелся митрополит Сергий: “Кадров у нас нет по разным 
причинам. Бывает и так, что мы готовим священника, а он 
становится маршалом Советского Союза…” Довольная ус-
мешка тронула уста вождя, и он приказал присутствовав-
шему на встрече чекисту Карпову, будущему председате-
лю Совета по делам религий, проявить “большевистские 
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темпы” в созыве Архиерейского собора. Спустя несколько 
дней наспех собранные из лагерей и ссылок архиереи из-
брали митрополита Сергия (Страгородского) патриархом.

К началу войны в списке правящих архиереев значилось 
четыре иерарха, имевших регистрацию в качестве “служите-
ля культа”, двое из них по имени Сергий. Одним из четырех 
епископов Московского патриархата на территории СССР 
был митрополит Виленский и Литовский Сергий (Воскре-
сенский). Вообще-то он тоже должен был быть на той крем-
левской встрече, кабы к тому моменту не был отлучен от 
церкви. Но обо всем по порядку.

“Второе крещение Руси”

После того как по договоренности с Германией в состав 
СССР вошли “республики советской Прибалтики”, 24 фев-
раля 1941 года в Риге к своим обязанностям приступил но-
вый экзарх Латвии и Эстонии, митрополит Виленский 
и Литовский Сергий (Воскресенский).

Если бы не поправка на время, можно было бы сказать, 
что недавний послушник Данилова монастыря Дмитрий 
Воскресенский, постригшийся в монахи в 1923 году, сумел 
сделать блестящую карьеру. К 40 годам — в 1937-м — до-
стиг сана архиепископа и получил должность управляю-
щего делами Московской патриархии. В 1941 году он уже 
митрополит Сергий (Воскресенский).

В Ригу Сергия послали восстановить в Прибалтике 
власть Московского патриархата (церкви Эстонии и Лит-
вы к тому моменту перешли в подчинение Константино-
полю). 24 февраля 1941 года в Риге приступил к своим обя-
занностям митрополит Виленский и Литовский, экзарх 
Латвии и Эстонии. Естественно, представители местного 
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духовенства поначалу восприняли его как большевист-
ского агента. Каково же было их удивление, когда перед 
приходом немцев митрополит не подчинился приказу и не 
уехал в эвакуацию, спрятавшись в крипте рижского кафе-
дрального собора Рождества Христова. Вероятно, у этого 
поступка были разные мотивы, включая желание остаться 
в трагическое время с паствой. Однако в послании митро-
полита к новым властям было сказано иное: “Наш долг те-
перь — всеми силами свободного существа, искренностью 
своего гражданского долга оказать всяческое содействие 
и помощь нашей освободительнице в дни освобождения 
не только шестой части мира, но всего культурного чело-
вечества от гнойника безбожного коммунизма, дабы не 
вдохнули люди растлевающей заразы дыхания зверя и его 
лжепророков”.

Посланию предшествовал вызов в СД, где митрополит 
предъявил послужной список и написал объяснительную 
записку о своих антикоммунистических взглядах и о том, 
что за короткое время пребывания в Прибалтике “не имел 
никаких сношений с властями”. По некоторым сведениям, 
провел четыре дня под арестом. Но в конце концов немцы 
ему поверили, еще и потому, что сотрудники НКВД при 
бегстве оставили свой архив в Ковно — там обнаружились 
документы о слежке за экзархом.

В начале июля 1941-го, спустя несколько дней после 
прихода немцев, в Рижском кафедральном соборе прошло 
первое благодарственное богослужение, митрополит вы-
ступил с проповедью, где призвал к борьбе против боль-
шевизма и, разумеется, “жидовства”. В конце июля его 
воззвание к православным с тем же призывом сбрасыва-
лось немецкими летчиками в виде листовки по ту сторо-
ну фронта. 20 апреля 1942 года, в день рождения Гитлера, 
Сергий провел праздничное богослужение, подробности 
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которого на следующий день живописала газета “Тeвия”: 
“После службы Сергий обратился к собравшимся с речью, 
в которой призвал христиан… благодарить Господа за то, 
что Он создал такого гения, который освободил как вас са-
мих, так и всю Европу от ужасной большевистской тира-
нии…” Молебны о даровании победы германской армии 
в храмах Прибалтики служили с самого начала оккупации.

В октябре 1942 года та же газета опубликовала статью: 
“Митрополит Сергий отвечает Москве. Тяжелое обвинение 
большевизму”. Речь о воззвании Местоблюстителя Патри-
аршего престола Сергия (Страгородского), согласно кото-
рому “церковь Христова благословляла всех православных 
на защиту священных границ нашей родины”. Немцы раз-
решили Сергию оставаться в каноническом послушании 
Московской патриархии и возносить за богослужением 
имя патриаршего Местоблюстителя митрополита Сергия 
(Страгородского), но в такой ситуации от него требовалось 
высказаться. “Думая о нем, у нас болит сердце, — писал 
Сергий, — так как видим, что большевики заставили его 
публично отрицать свою внутреннюю убежденность. Зная 
его много лет, мы прекрасно понимаем, ценой каких ужас-
ных моральных мук большевики выжали из него неправду”.

В уже упоминавшейся записке в СД митрополит дал 
довольно-таки подробное описание положения дел в Мо-
сковской патриархии, которая “существовала, по мыс-
ли большевиков, рекламной целью для доверчивых ино-
странцев”. По его словам, патриарший Местоблюститель 
“сравнивал наше положение с курами в садке кухни повара. 
Приходит день, и из садка выхватывается следующая жерт-
ва”. Сам Сергий после революции и до 1931 года арестовы-
вался шесть раз и от недели до нескольких месяцев прово-
дил под арестом по обвинению в “антисоветской агитации 
и пропаганде”, правда, до лагеря дело не доходило.
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В декабре 1942-го в другой оккупационной газете — “За 
родину” — фотография Сергия была опубликована с шап-
кой: “От имени Русской православной церкви. Господи, 
ниспошли Адольфу Гитлеру силу для окончательной по-
беды”. С той поры он не раз выступал с призывами к пра-
вославным поддерживать германскую армию, подчеркивал, 
что только разгром большевизма в Советском Союзе помо-
жет сохранить Русскую православную церковь. И, похоже, 
делал это искренно. В проповеди 14 марта 1943 года в Риж-
ском кафедральном соборе он, в очередной раз поблагода-
рив немецкую армию, вернувшую церкви свободу, призвал 
все силы направить на помощь Германии: “Теперь не вре-
мя рассуждать о том, как бы следовало устроить в будущем 
нашу… жизнь. Когда горит дом, люди не спорят о том, как 
им лучше и удобнее расположиться в комнатах после пожа-
ра. Они просто тушат огонь”.

И, представьте, несмотря на все это митрополит Сергий 
остался в анналах русской церкви. О нем хорошо отзыва-
ются в церковных изданиях, он — в числе героев одобрен-
ного патриархией фильма Владимира Хотиненко “Поп”. 
И все потому, что в августе 1941 года направил в Псков 
группу собранных им священников — “православную мис-
сию в освобожденных областях России”, впоследствии по-
лучившую широкую известность как Псковская миссия.

Специальное разрешение на создание миссии дал 
рейхскомиссар Лозе. Им было выпущено “указание о де-
ятельности религиозных общин”, ужасно напоминавшее 
советские инструкции на ту же тему, почему-то именовав-
шиеся “законодательством о религиозных культах”. Был 
установлен похожий на советский порядок регистрации 
приходов, наложен полный запрет на все виды деятельно-
сти, кроме отправления культа, да и тот поставлен под кон-
троль администрации — на этот раз германской.
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К началу войны в Псковской и Новгородской епархиях 
практически все духовенство было уничтожено. Благодаря 
Сергию началось, как пишут церковные историки, “рели-
гиозное возрождение на страждущей от неимения храмов 
земле”. Были открыты закрытые большевиками церкви. До 
войны на территории миссии было два, а к концу оккупа-
ции — больше 200 приходов, в которых служили 175 свя-
щенников, в том числе те, кого выпустили из заключения 
перед войной или снявшие с себя сан. Заговорили о “вто-
ром крещении Руси”.

Сводки немецких властей совпадали с данными со-
ветской разведки о переполненных верующими храмах 
и многотысячных крестных ходах. Священники Псков-
ской миссии только в 1941 году окрестили 50 тысяч детей. 
Всего за три года оккупации было открыто 7405 православ-
ных храмов, восстановлено более 40 % дореволюционного 
количества церквей, воссоздано 60 монастырей. Правда, 
перед отступлением часть их оккупантами была сожжена 
и разрушена.

Естественно, по отношению к “еврейскому вопро-
су” Псковская миссия занимала официальную позицию. 
К первой годовщине с начала войны она предписала всем 
приходам провести “молебствование о даровании Госпо-
дом сил и крепости германской армии и Гитлеру для окон-
чательной победы над жидобольшевизмом”.

Собственно, открытие немцами на оккупированной 
территории церквей во многом привело к тому, что второй 
раз их уже не решились закрывать. И отношение Сталина 
к церкви изменилось не без влияния всего этого. Так что 
Сергий сыграл роль в восстановлении патриаршества, воз-
можно, не меньшую, нежели участники встречи с вождем.

У читателя может возникнуть вопрос: при чем тут наше 
повествование? А при том, что, читая материалы Рижского 



256

лев симкин его повесили на площади победы

процесса, я обнаружил: в числе прочего Фридрих Еккельн 
обвинялся в организации убийства этого человека.

Обстоятельства убийства

2 мая 1944 года в газете “За родину” было опубликовано 
официальное сообщение: “Митрополит Cергий, который 
находился в пути на церковную конференцию в Риге, вме-
сте с сопровождающими убит 29 апреля 1944 около 11 часов 
на дороге Вильнюс–Каунас… Убийцы, переодетые в форму 
немецкого вермахта, следовали за машиной экзарха и об-
стреляли жертвы из немецких и советских автоматов. Не-
подалеку от места преступления найдена убитая девушка — 
случайная свидетельница происшедшего”.

“Вместе с сопровождающими”. Кто был в машине по-
мимо владыки, направлявшегося на церковную конферен-
цию в Ригу? Что ни персонаж, то судьба.

Его водитель Петр Яковлевич Кулаков — в недавнем 
прошлом советский летчик, участник советско-финской 
войны, где за храбрость был награжден орденом Красного 
Знамени, что по тем временам было большой редкостью. 
А уж то, как он обошелся с этим орденом, вообще было 
невероятным поступком… День авиации — 18 августа 
1940 года, воздушный парад в Тушино. Кулаков, участвуя 
в нем, нарушил дисциплину и совершил лихой трюк, за что, 
натурально, был подвергнут дисциплинарному взысканию. 
И вот что было дальше: “Старший лейтенант Кулаков в от-
вет на принятые к нему меры за нарушение Наставления по 
производству пилотажа 18.08.40 во время воздушного па-
рада 21.08.40 принес командиру эскадрильи орден и орден-
скую книжку, заявил: “Возьмите, он мне больше не нужен”. 
Как он оказался на оккупированной территории? Воевал 
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Кулаков хорошо, 5 сентября 1941 года он, заместитель ко-
мандира эскадрильи, в паре с другим летчиком сбил мес-
сершмитт, а 5 декабря 1941 года перелетел на своем самолете 
И-16 через линию фронта в Гатчину, на сторону врага, за-
брав с собой, как написано в документах, “сожительницу”. 
Он всюду возил владыку и был ему очень предан.

Не менее уникальна семейная пара, на свое несчастье 
напросившаяся в машину к митрополиту в Вильнюсе, — 
Иннокентий Фокиевич Редикульцев с женой Марией Ми-
хайловной. Солдат колчаковской армии в Гражданскую, 
затем — протодиакон храма Христа Спасителя в Москве, 
где служил с обновленческим митрополитом Александром 
Введенским (тем самым, что участвовал в диспутах с Луна-
чарским). После закрытия и разрушения храма пел в Боль-
шом театре, а с началом войны, оказавшись на оккупиро-
ванной территории, каким-то образом попал в Германию, 
а оттуда в Литву. 

Вот в какой необычной компании ехал в Ригу митро-
полит Сергий в последний день его жизни. Он возвращал-
ся из Вильнюса, где принимал первый выпуск созданных 
им пастырско-богословских курсов, и торопился в Ригу на 
похороны друга, знаменитого оперного певца, эмигранта 
Дмитрия Смирнова (1882–1944). Его сравнивали с Соби-
новым и Карузо, с первым — он пел до революции в Боль-
шом, со вторым — в Нью-Йоркской Метрополитен-опере.

Отпевали их в один день — новопреставленных рабов 
Божьих Димитрия и митрополита Сергия, которому, как 
сказано в газетном репортаже от 5 мая 1944 года, “Москва от-
ветила десятью пулями на обочине шоссе” за то, что он “по-
казал всему миру незагримированное лицо большевизма”.

Немцы провели расследование, но виновных не нашли, 
если вообще искали. В официальном извещении СД гово-
рилось, что на пункт выдачи топлива для нужд германских 
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вооруженных сил в Вильнюсе явились четверо мужчин, во-
оруженные пистолетами, — трое в форме вермахта и один 
в гражданской одежде — и “присвоили 90 литров бензина 
и машину Opel”. Преступники говорили с охраной (ее за-
перли в туалете) на немецком с иностранным акцентом, 
а между собой — на русском и польском языках.

Признание

В материалах дела ничего нет ни об обстоятельствах убий-
ства, ни об исполнителях — только признание Еккельна. 
Насколько это признание было искренним? По воспоми-
наниям Крупникова, “на Еккельна в этом случае не оказы-
валось никакого давления, его допрашивали на другую тему, 
и обергруппенфюрер СС вдруг сам, по своей инициативе, 
рассказал об убийстве владыки”.

С чего бы это ему самому рассказывать? Грутупс уверя-
ет, что Еккельна вынудили дать показания об убийстве Сер-
гия под угрозой, относящейся к его жене. Подтверждения 
этому я не нашел, правда, согласно заполненной Еккельном 
на Лубянке анкете арестованного, его 38-летняя жена также 
числилась под арестом. Вероятно, ее освободили вскоре по-
сле окончания процесса. Известно, что Аннемари Еккельн 
возвратилась с детьми в Брауншвейг, где жила до своей кон-
чины в 1993 году.

В протоколе допроса от 31 декабря 1945 года все выгля-
дит именно так, как пишет Крупников. Но есть одно “но”: 
как он сам вспоминал, его привлекли к участию в процессе 
только в январе.
— Кто из видных политических деятелей и интеллиген-

ции Латвии, Литвы и Эстонии был уничтожен подчинен-
ными вам органами СД и гестапо?
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— Я не могу вспомнить расстрелянных нами политиче-
ских деятелей… за исключением одного случая.

Этот случай Еккельн описывает следующим образом.
— Начальник СД и гестапо Остланда Шталекер имел 

книжечку в темно-красной обложке, в которой были пе-
речислены все антифашисты, советские активисты и ком-
мунисты в СССР, в том числе в Латвии, Литве и Эстонии. 
Причем особо опасные для нас люди были в этой книжеч-
ке отмечены крестами, что означало необходимость их 
немедленного расстрела. Эту книжечку Шталекеру выдал 
Гейдрих согласно приказу Гиммлера.

На суде Еккельн уточнил, что это была за “красная кни-
жечка”: “Еще до начала войны в Берлине я видел изданную 
полицией красную книжечку, где перечислялись все поли-
тические деятели России. По этой книжечке работала СД 
и старалась задержать этих коммунистических руководите-
лей. Но это было еще до моего прибытия в Прибалтику”.

Это объяснение выглядит более убедительно, чем 
первое. Речь шла об изданных перед оккупацией матери-
алах, где в числе представителей советской номенклатуры 
в Прибалтике мог быть перечислен и митрополит, прие-
хавший в Ригу вместе с Красной армией. Вот только вряд 
ли это имело непосредственное отношение к его убийству.

Правда, что касается пометок Шталекера в виде кре-
стов, такое вполне могло быть. Этот палач, приятель Эйх-
мана, любил рисовать гробы на донесениях с указанием 
убитых евреев. Известен случай, когда Шталекер прило-
жил к своему докладу Гиммлеру красиво оформленную 
карту, где на каждом районе значилось число убитых с ус-
ловным знаком в виде гробов. Но и тут есть одно “но”. 
О какой “необходимости немедленного расстрела” могла 
идти речь, если к моменту убийства митрополита Штале-
кера уже больше двух лет как не было на свете? Он сам стал 
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жертвой собственной тактики террора — при столкнове-
нии с партизанами в Ленинградской области получил тя-
желое ранение и умер по пути в Прагу 23 марта 1942 года. 
(Между прочим, в его свите был Герберт Цукурс.)

Читаем протокол допроса дальше. “Митрополит Сер-
гий, как антифашист (!), находился давно под наблюдением 
СД и гестапо. Однако у нас не было прямых улик, изоблича-
ющих в этом митрополита Сергия”. Еще Еккельн сообщил, 
что “видел приказ Кальтенбруннера, из которого следова-
ло, что Сергий должен быть убит таким способом, чтобы 
путем провокации его убийство можно было свалить на 
советских партизан. Так и было сделано фактически. Когда 
митрополит Сергий в марте или апреле 1944 года проезжал 
на легковой машине по дороге из Каунаса на Вильно, он 
вместе с его шофером был убит из автомата сотрудниками 
СД и гестапо, а наши газеты написали, что это было сдела-
но якобы советскими партизанами”.

…Передо мной выпуск оккупационной газеты “За ро-
дину” от 3 мая 1944 года. “Убийство сталинскими оприч-
никами митрополита Литовского и Виленского прибави-
ло еще одно имя к списку тех жертв, которых большевики 
убрали с дороги… совершенно не считаясь с тем, что эти 
люди проживали за пределами сталинской сатрапии… Ми-
трополит Сергий… резко выступал против большевизма 
и особенно против лицемерия советского правительства”. 
В другой газете — “Тевия” — отчет о пышных похоронах 
погибших, там же объявление о “награде в 10 тысяч рейхс-
марок за указание убийц”.

На суде Еккельн поделился новыми воспоминаниями 
на этот счет: “Когда я в 1943 году был один раз у Гиммле-
ра, то Гиммлер высказался, что, по-видимому, митрополит 
Сергий играет крупную политическую роль, и спросил, 
что мне известно об этом. Я передал Гиммлеру, что мне на-
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чальник СД сообщил, что митрополит Сергий находится 
под надзором. Гиммлер сказал, что это очень опасный че-
ловек и надо быть настороже. Вскоре после этого пришло 
распоряжение для СД устранить митрополита Сергия”.

Насколько искренен Еккельн? Могло ли такое быть? 
Прецеденты такого рода случались.

Еккельн на одном из допросов поведал, как в его быт-
ность в Киеве “по приказу Гитлера и Гиммлера” был устро-
ен взрыв Киево-Печерской лавры и о том, как “нами рас-
пространялись слухи, что это дело рук коммунистов”.

История с взрывом Успенского кафедрального собора 
Киево-Печерской лавры — довольно-таки темная. У нас 
всегда считалось, что уничтожение храма — дело рук фа-
шистских захватчиков. Только после того как открылась 
история с Крещатиком, многие стали сомневаться. Тем не 
менее этот взрыв на совести оккупантов. Правда, сделано 
все было при помощи советских мин, которые были най-
дены немцами в лавре. 3 ноября 1941 года по приказу Коха 
они привели их в действие и уничтожили Успенский со-
бор, успев до этого вывезти оттуда все ценности. Об этом 
со слов Геббельса пишет в своих мемуарах министр воору-
жений Альберт Шпеер. Еккельн, по некоторым сведени-
ям, руководил взрывом, во всяком случае, был к операции 
причастен.

Интересно, что взрыв произошел во время визита 
в собор словацкого премьера Йозефа Тисо, причем немцы 
инсценировали покушение партизан на него. По словам 
очевидцев, у одного из “ликвидированных диверсантов”, 
одетого в солдатскую гимнастерку, была обнаружена ложка 
в сапоге. Судя по всему, в их роли выступили военноплен-
ные из устроенного на территории лавры концлагеря.

Как полагают многие церковные историки, митропо-
лит Сергий заплатил жизнью за свою независимость. Он 



262

лев симкин его повесили на площади победы

начал утрачивать доверие оккупационных властей после 
избрания в Москве патриархом Сергия (Страгородского). 
Хотя он и высказался о новой церковной политике в СССР 
как о “новом рекламном трюке советского правительства, 
предназначенном для западных союзников”, тем не менее 
отказался осудить патриаршие выборы и выступить с пу-
бличным заявлением о недействительности избрания па-
триарха. Больше того, дал распоряжение поминать на бо-
гослужениях всех православных патриархов, независимо 
от запрещения немцев поминать новоизбранного. Вплоть 
до своей гибели он продолжал признавать каноническое 
подчинение Москве.

“Митрополит Сергий… был убит немцами, которые 
подозревали в нем предателя и агента Москвы, — говорит-
ся в заключении 2-го управления НКГБ СССР о результа-
тах проверки материалов по делу об убийстве митрополита 
Сергия (Воскресенского), составленном 10 августа 1944 года 
в Вильнюсе. — Убийством преследовались две цели: с од-
ной стороны, освободиться от митрополита Сергия как 
не внушающего доверия, а с другой — использовать факт 
убийства для очередной провокации и клеветы на совет-
скую власть”.

Что касается обоснованности подозрений немцев, то 
можно упомянуть и то, что генерал Судоплатов впослед-
ствии вспоминал, как митрополит “содействовал внедре-
нию двух молодых офицеров НКВД в круг церковников, 
сотрудничавших с немцами на оккупированной террито-
рии”. Эти сведения, правда, ничем не подтверждены, в от-
личие от постоянных связей митрополита с полицией без-
опасности и СД.

Совсем недавно были обнародованы документы, обна-
руженные смершевцами в ноябре 1944 года в Троице-Сер-
гиевском монастыре в Риге — архиве канцелярии экзарха. 
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Его не успели сжечь, хотя должны были. Эти документы 
не были приобщены к уголовному делу на сотрудников 
Псковской миссии, хранились в органах НКВД–НКГБ 
и до 2016 года оставались никому не известными. Между 
тем из них прямо следует, что митрополит и миссионеры- 
священники сотрудничали с оккупационными властями, 
ряд из них на постоянной основе сообщали в СД сведения 
о партизанах. В архиве канцелярии экзарха сохранилось 
донесение в СД о неудавшейся попытке советской развед-
ки (некоего майора Кудрявцева) установить связь с Серги-
ем. Было там и частное письмо, где Сергий описывал свою 
теплую встречу с генералом Власовым: “Он нижегород-
ский семинарист, а потому много нашлось общего в чисто 
церковном мире”. Митрополит Сергий и генерал Власов, 
как писал корреспондент одного из эсэсовских изданий 
датчанин Томсен, могли бы стать “двуглавым вождем рус-
ского освободительного движения”.

“Я полагаю, что причиной убийства послужило то, что 
немцы перестали доверять митрополиту Сергию… Дол-
жен сказать, что СД начиная с конца 1943 года перестало 
давать пропуск на проезд митрополиту Сергию на тер-
риторию РСФСР, оккупированную немцами”, — расска-
зывал на допросе в НКВД арестованный после прихода 
Красной армии начальник Псковской миссии протопре-
свитер Кирилл Зайц.

Чудотворная Тихвинская икона Божией Матери — 
одна из самых известных православных святынь, по пре-
данию, написанная евангелистом Лукой. В конце XIV века 
икона исчезла из храма в Константинополе и тогда же 
явилась на Руси в маленьком городе Тихвине. Там для нее 
возвели храм. Немцы вошли в Тихвин в ноябре 1941 года, 
но уже через месяц отступили, прихватив с собой чудо-
творную икону. В газете “За родину” от 5 марта 1943 года 
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напечатана фотография, запечатлевшая момент передачи 
Тихвинской иконы начальнику Псковской православной 
духовной миссии протоиерею Кириллу Зайцу. В феврале 
1944 года в связи с наступлением Красной армии ее вывез-
ли из Пскова в Ригу, по просьбе митрополита Сергия ико-
ну поместили в кафедральный собор, где она и пребывала 
до августа. Оттуда епископ Иоанн (Гарклавс) увез ее с со-
бой в эмиграцию, вначале в американскую зону оккупиро-
ванной Германии, потом в Америку. Только спустя шесть 
десятков лет странствий, в июле 2004 года, икона была воз-
вращена в родной Успенский собор в Тихвине.

Справедливости ради надо сказать, что не только у нем-
цев, но и у советской разведки были свои счеты к Сергию. 
В секретной переписке созданного в сентябре 1943 года 
Совета по делам Русской православной церкви он имену-
ется “отлученным от церкви изменником родины”. Москве 
наверняка были известны слова Сергия: “Сталин не Савл 
и Павлом не станет”.

Так что существует вероятность того, что убийство ми-
трополита было совершено советскими партизанами. В ее 
пользу — свидетельство рижского священника Николая 
Трубецкого, отсидевшего в лагере 10 лет за причастность 
к деятельности Псковской миссии. Отец Николай утверж-
дал, что встретил в заключении бывшего партизана, кото-
рый сообщил ему о своем участии в убийстве экзарха, со-
вершенном по приказу советской разведки.

Ни одно из приведенных свидетельств не подтвержда-
ется архивными документами. А в материалах дела, как 
я уже говорил, об этом ничего нет.
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не получился

П
еред Еккельном был пример самого Гиммлера, 
чья любовница Хедвига Хесхен Поттхас — юная 
сотрудница секретариата рейхсфюрера — по-
дарила ему двух дочерей (в 1942 и 1944 годах). 
Партийное руководство не только посмотре-

ло на это сквозь пальцы, но и выделило рейхсфюреру СС 
80 тысяч марок, на которые Гиммлер построил для Хедвиги 
с детьми домик у озера Кенигсзее. Соответствующее рас-
поряжение подписал рейхсляйтер Борман, чьи семейные 
и внесемейные обстоятельства уже известны читателю.

Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. “Про-
стым” генералам формально следовало соблюдать прави-
ла семейной жизни. К тому же в СС существовал кодекс 
чести, соответствие которому отражалось в служебных ха-
рактеристиках.

Письма

Домик на берегу (не озера, а Рижского залива) был у семьи 
Еккельна. По настоянию Аннемари в 1943 году семья поки-
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нула квартиру в Брауншвейге и временно переехала в Ригу, 
в городскую квартиру на Стокгольмской улице, 5/37, и од-
новременно располагала летним домом с видом на Риж-
ский залив. Сын Рейнхард посещал школу в Риге и зани-
мался с инструктором верховой ездой. Тот самый Рейнхард, 
который отказался встречаться со сводной сестрой. В 1980-е 
годы по предсмертной просьбе матери он высек на ее над-
гробном камне имя отца — Фридриха Еккельна.

В семье утвердился следующий распорядок: утром шеф 
СС и полиции уходил на работу и вечером возвращался 
домой, если не случалось служебных поездок. Он любил 
заботиться о своих близких. И не забывал о дальних. Со 
слов Ренаты, Еккельн послал ее матери около 80 писем.

В фильме мы видим конверты с ними, проштемпеле-
ванные орлом со свастикой, на фоне фотографий моло-
жавого генерала в красивой форме с Железным крестом. 
Письма сплошь политически выдержанные. Рената на 
экране читает: “Исполняю свои обязанности с таким рве-
нием, что ни на минуту не впадаю в уныние. Стоящие пе-
ред нами задачи столь огромны, что наши личные судьбы 
совершенно не важны в сравнении с ними”. Личные нотки 
проскальзывают редко: “Часто о вас думаю. Судя по фото, 
замечательный ребенок”. Вообще-то после рождения Рена-
ты Еккельн только однажды навестил ее и больше никогда 
не появлялся.

Рената рассказывала Петру Крупникову, о чем отец 
писал ее матери. Например, проезжая через Остланд, по 
ходу отмечал: “gutes Rassenmaterial” (“хороший расовый 
материал”) или “schlechtes Rassenmaterial” (“плохой ра со-
вый материал”). Если расовый материал плохой, то от него 
следует избавляться”.

Между прочим, Моника дожила до 102 лет, из чего по-
верхностный наблюдатель может сделать вывод, что в про-
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грамму и в самом деле отбирали самых жизнеспособных 
женщин и от них рождались исключительно здоровые 
дети. Нет, случалось и так, что новорожденный был не 
здоров. “Неудавшиеся” дети уничтожались, их забирали на 
“специальное лечение” или же “эвтаназию”. И то и другое 
на языке Третьего рейха означало смерть.

Дети викингов

Для подготовки будущих матерей “Лебенсборн” создал 
Дома матери (их было 17), а для воспитания детей — Дома 
ребенка (числом 6). С началом войны география “Лебенс-
борна” расширилась. Собственных арийцев гитлеровцам 
показалось мало, подходящих “особей” принялись искать 
в других странах. В ноябре 1943 года в своей речи перед 
руководством эсэсовского штандарта “Германия” Гиммлер 
заявил: “Если на немецкой стороне не окажется вся хоро-
шая, вся германская кровь мира, это однажды сможет при-
вести к нашей гибели… Я действительно хочу там, где мне 
позволяют возможности, собирать немецкую кровь всего 
мира, красть ее у других народов”. “Все, что другие нации 
смогут предложить нам в качестве чистой крови, наподо-
бие нашей, мы примем. При необходимости сделаем это 
путем похищения их детей и воспитания в нашей среде”, — 
говорил Гиммлер.

Самыми перспективными матерями были признаны 
женщины из скандинавских стран, потомки викингов. 
Особо ценились женщины из Норвегии с их светлыми 
волосами и голубыми глазами. Не только руководство СС, 
но и командование вермахта поощряли связи между ними 
и  немецкими военнослужащими. Программа принесла 
плоды: за период с 1940 по 1945 год в рамках программы 
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“Лебенсборн” норвежки родили от немецких солдат от 8 до 
10 тысяч белокурых мальчиков и девочек.

Но и этого им показалось мало. Гиммлер рекомендовал 
руководителям программы “Лебенсборн” ввозить “расово 
приемлемых” детей из Восточной Европы. В исполнение 
его приказа детей с “арийской внешностью” отбирали у ро-
дителей, иногда просто похищали на улице. После много-
численных проверок привозили в дома “Лебенсборна” для 
идеологической обработки, а затем направляли в Германию 
для адаптации в “расово благонадежные” немецкие семьи. 
Несколько тысяч (а возможно, десятков тысяч) с оккупи-
рованной территории СССР детей прошли через “Ле-
бенсборн”.

“Дина и Маша были здесь”

Когда кольцо фронтов стало сжиматься вокруг Германии, 
эсэсовцы спешно закрывали дома “Лебенсборна” один за 
другим, свозя сотни детей вместе с их секретными досье 
в главный дом в Штайнхеринге, в тот самый, где родилась 
Рената. 28 апреля 1945 года перед приходом американских 
военных архив “Лебенсборна” был поспешно сожжен его 
сотрудниками. По другой версии, американцы отрезали 
нацистам путь отступления к горам, и в ходе боя бумаги 
были выброшены в реку Изар. Возможность установить 
личности большинства детей была утрачена навсегда.

Интересная деталь выясняется из рассказа одного из 
персонажей того же документального фильма, немолодо-
го человека в баварском пиджаке. Покидая дом, эсэсовцы 
оставили его обитателей без еды, а там одних детей было 350. 
Тогда он завел свой старый автомобиль и ездил по окрест-
ным фермам, собирая для них немного хлеба и молока.
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В отличие от немецких домов ребенка, в Норвегии эсэ-
совцы не успели уничтожить все лебенсборнские докумен-
ты. На тысячи женщин и их детей обрушился гнев осво-
божденных соотечественников. Их называли “немецкими 
подстилками”, подвергали публичному наказанию, многим 
побрили головы. Лебенсборнским детям пришлось расти 
в атмосфере презрения с унизительным клеймом “нацист-
ского отродья”. По воспоминаниям некоторых, их дер-
жали взаперти в государственных учреждениях, где они 
подвергались медицинским экспериментам, физическому 
и моральному насилию. В конце 1990-х годов группа ле-
бенсборнских детей решила подать в суд на норвежское 
правительство, в результате чего 1 декабря 1999 года тогдаш-
ний премьер-министр Норвегии Кьелл Магне Бондевик 
принес публичные извинения за плохое обращение с ними.

Синни Лингстад из деревушки на севере Норвегии 
в ноябре 1945 года родила дочь от сержанта вермахта Аль-
фреда Хаазе. Ее вместе с бабушкой новорожденной за-
клеймили как предательниц, они эмигрировали в Шве-
цию. 30 лет спустя Альфред Хаазе, вышедший на пенсию 
кондитер, узнал, что брюнетка из знаменитого шведского 
квартета АВВА, Анни-Фрид, — его дочь. Они встретились 
в 1977 году по настоянию основателя группы Бенни Андер-
сона, тогдашнего мужа Анни-Фрид.

Среди детей “Лебенсборна” звезда американских сериа-
лов 1960-х — Марта Кристен. Она тоже родилась в 1945 году 
от немецкого солдата. Ей было всего два месяца, когда мать 
оставила ее в детском доме в Осло, а в четыре года ее удоче-
рила американская пара.

Лидице нацисты стерли с лица земли — это была месть 
за убийство 27 мая 1942 года обергруппенфюрера СС Рейн-
харда Гейдриха. Операцию возмездия провел назначенный 
вместо него рейхспротектором Богемии и Моравии из-
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вестный нам Курт Далюге, за что 23 октября 1946 года был 
повешен во дворе пражской тюрьмы Панкрац.

Все мужчины Лидице старше 16 лет (172 человека) 
были расстреляны на месте, 195 женщин — отправлены 
в концлагерь Равенсбрюк, а 105 детей доставлены в немец-
кий город Лицманштадт. После теста на принадлежность 
к арийской нации 13 детей отобрали для программы “Ле-
бенсборн”. Всех остальных — 40 мальчиков и 42 девочки, 
темноволосых и темноглазых, — отправили в концлагерь 
Хелмно, где их отравили газом. В наши дни в Лидице по-
ставили монумент расстрелянным детям, ставшим жертва-
ми “Лебенсборна”.

Среди отобранных для германизации детей была 10-лет-
няя Мария Долежалова-Шупикова. Ей дали новое имя — 
Ингеборга (под ним она прожила до 1946 года) и передали 
в семью немецкого офицера. “Я и те немногие, кого пере-
дали на воспитание в приемные семьи, были благодарны 
новым маме и папе, — вспоминала она впоследствии. — 
И радовались, что мы живы. Все время нахождения в семьях 
к нам хорошо относились, даже, возможно, и любили. И по 
сравнению с детскими домами, куда нас поселили сразу 
после того, как вывезли из Лидице, здесь было довольно 
неплохо”. В 1946 году в архивах были обнаружены ее под-
линные документы. Мария смогла найти свою настоящую 
мать. Во время войны женщина находилась в концлагере 
и к тому времени, когда дочь ее нашла, была парализована. 
На Нюрн бергском процессе 15-летняя Мария давала свиде-
тельские показания о доме “Лебенсборна”.

До сих пор нет точных данных о том, что случилось 
с тысячами восточноевропейских детей, попавших в дома 
“Лебенсборна”. Принято считать, что после победы домой 
вернулась лишь четверть малолетних узников. Остальные 
растворились неизвестно где.
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Еккельн причастен к “Лебенсборну” не только через 
членство в организации, но и с этой стороны.

С лета 1943 года “Лебенсборну” предписывалось изы-
мать в СССР малышей с арийской внешностью: со светлы-
ми волосами и голубыми глазами. Так среди белорусских 
детей, отобранных в одном из минских детских домов, 
оказалась голубоглазая Зина Никодимова. Внешний вид 
ребенка полностью соответствовал “арийским критериям” 
и не вызвал подозрений у специалистов из СС. Настоящее 
имя было другое — Дина Пруслина. Мать Дины Хася Прус-
лина, преподаватель марксизма-ленинизма в мединститу-
те, сумела вывести шестилетнюю дочь из гетто и спрятала 
у подруги. Подруга не захотела рисковать и подбросила 
девочку в детдом. Заведующая должна была сообщать в по-
лицию о поступавших туда еврейских детях, но не сделала 
этого. Девочку тайно окрестили в церкви и выправили до-
кументы на новое имя.

“Войдя в село, тотчас расстреливали подозреваемых 
в партизанской деятельности. Таковыми считались почти 
все мужчины в возрасте от 16 до 50 лет — так генеральный 
комиссар Латвии Дрехслер описывал алгоритм каратель-
ных операций тем летом в белорусско-латвийском погра-
ничье. — Сразу (за воинскими частями. — Л.С.) шли бри-
гады СД, которые расстреливали всех, кого можно было 
еще хоть в чем-то заподозрить. Остальным, в большинстве 
своем женщинам и детям, предстояло пройти так называе-
мую “вторую фильтрацию”. Немощных, отстающих в пути 
расстреливали…”

Той весной Еккельн участвовал в самой крупной кара-
тельной операции за всю историю Великой Отечественной 
войны. Эта операция имела кодовое наименование “Ве-
сенний праздник” (“Frühling fest”) и проводилась против 
партизан Полоцко-Лепельского партизанского края. Под 
видом борьбы с партизанами гитлеровцы загубили 7011 
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человек, сожгли немало деревень, захватили для вывоза 
в Германию 11 тысяч человек, в их числе были дети. Дина 
Пруслина оказалась одной из 13 детей в возрасте от двух до 
шести лет, отобранных немцами в апреле 1944 года для пе-
редачи в лебенсборнские  дома.

Вначале их привезли в Каунас в поместье Тышкевича, 
где немного подучили немецкому языку, потом на барже 
отправили в Берлин. Там за них принялись специалисты по 
измерению черепов и прочим расовым премудростям. Зина 
селекцию прошла, и ее вместе с другими поселили в доме 
“Лебенсборна”, где они учили наизусть нацистские гимны, 
им запрещали говорить по-русски, а потом (с новым сви-
детельством о рождении) отдавали в немецкие семьи. Все 
они прошли процедуру имянаречения. Как правило, ново-
испеченных арийцев называли древнегерманскими имена-
ми — Зигфрид, Гудрун, Этельвольф. Дине-Зине досталось 
имя Зигрид.

…Чудом выжившая Хася (она попала к партизанам) 
сразу после освобождения Литвы отправилась по следам до-
чери в Каунас. Безуспешно искала она Дину в течение трех 
лет, пока та в конце концов не обнаружилась в детдоме под 
Куйбышевом, куда ее в 1945-м отправили из Германии 1.

Детство Ренаты

До трех лет Рената росла в доме “Лебенсборна”. В три года 
у нее появилась мать. Рената не раз говорила, что так и не 

1 Эпизод в рифму. В 1939 году в часть вермахта, где служил Вернер Гольдберг, 
явился армейский фотограф, которому нужен был голубоглазый солдат-блон-
дин. Вскоре фотография появилась на страницах воскресной газеты Berliner 
Tageblatt под заголовком “Идеальный германский солдат”. Позднее фотогра-
фия использовалась на висевших повсюду вербовочных плакатах. Нацистские 
пропагандисты не знали, что Вернер — сын еврея, а когда спохватились, то 
было уже поздно, он красовался на стенах многих немецких домов.
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простила мать за то, что она отдала ее в “Лебенсборн”, хотя 
пыталась простить.

До 12 лет Рената ждала отца из командировки, выбегала 
к двери, если кто-то звонил, оставляла для него кусок пиро-
га. Имени отца она долго не знала, мать употребляла в раз-
говорах лишь слово “отец”. Когда подросла, узнала от ма-
тери, что та забеременела от солдата с “редкой” фамилией 
Мюллер, что они с матерью не состояли в браке и что отец 
погиб на фронте и больше не вернется. После этого мать 
нарисовала ей образ идеального отца, погибшего на вой-
не. Кем он был в действительности, Ренате стало известно 
в 38 лет.

Мать познакомила ее с одной из четырех сестер Ек-
кельна, у них сложились прекрасные отношения. Он сам 
когда-то завещал Монике обратиться к его сестрам, если 
с ним что-то случится. Рената, по словам тети, очень на-
поминала отца. Энергичностью и упрямством. Эти черты 
в ее поведении не нравились матери, но она ей все проща-
ла — они напоминали о Еккельне.

Однажды они с матерью присутствовали на вечеринке, 
где все говорили о войне, о военных преступлениях. Мать 
молчала. Кто-то из присутствующих спросил: почему вы 
молчите? Она ответила с вызовом: а почему я должна го-
ворить, я любила и люблю виновного, поэтому и я вино-
вна. Моника хранила верность Еккельну и много лет спу-
стя после его смерти.

“…Бабушка всегда говорит, что дедушка был убит. Не 
осужден и ни в коем случае не казнен… Он был красивый 
мужчина, высокий, гордый, ни одна женщина не могла 
перед ним устоять, когда он был в униформе. Бабушкино 
лицо при этом сияет”. Этот монолог 19-летней Стефании 
взят мною из книги Петера Сихровски, состоящей из 40 
интервью с детьми и внуками известных деятелей нацизма.
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Ренату — в числе нескольких детей нацистских пре-
ступников — тоже интервьюировал психолог Дан Бар-Он 
(1938–2008), профессор университета в Беэр-Шеве. “Груз 
молчания” — так он назвал книгу по результатам своего 
исследования, вышедшую в 1997 году.

Рената натолкнулась на стену молчания, как и все те, 
кто пытался хоть что-то узнать. Тысячи архивных записей, 
касающихся программы “Лебенсборн”, были уничтожены, 
немцы не хотели вспоминать свое нацистское прошлое, ее 
мать не была исключением. Моника думала, что в концла-
герях все было не так плохо, отрицала Холокост. Правда, 
потом она все же его признала, но утверждала, что в годы 
войны ничего не знала.

“Мы ничего не знали”. Это уже слова другой женщины, 
ее, так сказать, коллеги — Брунгильды Помзель, секретаря 
Геббельса. Она верила, что внезапное исчезновение евреев, 
и в том числе ее школьной подруги Евы Левенталь, объяс-
нялось тем, что их отправили в Судеты для освоения ма-
лонаселенных территорий. Только в 2005 году она решила 
поинтересоваться ее судьбой и выяснила, что ту отправили 
в Освенцим. Брунгильда умерла в 2017 году в 106 лет, она 
пережила свою подругу на 74 года.

Сын гитлеровского министра юстиции, генерал-губер-
натора Польши Ганса Франка, журналист Никлас Франк 
в 1987 году издал книгу “Отец. Сведение счетов”, за кото-
рую на него многие ополчились. В ней есть эпизод, как он 
пытался в детстве выяснить хоть что-то у своей тетки о тех 
годах и как не получал ответа. “Матери — одна из тем-
ных страниц нацистской Германии, — говорит Никлас. — 
… Немецкие женщины вели себя ничуть не лучше немецких 
мужчин. А самое интересное — это то, что после войны 
немецкие женщины умели лучше молчать”.
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Отцы и дети

Первое потрясение Рената испытала в 1981 году, когда 
в Штутгарте вышла книга Гельмута Краусника и Ганса-Ген-
риха Вильгельма “Войска мировоззренческой войны. Опе-
ративные группы полиции безопасности и СД 1938–1942”. 
Оттуда Рената узнала, что под командованием ее отца со-
вершались жестокие преступления. Отыскала одного из 
авторов книги — историка Вильгельма, говорила с ним. 
Маргер Вестерман, лично знакомый с этим историком, рас-
сказывал мне с его слов, что Рената говорила о своих пере-
живаниях и о возникшем у нее чувстве ответственности за 
прошлое. Она работала школьным учителем и хотела дать 
своим ученикам верное представление об истории.

Стала собирать книги о Третьем рейхе и уничтожении 
евреев, читать о злодействах отца, делать выписки. До этого 
все разговоры о Холокосте она воспринимала, как и мно-
гие ее сверстники, как американскую пропаганду. Пример-
но в это время в Германии началось осмысление прошлого, 
ко многим пришло понимание того, что коллективная от-
ветственность за совершенные в нацистское время престу-
пления лежит на всех потомках живших в то время людей, 
поддержавших бесчеловечный режим. Тогда же появилось 
немецкое молодежное протестное движение. Оно сильно 
отличалось от молодежных протестов в других странах, так 
как воевало не с абстрактно-фрейдистскими “отцами”, это 
был протест людей, родившихся в войну или сразу после 
нее, осознавших содеянное их отцами зло.

Беате Ниман, дочь шефа гестапо в Белграде, была увере-
на в его невиновности и потратила много лет на то, чтобы 
узнать, за что ее отца арестовали и до смерти целых 25 лет 
держали в тюрьмах ГДР. Мать говорила ей, что он прекрас-
ный человек и жертва несправедливости. Их дом, по сло-
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вам матери, доказательство его невиновности, приобретен 
им у еврейки по фамилии Леон, спасенной им от гестапо. 
Обратившись в ведомство по реституции, Беате узнала, что 
отец дал бывшей владелице дома расписку, что если та про-
даст ему дом по копеечной цене, ее не депортируют. Ее де-
портировали в Освенцим, оттуда она не вернулась. Теперь 
Беате ходит по школам с рассказами о фашизме.

…Рената поехала в Ригу, чтобы узнать о последнем пе-
риоде жизни отца. Ей рассказали о том, как Еккельн допра-
шивал Эллу Медалье, после чего она написала той пись-
мо — “простите меня”. Как Рената призналась Бар-Ону 
в 1987 году, именно после этого она стала ходить к психо-
терапевту.

Бывало и по-другому. Среди детей и внуков нацист-
ских палачей есть немало людей противоположных воз-
зрений. Помните рассказ о бабушке 19-летней Стефании 
из книги Петера Сихровски? Так вот, та говорила ей, что 

“евреи должны были быть уничтожены, иначе бы они унич-
тожили Германию”. А это уже слова внучки (из интервью): 
“Посмотри на нынешних евреев. Будто бы немногие из них 
уцелели. Но сегодня они снова сидят повсюду. На телеви-
дении, на радио, в банках, газетах, повсюду — снова евреи… 
Они теперь богаче, чем прежде”.

“Он (отец. — Л.С.) выдавал себя, только когда прихо-
дил в ярость. Обычно перед телевизором. Вечернее обозре-
ние, фильм о Третьем рейхе, кто-то говорит о нацистском 
периоде — и начинается. Он орет: “Все одна ложь!” Это 
слова еще одного персонажа из той же книги, 40-летней 
Моники, узнавшей об эсэсовском прошлом отца в 13-лет-
нем возрасте: “…Однажды в приступе ярости он впервые 
рассказал, что жил в поселке караульного персонала рядом 
с Бухенвальдом. Из его слов следовало, что там работали 
сытые и прилично одетые люди из лагеря. Это было для 
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него, так сказать, доказательством того, что все утвержде-
ния о концентрационных лагерях — ложь. И, естественно, 
он снова и снова говорил о евреях. Это была его любимая 
тема. Он объяснял мне ее обстоятельно: “Ты должна себе 
представить, что у них было тогда все — большие магазины, 
деньги, а другие не имели ничего, кроме нищеты”. И те-
перь, по его мнению, все точно так же, как тогда. В Америке 
заправляют евреи, моя учительница принадлежит к “крас-
ному сброду”, кругом подстрекатели”.

Рената плачет

“Рената — копия отца”, — говорила в фильме Би-би-си ее 
мать. И Петр Крупников, встретившись с ней впервые, 
поразился сходству, хотя скорее она была похожа на того, 
каким генерал был на вершине карьеры, в красивой форме, 
а не на похудевшего и осунувшегося обвиняемого в обвет-
шалой форме без знаков различия, представшего перед три-
буналом.

Сейчас я вслед за Ренатой иду по тому же пути, соби-
раю по крупицам о Еккельне сведения, все пытаясь понять, 
как же становятся палачом и насколько банально настоя-
щее большое зло. Ну хорошо, а при чем тут “Лебенсборн”, 
что меня так зацепило в это маловажной, казалось бы, де-
тали биографии злодея? Нет, дело тут вовсе не в “сексуаль-
ных тайнах Третьего рейха”. А в том, чему на службу был 
поставлен основной инстинкт.

Все тоталитарные режимы схожи в одном — палачи 
желают заселить землю такими же, как они. Каждая тотали-
тарная власть мечтает воспитать превосходящего обычных 
людей “нового человека”, “государственное животное”, 
воина, преданного лидеру нации, высокой цели служения 
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твоему народу (тому, который “все”, а ты — “ничто”), ко-
торой прикрывает будущие войны и уничтожение расо-
во или идеологически чуждых. Поэтому надо как можно 
раньше отнять его у родителей, мало ли чему те могут его 
научить. Нацизм пошел по этому пути дальше других, по-
ставив задачу не только воспитать, но и родить “нового че-
ловека” — свидетельство силы режима. Каждый член СС 
должен стать отцом по меньшей мере четырех детей — та-
кую задачу поставил Гиммлер еще в 1936 году, на заре “Ле-
бенсборна”. Биологическое должно было послужить иде-
ологическому.

Рената оказалась в Риге в 1992 году вместе со съемоч-
ной группой фильма “Ребенок для Гитлера”. В зале бывше-
го Дома офицеров Петр Крупников рассказывал, “где и как 
кто сидел, откуда вводили подсудимых, как все происходи-
ло. На глазах у Ренаты навернулись слезы, и она вышла”. 
Он взял стакан воды и последовал за нею, стал успокаивать.

“Дети не виноваты в грехах отцов”, — вторил ему Иса-
ак Клейман, одна из немногих выживших жертв Еккельна. 
Клейман показал оператору фотографию, где в три ряда 
стоят его родственники — родители, дяди и тети, сестры 
и братья. Все погибли, вся еврейская Рига, целый мир ис-
чез, он один выжил. Потом он рассказал о привезенных 
в гетто венгерских евреях, говоривших на другом языке, 
их никто не понимал. О том, что в Рижском гетто имя Ек-
кельна было хорошо известно. Все знали, кем был подпи-
сан приказ о ликвидации, после оглашения которого пья-
ные охранники из местных повели по Московской улице 
колонны женщин, стариков и детей в Румбулу.

…Рената слушает и плачет. Не получился из нее “но-
вый человек”.
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Диктатор Курляндии

К
концу оккупации Еккельн окончательно разру-
гался с Генрихом Лозе, тот даже пожаловался 
на него Мартину Борману. В результате грызни 
победил Еккельн, Лозе отправили в бессрочный 
отпуск по болезни. Правда, вместо него в сентя-

бре 1944 года в Ригу прибыл новый имперский уполномо-
ченный, его старый знакомый Эрих Кох. Но новых сты-
чек между ними не случилось, Еккельн в это время был на 
фронте. Часто бывает так, что жестокие люди — по харак-
теру трусы, они способны иметь дело лишь с беззащитны-
ми. Еккельн был не из тех, он мог бесстрашно пойти в бой. 
Впрочем, в основном ему все же приходилось иметь дело 
с безоружными.

9 июля 1944 года Еккельн был назначен комиссаром 
по обороне Балтийского пространства. Согласно при-
казу фюрера ему были переданы едва ли не диктаторские 
полномочия. Это вызвало недовольство и зависть окружа-
ющих, хотя, казалось бы, на излете войны чему там было 
завидовать.
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Генеральские подвиги

1 июля 1944 года Еккельн, в дополнение к прочим чинам, 
стал генералом войск СС и получил назначение коман-
дующим 6-м армейским корпусом войск СС. Этот корпус 
состоял из латышских частей, карателей и убийц женщин 
и детей. Позже наиболее непримиримые из них составили 
костяк “лесных братьев”.

“Генерала Еккельна я видел дважды, на курсах подго-
товки полицейских”, — рассказывал на следствии Доми-
ник Рябкинскис, 1924 года рождения, из крестьян. Он по-
шел добровольцем в вермахт, но, когда стали формировать 
латышские легионы СС для отправки на фронт, изъявил 
желание служить в полиции. На полицейских курсах он 
слушал инструкции Еккельна относительно тактики кара-
тельных акций: “По одному не расстреливать. Действеннее 
сгонять большие группы в деревенские постройки и сжи-
гать живьем”. Потом Ланге держал речь перед курсантами. 
“Ланге сказал, что здесь, на курсах, собраны лучшие люди, 
и повторил указание Еккельна бороться с большевиками, 
евреями и партизанами, стирая с лица земли их дома, а если 
надо — и целые населенные пункты. В заключение Ланге 
объявил, что за беспощадную борьбу с большевиками гене-
рал Еккельн обещает богатую жизнь в Латвии и хорошие 
награды”.

Наконец-то Еккельну представилась возможность по-
пробовать свои силы в качестве военачальника. Прежде он 
не раз возглавлял “боевую группу СС Еккельн” (так назы-
вались возглавляемые им соединения по борьбе с партиза-
нами) — любил, чтобы его имя наводило страх.

“Еккельн 16 августа 1944 года во время крупного на-
ступления противника… перешел от обороны в контр-
атаку. Находясь во главе своих солдат и показывая 
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образец личной смелости, ему удалось отбросить про-
рвавшегося врага и снова восстановить фронт твердой 
рукой” (из радиограммы от 18 августа 1944 года, адресо-
ванной в полевую ставку рейхсфюрера и штаб-квартиру 
фюрера с представлением Еккельна к награждению Ры-
царским крестом).

Представление подписал командующий группой армий 
“Север” генерал-полковник Фердинанд Шёрнер, спустя де-
вять месяцев, перед самым концом войны, возведенный 
Гитлером в фельдмаршалы. “Когда он попал в плен, — пи-
шет в мемуарах немецкий офицер Готтлоб Бидерман, — на 
нем был традиционный баварский альпийский костюм, ко-
торый он выменял на свою униформу и золотой партий-
ный значок. Лишь за несколько недель до этого он подверг 
массовым казням немыслимое количество своих солдат за 
подобные проявления трусости”.

Гиммлер отозвался телеграммой: “Дорогой Еккельн! 
Генерал-полковник Шёрнер сообщил в штаб-квартиру фю-
рера, насколько он доволен Вашей работой. Я знал, что Вы, 
несмотря на другие взгляды, отдаете должное Вашему зада-
нию и также знаете, что будете делать в тесном товарище-
ском взаимодействии в будущем. Хайль Гитлер!”

“Несмотря на другие взгляды” — что это? Под “дру-
гими взглядами” следует понимать дискуссии в немецких 
штабах, как оборонять Прибалтику. Скорее всего, в штабе 
находились хорошо подготовленные представители гер-
манского Генштаба, которые предлагали сохранить силы 
вермахта, отвести войска на новые рубежи и там задержать 
продвижение советских войск. Эсэсовские же генералы, 
по-видимому, исходили из пропагандистских установок 
Гитлера, который приказал обороняться до последнего. 
А иначе зачем слова о “тесном товарищеском взаимодей-
ствии”, то есть о взаимодействии между вермахтом и вой-
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сками СС? Значит, на определенном этапе боев это взаи-
модействие было не таким уж прочным.

У Еккельна не было профессионального военного об-
разования, не было серьезного опыта командования на 
фронте. Вероятно, ему в критический момент удалось спа-
сти ситуацию на одном из участков фронта, но печальный 
финал был неизбежен — разве это проявление полковод-
ческого таланта?

Вот что сообщало о событиях в тот день Совинформ-
бюро: “В течение 16 августа севернее и северо-западнее 
Петсеры (Печеры) наши войска, продолжая наступление, 
с боями заняли более 70 населенных пунктов… Заранее 
подготовленная немецким командованием прочная оборо-
на на подступах к Прибалтике была сокрушена на 300-ки-
лометровом фронте от Пскова до Полоцка. Советские 
войска продвинулись местами более чем на 200 киломе-
тров. Враг понес ощутимые потери, которые, по немецким 
данным, только в августе составили свыше 70 тысяч солдат 
и офицеров”.

Тем не менее 27 августа 1944 года Еккельн был на-
гражден Рыцарским крестом Железного креста. Об этом 
сообщила еженедельная газета СС “Черный корпус” (Das 
Schwarze Korps). “В районе боевых действий юго-западнее 
Псковского озера. В середине августа обергруппенфюрер 
СС Еккельн, высший фюрер СС и полиции “Остланд” 
и “Россия  –  Север”, сумел быстро провести контратаку 
силами первого эшелона объединения и предотвратить 
вторжение численно превосходящих сил противника в ла-
тышское пространство. Благодаря его руководству и ини-
циативе неприкрытый промежуток в линии фронта был 
закрыт и обеспечен уязвимый фланг общевойсковых сое-
динений. Его награда — это также заслуга его боевой груп-
пы, состоящей из немецких и латышских частей полиции, 
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среди которых его ближайшие сотрудники, а иногда даже 
и соратники по борьбе еще до 1933 года”. Заметка о “под-
вигах” Еккельна вышла 28 сентября 1944 года, когда битва 
за Прибалтику была уже проиграна. Тут другой информа-
ционный повод — награждение Еккельна Рыцарским кре-
стом. Вот, мол, посмотрите, какой он есть герой, а то, что 
этого героя вместе с его войсками вышибли из Прибалти-
ки, — не так уж важно.

“Как вы остались живы?”

Я попросил Маргера Вестермана рассказать о том, чем он 
занимался после того, как Рижское гетто в ноябре 1943 года 
окончательно прекратило свое существование. Он отве-
тил на вопрос вопросом: “Вы из КГБ?” Слишком часто 
именно об этом его спрашивали в органах. Впервые — во 
время проверки в пункте фильтрации. В глазах допраши-
вающего его офицера было: мы кровь проливали, а вы тут 
прятались.

“…Евреи Остланда должны быть из гетто переведены 
в  концлагерь за исключением “ненужных рабочих рук”, 
которые подлежат переселению на восток”, — говорилось 
в секретном письме, полученном Фрицем Блашеком весной 
1943 года в Берлине, в Главном управлении имперской без-
опасности. В материалах дела есть его показания об этом: 
“Позже мне объяснили это выражение — “переселение на 
восток” означало, что этих людей нужно убить”.

Вестерману повезло. В числе оставшихся в живых уз-
ников Малого гетто его еще в августе 1943 года перевели на 
север Риги в концлагерь Кайзервальд. Он был не лагерем 
смерти, а трудовым лагерем. В августе 1944 года с насту-
плением Красной армии заключенных начали оттуда эва-
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куировать в концлагерь Штуттгоф в Польше. Но до Поль-
ши Маргер не добрался.

Колонной узников командовал Густав Зорге, гауптшар-
фюрер СС, служивший в нескольких концлагерях, за свою 
жестокость прозванный Железным Густавом (вскоре после 
войны осужден по “делу концлагеря Заксенхаузен”). Его 
словно подменили. Вопреки приказу Еккельна расстрели-
вать немощных он посадил тех, кто не мог идти, на кре-
стьянские повозки. “Дети мои, — обратился к ним Желез-
ный Густав, — я несу ответственность перед союзниками за 
то, чтобы сохранить ваши жизни”. Их вели по проселкам, 
вдали от больших дорог, забитых войсками. Услышав близ-
кую канонаду, 300 человек сбежали в окрестные леса. 30 из 
них уцелели, Маргер в их числе.

“Моя совесть чиста, — сказал он мне, — если бы я не 
воевал в партизанах, я стыдился бы”. Он испытывал “ком-
плекс вины человека, который выжил”. Ему было 19, когда 
он на распухших ногах (стоял вопрос об ампутации) вышел 
из леса, где успел повоевать в партизанах. После проверки 
он был зачислен в отряд по борьбе с бандитизмом при шта-
бе НКВД в одном из районов.

Маргера — после побега от Железного Густава — при-
няли в партизанский отряд Альфреда Вейсмана, “хорошего 
рабочего человека из Талсы”. “Хороший человек” во избе-
жание инцидентов представил его членам отряда как латы-
ша. Объяснялось это тем, что в основном отряд составляли 
дезертиры из числа так называемых курелистов.

Летом 1944 года, когда линия фронта затрещала под 
ударами Красной армии, генерал довоенной латвийской 
армии Янис Курелис предложил Еккельну свой план. Суть 
его состояла в создании большого соединения — парти-
занской армии, которая должна была действовать в тылу 
советских войск. Однако у Курелиса был и тайный план — 
завоевание независимости Латвии в конце войны.
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Еккельн сколотил из рижских полицейских и бывших 
военнослужащих 26 вооруженных отрядов — Латвийскую 
национальную армию во главе с Курелисом, всего 3 тыся-
чи человек. Постепенно она стала еще больше разрастать-
ся — за счет дезертиров из латвийских формирований СС. 
Последних Еккельн потребовал выдать. Получив отказ, 
в ноябре 1944 года войска СС под личным командованием 
Еккельна атаковали в Курляндии отряды курелистов, ча-
стично взяв их в плен, а частично истребив. Между прочим, 
в бою с ними погиб комендант гетто (до января 1943 года) 
Краузе. Генерал Курелис был арестован, офицеры его штаба 
расстреляны по приговору трибунала. Еккельн их породил, 
Еккельн их и убил.

Избранные места из переписки с друзьями

Еккельн — Гиммлеру (май 1944 года)

…Сын Клаус от первого брака, вероятно, нашел герой скую 
смерть. Младший сын Дитер умер во время рентгенограм-
мы мозга. Моя жена очень потрясена. Я могу переносить 
эти жестокие удары судьбы без ущерба для работы и возло-
женных на меня обязанностей. Хайль Гитлер! Преданный 
Вам, Фридрих Еккельн.

Гиммлер — Еккельну (июнь 1944 года)

Мой дорогой Еккельн!.. Плохо, когда трагедия происхо-
дит внезапно. Я знаю, что Вы, как глубоко убежденный 
национал-социалист и член СС, потеряли двух сыновей, 
один из которых пал смертью храбрых, а другой, еще ребе-
нок, стал жертвой судьбы. Но я также знаю, что Вы всегда 
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остаетесь несгибаемым и готовым к борьбе. Я жму Вашу 
руку, и, пожалуйста, передайте мой сердечный привет Ва-
шей жене. Хайль Гитлер!

Гиммлер, как и Еккельн, был прекрасный семьянин. Судя 
по его служебным дневникам, недавно обнаруженным 
в Центральном архиве Минобороны России в Подольске, 
рейхсфюрер мог, сидя за столом, отдать приказ об уничто-
жении миллиона человек и следом позвонить дочке и по-
обещать ей, что принесет шоколад.

Еккельн — Гиммлеру (ноябрь 1944 года)

Рейхсфюрер! Докладываю: 1) 27.09.1944 родился мой внук 
Манфред; 2) 15.10.1944 в Брауншвейге был полностью раз-
рушен мой дом зажигательными бомбами. Все мои вещи 
погибли в руинах и пепле. Моя жена с четырьмя маленьки-
ми детьми находится в усадьбе своих родителей в Шонау 
под Мариенбергом на западе.

Еккельн — фон Герфу, начальнику  
Главного управления кадров СС (ноябрь 1944 года)

Положение на фронте Вам известно, и нам, конечно, в те-
чение ближайших нескольких месяцев еще предстоит пере-
жить немало. Настроение действительно хорошее, войска 
готовы к боевым действиям, и в остальном все в порядке. 
Думаю, что мне удастся все выполнить. У меня есть толь-
ко одна забота — что моя жена сидит вместе с детьми без 
домашнего очага где-то на улице и не может где-нибудь 
устроиться. Но однажды война закончится, и мы снова 
найдем друг друга. Желаю Вам всего наилучшего! Хайль 
Гитлер!
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Напутствие фюрера

Курляндский котел, в котором Еккельн находился до 15 де-
кабря 1944 года, закрылся уже в октябре 1944 года, но ему 
удалось оттуда выбраться. 4 января 1945 года Еккельн был 
прикомандирован к группе армий “Верхний Рейн” (поз-
же переименованной в “Вислу”), командующим которой 
стал сам Гиммлер. Он собрал штаб из лучших фюреров СС, 
а Еккельна назначил командующим V горным корпусом СС, 
ранее дислоцировавшимся в Хорватии и воевавшим там 
с партизанами. В феврале 1945 года корпус был переброшен 
на реку Одер и принимал участие в боях к югу от Франк-
фурта-на-Одере.

Из краткого представления о награждении Еккельна 
дубовыми листьями к Рыцарскому кресту от 11 февраля 
1945 года:

“…Обергруппенфюрер СС Еккельн снова зарекомен-
довал себя как стойкий боец, который со своим корпусом 
вновь выполнил поставленную перед ним серьезную зада-
чу. Он сумел искусным тактическим руководством и по-
стоянным личным вмешательством в сражение помешать 
русским, разгадать их намерения и остановить продвиже-
ние противника, нанеся ему тяжелые потери… Создал для 
противника критическую ситуацию… Отразил вместе со 
своим корпусом 8 февраля 1945 года наступление превосхо-
дящих сил танковых частей противника… Только энергия 
обергруппенфюрера СС Еккельна, его лидерские качества 
и постоянное личное участие в боевых действиях на месте 
позволили достичь этих успехов, которые имеют решаю-
щее значение для развития ситуации в районе Бреслау”.

Можно себе представить, как он гнал в бой школьни-
ков и стариков. Ведь именно из них, как в представлении 
далее говорится, его корпус “преимущественно состоял”.
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Что же там было на самом деле в этот день, 8 февраля 
1945 года? Согласно сводке Совинформбюро, юго-восточ-
нее Бреслау продолжались бои по расширению плацдарма 
на западном берегу Одера, в ходе которых наши войска ов-
ладели 10 населенными пунктами. А 11 февраля, когда пи-
салось представление, “войска 1-го Украинского фронта 
форсировали реку Одер северо-западнее города Бреслау, 
прорвали сильно укрепленную долговременную оборону 
немцев на западном берегу реки и за четыре дня наступа-
тельных боев продвинулись вперед до 60 километров, рас-
ширив прорыв до 160 километров по фронту…”

В том же феврале Еккельн получил в рейхсканцелярии 
лично от Гитлера приказ держать Одер до последнего сол-
дата. 29 апреля он был дважды ранен и 30-го сдался в плен 
Красной армии на Одере.

О том, что происходило 30 апреля 1945 года в рейхс-
канцелярии, хорошо известно. И все же, думаю, не будет 
лишним привести одно вычитанное мною свидетельство 
из другого архивного уголовного дела.

Обвиняемый по этому делу — генерал-майор войск СС 
Вильгельм Монке — отвечал за оборону правительствен-
ного квартала в Берлине и был одним из последних видев-
ших Гитлера. “Сколько вы еще продержитесь?” — спросил 
у него тот. “Максимально сутки, мой фюрер”. После само-
убийства Гитлера в бункере состоялось совещание, на ко-
тором начальник Генерального штаба сухопутных войск 
генерал Кребс предложил вступить в переговоры с русски-
ми, сославшись при этом на сказанные ему слова фюрера: 

“Единственный человек, с которым Германия, возможно, 
сумеет договориться, это Сталин, ибо лично он самосто-
ятелен и независим… Черчилль же и Рузвельт зависимы от 
своих парламентов и капитализма… Все были того мнения, 
что отношения России с капиталистическими государства-
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ми Англией и Америкой недолго будут хорошими”. Про-
тив капитуляции выступали только Геббельс и Борман.

Монке проводил Кребса до русских позиций. В 1930-е 
годы тот был помощником германского военного атташе 
в СССР, хорошо говорил по-русски и лично знал Жукова. 
Знание языка помогло ему вести свой последний диалог 
с представителями Красной армии. 1 мая 1945 года в 10:15 
в заключении перемирия ему было отказано. Советское 
командование настаивало на безоговорочной капитуляции.

Капитуляция состоялась позже, причем дважды. 6 мая 
1945 года глава советской военной миссии в Париже гене-
рал Суслопаров был приглашен в Реймс, где Эйзенхауэр 
предложил ему подписать акт капитуляции от имени Со-
ветского Союза. Суслопаров немедленно передал в Москву 
предлагаемый текст и стал ждать инструкций. Однако к на-
значенному времени подписания акта ответа не поступи-
ло. Что делать, он не знал, ведь подписывать без приказа 
нельзя. Но и не подписывать нельзя, тогда получится, что 
союзники приняли капитуляцию без Советского Союза. 
Суслопарову пришлось взять ответственность на себя. 7 мая 
1945 года он подписал акт за СССР, но добавил примеча-
ние. В нем оговаривалась возможность новой церемонии 
подписания акта о капитуляции, если этого потребует одно 
из государств-союзников. Уже после окончания церемонии 
пришел ответ из Москвы, запрещающий советскому пред-
ставителю подписывать акт.

Ну, дальше вы знаете. Сталин настоял на новой, фи-
нальной церемонии подписания Акта о капитуляции, ко-
торая и состоялась вечером 8 мая (рано утром 9 мая по 
московскому времени) под Берлином. Суслопарова спас-
ло придуманное им примечание, ему за его самостоятель-
ность ничего не было, генерал дожил до старости. Вот как 
важно быть предусмотрительным.
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…Дождавшись возвращения Кребса, Монке решил про-
рываться из Берлина. Перед этим зашел проститься с Геб-
бельсом и услышал от Магды, державшей в руке бутылочку 
с цианистым калием, что ее дети уже “маленькие ангелы” 
и она с мужем собирается отправиться вслед за ними. По-
том вместе со своей боевой группой совершил прорыв из 
бункера, но из Берлина не ушел, был взят в плен советски-
ми войсками. А Кребс застрелился в своей комнате из та-
бельного пистолета.

В 1955 году Монке освободили из заключения, добрую 
половину которого он провел в одиночке, и отправили 
в ФРГ. Монке дожил до 90 лет, умер в своей постели.

Уже не первый раз здесь упоминается 1955 год как время 
освобождения военных преступников, поэтому поясню, как 
это вышло. В сентябре 1955 года федеральный канцлер ФРГ 
Конрад Аденауэр совершил официальный визит в Москву. 
Результатом поездки стало освобождение немецких воен-
нопленных, все еще содержавшихся в советских лагерях. 
По слухам, Хрущев поставил ультиматум: без заключения 
дипломатических отношений освобождения военноплен-
ных не будет. В результате переговоров дипломатические 
отношения были установлены, и в ФРГ вернулись почти 
10 тысяч последних военнопленных. Среди возвративших-
ся на родину было немало эсэсовцев.
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Процесс

26
  января 1946 года в Доме офицеров, быв-

шем (и будущем) Доме Латышского 
общества, начался судебный процесс. 
Помимо Фридриха Еккельна из всех на-
чальников оккупированной Прибалтик

и на скамью подсудимых удалось усадить военного комен-
данта Риги генерал-лейтенанта Зигфрида Руффа, комен-
данта крепости Лиепая генерал-лейтенанта Альбрехта Ди-
жона фон Монтетона, начальника строительства обороны 
в районе Риги генерал-майора Фридриха Вертера, комен-
данта полевой комендатуры генерал-майора Ганса Кюппе-
ра, начальника Управления лагерей военнопленных гене-
рал-майора Бруно Павеля и гебитскомиссара нескольких 
уездов штандартенфюрера СА Александра Беккинга 1.

Суд длился неделю. Много это или мало? По сравне-
нию с ОСО (Особым совещанием НКВД) — много, для 
нормального судебного процесса — мало. Но Рижский 

1 По этому делу помимо указанных лиц был привлечен еще командир 403-й 
охранной дивизии генерал-лейтенант Вольфганг фон Дитфурт, но по состо-
янию здоровья он не смог предстать перед судом и умер в рижской тюрем-
ной больнице спустя три недели после процесса.
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процесс был не рядовым, а показательным, тут и продол-
жительность судебных заседаний, и приговор были пре-
допределены. Политбюро ЦК КПСС заблаговременно 
предписало применить в отношении всех осужденных 
указ Президиума Верховного Совета СССР от 19 апре-
ля 1943 года № 39. Он назывался “О мерах наказания для 
немецко-фашистских злодеев, виновных в убийствах и 
истязаниях советского гражданского населения и пленных 
красноармейцев, для шпионов, изменников родины из чи-
сла советских граждан и для их пособников”.

Секретным указом

Указ был секретный, посему опубликован не был. Он при-
мечателен тем, что им в советское право превносились “ка-
торжные работы” и “смертная казнь через повешение”. Что 
касается процедуры последней, то она до деталей совпада-
ла с описанием казней, осуществлявшихся гитлеровцами: 
“Приведение в исполнение приговоров… производить пу-
блично, при народе, а тела повешенных оставлять на висе-
лице в течение нескольких дней”. Именно таким образом 
спустя неделю с начала процесса был приведен в исполне-
ние вынесенный судьями приговор.

10 ноября 1945 года решением Политбюро ЦК КПСС 
была создана комиссия с длинным названием — “по прове-
дению открытых судебных процессов по наиболее важным 
делам бывших военнослужащих германской армии и не-
мецких карательных органов, изобличенных в зверствах 
против советских граждан на временно оккупированной 
территории Советского Союза”. Возглавил комиссию Ан-
дрей Вышинский, большой специалист по открытым про-
цессам. Но это не значит, что Рижский процесс, как счита-
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ют на Западе, мало чем отличался от Московских судебных 
процессов 1936–1938 годов 1. Отличался, и прежде всего тем, 
что вину подсудимых не надо было выдумывать. Хотя, ко-
нечно, скрупулезного доказывания каждого эпизода, как 
в западных судах, ожидать не приходилось.

Подбором кандидатов в подсудимые занимался само-
лично Лаврентий Берия. Еще в сентябре 1945 года по его 
поручению были представлены справки на 82 военноплен-
ных, “чинивших зверства”, и внесены предложения о про-
ведении семи открытых процессов в Ленинграде, Смо-
ленске, Великих Луках, Киеве, Николаеве, Минске и Риге 
(позднее к ним добавили Брянск). Материалы о Еккельне 
и еще 10 генералах, подготавливаемых на открытые процес-
сы, были запрошены в ЧГК 2. Как полагает историк Никита 
Петров, из ЧГК не смогли сообщить ничего существен-
ного об их индивидуальной вине, и тогда НКВД пошел 
другим путем. Решено было запросить оттуда “акты о звер-
ствах” по конкретным территориям, в том числе по При-
балтике. Они-то и были положены в основу обвинения на 
Рижском, как и на других открытых процессах — “органи-
зация карательных экспедиций против мирного населения 
под видом борьбы с партизанами”, “массовые облавы, в ре-
зультате которых было задержано и отправлено в Германию 
столько-то советских граждан”, “ограбление советских 

1 Московские процессы – общее название трех открытых судебных процессов 
над Зиновьевым, Каменевым и другими руководителями СССР, осужден-
ными за сотрудничество с западными разведками с целью убийства Сталина, 
роспуска СССР и восстановления капитализма.

2 Чрезвычайная государственная комиссия по установлению и расследова-
нию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и при-
чиненного ими ущерба гражданам, колхозам, общественным организациям, 
государственным предприятиям и учреждениям СССР (ЧГК) была создана 
в 1942 году, в ее задачи входил “полный учет злодейских преступлений наци-
стов и причиненного ими ущерба советским гражданам и социалистическому 
государству, установление личности немецко-фашистских преступников с це-
лью предания их суду и суровому наказанию; объединение и согласование уже 
проводимой советскими государственными органами работы в этой области”.
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территорий”, “массовые расправы над мирным советским 
населением”, “зверский режим, в результате которого го-
лод, болезни, пытки и издевательства привели к огромной 
смертности среди военнопленных” и т. п. Отталкиваясь от 
самих преступлений, следователи собирали доказательства 
причастности к ним отданных под суд генералов, искали 
соответствующие приказы, выслушивали свидетельские 
показания 1.

При всех особенностях советского правосудия бес-
спорным является факт, что уже одно количество советских 
судебных процессов против нацистских военных преступ-
ников не менее чем вчетверо превышает число процессов, 
прошедших на Западе (и это не считая судов над коллабо-
рационистами).

В ФРГ и Австрии на военных преступников было за-
ведено около четверти миллиона уголовных дел, но лишь 
в десятой их части дошло до обвинительного заключения, 
и менее половины этих процессов закончились вынесени-
ем обвинительного приговора. Большинство осужденных 
отделалось довольно мягкими наказаниями. Взять хотя бы 
эскадроны смерти — айнзатцгруппы. Уже упоминавшийся 
процесс 1948 года в Нюрнберге над их руководителями за-
вершился тем, что из 24 подсудимых приговорены к смерт-
ной казни 14, казнены четверо, большинству потом сокра-
тили сроки наказания, и в 1950-е годы они оказались на 

1 Вероятно, по причине отсутствия материалов о нем в ЧГК Штреккенбаху 
повезло, и он не был отдан под суд сразу после войны. Во всяком случае, на 
запрос МГБ от 28 ноября 1946 года направить материалы о нем в бытность 
его начальником айнзатцгруппы в Польше ответственный секретарь ЧГК 
П. Богоявленский 21 декабря 1946 года с грустью сообщил, что материалов 
о карательной деятельности бригадефюрера Штреккенбаха на территории 
Польши в комиссии нет (ГАРФ, Ф-7021 оп. 149, д. 123, лл. 36–37). Так Штрек-
кенбаху удалось избежать смерти, которая ему неминуемо грозила, если бы 
вовремя были выявлены зверства, творимые в 1939 году в Польше возглавля-
емой им айнзатцгруппой.
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свободе. Из 30 высших эсэсовских и полицейских чинов 
вышли на свободу 16. Что было бы с Еккельном, окажись 
он там?

Вспомним судьбу двух других членов тройки высших 
фюреров СС и полиции на оккупированной территории 
СССР. Прютцман покончил жизнь самоубийством. Эриха 
фон дем Баха пытались судить несколько раз, арестовыва-
ли и освобождали и только в 1965 году приговорили к по-
жизненному заключению за участие в убийствах “ночи 
длинных ножей”. Бах, как и Еккельн, понес наказание не за 
основные свои деяния — личное участие в карательных опе-
рациях в СССР и подавление Варшавского восстания оста-
лись безнаказанными. Он прожил довольно долгую жизнь 
и умер в мюнхенской тюремной больнице в 1972 году.

“Процессуалисты”

21 ноября 1945 года было принято решение Политбюро 
“О проведении судебных процессов над бывшими воен-
нослужащими германской армии и немецких карательных 
органов”. НКВД, НКГБ, СМЕРШ и прокуратура обязыва-
лись провести предварительное следствие в сроки, обеспе-
чивающие начало рассмотрения дел в суде не позже 15 де-
кабря 1945 года. Наркомюст и прокуратура должны были 
выделить прокуроров и судей на каждый из процессов, 
а секретари ЦК компартий республик и обкомов — оказать 
содействие в их проведении. Ход открытых процессов По-
литбюро предписывало систематически освещать в прессе. 
Решение партии было претворено в жизнь в установлен-
ные сроки, в Риге — с небольшой задержкой.

Конечно, сравнение с Московскими процессами тре-
бует ответа на один немаловажный вопрос: применялись 
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ли к обвиняемым пытки? Свидетельств на этот счет мною 
не обнаружено. Правда, сохранилось адресованное нарко-
му внутренних дел Берии письмо от 7 августа 1945 года, 
подписанное генерал-лейтенантами Кривенко и Кобуло-
вым, о том, что “содержащийся в Бутырской тюрьме обер-
группенфюрер Фридрих Еккельн, числящийся за следст-
венным отделом Разведывательного управления Генштаба, 
неохотно дает показания”. Там же предлагается “Еккельма-
на (так в тексте. — Л.С.) перевести во внутреннюю тюрь-
му, создать жесткие условия содержания и активно допра-
шивать”.

Что это были за “жесткие условия” и насколько “ак-
тивно” допрашивали Еккельна, мы никогда не узнаем, но 
руководивший следствием Виктор Цепков — помощник 
начальника следственной части НКГБ СССР — был по 
этой части большой специалист 1. Биография Цепкова до-
вольно-таки типична для заплечных дел мастеров того вре-
мени. Уроженец украинского села, в 1920-е годы руководил 
хатой-читальней, затем стал секретарем райкома комсомо-
ла, потом пошел по линии потребкооперации. В 1938 году 
выдвинули на работу в органы, за год дошел до централь-
ного аппарата НКВД СССР. Не помешала даже суди-
мость — в 1934 году он, в ту пору директор техникума, был 
осужден к четырем месяцам принудительных работ “за ан-
тисанитарное состояние студенческого общежития”. Сра-
зу после смерти Сталина “заслуженный работник НКВД” 
был арестован и пять месяцев находился под арестом за 
злоупотребление служебным положением, но отделался 
легким испугом, был отправлен руководить в Москве от-
делением милиции и в 50 лет — на заслуженную пенсию.

1 Его имя как одного из бериевских подручных и фальсификаторов уголов-
ных дел упоминалось на июльском (1953 года) пленуме ЦК КПСС, где разо-
блачали Берию.
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Получается, те, кому выпало расследовать дело и су-
дить Еккельна, в каком-то смысле были ему под стать. Как 
говорил один их коллега из романа Владимира Войновича, 
“их бин арбайтен ин руссиш гестапо”.

Председатель военного трибунала Прибалтийского 
военного округа Михаил Иванович Панкратьев — мало-
грамотный большевик, начавший карьеру с грузчика, по-
сле революции стал делопроизводителем и, безо всякого 
образования, переквалифицировался в прокуроры. Сам 
Михаил Иванович писал в автобиографии, что “колеба-
ний от линии партии не имел, взгляды разного рода оппо-
зиции не разделял”. Согласно характеристике, “принимал 
активное участие в работе прокуратуры по выкорчевыва-
нию врагов народа”. Его усердие было оценено по заслу-
гам. В 1937 году после ареста Тухачевского ему выделили 
две комнаты в квартире маршала, в 1938 году назначили 
на пост прокурора РСФСР, а годом позже он стал проку-
рором СССР, сменив на высокой должности самого Вы-
шинского.

За год пребывания на этом посту Панкратьев добился 
отмены условно-досрочного освобождения заключенных, 
на одном из совещаний убедив Сталина во вреде этого 

“буржуазного института” 1. Но этого мало. Представьте, 
Панкратьев умудрился вступить в конфликт с Берией, ког-
да того назначили наркомом внутренних дел, и тот рас-
порядился проверить некоторые приговоры, вынесенные 
при участии этого ведомства. Панкратьев дважды писал 
докладные записки в ЦК о недопустимости прекращения 
дел против врагов народа. На чем, правда, погорел — был 
снят с работы. Но война все списала, и он вновь поднял-

1 “У нас такой закон? — картинно удивился Сталин после выступления на 
совещании с его участием Панкратьева с критикой института досрочного 
освобождения. — Такой закон нам не годится”.
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ся по карьерной лестнице, став председателем трибунала 
Прибалтийского военного округа.

Перед войной среди прокуроров еще встречались на-
ивные люди, иной раз — совсем другого сорта. Замести-
тель прокурора СССР Николай Зоря тоже не понял: то 
распоряжение Берии было чисто формальным, так его 
и надлежало выполнить. Он добросовестно проверил 
дела о саботаже и вредительстве и пришел к выводу, что 
большинство из них основаны на сфабрикованных дока-
зательствах. Его тут же уволили, хотя, по счастью, не аре-
стовали. В 1939 году объявили частичную мобилизацию, 
и недавний высокопоставленный чин стал рядовым Крас-
ной армии. Он воевал в Финляндии, после чего был при-
нят в военную прокуратуру, где дослужился до прокурора 
военного округа. В дни Рижского процесса генерал Зоря 
участвовал в Нюрнбергском процессе в качестве помощ-
ника обвинителя от СССР. И вновь полез куда не надо — 
в обстоятельства Катынского дела 1. Зорю нашли мертвым 
в гостиничном номере, официальная версия смерти — 
неосторожное обращение с оружием, но, скорее всего, он 
покончил с собой, опасаясь вполне вероятных репрессий. 
Тело срочно отправили в Москву и похоронили без воин-
ских почестей.

Панкратьева вновь сняли с высокой должности спустя 
четыре года после Рижского процесса. Аж по решению се-
кретариата ЦК ВКП(б). “За грубые ошибки и недостойное 
поведение”, допущенные на общем открытом собрании во-
енных трибуналов 20 декабря 1949 года. В тот день торже-

1 Массовые убийства пленных офицеров польской армии в Катынском лесу 
(Смоленская область) весной 1940 года сотрудниками НКВД. Нюрнберг-
ский трибунал не поддержал советское обвинение немецких оккупацион-
ных властей в происшедшем, и в приговоре катынский эпизод отсутствует. 
Советский Союз до 1990 года отрицал свою причастность к происшед-
шему.
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ственные заседания проходили повсюду — страна отмечала 
70-летие Сталина. На заседании в Риге после основного до-
клада выступил Панкратьев: “Сталин далеко предвидел впе-
ред!” Произнеся (не больно-то грамотно) общие слова, ве-
теран решил поделиться воспоминаниями о своих встречах 
с “корифеем всех наук”. И стал простодушно рассказывать 
то, о чем следовало бы умолчать. Некстати вспомнил, как 
Сталин сказал ему, что “применение физического воздей-
ствия” к обвиняемым в контрреволюционных преступле-
ниях вполне допустимо. Остальное было делом техники: 
Панкратьева вызвали в Москву и — в 49 лет — отправили 
на пенсию.

В Москве у него оставалась семья. В Риге с председате-
лем трибунала была другая, “фронтовая жена”. И еще, как 
говорили, судья ежевечерне прикладывался к рюмке. Быва-
ют странные сближения…

Суд идет

Рижский процесс открылся 26 января 1946 года, в субботу 
вечером, в те годы — рабочий день. Зима была мягкой — то 
дождь, то снег. На улицах работали пленные немцы, расчи-
щая город от обломков разбитых зданий. В Дом офицеров 
пускали по пропускам тех, кто считался “представителями 
общественности”.

Оператор снимал для кинохроники, фотографировать 
журналистам не разрешили, но художник рисовал для га-
зет, эти рисунки сохранилось. Еккельн — в сравнении с его 
фотографиями в красивой форме — на них выглядит силь-
но похудевшим: впалые щеки, глубоко посаженные глаза, 
кустистые брови. На нем — мундир без знаков различия, 
от былого великолепия остались лишь генеральские брюки 
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с красными лампасами. В них спустя неделю он будет сто-
ять с петлей на шее в кузове грузовика, медленно отъезжа-
ющего от виселицы.

В центре сцены — судейский стол, слева от него сидит 
прокурор, справа — адвокаты. “Дело рассматривается в от-
крытом судебном заседании Военного трибунала в составе 
председательствующего полковника юстиции т. Панкратье-
ва и членов трибунала полковника юстиции т. Кирре и май-
ора юстиции т. Якобсона”.

Поскольку источников о процессе совсем мало, при-
ходится пользоваться тем, что есть. Из изданной тогда 
же пропагандистской брошюры много не возьмешь, да 
к тому же в ней не все достоверно, даже некоторые фа-
милии свидетелей искажены, возможно, специально. Что 
же касается книги Грутупса “Эшафот”, то в ней рисуется 
нацистский апокалипсис: евреи судят генералов. Правда, 
не ясно, кто тут евреи. Судьи уж точно не евреи — для 
организаторов процесса было важно, чтобы судили латы-
ши. Оба члена военного трибунала — и товарищ Кирре, 
и товарищ Якобсон — участники Гражданской войны, 
один чекист, другой красный командир, после революции 
жили в России.

По Грутупсу, судьи — статисты, всем заправляет про-
курор Завьялов, “из мелкопоместной (!) еврейской семьи”. 
Так он решил, вероятно, полагая, что “в конце 30-х годов 
(1937) весь центральный аппарат Главной военной проку-
ратуры состоял из его соплеменников”.

Вину Еккельн признал частично. Впрочем, по свиде-
тельству Крупникова, “держался он неплохо. Еккельн был 
офицером Первой мировой войны, а для них держаться 
бодро в любых обстоятельствах — само собой разумеет-
ся… Я присутствовал, когда всем допрашиваемым были 
вручены обвинительные заключения. Тогда впервые уви-
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дел Еккельна… Он сложил бумагу, положил во внутрен-
ний карман и браво заявил: “Будьте внимательны: когда 
станете расстреливать, выньте, чтобы не испачкать бума-
гу”. Впрочем, этот эпизод случился за пару дней до начала 
процесса.

Ну а все остальное — в протоколе судебного заседания, 
все 260 страниц которого я честно прочел, выбирая и пере-
писывая все то, что относится к Еккельну.

…Секретарь судебного заседания оглашает обвинитель-
ное заключение. В нем главный упор сделан на “преступные 
планы, разработанные германским правительством и ко-
мандованием германской армии” с целью “превращения 
советской Прибалтики в немецкую колонию”. “Совершив 
предательское нападение на Советский Союз и оккупировав 
территории Латвийской, Литовской и Эстонской Совет-
ских Социалистических Республик, немецко-фашистские 
захватчики ликвидировали государственную самостоятель-
ность этих республик…” “…В тюрьмах и гестаповских за-
стенках были замучены и расстреляны представители ин-
теллигенции, политические и общественные деятели, в том 
числе депутаты Верховного Совета Латвии, академики…”

Это главное, об этом пойдет речь дальше. Все осталь-
ное не столь важно, о Бабьем Яре в обвинительном заклю-
чении — ни слова.

На следующий день, 27 января, заседание начинается 
допросом Еккельна, как сказано в брошюре, “приближен-
ного Гитлера и Гиммлера”. Еккельн говорит что требует-
ся: “Гиммлер в одной из бесед сказал мне: нам необходимо 
проводить политику заселения этих территорий немца-
ми. Часть местного населения должна быть уничтожена, 
часть — германизирована, а подавляющее большинство — 
вывезено на работы в Германию”. И ни слова о том, как 
командовал латышскими частями.
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“При подготовке процесса следователи хотели показать, 
что латыши были жертвами фашистов — так годы спустя 
рассказывал Крупников Валентине Фреймане (они встреча-
лись в 1990-е в Германии). — И если Еккельн говорил о со-
трудничестве с ними — а он командовал латышскими эсэ-
совцами, — это тщательно вымарывалось из протоколов”.

“Тогда пытались их обелить, — сказала мне Фрейма-
не, — а сейчас идет обратный перегиб: говорят, что они 
сплошь сотрудничали с нацистами. И то и другое неправ-
да”. И добавила важное: “Так я поняла: документ в эпоху 
диктатуры — не всегда неопровержимая правда”.

Трудности перевода

— Подсудимый Еккельн. Ваше социальное происхож-
дение?
— Отец был владельцем фабрики.
— Чем занимались до воинской службы?
— Работал учителем (каким таким учителем?! — Л.С.).
— Согласен ли с данными на предварительном следствии 

показаниями?
— Только с теми, которые написаны по-немецки.

Переводчиком на предварительном следствии (до по-
явления Крупникова) был Фредерик Суур. “Он не знал 
русского языка, но он не знал и немецкого, — вспоминал 
Крупников. — Как он переводил вопросы Еккельну, я не 
знаю. Так, однажды из соседнего кабинета выбежал следо-
ватель и спросил меня: “Вы хорошо говорите по-немец-
ки?” — “Ну, нормально”. — “Идите сюда!” Там сидел Ек-
кельн и, казалось, в тот момент рассказывал о громадной 
пьянке, которая состоялась в Доме рыцарства, нынешнем 
здании Сейма, после первой “акции”. Русский переводчик 
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спросил у Еккельна: “Вы были под мухой?” Это обычное 
русское выражение, которое означает: вы были во хмелю? 
Но Суур перевел слово в слово: “Waren Sie unter der Fliege?”

На процессе переводчиков было несколько. 27 янва-
ря, по воспоминаниям Крупникова, “один первоклассный 
переводчик, который, думаю, знал немецкий язык лучше 
меня, говорил так тихо и стеснительно, что пришел приказ 
взять микрофон Крупникову. И так я начал переводить весь 
процесс. А вечером пришел к нашему начальнику и сказал: 

“Знаете, я могу переводить еще один день, но больше не вы-
держу”. Через день из Москвы прибыл немец, настоящий 
гамбургский рабочий, который долго жил в России, был 
в партизанах, воевал в Испании, — он переводил с русско-
го языка на немецкий, а я — с немецкого на русский”.

Линия защиты

Линия защиты была выстроена и продемонстрирована Ек-
кельном еще 4 января, на допросе после предъявления об-
винения. Вину он признал, но частично: да, проводил кара-
тельные экспедиции против советского народа, в отдельных 
случаях приказывал сжигать хутора и села, да, оказывал по-
мощь в угоне в Германию советского населения силами под-
чиненной ему полиции. Но что касается массовых арестов, 
пыток и прочих зверств органов СД и гестапо Остланда, 
хотя они и были подчинены ему территориально, — все это 
делалось по приказам германского правительства. К ним он 
причастен лишь постольку, поскольку подчиненные ему об 
этом докладывали.

Свою вину за произошедшее на Украине не признал 
вовсе: “Ликвидация евреев проводилась айнзатцкомандами, 
командир айнзатцгруппы — бригадефюрер СС Отто Раш… 
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Были случаи, когда подчиненные мне войска принимали 
участие в оцеплении”. И только.

Кстати, уловка с оцеплением была очень популярна 
у коллаборационистов-полицаев. О чем мне известно как 
человеку, изучившему десятки материалов судебных про-
цессов над ними: все они, включая непосредственных участ-
ников экзекуций, уверяли, что были заняты лишь в оцепле-
нии…

Впрочем, на проходившем в Риге процессе отпираться 
от участия в “акциях” в Румбуле было бессмысленно. Ек-
кельну пришлось признать, что был там трижды, присут-
ствовал на расстрелах.
— С какой целью присутствовали?
— Если я даю задание подчиненным, всегда проверяю 

исполнение моих указаний. Если они получают трудное 
задание, я всегда нахожусь в первых рядах, чтобы показать 
пример.

“Шум в зале”. Обычно секретарь судебного заседания 
такое в протоколе не пишет, но тут — особый случай.

Вот еще один из диалогов с прокурором.
— Я не имел никакого приказного положения по отно-

шению к СД и полиции безопасности и никогда не отда-
вал им приказы.
— Для чего вы слушали их доклады?
— Они меня просто информировали о том, что творится 

в стране.
— Они докладывали вам как постороннему человеку или 

как высшему руководителю полиции?
— Они мне не докладывали, они меня информировали.
— Почему они сообщали все это вам, а не Юсту, например?
— Потому что я был высшим руководителем СС на тер-

ритории Остланда.
— Вот это меня и интересует.
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“Смех в зале”. Опять комедия положений.
На самом деле в ведении высших фюреров СС и поли-

ции находились следующие формирования: территориаль-
ные органы безопасности и СД, части вспомогательной по-
лиции, айнзатцкоманды в тылу действующей армии, а также 
подвижные полицейские части для борьбы с партизанским 
движением и местные полицейские части — охранная по-
лиция и жандармерия. В ведении — но не в прямом подчи-
нении. Это, кстати, дало повод коллеге Еккельна фон дем 
Баху позже апеллировать к немецкому суду по поводу фор-
мального, представительного характера данной должности.

Уполномоченный Гиммлера имел право координиро-
вать все акции, координация нередко значила куда больше, 
чем прямое подчинение того или иного отряда карателей.

Еккельн:
— Да, я всего лишь подчинялся!
— Кому?
— Гиммлеру.
— Кому еще?
— Только ему.

Круглые цифры всегда врут

— Какое количество советских граждан, по вашим дан-
ным, было арестовано и заключено в лагеря и тюрьмы за 
время оккупации Литвы, Латвии и Эстонии?
— На следствии, чтобы назвать цифры, я исходил из сле-

дующих расчетов. За 1 тысячу дней оккупации, если считать, 
что каждый день в Латвии и Литве арестовывалось по 20 
человек, а в Эстонии — 10, то выходит, что 50 тысяч — это 
просто расчет для того, чтобы можно было найти какую- 
нибудь цифру…
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Вновь запись в протоколе, больше свойственная га-
зетному репортажу: “Смех в зале”. Но над кем смеялись 
в зале — над следователями? Ведь на этот раз Еккельн, по-
хоже, говорит правду. Он ведь раскрывает тайну следствия. 
Получается, цифры из обвинительного заключения — ну 
не то что взяты с потолка, но приведены приблизительно, 
на глазок.

Все цифры ровные, с множеством нулей. “По указа-
ниям Еккельна истреблено свыше 200 тысяч евреев, приве-
зенных в Прибалтику из оккупированных немцами стран, 
и до 400 тысяч еврейского населения Белоруссии и Укра-
ины” (из обвинительного заключения). Примерно попо-
лам — вот и будет по 200 тысяч…

Выясняется роль Еккельна в довоенный период, и сно-
ва идет эквилибристика с цифрами. Прокурор исходит из 
того, что общая численность войск СС составляет 50 тысяч 
человек, значит, еккельновские 7 тысяч — это 14 %.

Еккельн против цифры не возражает, он сам снабдил 
ею следствие:
— Я лично обучил и сформировал полки СС общим ко-

личеством в 7 тысяч человек. — Но дальше делает ход ко-
нем: — Я подчеркиваю, что в то время СС было частью СА. 
Численность СА составляет 500 тысяч человек. Следова-
тельно, те 7 тысяч, что я подготовил, — ничтожная доля.

Прокурор уходит в сторону: “Об СА мы сейчас не бу-
дем говорить…”

Приказ есть приказ

28 января суд слушал показания свидетелей. Первым был 
Карлис Бриедис, врач 1-й городской больницы Риги. Судя 
по протоколу, он был краток, а выступив, попросил разре-
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шения уехать, сославшись на загруженность работой в аку-
шерском отделении. И был таков.

“50 женщин еврейской национальности, состоящие 
в смешанных браках, поступили в больницу со специаль-
ным направлением из Управления окружного комиссара… 
После стерилизации им выдавали специальную справку”.

Вот она, такая справка. “Удостоверение. Г-же Яголков-
ских Эсфирь, рождения 1915 г., проживающей в Риге по 
адресу <…> разрешается жить у своего мужа и появляться 
в публичных местах без еврейской звезды”.

Показания доктора Бриедиса лягут в основу строки 
приговора: “По указаниям Еккельна подвергнуты стери-
лизации сотни женщин и мужчин, состоявших в смешан-
ных браках”. Не буду придираться к цифрам, просто объ-
ясню, о чем речь.

“В июле 1942 года мужья-арийцы, состоящие в смешан-
ных браках с еврейками, получили повестки явиться в ге-
битскомиссариат, где мне какой-то начальник предложил 
развестись с женой, — вспоминал годы спустя Фридрих 
Кумеров, рижский немец, женатый на еврейке. — Я на-
отрез отказался, тогда он заявил, что в таком случае моей 
жене придется подвергнуться стерилизации. Она получила 
специальную бумагу с направлением в больницу. Этим она 
купила себе право жить, растить детей, избежать гетто…”

Еврейские жены арийских мужей могли обрести право 
жить, если мужья не откажутся от них, не захотят разве-
стись и согласятся на стерилизацию. Мужчины-евреи, же-
натые на арийках, были лишены этой привилегии. Объяс-
няется это тем, что Гитлер считал смешанный брак арийца 
с еврейкой “привилегированным”. Никак не мог простить 
им то, что “эти черноволосые паразиты совершенно созна-
тельно губят наших неопытных молодых светловолосых 
девушек”.
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Правда, был случай, когда евреи из “непривилегирован-
ных” браков избежали неминуемой гибели. В 1943 году Геб-
бельс задумал сделать ко дню рождения Гитлера (20 апреля) 
особый подарок. Будучи не только министром пропаганды, 
но и гауляйтером (партийным руководителем) Берлина, 
он решил убрать из города 15 тысяч оставшихся там евреев. 
Перед отправкой в лагеря смерти несколько тысяч из них, 
женатых на немках, были собраны в пересыльном лагере на 
улице Роз. Они потому были еще живы, что их жены упор-
но сопротивлялись настойчивым попыткам властей до-
биться развода, который означал для их мужей депортацию 
и смерть. Когда их все же забрали, эти женщины каждый 
день стали приходить на Розенштрассе с требованием вер-
нуть им мужей и отцов. И так целый месяц. Им угрожали 
эсэсовцы, но они устояли. В результате случилось то, во что 
трудно поверить, — вместо отправки в лагеря смерти му-
жья этих бесстрашных женщин были отпущены на свободу.

Вернемся к Еккельну.
— Относительно стерилизации женщин в смешанных 

браках — это приказ Гиммлера, а я ни в какие приказы не 
вмешивался и возражать против них не мог… Подчинен-
ные мне органы СД и гестапо занимались стерилизацией 
еврейских женщин в Риге, это точно.

Приказ о стерилизации был введен в действие в 
Остланде в июле 1941-го. Правда, сам он был в это время 
на Украине.
— Он продолжал действовать и после того, как вы прие-

хали?
— Возможно. — Еккельн гнул свою линию. Приказ есть 

приказ. — В 1943 году я узнал о приказе Кальтенбруннера 
о ликвидации цыган. Я сказал начальнику СД и гестапо: 
“Хорошо, если есть такой приказ, то выполняйте”. Все цы-
гане были собраны в Саласпилсе и расстреляны.
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— По каким мотивам и за что расстреливались цыгане?
— Я думаю, потому что это были такие элементы, кото-

рых нельзя было использовать в какой-либо форме для ра-
боты, и они были лишним балластом.

В нацистской Германии убийство цыган мотивирова-
ли их “асоциальным образом жизни”, который нацисты 
связывали с расовым происхождением.

Саласпилсский концлагерь, где, как рассказал Еккельн, 
расстреливали цыган, начал строиться в Рижском уезде 
в декабре 1941 года как место заключения евреев, вывезен-
ных из европейских стран. “Евреи из рейха” в целом были 
менее привычны к ручному труду, чем латвийские, и мно-
гие погибли от непосильного труда на строительстве ла-
геря. Помимо евреев там содержались бывшие советские 
активисты, военнопленные, уклонявшиеся от трудовой мо-
билизации.

Самое страшное в Саласпилсе — детский барак. “В кон-
центрационном лагере Саласпилс немецко-фашистскими 
варварами была организована фабрика кровопускания у де-
тей для нужд военных госпиталей. У детей даже грудного 
возраста бралась кровь в размере от 100–150 до 200 грам-
мов в один раз, от чего многие из них сразу же погибали” 
(из акта судебно-медицинской экспертизы от 28 апреля 
1945 года).

Об этом рассказывал суду еще один свидетель — Янис 
Каулиньш. Правда, сам он в это время находился под аре-
стом, поскольку был старостой барака в концлагере. После 
процесса он по приговору ОСО за “измену родине” пере-
местился в лагерь советский, откуда уже не вернулся.

Еккельн вяло защищался, повторяя, что Саласпилс 
подчинялся начальнику СД, а тот получал указания напря-
мую из Берлина, устно и тайно. Он уже ничего из себя не 
изображал, что с ним иной раз случалось на следствии. На 
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допросе в новогоднюю ночь в ответ на предъявленные ему 
свидетельские показания об убийствах отнятых у родите-
лей детей в Саласпилсе обвиняемый воскликнул: “Не мо-
жет быть!” И потом еще раз, изображая возмущение, по-
вторил, что никак не может в это поверить.

Служебная переписка

“Отделению охранной полиции. Прошу Вашего указа-
ния, разрешено ли цыганке Люции Страздыньш, которая 
замужем за латышом, живет с ним вместе и имеет от него 
ребенка, проживать в городе Либаве. Префект Г. Граудс”. 
(С цыганками из смешанных браков поступали так же, как 
с еврейками. — Л.С.)

“Префекту города Либавы. Решено, что цыганка Люция 
Страздыньш сможет только в том случае здесь жить, если 
она подвергнется стерилизации. Это ей объяснить и о ре-
зультатах доложить. Франк, начальник отделения охранной 
полиции Либавы”.

“Начальнику отделения охранной полиции Либавы. 
Присылая обратно Ваше отношение от 10.12.1941 о стери-
лизации цыганки Люции Страздыньш, сообщаю, что упо-
мянутая 09.01.1942 года стерилизована в местной больнице. 
Г. Граудс, префект г. Либавы”.

Награды

29 января. Свидетель генерал-майор Эмиль Юст, перед 
вой ной — абверовец, военный атташе в прибалтийских 
странах, в войну — начальник главной полевой комендату-
ры Литвы. На Рижском процессе — свидетель, а несколь-
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кими месяцами позже — обвиняемый в шпионаже и при-
говоренный к расстрелу.

Между прочим, арестовали его по чистой случайности. 
Сотрудник госбезопасности Александр Славинас (еврей из 
Каунаса) возглавил оперативную группу НКГБ Литовской 
ССР, летом 1945 года отправившуюся в Берлин для розыска 
руководителя коллаборационистской гражданской адми-
нистрации генерала Пятраса Кубилюнаса. Его выкрали из 
английской оккупационной зоны и перевезли в советскую. 
От Кубилюнаса Славинас узнал, что Юст изменил фами-
лию и скрывается в советской зоне оккупации — в одном 
из лагерей для немецких военнопленных. Вскоре Юста на-
шли и арестовали смершевцы.

На суде Юст свидетельствовал против Еккельна. Гово-
рил, что тот славился изощренной жестокостью. Рассказы-
вал, как Еккельн смещал подчиненных, исполнявших его 
требования о беспощадной расправе над мирным населе-
нием без должного рвения.

Но досаду у Еккельна вызвало не это, а фраза о том, 
как Юст был поражен, прочитав в газете о награждении 
Еккельна Рыцарским крестом. Это единственный случай, 
известный ему, Юсту, награждения таким орденом за ра-
боту в тылу — все кавалеры Рыцарского креста получали 
свою награду только за военные подвиги.

Еккельн разгневанно вскрикнул: “Я получил все свои 
награды на фронте и только там! Это Юст получил свои 
Железные кресты обеих степеней за борьбу с партизанами 
в Литве, не пробыв ни дня на передовой!”

Ему, как никому другому, было известно, как воевали 
с партизанами. Обычно это делалось путем создания так 
называемых “нейтральных зон”. В обиходе их называли 

“мертвыми зонами”, что объяснялось уничтожением входя-
щих в них населенных пунктов и части местных жителей. 
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В феврале-марте 1943 года в районе озера Освея (Витебская 
область) Еккельн руководил операцией “Зимнее волшебст-
во”. Ее стратегической целью было создание 30-километро-
вой “нейтральной зоны” в районе белорусско-латвийской 
границы. Из-за сопротивления советских партизан удалось 
создать только 15-километровую “мертвую зону”, на терри-
тории которой было убито до 12 тысяч мирных жителей, 
а 7 тысяч — угнано в Германию. Еккельн оставил за собой 
залитую кровью выжженную землю и отравленные колод-
цы 1.

Еккельн был многажды награжден — еще до войны 
имел знак отличия за восемь лет службы в полиции, медаль 

“10 лет в НСДАП” и партийный значок ветерана, а уже во 
время войны получил Железные кресты I и II степеней, 
немецкий Золотой крест, Рыцарский крест и дубовые ли-
стья к нему, а также кресты за заслуги с мечами I и II сте-
пеней. Его отличало трепетное отношение к наградам.

“Еккельн увидел на моем мундире “штурмовую ме-
даль”, которой я был награжден за участие в боях против 
частей Красной армии на северном участке фронта, — 
вспоминал на допросе 24 декабря 1945 года бывший коман-
дир 26-го полицейского полка Георг Вайсиг 2. — …Еккельн 
в присутствии подполковника полиции Титтеля и других 
офицеров спросил у меня, сколько лично я убил русских. 
Я ответил, что лично ни одного русского не убил. Тогда 
Еккельн сказал мне: “Плохой из тебя национал-социалист, 

1 Справедливости ради надо сказать, что в ту войну эта тактика в опреде-
ленной степени применялась и противной стороной. Приказ Ставки ВГК 
№ 0428 от 17 ноября 1941 года предписывал создание специальных команд, 
которые должны были “разрушать и сжигать дотла все населенные пункты 
в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 км в глубину от переднего края 
и на 20–30 км вправо и влево от дорог”. В числе исполнителей этого приказа 
была Зоя Космодемьянская.

2 Вайсиг был осужден в ходе другого показательного процесса — в Минске 
в январе 1946 года.
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если ты не убил ни одного русского, вот я лично убил 100 
человек”.

29 января допрашивали и других свидетелей обвинения. 
Фриц Блашек изобличал Еккельна в причастности к конц-
лагерям. В одном из виденных им приказов говорилось, что 
остатки людей в лагерях должны быть переселены на восток, 
то есть убиты. Чтобы выполнить этот пункт, можно было 
убить двух человек, а можно — 10 тысяч…

Блашек, руководивший ремонтом и меблировкой риж-
ской квартиры Еккельна, вспомнил, как весной 1943 года 
привез ему новую мебель. Он был приглашен по этому 
случаю на обед. Там были еще гости. “…Перешли на евре-
ев. Еккельн разгорячился, обещал всех их уничтожить. Од-
ной пулей прикончить по крайней мере троих… По пьян-
ке несколько раз повторил”. Еккельн сам факт вечеринки 
не стал отрицать, но о чем говорили, не помнил, “все были 
пьяные”.

Любовь к порядку

Труднее всего Еккельну пришлось во время допроса обер-
штурмбанфюрера Ганса Центрграфа, бывшего председа-
теля военного суда СС и полиции в Остланде. Тот с юри-
дической точностью объяснил суду пределы компетенции 
высшего фюрера — Еккельн мог отдавать приказы всем на-
чальникам на своей территории, не мог лишь вмешивать-
ся во внутренние дела подчиненных ему органов. Все они, 
тем не менее, исполняли его указания, а если приказы по-
ступали сверху, то ему тоже ходили докладывать. Еккельн 
мог те приказы обжаловать, если был не согласен. Расска-
зал Центрграф и о его приказах об “акциях”.

Еккельн развернулся к Центрграфу:



314

лев симкин его повесили на площади победы

— Если свидетель говорит о расстрелах евреев, не прини-
мал ли он сам участие в этих расстрелах, которые происхо-
дили якобы по моему приказу?

Тот ответил, что знает о приказах Еккельна от офице-
ров его штаба и из документов, проходивших через суд. 
Знает и о том, что расстреливали полицейские батальоны, 
находящиеся в подчинении Еккельна.

Столь убедительно никто его не изобличал. Возмож-
но, это было учтено при определении дальнейшей судьбы 
Центрграфа. В 1955 году его выпустили из СССР в ФРГ.

Впрочем, Еккельн везде, где мог, огрызался.
— В лагерях и тюрьмах советские граждане расстрелива-

лись без суда и следствия?
— Без суда — да. Но не без следствия.

Центрграф:
— В конце 1941-го года в суде накопилось много дел, все — 

о казнивших евреев. Их обвиняли в самоуправстве — рас-
стреливали жертв пьяные и изгалялись. Я доложил об этом 
Еккельну.

Доложил — это означало, что его приговоры подле-
жали утверждению высшим фюрером. Еккельн легко мог 
освободить обвиняемых от наказания (за такую-то мелочь, 
все равно ведь жертвы подлежали уничтожению). Ничего 
подобного. “Генеральская позиция была четкой… Он при-
казывал их наказать. Притом по всей строгости закона”.

Свидетельствуя на Рижском процессе, Центрграф по-
вторил то же самое, что вызвало у судей уточняющие во-
просы. “Да, Еккельн сказал, что против этих людей надо 
принять самые решительные меры. Эти люди в пьяном 
виде болтались по улицам, пользовались своим оружием 
и дико стреляли в население”, — повторил он. И на паль-
цах объяснил, в чем отличие от солдат-расстрельщиков: 

“Те, кто принимает участие в расстрелах евреев, выпол-
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няют важную политическую обязанность. А те, которые 
предпринимают самоличные акции, должны быть строго 
наказаны”.

Надо думать, нацисты поступали так потому, что по-
громы — это ведь кровавые беспорядки, которым сопут-
ствуют грабежи. Преследование евреев замышлялось не 
как преступление, но как его абсолютная противополож-
ность — осуществление высшего правосудия. Евреев долж-
но было постичь то, что им полагалось по справедливости 
и по закону.

Даже когда Еккельн лично брал в руки оружие, а было 
это не раз, он воображал себя не убийцей, а строгим судь-
ей и одновременно исполнителем приговора. Помните 
рассказ Маргера Вестермана, видевшего его на улице гетто 
в распахнутой шинели и с пистолетом в руке? В тот день, 
8 декабря 1941 года, он, по-видимому, стрелял по людям, 
укрывшимся в домах и не замеченным шуцманами при от-
правке в Румбулу. С его точки зрения, это были законные 
действия.

“Лично я евреев не расстреливал” — так на допро-
се 30 декабря 1945 года он ответил на вопрос следователя. 
Тогда следователь зачитал ему показания Фрица Блашека 
о том, как во время “акции” в Румбуле “седой старик упал 
в яму во время расстрела, пытался покончить свои страда-
ния самоубийством, вынул нож и хотел перерезать крове-
носные сосуды, и тогда Еккельн подошел к краю ямы, ска-
зал: “Ты не имеешь права лишать себя жизни” — и убил 
старика из пистолета”. Еккельн прокомментировал эти по-
казания кратко: “Блашек показывает неправду”.

“Когда надо было работать в Межапарке в доме Ек-
кельна, то надо было заходить в сарай, чтобы он нас не ви-
дел”, — рассказывал историку Арону Шнееру выживший 
узник Рижского гетто Лазарь Ротбарт 15 ноября 1981 года. 
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Процитирую еще фрагмент из сделанной Шнеером запи-
си этой беседы: “Что вы делали у Еккельна?” — “Убирали 
у него дачу, дрова разгружали. Нас трое было. Еккельн вы-
соко сидел. Иногда он, конечно, вмешивался”.

Вот каким было это его вмешательство. “В 1942 году 
помещения полиции убирались двумя еврейками. Еккельн 
шел мимо и увидел, что они курят. Приказал взять их, 
в этот день они были расстреляны”. Об этом, естествен-
но, рассказывал не сам Еккельн. Но, выслушав показания 
свидетеля Фроима Лева, обвиняемый сумел припомнить 
давний эпизод. Правда, по его словам, он лишь “дал при-
казание убрать их в гетто”. В гитлеровской Германии, как 
мы помним, велась серьезная борьба с курением.

А вот еще документ из дела, примерно о том же — пе-
ревод письма начальника Двинского еврейского лагеря от 
19 февраля 1942 года за номером 18. Письмо, адресованное 
начальнику 1-го участка Даувгасской охранной службы, 
имеет заголовок: “О задержании еврейки Мейбровс Хаи 
1893 г. р., которая в порядке обмена с неким рабочим из 
концлагеря разменяла кусок материала на 2 килограмма 
муки”. Текст совсем короткий: “Еврейка Мейбровс соглас-
но постановлению немецкой полиции безопасности се-
годня в 10 часов во дворе лагеря в присутствии остальных 
евреев лагеря была расстреляна. Рабочий, который менял 
муку на материал, не был найден”. И ниже — “Приложе-
ние: мешочек с мукой”.

…Он никак не мог взять в толк, в чем его обвиняют, 
ведь все делалось по закону. Как говорит один из персо-
нажей пьесы Петера Вайса “Дознание”: “На курсах унтер-
шарфюреров мы научились прежде всего слушать молча 
и принимать на веру. Если же кто-нибудь все же решался 
задать вопрос, ему отвечали: “Все делается по закону”. Се-
годня законы изменились, но нас-то не изменишь”.
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Люди и вещи

“Богатства, которые были у евреев, мы отобрали. Я отдал 
строжайший приказ о том, чтобы эти богатства как нечто 
само собой разумеющееся без остатка перешли в пользу 
рейха… — говорил Гиммлер на совещании группенфюре-
ров СС в Познани 4 октября 1943 года. — …У нас было мо-
ральное право, у нас был долг перед своим народом унич-
тожить этот народ, который хотел уничтожить нас. Но мы 
не имеем права присвоить себе хотя бы одну шубу или часы, 
одну марку или сигарету либо что-нибудь еще”.

Так — в теории. На практике было несколько иначе. 
На процессе всплыла история с драгоценностями, изъя-
тыми у евреев в Эстонии. Как видно, на них наряду с ве-
домством рейхскомиссара претендовали эсэсовцы. Гебитс-
комиссар в Шяуляе жаловался рейхскомиссару Остланда: 

“…Эсэсовцы пытались забрать все серебро и золотые вещи, 
бывшие в еврейской собственности” — и просил запре-
тить им “всякие самовольные действия в еврейских делах”.

Из протокола судебного заседания:
— Какое вы получили письмо от Гиммлера летом 1944 года 

по поводу серебряной утвари из Эстонии?
— Гиммлер имел интерес к эстонским государственным 

ценностям (из частных они к концу войны успели стать го-
сударственными. — Л.С.).
— Что значит “интерес”?
— Он хотел иметь эти вещи. (Смех в зале.)
— Что вы ответили на это письмо?
— Я выяснил обстоятельства и сообщил, что есть другой 

интересующийся ими — министр Розенберг.
Кому они достались в конце концов, Еккельну так и не 

стало известно, он отправил серебро в подземное храни-
лище.
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Что-то из награбленного, вероятно, перепадало ему са-
мому. Во всяком случае, Рихард Даннлер из штаба Еккельна 
свидетельствовал (его показания есть в материалах Нюрн-
бергского процесса): “Я видел ящики, набитые деньгами, 
золотом и драгоценностями. Там еще были бриллианты, 
ювелирные изделия, много золотых часов, причем лучшие 
вещи Еккельн забирал себе. Иногда, принося Еккельну по-
чту, я видел на его столе дорогие вещи”. Откуда они после 
расстрелов в Румбуле — никому не надо было объяснять.

Справедливости ради надо сказать, что зимой 1941–
1942 годов Еккельн использовал имущество еврейских 
жертв и для того, чтобы поддержать Теодора Эйке и его ди-
визию “Мертвая голова”, в условиях русской зимы воевав-
шую в районе озера Ильмень.

Прения

Последующие три дня судебного заседания были посвяще-
ны другим обвиняемым. 2 февраля суд приступил к прениям.

Слово предоставляется государственному обвинителю, 
полковнику юстиции Завьялову. Тот, как обычно, принялся 
пересказывать обвинительное заключение. “Чудовищные 
преступления подсудимых являются составной частью пре-
ступных планов германского фашизма, ставившего целью 
превращение всех свободолюбивых народов мира в рабов 
немецких империалистов… Немецкие вандалы уничтожи-
ли национальную культуру латышей, литовцев и эстонцев”.

После вступления прокурор перешел к Еккельну, пред-
ложив “заглянуть в биографию этого титулованного палача”. 
“Еккельн — сын фабриканта — в 1922 году вступает в фаши-
стскую партию, носившую лицемерное название “Нацио-
нал-социалистическая рабочая партия”, прекрасно понимая, 



319

глава 19 процесс

что дело не в названии, а в существе ее плутократических 
и завоевательных целей”. (Могу себе представить, как Ек-
кельн, слушая перевод обвинительной речи, узнавал зна-
комые слова — сам он на протяжении многих лет клеймил 
плутократов и поджигателей войны.) Относительно других 
обвиняемых слов было поменьше, но от их количества вывод 
не изменился: “Именем замученных, убитых и растерзан-
ных гитлеровцами советских людей, именем народов Лат-
вии, Литвы и Эстонии, именем народов всего Советского 
Союза я обвиняю всех сидящих на скамье подсудимых в пре-
ступлениях, предусмотренных статьей 1 указа Президиума 
Верховного Совета СССР от 19 апреля 1943 года, и как госу-
дарственный обвинитель требую, граждане судьи, пригово-
рить всех их к смертной казни через повешение”.

Первым из адвокатов выступил Миловидов, защитник 
Еккельна. По воспоминаниям адвоката Дины Каминской, 
Николай Николаевич Миловидов “был барином, лени-
вым русским барином, кутилой, любителем ресторанов — 
любимец московской адвокатуры того времени и, что не 
менее важно, любимец московских судей… Очень часто 
Николай Николаевич выходил на середину зала и оста-
навливался прямо перед судейским столом. Ему, казалось, 
было не важно, есть ли кто-нибудь в зале, слушают ли его. 
Ему нужно было видеть только суд. Ему нужен был кон-
такт только с судом. Многие судьи называли его шаманом”.

Вряд ли Миловидову имело смысл использовать в этом 
процессе свои шаманские способности. Да и никто не по-
зволил бы ему выйти на середину зала окружного Дома 
офицеров. Из протокола судебного заседания видно только, 
на что он пытался обратить внимание судей в своей защи-
тительной речи: “Еккельн был солдатом и выполнял при-
казы”. Остальное секретарь судебного заседания не счел 
нужным занести в протокол.
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Последнее слово Еккельна записано им чуть более пол-
но: “Я должен нести всю ответственность за то, что прои-
зошло в границах Остланда в пределах СС, СД и гестапо. 
Этим самым моя вина увеличивается намного. Таким об-
разом, мне трудно просить о более мягком наказании. Моя 
судьба находится в руках высокого суда, и поэтому един-
ственное, о чем я прошу, — обратить внимание при вы-
несении приговора на смягчающие обстоятельства. Сам 
приговор я приму в полном раскаянии и буду считать до-
стойным наказанием”.

По скупым строкам протокола нельзя в полной мере 
судить о том, что было сказано в действительности. Тем 
не менее Грутупс в “Эшафоте” аж зашелся от восхищения: 

“Что-то в этом человеке потрясало. Обвиняемый не оправ-
дывался, не выкручивался, не обещал исправиться. Лишь 
сурово оценил степень ответственности”.

Другие подсудимые в своем последнем слове были 
куда более разговорчивы. Вертер винил во всем Гитлера, 
возомнившего себя, по его словам, Александром Великим, 
и предлагал свои услуги в налаживании российско-герман-
ской дружбы. Бекинг выражал величайшее почтение рус-
скому народу и в свое оправдание декламировал Гете: “Кто 
ищет, вынужден блуждать”.

В половине одиннадцатого суд удалился на совеща-
ние. Ровно через три часа, в половине второго ночи, уже 
на следующий день, 3 февраля, началось оглашение приго-
вора. Еккельн весь внимание — его имя упоминается чаще 
других. “…Карательные органы, подчиненные Еккельну, 
по его указаниям проводили массовые аресты мирных со-
ветских граждан и заключали их в тюрьмы и лагеря, где был 
создан нечеловеческий режим, рассчитанный на массовое 
истребление заключенных… По указаниям Еккельна под-
вергнуты стерилизации сотни женщин и мужчин, состоя-
щих в смешанных браках, истреблены психические боль-
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ные в больницах… В целях сокрытия следов злодеяний по 
указанию Еккельна производились раскопки могил и сжи-
гание трупов, причем советские граждане, насильственно 
привлеченные… потом расстреливались и также сжига-
лись… Угон мирных граждан в Германию, участие в рас-
хищении промышленного оборудования, художественных 
и научных ценностей… Лично для себя Еккельн вывез из 
Риги несколько автомашин с награбленным имуществом…”

“Приговор был встречен громкими возгласами “ура” 
и долго не смолкающими аплодисментами, — вспоминал 
годы спустя Петр Крупников. — Публика, которая там си-
дела в ту ночь, — а она не была чисто коммунистической, 
там был, например, поэт Ян Судрабкалнс 1 — аплодировала 
и аплодировала. У многих тогда выплеснулись старые ан-
тинемецкие настроения”.

И еще одну немаловажную деталь подметил Крупни-
ков, не спускавший глаз со скамьи подсудимых. “Еккельн 
вдруг сжал кулаки так, что костяшки пальцев побелели, 
и сказал: “Господа, мы офицеры, нам следует держаться”.

В ночь после оглашения приговора осужденные не спа-
ли. Все они написали ходатайства о помиловании. Еккельн 
в том числе. Стало быть, не был он уж таким гордым, как 
себя изображал. Как говорится, цеплялся за жизнь. Хода-
тайства приняли, и, выдержав для приличия какое-то время, 
утром объявили, что Президиум Верховного Совета СССР 
ходатайства отклонил.

Психология зла — 12

— Похоже, Еккельн в суде вел себя как ни в чем не быва-
ло, хотя и понимал, что ему грозит. Сохраняя присутствие 

1 Поэт-коммунист, впоследствии лауреат Сталинской премии, Герой Социа-
листического Труда, член ЦК Компартии Латвии.



322

лев симкин его повесили на площади победы

духа, позволял себе спорить с прокурором, огрызался, ни-
сколько не скованный присутствием публики.
— Таков его психотип. Несгибаемый нацист гнул свою 

линию. Это говорит о том, что перед нами целостный пор-
трет социопата. Выслушивая в течение нескольких дней 
рассказы о творимых под его руководством зверствах, он 
проявил полное отсутствие эмпатии к жертвам. Еккельн 
мог стать крупным бандитом.
— Но стал полицейским.
— Такое случается. Даже в мирной жизни социопаты мо-

гут попасть в тюрьму, а могут, напротив, на полицейскую 
службу. Если в полиции санкционированы пытки, они мо-
гут получать от такой работы удовольствие.
— Почему Еккельн не каялся, не оправдывался, несмотря 

на примененные к нему жесткие условия содержания, не-
много смахивающие на пытки?
— Не заметно обычного в такой ситуации посттравма-

тического синдрома. Психологически устойчивый тип. 
Упрямый, уверенный в своей правоте. Большинство людей 
достаточно социализировано, чтобы чувствовать вину, ког-
да вредят другим. Совершать насилие они могут, когда не 
чувствуют себя виновными. И Еккельн тут не исключение, 
ведь он лишь с усердием исполнял приказы. Целостный че-
ловек, совесть его была чиста. Хотя скорее она у него про-
сто отсутствовала.

Рассказ о семи повешенных

Выписка из акта: “Я, начальник отделения ОУ ГУПВИ 
НКВД майор Недзвецкий, в присутствии председателя Во-
енного трибунала ПрибВО полковника юстиции тов. Пан-
кратьева и врача Ягодинской 3 февраля 1946 года в 15 часов 
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30 минут в городе Рига на площади Победы публично при-
вел в исполнение приговор Военного трибунала ПрибВО 
над военными преступниками… Смерть вышеперечислен-
ных преступников наступила немедленно. Трупы преступ-
ников преданы земле”.

Для семи приговоренных нацистов была смонтирова-
на большая виселица с общей перекладиной. Их постави-
ли в открытые кузова полуторок (по двое в каждую, только 
Еккельн был в машине один), накинули на шеи петли, за-
тянули. Затем шоферы по команде одновременно дали газ.

За происходящим наблюдала толпа народа. По утвер-
ждению Грутупса, рижан туда сгоняли в принудительном 
порядке. Это, конечно, не так, люди склонны к такого рода 
зрелищам. К тому же в Риге это было первое повешение за 
несколько столетий. Лжет Грутупс и утверждая, будто “бла-
городный” Еккельн сам продел голову в петлю — на самом 
деле, по свидетельствам очевидцев, старался от нее увер-
нуться. В толпе, собравшейся на площади Победы, Грутупс 
умудрился выискать евреев. На этот раз он не ошибается, 
хотя по окончании войны в городе их осталось неполных 
две сотни. 

Петр Крупников видел там многих из них — бывшие 
узники считали своим долгом присутствовать на этой каз-
ни. Одним из них был будущий автор первой книги о Риж-
ском гетто Макс Кауфман. Он специально приехал из Вены, 
где оказался после гетто и нескольких концлагерей, чтобы 
увидеть, как судят Еккельна. Еще искал могилу Артура Ка-
уфмана — безуспешно. Его сына застрелил весной 1943 года 
комендант гетто Рошман — за то, что тот, работая на тор-
форазработках, раздобыл у крестьян немного еды 1.

1 Что стало с Рошманом, читателю уже известно. Когда в ФРГ арестовали 
его бывшего адъютанта Макса Гимниха, тоже отличавшегося жестокостью, 
Кауф ману разрешили навестить его в камере. После разговора с ним Гимних 
совершил самоубийство.
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Грутупс пишет, что трупы на виселице раскачивались 
несколько дней и только после того, как прошел слух, что 
их собираются похитить “лесные братья”, — тогда тела 
сняли и похоронили. Это не так, на самом деле они висели 
ровно столько, сколько было положено по указу от 19 апре-
ля 1943 года.

По Сети гуляет рассказ, будто повешенные генералы 
висели без формы, сорванной кем-то ночью. Это тоже не 
так. Отец историка Арона Шнеера, тогда курсант школы 
милиции, стоял в оцеплении у эшафота. Он рассказывал 
сыну, что к повешенным подбегали люди и били их пал-
ками, а с одного сдернули штаны. Этим одним, по свиде-
тельству присутствовавшего на казни Маргера Вестермана, 
был не кто иной, как Еккельн. Следующим утром на труп 
натянули штаны, но не генеральские с лампасами, а про-
стые, солдатские.

…70 лет спустя в поисках места, где стояли виселицы, 
я бродил по площади Победы. Между прочим, ее название 
не имеет никакого отношения ко Второй мировой войне. 
Площадь была названа так в 1920-е годы в честь победы ла-
тышских частей в октябре 1919 года над добровольческой 
Западной армией, организованной при поддержке гер-
манского рейхсвера. Здесь должны были проходить пара-
ды армии независимой Латвии, но поскольку вскоре стра-
на потеряла свою независимость, вопрос отпал сам собой.

В послевоенные годы по площади проходили празднич-
ные демонстрации, а в 1985 году к 40-летию Победы рядом 
поставили памятник воинам Советской армии — освобо-
дителям. Нынешние националисты безуспешно призывают 
его демонтировать.

Монумент стоит не на той части площади, где когда-то 
стояли виселицы, от этого места его отделяет парк Победы. 
Он прежде назывался Петровским и был разбит еще до ре-
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волюции, причем в посадке деревьев участвовал Николай 
Второй.

Скажете, каждое из этих событий — само по себе 
и они никак друг с другом не связаны? Но у истории свои 
гигантские метасюжеты, ленты которых раскручиваются 
по ее воле. И если представить себе, будто между событи-
ями, в разные годы происходившими на площади Победы, 
существует символическая связь, то их кульминацией, не-
сомненно, стали бы виселицы 1946 года.
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 Вместо послесловия

М
ой отец начал бегать в 60 лет. Правда, на 
вой не ему, солдату-связисту, тоже пришлось 
побегать. Под обстрелом, с двумя тяжелыми 
катушками, как он говорит, на горбу, на бегу 
их разматывая. В 60 он вновь побежал, до 70 

одолевал марафонскую дистанцию, а после — 10-киломе-
тровую. В 90 на международных состязаниях ветеранов 
в Лионе завоевал звание чемпиона мира.

В свои 60 я вместо бега пошел, спотыкаясь, от одной 
расстрельной ямы к другой. Мой скорбный поход начался 
у противотанкового рва в поселке Ляды на границе России 
и Беларуси, вырытого в июле 1941-го отступавшими крас-
ноармейцами в 300 метрах от большака. На его дне лежат 
2 тысячи человек, среди них 10 моих родных по отцовской 
линии.

Вот уже третий раз приближаюсь я к этой страшной 
теме, третью книгу пишу, мучаясь от дурных снов. В пер-
вой было о жертвах нацистов, о восставших узниках Со-
бибора, при отсутствии выбора сделавших свой выбор. Во 
второй — о людях, пошедших в подмастерья к убийцам. 

1 Заповедь, традиционно читаемая евреями во время пасхального седера.
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Этими был сделан совсем другой выбор, хотя и не всегда по 
доброй воле, часто — под влиянием обстоятельств. На сей 
раз попробовал вглядеться в тех, кто сам эти обстоятельства 
создавал.

“Иногда прошлое не отпускает, — сказано в рассказе 
Стивена Кинга “Ученик дьявола”. — Разве не поэтому люди 
учат историю?”

Пожалуй, что так. Прочитанная в наши дни, история 
Еккельна — до поры — кажется в чем-то узнаваемой, да 
и черты его характера вовсе не уникальны, их легко опо-
знать в людях из нынешнего времени. Нет, конечно, далеко 
не каждый неудачник, националист и карьерист, будь он 
трижды психопат, способен превратиться в рационализато-
ра зла. Но когда поток вранья зашкаливает, а верность ему 
вознаграждается, некоторые преображаются и неожиданно 
для окружающих изъявляют готовность бесстрастно уби-
вать “чужих”.

Прошлое не отпускает не одних только евреев, потрясе-
ния отражаются не на них одних. “Если однажды разбудить 
инстинктивную, дремлющую в человеке готовность к чело-
векоубийству, если сделать ее долгом, — заметил уже упо-
минавшийся здесь соотечественник Еккельна юрист Себа-
стьян Хафнер, — то поменять объект уничтожения ничего 
не стоит”.

Евреи дольше других народов хранят память о сво-
их мучителях. Вот уже больше двух тысячелетий каждый 
год поминают Амана 1. Фридрих Еккельн занял бы никак 
не меньшее место в списке палачей еврейского народа, как 
бы длинен ни был такой список. Во всяком случае, он сде-
лал все возможное для того, чтобы история этого народа 
оборвалась.

1 Аман — библейский персонаж (из книги Есфири), царедворец персидского 
царя, задумавший погубить всех евреев в Персии.
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В числе отправленных им на смерть обитателей Риж-
ского гетто был великий историк еврейского народа про-
фессор Семен Дубнов. Ему был 81 год. Он не сразу попал 
в гетто, его прятали, а когда попал, умудрялся в перенасе-
ленном доме на улице Лудзас писать карандашом статью 
о происходящих на его глазах страданиях своего народа. 
Рассказывают, что когда 8 декабря 1941 года Дубнова уводи-
ли латышские полицейские, он воскликнул на идиш: “Идн, 
шрайбт ун фаршрайбт…” (“Пишите, евреи, записывай-
те…”). Возможно, это всего лишь легенда, но такая, какая 
могла быть правдой.

Может, у евреев вообще миссия такая — быть летопис-
цами истории? Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? 
У евреев — шестое, на дворе — 5777 год. А не 2017-й, как 
у христиан. И не 1438-й, как у мусульман. Давно тут живем.

За минувшие столетия у евреев сформировалось ше-
стое чувство, наряду с осязанием, вкусом, зрением, обоня-
нием и слухом — память. Того, кто дочитал до этой страни-
цы, не испугает еще одна цитата — последняя. Из романа 
Джонатана Фоера “Полная иллюминация”, уж очень она 
к месту.

“Если неевреи постигают мир посредством традицион-
ных чувств, а памятью пользуются лишь как вспомогатель-
ным рычагом, помогающим интерпретировать события, то 
для евреев память важна не меньше, чем укол булавки, или 
ее серебряный отлив, или вкус крови, выступившей от ее 
укола на пальце. Уколовшись булавкой, еврей вспоминает 
другие булавки. Только связав этот укол с другими укола-
ми — когда его мать пыталась заштопать рукав, из которого 
он не вынул руку, когда у его дедушки, долго гладившего 
влажный прадедушкин лоб, отходили онемевшие пальцы, 
когда Абрам проверил, заострен ли нож, чтобы Исаак не 
почувствовал боли, — еврей понимает, почему ему больно”.
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…В этой миссии — писать летопись — важна лю-
бая деталь. Никому не известно, какой величины она 
потом окажется. Не только большое, но и малое на рас-
стоянии видится иначе. Никто не должен быть забыт — 
не только жертвы, но и палачи. И за это евреи в ответе 
перед историей. Зачем помнить их имена? Думаю, вот 
зачем. “Кто не знает, откуда он пришел, — говорили ев-
рейские мудрецы, — не будет знать, куда ему идти”. Кто 
не знает в лицо палачей, не будет знать, как сохранить 
жизнь.
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Генри Резник

Сохранить способность  
сострадать

Холокост — уничтожение германским нацизмом 6 милли-
онов европейских евреев в годы Второй мировой войны. 
Спланированное и тщательно реализованное. Не “за что”, 
а “потому что”. Просто потому, что родились евреями 
и так назывались.

Гонения — составная часть без малого 2000-летнего 
периода истории еврейского народа, рассеянного по всему 
миру после разрушения Иерусалима и сожжения Второго 
храма римлянами в 70 году н. э. До XIX века преследования 
евреев проводились на религиозной почве — не потому, 
что не та кровь, а за то, что отвергли Христа. В сущности, 
как точно отметил Николай Бердяев, религиозный антисе-
митизм есть антиюдаизм и антиталмудизм.

Христианская юдофобия за долгие столетия жизни ев-
реев в Европе сформировала в массовом сознании стойкие 
традиции бытового антисемитизма. Условия, в которые 
были поставлены евреи, — запрет заниматься земледелием, 
проживание в гетто — специально отведенных для них го-
родских кварталах, невозможность сделать карьеру на госу-
дарственной и общественной службе, отсутствие доступа 
в сословные организации ремесленников — цеха и гиль-
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дии, ограничения торговой деятельности — противопо-
ставляли их местному населению, превращали в козлов от-
пущения при разных несчастьях — неурожаях, стихийных 
бедствиях, эпидемиях чумы.

И все же пик напряженности между германцами и ев-
реями был пройден в эпоху крестовых походов (XI–XII вв.). 
Случались позже и выселения евреев из ряда городов Гер-
мании, и посягательства на их имущество, и единичные 
стихийные расправы, но до большой крови не доходило.

С течением времени религиозность немцев ослабля-
лась, а ассимиляция евреев усиливалась. После революции 
1848 года началась, а в 1871-м завершилась юридическая 
эмансипация евреев. Евреи стали полноправными гражда-
нами, им открылась дорога к европейскому образованию, 
в промышленность и науку, культуру и политику. Хотя 
большинство еврейского населения продолжало занимать-
ся мелкими торговлей и ремесленничеством, немало евре-
ев успешно состоялось в бизнесе и особенно в свободных 
профессиях: врачей, адвокатов, журналистов. К началу 
Первой мировой войны евреи были уже интегрированы 
в германское гражданское общество, 12 тысяч евреев пали 
на полях ее сражений, 2 тысячи получили боевые награды. 
Вот почему зародившийся в середине XIX века в Европе 
расовый антисемитизм, псевдонаучно трактовавший исто-
рию как борьбу “арийцев” против евреев, — именно с ним 
связано рождение самого понятия “антисемитизм”. Более 
полувека он существовал только в виде доктрины в пи-
саниях Жозефа Гобино, Хьюстона Стюарта Чемберлена, 
Вильгельма Марра.

Военное поражение, последовавшие за ним инфля-
ция, безработица и обнищание миллионов жителей стра-
ны способствовали оживлению антисемитских настрое-
ний. И в начале 1919 года появляется крохотная немецкая 
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рабочая партия, переименованная через год в Немецкую 
национал-социалистическую рабочую партию. Через год 
ее возглавил Адольф Гитлер. В программу НСДАП наряду 
с другими целями включается и антисемитская — лишить 
евреев права гражданства независимо от вероисповедания, 
как не принадлежащих к германской расе.

Нацистская партия начинает свой путь к власти, полу-
чая на парламентских выборах все большее число голосов. 
Показательно, что за НСДАП голосует и часть еврейско-
го населения. Патриотические настроения немецких ев-
реев в послевоенные годы выразила газета Центрального 
объединения евреев Германии “ЦФ-цайтунг”: “Германия 
остается Германией, и никто не может отнять у нас нашу 
родину, наше отечество”. Немало евреев поддерживают 
такие программные положения НСДАП, как требования 
отмены унизительного Версальского договора, социали-
стических преобразований, укрепления центральной вла-
сти. Антисемитский пункт программы воспринимается 
многими как средство для привлечения голосов юдофоб-
ски настроенных избирателей, и лишь только националь-
ная революция закончится, у нацистов не будет причин 
исключать евреев из своего движения.

В Веймарской республике существует свобода слова, 
издательства и СМИ — частные. Да, стали распростра-
няться большими тиражами антисемитские “Протоколы 
сионских мудрецов”. Но, с другой стороны, еще большими 
тиражами издаются газеты с перепечаткой статьи англий-
ской Times, разоблачающей “Протоколы” как сфабрико-
ванную фальшивку. Когда в марте 1935 года, уже после того 
как Гитлер стал главой государства, обсуждался вопрос 
о введении (в нарушение Версальского договора) всеоб-
щей воинской повинности, было еще неясно, в какой мере 
к службе в армии будут привлечены “неарийцы”. В этом 
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вопросе генералитет расходился с фюрером. Однако в сен-
тябре 1935 года основные положения нацистской расовой 
идеологии воплощаются в Нюрнбергских законах: немец-
кие евреи лишались гражданства, избирательных и боль-
шинства политических прав, им запрещалось вступать в 
брак либо иметь сексуальные отношения с людьми “гер-
манской или родственной крови”. Иллюзии немецких 
евреев о расистской природе нацистской власти растаяли. 
Но и тогда в самом страшном сне им не могли привидеться 
Освенцим и Бабий Яр.

На самом деле с момента прихода Гитлера к власти все 
евреи Германии, кто вовремя не эмигрировал, были обре-
чены на уничтожение. Гитлер был патологическим анти-
семитом, его ненависть к евреям носила маниакальный ха-
рактер. Конечная цель Гитлера — ни одного живого еврея 
на территории Третьего рейха.

Но реализовать эту сатанинскую идею можно было 
при наличии как минимум двух условий — соратников 
в руководстве страны и сверхжесткой организации госу-
дарственной власти.

Даже среди высших сановников нацистской партии, 
правительства и вермахта, составивших скамью подсуди-
мых на главном Нюрнбергском процессе, не все являлись 
отъявленными расистами. Так, антисемитизм второго лица 
в государстве — рейхсмаршала Германа Геринга — был 
приправлен изрядной долей цинизма: своим заместителем 
в Министерстве авиации он сделал еврея Эрхарда Миль-
ха, отпарировав упреки партийных аппаратчиков хлесткой 
фразой: “В своем штабе я решаю сам, кто еврей, а кто нет!” 
Ганс Фриче, глава имперского радиовещания, в своих про-
пагандистских речах, ложно приписывая евреям антигер-
манские настроения, тем не менее не призывал к их пресле-
дованию и истреблению и был оправдан Международным 
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военным трибуналом по обвинениям в преступлениях 
против человечности. Другому подсудимому, министру 
вооружения Альберту Шпееру, трибунал смягчил наказа-
ние, отметив, что он “противодействовал гитлеровской по-
литике “выжженной земли” путем преднамеренного сабо-
тирования ее, подвергаясь при этом значительному риску”.

Еще труднее было придать расистскую ненависть секу-
ляризованному бытовому антисемитизму простого немца. 
Михаил Светлов как-то сострил: “Легко любить все чело-
вечество — попробуй полюбить своего соседа по кварти-
ре”. Но к нашему предмету будет справедлива и “обратка”: 

“Легко возненавидеть все еврейство — попробуй вознена-
видь каждого знакомого еврея”. На этот счет сокрушался 
зловещий Гиммлер, цепной пес Гитлера, на совещании вер-
хушки СС: “И вот они приходят — 80 миллионов честных 
немцев, и у каждого есть свой порядочный еврей. Конечно, 
все другие — свиньи, но данный еврей — первосортный 
еврей”.

Нацистскому режиму удалось успешно преодолеть 
такое сопротивление человеческого материала и решить 
две взаимосвязанные задачи: воспитать безжалостность 
будущих убийц-исполнителей и обеспечить равнодушие 
рядовых граждан к массовым репрессиям. Когда гитлеров-
ская Германия была сокрушена и открылись все злодеяния 
нацистов, мир вздрогнул от осознания действенности 
насилия и лжи, которые тоталитарное государство сдела-
ло основными инструментами своей политики. Нацисты 
уничтожили гражданское общество — были запрещены 
все политические партии, кроме НСДАП, лишены не-
зависимости суды, под контроль государства поставлены 
профсоюзы и средства массовой информации. В приго-
воре Нюрнбергского трибунала отмечалось: “В результате 
эффективного контроля над прессой и радио немецкий 
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народ начиная с 1933 года был подвергнут сильнейшему 
влиянию пропаганды в пользу режима; и не только враж-
дебная критика, но и всякая критика была запрещена. Не-
зависимые суждения, основанные на свободе мысли, стали 
совершенно невозможными”.

Экономическая и политическая дискриминация евре-
ев началась в 1935 году, но отмашка на Холокост была дана 
с вторжением гитлеровских войск на территорию Совет-
ского Союза.

В Нюрнберге судили главарей нацистского режима, 
идеологов и организаторов Холокоста — “убийц за пись-
менным столом”. Практически решать еврейский вопрос — 
массово расстреливать и травить людей в газовых каме-
рах — предстояло исполнителям — членам айнзатцгрупп 
эсэсовской службы безопасности, администрации концла-
герей. Судебные процессы над этими “убийцами на земле” 
менее известны. Один из них проходил в Риге с 26 января 
по 3 февраля 1946 года. Семь подсудимых во главе с быв-
шим верховным руководителем СС и полиции на террито-
рии Прибалтики Фридрихом Еккельном были приговоре-
ны к смертной казни и повешены за военные преступления 
и преступления против человечности.

Этот процесс послужил толчком для написания кни-
ги. Жанр ее не совсем обычен. Лев Симкин предпринял 
смелую попытку соединить в ней труд историка, осуще-
ствившего интересные архивные раскопки, с философским 
и социологическим анализом причин самой страшной 
цивилизационной катастрофы XX века. Попытку, на мой 
взгляд, успешную.

О Холокосте написаны многие тома научных исследо-
ваний, художественной литературы, поставлены спектак-
ли, сняты фильмы. Но проклятый вопрос о том, как страна 
великой европейской культуры оказалась во власти безум-
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ной идеи, породившей ужасы Холокоста, не канул в Лету. 
Более того, события, периодически происходящие в раз-
ных странах, заставляют вновь и вновь о нем вспоминать.

Автор скромно заявляет, что “не посягает на то, что-
бы хотя бы приблизиться к пониманию природы зла”. Но 
уйти от мысли о добре и зле в природе человека ему, как 
и всякому исследователю массового уничтожения людьми 
себе подобных, не удается.

“Зло банально”, — пришла к выводу Ханна Арендт по-
сле суда над Адольфом Эйхманом — “бухгалтером смер-
ти”, ответственным за окончательное решение еврейского 
вопроса. По оценке Арендт, Эйхман вовсе не был идеоло-
гом-садистом. “Он был ужасно, невероятно нормальным 
человеком”, “недалеким, исполнительным и зацикленным 
на своей карьере винтиком тоталитарной машины, стремя-
щимся хорошо выполнить свою работу”.

Еккельн, в отличие от Эйхмана, не столь нормален. 
Оказался в числе “первых учеников” Гитлера не случайно — 
бывший вояка, не способный выполнять квалифицирован-
ную работу, патологический лжец и пьяница. Фанатич-
но уверовавший в то, что евреи — причина всего плохого 
в этом мире. Тоталитаризм, как известно, создает спрос на 
озлобленных неудачников, садистов, психопатов, хулига-
нов. Среди палачей-эсэсовцев подобного пошиба субъек-
тов встречалось немало. И все же Лев Симкин разделяет 
взгляд Ханны Арендт: даже в такой жуткой форме нацист-
ское зло — банально.

Главный, а зачастую единственный довод, выдвигав-
шийся всеми подсудимыми на всех процессах в свое оправ-
дание — что Герингом, что Эйхманом, что Еккельном: 

“Невиновен. Я солдат и выполнял приказ Гитлера — лич-
ный или отданный через главу СС Гиммлера”. Примени-
тельно к убийствам мирных граждан аргумент юридиче-
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ски негодный. Нюрнбергский трибунал напомнил в своем 
приговоре: “То, что солдат убивал или подвергал пыткам 
по приказу, в нарушение международных законов ведения 
войны, никогда не рассматривалось как защитительный 
довод против обвинений в подобных жестоких действи-
ях… Подлинным критерием в этом отношении, который 
содержится в той или иной степени в формулировках уго-
ловного права большинства государств, является не факт 
наличия приказа, а вопрос о том, был ли практически воз-
можен моральный выбор”.

А задавались ли палачи-нацисты таким выбором? Во-
прос не праздный. Моральный выбор стоит перед челове-
ком, имеющим разум и совесть. Но Гитлер внушал своим 
подданным: “Я освобождаю людей от отягощающих огра-
ничений разума, от грязных и унизительных самоистяза-
ний совести”.

Рискну утверждать, что ссылка на приказы фюрера 
как основание для освобождения от ответственности, во 
всяком случае у значительной части подсудимых, не была 
только надуманной процессуальной позицией.

В определении сути гитлеровского режима тот же 
Международный военный трибунал и профессиональная 
защита на Нюрнбергском процессе, как это ни парадок-
сально, совпадали:

“Вся власть оказалась в руках Гитлера. Германия при-
няла диктатуру со всеми ее террористическими методами 
и ее циничным отрицанием управления посредством зако-
нов” (текст приговора МВТ);

“Приказ фюрера стал центральным элементом всего не-
мецкого государственного устройства… В государстве, где 
вся власть принимать окончательные решения сконцентри-
рована в руках одного-единственного человека, его прика-
зы являются по крайней мере обязательными для каждого 
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члена иерархии… Приказ Гитлера являлся для человека, 
к которому он относился, обязательным, а именно — юри-
дически обязательным, даже если эта директива противоре-
чила международному праву или другим принятым реше-
ниям” (из защитительной речи доктора права, профессора 
Германа Яррайса).

Необходимо вспомнить, что Гитлер, существующий 
для граждан постсоветской России и бывших советских 
республик в образе бесноватого урода, был выдающим-
ся государственным деятелем и непревзойденным орато-
ром-демагогом; он воспринимался немцами в массовом па-
триотическом угаре как мессия, потому как на протяжении 
целых восьми лет был неправдоподобно, феерически успе-
шен во всех своих замыслах — международных и внутрен-
них: аншлюс Австрии, присоединение Судетской области 
Чехословакии, порабощение Польши, бескровная оккупа-
ция Франции, а затем и всей Западной Европы, ликвида-
ция безработицы, организация общественных работ, стро-
ительство автострад (правда, такие хозяйственные методы 
могли дать только временный успех и без захвата чужих 
территорий экономика Германии схлопнулась бы). Культ 
Гитлера раздувался прессой, насаждался в школах и универ-
ситетах. Особенно чувствительная к пропаганде молодежь 
вливалась в охрану концлагерей, пополняла айнзатцгруппы. 
У эсэсовцев, отравленных доктриной, что славяне являются 
низшей расой, а евреи просто не являются людьми, приказ 
божественного вождя окончательно блокировал способ-
ность мыслить самостоятельно. Как выразился отданный 
под суд комендант Освенцима Рудольф Хёсс: “Прежде все-
го мы должны слушать фюрера, а не философствовать”.

Состоялось бегство немцев от свободы и неразрыв-
но связанных с ней личной ответственности и совести. 
К тому же никто из палачей не допускал, что когда-то бу-
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дет судим за свои злодеяния, — с Гитлером в башке и с на-
ганом в руке они собирались стать властителями мира.

И еще. Достоинство книги Льва Симкина в том, что 
она пробуждает нравственные чувства: сопереживание не-
винным жертвам, праведный гнев в отношении хладно-
кровных убийц. Рациональное постижение причин зла не 
должно гасить возмущение им. Мы люди — пока не утра-
чиваем способность сострадать.

В постсоветских странах не любят вспоминать о Холо-
косте: в расстрелах евреев участвовали коллаборационисты 
разных национальностей — русские, украинцы, литовцы, 
латыши, эстонцы. Но замалчивать преступления, а то и пы-
таться представить убийц-юдофобов в роли борцов с со-
ветскими оккупантами нельзя.

А управлять государством нужно не приказами во-
ждей и не чиновными инструкциями, а законами. Причем 
законами правовыми, когда права человека не приносятся 
в жертву никакой идеологии.
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Рига, площадь Победы. 3 февраля 1946 г.



Обергруппенфюрер СС Фридих Еккельн, 
генерал войск СС и полиции.



Каменец-Подольский.
С 26 по 29 августа 1941 г. здесь по приказу 

Еккельна были убиты 23 600 человек.

Бердичев.
15 сентября 1941 г. на поле вблизи аэродрома 

были убиты 12 тысяч человек.



Фридрих Еккельн. Высший фюрер СС и полиции нa 
юге, а затем на севере России.

Житомир, временная резиденция Еккельна. 
В сентябре 1941 г. здесь расстреляны 4 тысячи евреев.



По оккупированной территории СССР 
разъезжало 15 машин-душегубок.

Киев, сентябрь 1941 г. 
Число убитых в Бабьем Яре 29 и 30 сентября 

составило 33 771 человек.



Вверху: Эрих фон дем Бах — обергруппенфюрер СС и генерал полиции.
Внизу: Фон дем Бах в 1965 г. был приговорен к пожизненному заключению, 
умер в 1972 г. в тюремной больнице.



Вверху: Ганс-Адольф Прютцман — обергруппенфюрер СС, генерал полиции  
и войск СС. Покончил жизнь самоубийством в тюрьме в 1945 г.
Внизу: Прютцман с рейхсфюрером СС Генрихом Гиммлером.  



На фото: Хорст Бёме, Рейнхард Гейдрих и Ганс Франк.
Рейнхард Гейдрих — обергруппенфюрер СС и генерал полиции.
Умер от ранения, полученного при покушении на него в мае 1942 г.



Вверху: Взорванная машина, на которой ехал Гейдрих. Прага, 27 мая 1942 г.
В этот же день в качестве возмездия была уничтожена деревня Лидице.
Внизу: Гиммлер с детьми Гейдриха на его похоронах. 9 июня 1942 г.



Генрих Лозе – рейхскомиссар рейхскомиссариата Остланд. В 1948 г. приговорен 
к 10 годам тюремного заключения, в 1951 г. освобожден по состоянию здоровья. 
Умер в 1964 г. Справа вверху: Лозе и Еккельн на вокзале в Риге.



Внизу: Генеральный комиссар Латвии Отто-Генрих Дрехслер, Генрих Лозе, 
рейхсминистр восточных оккупированных территорий Альфред Розенберг
и гебитскомиссар Земгальской области Вальтер-Эберхард фон Медем.



Генрих Мюллер — начальник гестапо, 
группенфюрер СС и генерал-лейтенант 
полиции. Предположительно погиб 
в мае 1945 г.

Отто Олендорф — группенфюрер СС 
и генерал-лейтенант полиции, началь-
ник айнзатцгруппы D. Повешен по при- 
говору суда в Нюрнберге в 1951 г. (внизу).



Вверху: Слева от Гиммлера — обергруппенфюрер СС Теодор Эйке.
Внизу слева: Эйке — командир дивизии СС “Мертвая голова”.
Погиб в 1943 г., его самолет был сбит под Харьковом. 
Внизу справа: Могила Эйке в деревне Отдохнино. Февраль 1943 г.



Вверху: Карта уничтожения еврейского населения СССР в период  
с 16 октября 1941-го по 31 января 1942 г., приложенная к докладу командира 
айнзатцгруппы А  Франца Вальтера Шталекера.  
Внизу: Групповое фото айнзатцгруппы А.



Франц Вальтер Шталекер — бригадефюрер СС, генерал-
майор полиции, командир айнзатцгруппы А и начальник 
полиции безопасности и СД Остланд. Убит партизанами 
в Гатчине в марте 1942 г. (внизу).



Вверху: Справа от Гиммлера — оберстгруппенфюрер СС и генерал- полковник 
полиции Курт Далюге.  
Внизу: Казнь Далюге во дворе пражской тюрьмы Панкрац  в 1946 г. 



Артур Небе — группенфюрер СС, 
генерал-лейтенант полиции, началь- 
ник айнзатцгруппы В, казнен в марте 
1945 г. за участие в заговоре.

Бруно Штреккенбах — группенфюрер 
СС, генерал-лейтенант войск СС и по-
лиции. Умер своей смертью в 1977 г.

Штреккенбах в суде по делу палача 
Варшавского гетто Людвига Хана. 
1970-е гг.



Адольф Эйхман — оберштурмбаннфюрер СС, начальник отдела гестапо IV B 4,  
отвечавшего за “окончательное решение еврейского вопроса”.  
Найден агентами МОССАДа и по приговору суда повешен в Израиле в 1962 г.

Эйхман во время судебного 
процесса в Иерусалиме. 1961 г. 



Вверху: Доктор Йозеф Менгеле, комендант Освенцима оберштурмбаннфюрер СС 
Рудольф Хёсс и комендант Берген-Бельзена Йозеф Крамер на отдыхе. 1944 г.  
Внизу: Рудольф Хёсс повешен по приговору польского суда в 1947 г.



Карл Егер — командир айнзатцкоман- 
ды 3 айнзатцгруппы А в Каунасе.  
Покончил с собой в тюрьме в 1959 г.

Эдуард Рошман — комендант Рижского 
гетто, известный как Рижский Мясник. 
Умер в 1977 г. в Парагвае.

Газета с сообщением о смерти Рошмана в госпитале в Асунсьоне. Парагвай, 1977 г.



Рудольф Ланге — начальник полиции 
безопасности и СД в Остланде. Погиб 
в бою в 1945 г.

Пауль Блобель — штандартен-
фюрер СС, начальник зондер-
команды 4а айнзатцгруппы С.

1948 г. Блобель перед трибуналом 
в Нюрнберге. Вынесенный ему 
смертный приговор был приведен 
в исполнение 7 июня 1951 г.



Программа “Лебенсборн”, финансировавшаяся СС.
Вверху: Счастливые матери. Внизу: Истинно арийские девушки. 



Вверху: Детский сад “Лебенсборн”.
Внизу: Определение происхождения по форме черепа. 



Вверху: Плакат “Образы немецких рас”. 1936 г.  
Внизу: Вилла “Марлир” в Берлине на озере Ванзее, где 20 января 1942 г.
состоялось совещание по “окончательному решению еврейского вопроса”.



Вверху: Латышская пронацистская коллаборационистская газета Тevija (“Отчизна”).
Внизу: Плакаты нацобъединения “Перконкрустс”: “Латвия — латышам! Латышам — 
работу и хлеб! Будем бороться!” и “Жиды не наши. Гоните их прочь!”.



Виктор Арайс — лидер латышских коллаборацианистов.
Внизу: Объявление в газете Tevija: “Все национально думающие латыши —  
перконкрустовцы, студенты, офицеры, “айзсарги” и другие, кто хочет ак-
тивно участвовать в очищении нашей земли от вредных элементов, могут 
записаться у руководства команды безопасности. Улица Вальдемара, 19, с 
9 до 11 и с 17 до 19 часов”. 



Вверху: Добровольцы Арайса на улицах Риги.
Внизу: “Команда Арайса” в Белоруссии. 



Вверху: В 1943 г. был сформирован Латышский добровольческий легион СС, 
в который вошли многие бойцы “команды Арайса”.
Внизу: Марш Латышского легиона на улицах Риги.



Вверху: Герберт Цукурс — летчик, национальный герой Латвии, одним из 
первых вступил в “команду  Арайса”.
Внизу: Цукурс в Латинской Америке незадолго до смерти. 1965 г.



Патриарх Сергий (Страгородский).

Псковско-рижская газета “За родину” с фотографиями митрополита Сергия.  

Митрополит Сергий (Воскресенский).



Вверху: Митрополит Виленский и Литовский Сергий с членами Псковской  
православной миссии. 1941 г. Внизу: Передача немецкой армией Тихвинской 
иконы Божией Матери Псковской православной миссии в марте 1943 г. 



Колонна арестованных евреев.  Рига, 1941 г.



Депортация евреев в Ригу. 1941 г.
Вверху: Ковно (Каунас). Внизу: Либава (Лиепая)



На карте современной Риги: 1 — Рижское гетто. 2 — Лагерь Кайзервальд. 
3 — Румбула. 4 — Бикерниекский лес. Внизу и справа: Рижское гетто.
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Рижское гетто. Депортация евреев из Германии. 1941 г.





Рижское гетто. 





Румбула. За два дня — 30 ноября и 8 декабря 1941 г. — 
было расстреляно 27 800 евреев. Вверху: Дорога из гетто в Румбулу. 
Внизу: Памятник в Румбуле, установленный в 1964 г.



В сентябре 1943 г. Рижское гетто было ликвидировано, а его обитатели 
переведены в лагеря Кайзервальд (вверху) и Саласпилс (внизу).



Бикерниекский лес вблизи Риги 
в течение всей оккупации был одним из 
мест массового уничтожения евреев.



Рига после войны. Вверху: Руины Большой хоральной синагоги. 
Внизу: Дом офицеров, в котором проходил Рижский процесс.



Фридрих Еккельн в зале суда. 



Помощник Главного обвинителя от СССР Николай Зоря выступает 
на Нюрнбергском процессе.

Полковник Виктор Цепков. Полковник Михаил Панкратьев.

Состав суда: майор юстиции М. Х. Якобсон-Андерсон, председатель военного 
трибунала Прибалтийского военного округа полковник юстиции М. И. Панкратьев, 
полковник юстиции Э. Р. Кирре, подполковник юстиции А. К. Бочков.



Следственное дело участников процесса.

Подсудимые: Фридрих 
Еккельн, Зигфрид Руфф, 
Александр Беккинг.

Брошюра о ходе 
Рижского процесса. 1946 г.



Скамья подсудимых. Стоит — Еккельн.

Приговор приведен в исполнение. 
Рига, площадь Победы. 3 февраля 1946 г.
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уже в продаже!

Сергей Плохий

Врата Европы
Почему российско-украинский конфликт оказывает столь сильное 

влияние на мировое сообщество? Что отличает украинцев от русских? 
Как возникла, на чем строилась и как победила идея украинской 

независимости? Название книги “Врата Европы” — один из ключей 
к ответу на эти вопросы. Известный украинский и американский 

историк Сергей Плохий, внимательный и неравнодушный исследователь, 
предлагает взглянуть на историю Украины прежде всего как на историю 

ее земель, где определяющую роль сыграли не столько политика, сколько 
география, экология и культура. Особая роль приграничной территории, 

со времен Геродота служившей то мостом, то барьером для торговых, 
культурных и военных интервенций, во многом объясняет причины 

побед и кризисов сегодняшней Украины.

и з д а т е л ь с т в о  с o r p u s  п р е д с т а в л я е т



уже в продаже!

Ольга Романова

Русь сидящая
Русь сидящая — заключенные российских тюрем, исправительных 

колоний и следственных изоляторов — это самые разные люди, умные 
и глупые, образованные и полуграмотные, богатые и бедные, честные 

и беспринципные, виновные и невиновные. Они столь же мало 
отличаются от тех, кто остался на свободе, как неписаные законы зоны — 

от действующих на воле. “От сумы да от тюрьмы не зарекайся” — как 
никогда актуальная формула российской жизни, утверждает блестящий 
журналист Ольга Романова. Столкнувшись с этим на собственном опыте, 

она создала движение помощи осужденным и их семьям. Герои ее 
книги — лица этой самой “Руси сидящей”, живые люди, попавшие под 
каток российского правосудия. Их невыдуманные истории способны 

тронуть до слез и заставить рыдать от смеха, в очередной раз удивляя тем, 
насколько реальность превосходит порой самую буйную фантазию.

и з д а т е л ь с т в о  с o r p u s  п р е д с т а в л я е т




