Отклики на стихотворение Татьяны Вольтской
"Ах, скажите, скажите скорее..."
Михаил Сарин. 04 февраля 2017
Стихотворение Татьяны Вольтской мне очень понравилось - сделано мастерски, даже слишком. Мне показалось, "литературщины" больше, чем собственных чувств. Впрочем, может я и ошибаюсь.
Но, как еврей, живущий в Литве, хотел бы кое-что уточнить.
Евреи в Литве никогда не были крестьянами, им просто не разрешалось владеть землей. Они жили в "штетл" - местечках. Мой отец, например, мальчишкой в Вилкавишкисе работал на щетинной фабрике Соболевича. И слово "сеновал" с литовским евреем никак не "монтируется". Ну, а уж "янтарные кочки" - это просто "развесистая клюква". Литва - янтарный край, Паланга - янтарный берег, даже дюны с некоторой натяжкой можно назвать "янтарными". Но, никак не кочки в сосновом лесу. А вот насчет ямы и лопаты - чистая правда, именно так и было.
Чтобы критика была "конструктивной", предлагаю слегка измененный вариант строфы, посвященной литовским евреям
Ах, скажите, скажите скорее,
Где, литовцы, ваши евреи?
Кто в местечке жил рядом с вами,
Те, кого вы толкали к яме,
А кто прятаться мог в подвале -
Тех лопатами добивали.
Между сосен, брусничных кочек
Не положите им цветочек?
Можно, конечно, сказать, что это мелочные придирки. Но, на мой взгляд, "авторский произвол" должен иметь границы. Возможно, российский читатель и пропустит, но литовский, увидев "еврейских крестьян" и "янтарные кочки", скажет "Ну, автор не в курсе!". А следующая мысль - если она выдумала крестьян и кочки, то, может, и могилы с лопатами выдумала? Чтобы такая мысль не возникала, надо быть точным и в деталях.. .
А вот по поводу содержания и пафоса осуждения всех (кроме, почему-то немцев), звучащего в стихотворении, хотел бы ответить тоже стихами:
Уважаемая Татьяна!
Ну, зачем же бередить рану,
Что уже почти зажила,
Боль почти догорела дотла...
Было много тогда подонков.
Но, зачем обличать потомков?
Сыновья за отцов не в ответе,
А, тем более, внуки (их дети).
И не все голландцы, литовцы,
Подчинялись немцам, как овцы.
Были те, что евреев спасали,
Погибая при этом сами.
Всех судить по заслугам надо:
"Мира праведникам" - награда,
Палачам - суровая кара,
Но один другому не пара.
И теперешние голландцы
Пусть спокойно танцуют танцы,
А теперешние поляки
Поедают бигос и фляки.
Пусть сегодняшние французы
Наедаются сыром "от пуза",
А литовцы в кувшинах из глины
Пиво пьют и едят цепеллины.
Пусть тошнота их всех не мучит.
"Список Шиндлера" ведь озвучен.
Ну, а если душе так больно,
То страданий вокруг довольно.
Да, я помню бабушку Басю,
Но, ведь гибнут сотни в Донбассе.
И о прошлом страдать нелепо,
Когда люди страдают в Алеппо...
А Европу корить не надо,
Ведь сегодня Израиль рядом.
Там счастливо живут евреи -
Программисты, полей чародеи,
Адвокаты, солдаты, студенты,
Ортодоксы и экс-диссиденты.
Позабудем плохое, что было.
Ведь про немцев Татьяна забыла?
Анатолий Казарновский - Михаилу Сарину:
Спасибо, Михаил, за содержательное письмо. Я увидел в нем два важных (для меня) вопроса: о сохранении памяти про Холокост и о стихотворении Татьяны.
1. Для меня сохранение памяти – дело индивидуальное, каждый решает сам. Просто потому, что память по понятию - характеристика индивида. Не все это понимают и многие повторяют, что "память о нас не умрет вместе с нами", хотя это красивая метафора, но они оперируют ею, как реальностью. Это их право. Более того, насколько мне известно, они иначе не могут: забыть о том, что было в оккупации, не в их силах. Многие хотят, но не получается. Одна наша бывшая узница из Вильнюса (заль) за все время жизни в Израиле (несколько десятков лет) ни разу не посетила Вильнюс и впадала в истерику при слове "литва". Так что, советы типа "забудем прошлое, уставим общий лад" и "ребята, давайте жить дружно" – не про них. Забывают, правда, те, кто уже познакомился с альцгеймером, но они забывают все, и с этим опять-таки ничего не поделаешь. Разные есть отношения и предписывать всем что-то одно – не получится.
А вот что происходит "с другой стороны" – с той, которая убивала. Вот немцы-евангелисты, потомки тех самых, которые. Они приглашают нас в Германию и сами приезжают к нам. Отличные ребята, ни у кого язык не повернется в чем-либо их обвинить и какие-либо претензии предъявить им за дела их предков. Но они просят прощения у наших людей за своих преступников. А наши уклоняются (простить не могут, и отказать хорошим людям неудобно как-то). Это потому, что те и другие иначе не могут: одни должны религиозную норму выполнять, а другие – не могут предать свою память.
Католический богослов Филип Янси приводит слова своего коллеги, который считает, что никто не вправе давать евреям советы помнить или не помнить, прощать или презирать еще, по крайней мере, 2000 лет. Я с ним согласен. Теперь обратите внимание на шухер в Литве, вызванный книгой "Наши" Руты Ванагайте. От нее отвернулись все знакомые, ее заклеймили, как "подлую суку, предающую свой народ". Главное в этой (еще неоконченной) истории не сам скандал, а то, что он возник внезапно и развернулся, как взрыв долго копившейся энергии. Несколько раньше тот же эффект произвела книга Яна Гросса о поляках-убийцах и фильмы, поставленные по книге. Процесс мгновенно развернулся в общенациональную дискуссию: "надо или не надо вспоминать прошлое". Заметьте, за 70 с лишним лет после самих событий, после многих других на протяжении этого периода публичных напоминаний о прошлом, которые быстро гасились, такая реакция – не спроста. Она не могла быть искусственно подготовлена (ЦРУ, ФСБ, Мосадом или Сигуранцей), как готовились пожары на сегодняшней Украине, в Сирии и проч. Так вот, неспроста – потому как это естественный, т.е. закономерный процесс, это понимают те, кто занимается современной теорией деятельности. Они говорят, если не принять мер, одна их которых – публичное (нет, не покаяние) обсуждение по гамбургскому счету – взрыв может повториться еще через 70 лет и еще... Так что надо понять, что здесь мы сталкиваема с проблемой, на которую раньше обращала внимание только религия, и пыталась, задолго до Вас, своими слабыми ручонками потопить ее в патоке всепрощения (или наоборот – мести: "око за око"), а сегодня – это вполне рационально понимаемая ситуация, одна из многих. И, стало быть, может разрешаться рациональными способами. Вот видите, какие сложности в этой теме. И это далеко не все. Так что свести проблему к "не сыпь мне соль на рану" не получится.
2. Насчет литературных достоинств/пороков таниного стихотворения сказать ничего стоящего не могу – не моя это тема. Скорее всего, ваши замечания верны. Я бы только не настаивал на соблюдении натуральности: все-таки поэзия, "захочу, сравню луну с трамваем" – не то что какие-то там "янтарные кочки". Но не это главное, а смысл, он же относительно натуры инвариантен. Кстати, Татьяна ведь современных литовцев и других не обвиняет. И нет оснований требовать от нее, чтоб и праведников помянула, и всем сестрам по серьгам раздала. Не поэму же она сочинила, не нового "евгения онегина" – "полотно литовской жизни", а всего лишь тронула одну сторону одной темы, показавшуюся ей важнее других. Подход Татьяны – это подход инженера, которому надо не весь мир на уши поставить, а конкретную задачу решить, и для этого забыть, что "все связано со всем", отложить в сторону бантики и выделить/создать главный объект, с которым потом работать. Почему она так поступает? Кто знает. Может, моя догадка ниже объяснит то, что я тут скороговоркой.
3.Теперь, о главном (для меня): почему заинтересовало это стихотворение. Знаете, не тем, как автор здорово высказалась о том, что нам давно было известно, нашла такие слова и такую конструкцию стиха, что царапают душу, и хочешь удержать слезы, да не получается. Для меня самое важное свернуто в последнюю строфу, а все предыдущее – подведение читателя к пониманию мысли, что в конце. Как вы думаете, чем занимался мир последние 70 лет, касательно темы Холокоста? На мой взгляд, двумя вещами: одни выколачивали из немцев компенсацию для пострадавших в Холокосте, другие готовили новые Холокосты. Все были заняты этими благородными делами и мало кто задумывался о том, можно ли предотвратить новый Холокост и если да, то как это сделать.
Хотя были и такие - Имре Кертес, Зикмунд Бауман и еще пару человек. Они как могли, двигали эту тему в концептуальном плане и многое прояснили, спасибо им. Благодаря их серьезным работам мы все больше начинаем понимать, что Холокост – проявление пороков нашей цивилизации. Ни больше, ни меньше. С другой стороны, закрывать глаза и махать рукой – безответственно, потому как чрезвычайно опасно, даже если вероятность очень мала. Во всяком случае, я реагирую на эту тему, в какой бы форме она не появлялась. И вот я увидел, что волна докатилась до поэзии. Не могу сказать "даже до поэзии", хотя круг людей, понимающих, что опасность таится в самой цивилизации, по-видимому, расширяется. И это обнадеживает. Внимательно читайте последнюю строфу там, где про волчицу. Жаль, сама Татьяна выхода не видит, она считает, ее смертельная "подсказка" уже оплачена.
С уважением Анатолий
Михаил Сарин - Анатолию Казарновскому:
Далеко не на все проблемы, которые Вы затрагиваете, я могу квалифицированно отреагировать, тем более сразу. Поэтому скажу кратко об общих и подробнее остановлюсь на литовских, с которыми знаком непосредственно.
1.Глобальная тема. "Холокост – проявление пороков нашей цивилизации". Согласен, но с добавлением "одно из". За историю цивилизации таких проявлений было множество, в т.ч. и в ХХ веке.
2. Европейская тема. Процесс осознания Холокоста в разных странах проходил по разному. В Германии (ФРГ) он начался раньше и почти завершился. В Польше и, тем более в Литве, находившихся под советским владычеством, он и начался на 45 лет позже. Теперь он идет.
3.Литовская тема. Сначала про стихотворение Татьяны. На мой взгляд, "авторский произвол" должен иметь границы. Возможно, российский читатель и пропустит, но литовский, увидев "еврейских крестьян" и "янтарные кочки", скажет "Ну, дамочка не в курсе!". А следующая мысль - если она выдумала крестьян и кочки, то, может, и могилы с лопатами выдумала? Чтобы такая мысль не возникала, надо быть точным и в деталях. Надеюсь, она не обидится, если Вы донесете до нее мои предложения.
Теперь про Литву. Уверен, никто в Литве (за исключением кучки фашиствующих юнцов) не скажет "Холокост - это было правильно" или "Холокоста никакого не было". Но, очень многие сегодня говорят "Да, Холокост был, но мы, литовцы, не при чем"). Вот против таких мнений и выступила Рута Ванагайте, которая всюду подчеркивает, что у нее ни капли еврейской крови.
Действительно, часть литовской общественности ее осудила. Но, есть и другая часть. Другой литовский журналист, Марюс Ивашкявичус, выступил в прессе с призывом организовать в Молетай шествие в память об убитых там евреях. Многие откликнулись, шествие состоялось, там была и Даля Грибаускайте. Так что процесс идет, он очень болезненный и для тех и для других.
Думаю, вопрос к нынешним литовцам "Не тошнит ли вас?" вряд ли ускорит этот процесс. Рута Ванагайте приводит конкретные цифры. Существует пофамильный список литовцев, принимавших участие и помогавших убивать евреев. Он насчитывает около 2500 человек, и передан в органы власти Литвы уже несколько лет. Пока ему не дан ход. Но, согласитесь, это ничтожная часть двух с половиной миллионного населения Литвы до войны. Не сравнить с немцами... С другой стороны, есть официальный список "праведников мира" среди жителей Литвы. В нем около 800 человек. Эти люди рисковали жизнью, в то время, как "фигуранты" первого списка на убийствах наживались. Что перевешивает на "весах справедливости" , если таковые существуют? Думаю, принцип "коллективной вины" здесь не применим.
4. И. наконец, последнее - "из другой оперы". И Гена и Вы и я не только евреи. Мы все еще и постсоветские люди. А СССР тоже был виновником ряда трагедий - голодомор, террор, да и евреи чудом избежали продолжения убийства Михоэлса и "дела врачей". Что бы мы с Вами сказали, если бы кто-нибудь спросил, не тошнит ли нас от воспоминаний об этих трагедиях? Ведь мы никак в них не участвовали... А, между тем, эти трагедии не только не осуждены, но даже не признаны. Эта тема, честно говоря, меня волнует больше.
